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IMPRESIONES LITERARIAS DECIMONÓNICAS 
DE LO FESTIVO MEXICANO*

José Lameiras Olvera**

Para bosquejar el tema que enuncia el título de esta ponencia he de decir que 
participo de la convención que concibe que la fiesta - la  celebración, la acción 
fe s tiva -es  una expresión de carácter simbólico relacionada, en forma relativa, 
con la naturaleza social, la posición estructural de los individuos en un 
presente, y los antecedentes o proveniencia histórica y cultural del grupo o del 
conjunto social que la realiza. Es, por así decirlo, una expresión de la vida de la 
diversión individual y colectiva, tanto en los espacios y tiempos de lo cotidia­
no como, dentro o junto con ello, en los ámbitos y ocasiones de lo excepcional. 
La sinonimia del término fies ta lleva, tanto a la consideración del ocio, la 
desocupación, el descanso, la expansión, la vidorra, la solemnidad, la alegría, 
el placer, la juerga y la distensión; como a la ocupación, la contención, la 
austeridad, la festinación, la tragedia, el drama, la seriedad, la tristeza y el 
dolor como componentes probables e inevitables del explayamiento humano. 
Una otra consideración es que la reunión, el gusteque y el espectáculo consti­
tuyen elementos comunes de la celebración excepcional.1

Mencionados los autores y obras seleccionadas (véase nota 1) vale la pena 
decir que, independientemente de su comunión con una misma realidad 
externa, las representaciones literarias de la vida cotidiana, festiva y, particu­
lar del México -hoy  todavía de nuestro siglo pasado- dependen de divisaderos 
de la existencia y abrazaderos de corrientes y estilos en el arte de la percepción

* Este trabajo se ha elaborado en el contexto de investigación en el Doctorado en Antropología de la 
UNAM.

** Actualmente, maestro e investigador del Centro de Estudios Antropológicos de El Colegio de 
Michoacán, A. C.

1. He elegido algunos productos novelísticos de un cuarteto constituido por Guillermo Prieto: 1818- 
1897, Obras completas II, Cuadros de costumbres. 1, CONACULTA, 1993; Manuel Payno: 1820- 
1894, El fistol del diablo: 1859-1860, y Los bandidos de río frío: 1889-1891; Porrúa, 1985 y 1959 
respectivamente; José Tomás de Cuellar: 1830-1894, Baile y  cochino; Porrúa, 1984, e Igancio 
Manuel Altamirano: 1834-1893. Clemencia, 1859, Porrúa, 1959; La navidad en las montañas, 1871, 
Editores Mexicanos Unidos, 1984; y Paisajes y  leyendas, tradiciones y  costumbres de México, Obras 
completas, vol. V; SEP. 1996.
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M éxico en fiesta

y la expresión-comunicación literarias a los que se asieron los escritores: unos 
amparados en el “clasicismo” o el “neoclasicismo”, otros envueltos y emocio­
nados con el “romanticismo”, varios más descubriendo y adoptando el 
“historicismo”, el "realismo” y/o el “costumbrismo”; junto a ellos, los que 
observan, experimentan e imaginan mundos y abstraen lo percibido preocupa­
dos socialmente por el “naturalismo”; o, los más jóvenes, rebeldes e inno­
vadores, optando por un “modernismo” que en sí y con sus contenidos y 
prefijos “pre” y “post” nos sigue ocupando en órdenes varios.

No obstante lo anterior, tales asideros no resultan rígidos ni exclusivos; 
Altamirano, por ejemplo, es clásico por su expresión, romántico por su tem­
peramento, indudablemente seguidor de los istnos respecto a la historia, la 
costumbre, la naturaleza humana y la nación, como una inquietud generaliza­
da de su tiempo. En mayor o menor grado Payno, Prieto y De Cuéllar 
participan de una personalidad equiparable al contemplar, describir, interpre­
tar y comunicar una realidad tangible, al mismo tiempo que ficticia. Presente 
la ficción en las obras literarias que describen la vida y en ella la fiesta, ese 
como si, esa atmósfera envolvente no sólo es una manipulación estética de la 
realidad sino que se relaciona con la existencia misma: “poesía, novela, 
ilusión, alusión, los océanos y los misterios del corazón humano, todo eso es 
del dominio de la fantasía, todo eso es inagotable para el pensamiento”, acota 
Altamirano y aclara: “pero el cronista no debe penetrar en tales círculos que le 
están vedados. Su mundo es la realidad, es el suceso, es la prosa de la vida 
ordinaria [,..]”2

Mas si la visión y la representación de la fiesta no evitan el recurso literario 
de la fantasía, éste revela quizá algo más de una realidad no siempre tangible, 
justo por la mascarada que conlleva la alegría. Sabemos los mexicanos que la 
fiesta va con frecuencia unida a la tragedia, a la comicidad o al drama al 
menos. Ahí “lo trágico se refiere a las situaciones que suscitan ‘piedad y 
terror’ [y] son aquellas en las que la vida o la felicidad de inocentes es puesta 
en peligro o se resuelven de tal manera que llegan a determinar ‘piedad y 
terror’ en los espectadores” .3 Desde una consideración romántica y nacionalis­
ta lo trágico “es el conflicto que puede ser resuelto, pero cuya solución no es 
definitiva ni perfectamente justa” Octavio Paz incide en la máscara de alegría 
que vela nuestro constante pesar: “Entre nosotros la fiesta es una explosión, un 
estallido. Muerte y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alian en nuestros

2. La vida en México, Paisajes y  leyendas, 1884.
3. Aristóteles. Poética 6. 1449 B 23.
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festejos, no para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay 
nada más alegre que una fiesta mexicana, pero también no hay nada más triste. 
La noche de fiesta es también noche de duelo” .4

Vale la pena, antes de consignar referencias a la fiesta en términos litera­
rios decimonónicos, manifestar nuestra convicción, con Herón Pérez Martínez, 
de que “ [...] nuestras fiestas tienen muchas caras y muchas dimensiones, pro­
ducto tanto de los diferentes elementos que las constituyen como de los rasgos 
distintivos de sus expresiones constituyendo un espectáculo polimorfo, 
polifuncional y polisémico [...]”,5 y observar que festejos, conmemoraciones y 
celebraciones se realizarían a lo largo del siglo XIX mexicano en diversos 
ámbitos de drama, tragedia y alegría: lo cotidiano y lo eventual; lo cívico y lo 
religioso; lo íntimo -distintivo social- y lo público; lo rural y lo urbano...

Se considera igualmente provechoso acotar tal persuasión, exponiendo al 
respecto que esas caras y dimensiones, esos elementos constitutivos y rasgos 
distintivos de las manifestaciones festivas sociohumanas, y tal constitución 
polimórfica, polifuncional y polisémica de la representación de la diversión 
pueden -y  requieren- ser interpretados -m ás que explicados y a la par que 
razonados- considerando la relativizante diversidad de las configuraciones 
culturales. Ello ha de hacerse paralelamente teniendo en cuenta que existen 
elementos festivos sistemáticos comunes a toda cultura, que no sólo conducen 
a vincularlos entre sí, sino con otras formas vitales de acción y de comunicación.

En los últimos aspectos citados, el festejo, la celebración, la conmemora­
ción y demás, resultan actividades u operaciones sociales y culturales que son 
analogables con procedimientos en el comportamiento societal efectuado 
entre animales, sobresalientemente entre los vertebrados. Mas lo lúdico, la 
actividad de jugar y ésta como atinente de la de festejar o divertirse es, rea- 
firmativamente, privativa del hombre, en cuanto manifiesta nexos con otras 
conductas básicas en la organización, la continuidad o el cambio en funciones 
varias de índole social y cultural. Mas siendo el festejar una actividad común 
del homo ludensb en la que se relaciona el juego con la lucha, la acción de la 
distensión o de la diversión humana exhibe sus diferencias vía los legados 
culturales habidos y las distinciones sociales que precisan tiempos, lugares y 
papeles en la administración y la participación del ocio.

Faltan aún otras dos aclaraciones necesarias. La primera de ellas refiere las 
formas estimulantes de acción y de comunicación que, a la par de las que im-

4. Octavio Paz, 1972. p. 47.
5. Herón Pérez Martínez, ms. 15-V-96.
6. Huizinga, 1984.
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M éxico en fiesta

plican el festejo, constituyen parte de una configuración e integran -dinám ica 
o estáticamente- una estructuración social. Las acciones u operaciones que 
probablemente son fundamentales para la observación, el análisis y la inter­
pretación de la fiesta se refieren justamente al juego, a la festejación (o a 
la festinación) como recreo, como diversión, divertimento o pasatiempo. En la 
relación juego-festejo se suscitan, además, actividades concomitantes como 
la competencia, el poder y la autoridad, en las que se muestran niveles o 
diferencias del festejo y la celebración, a su vez vinculadas con sus relativas 
correspondencias con posiciones o diferencias sociales. Luego tienen que ver 
con pautantes de temporalidad o de periodicidad de los festejos en lo que atañe 
a historicidad, ciclos y ritmos de vida, períodos de producción e intercambio y 
demás. Al par anterior de actividades las acompañan referentes de jurisdic- 
cionalidad, demarcaciones o territorialidad espacial acostumbradas en prácti­
cas diversas. Entre ellas o con ellas destacan, en nuestro caso, las que son 
convenidas para el festejo o la celebración.

Un quinteto de haceres o de actuares suceden y/o acompañan al terceto 
postulado y su ordenamiento jerárquico es circunstancial. Se puede postular 
en un primer lugar de importancia a las actividades ligadas a la permanencia 
vital, a la subsistencia o al mantenimiento de un nivel hacendario; por supues­
to, todo ello ligado a seres y procederes en los ámbitos festivos. Luego 
tendrían lugar actos condicionados en términos de afiliación de funciones gru- 
pales e individuales, tanto especializadas como realizables, en lo general, por 
el común y corriente de la gente.

En otro no menos importante lugar acontecen los actuares efectuados 
mayoritariamente entre personas, cara a cara y clasificables como “interacción 
social” (a diferencia de lo comprensible en otra dimensión y calidad como 
relación social).

Resta un par de actuares cuya importancia y trascendencia, como los 
anteriores, no sólo no se desligan del obrar y vivir en las fiestas, sino que 
instan a valorarlos desde lo cotidiano o rutinario, hasta los espacios del festejo 
en lo excepcional de una libertad, liberación o emancipación, como la del ocio 
administrado (o subordinado, obedecido y sumiso). Uno de esos comporta­
mientos, notoriamente exhibidos en los festejos, es el comprendido en térmi­
nos de acciones o de actos intersexuales (o intereróticos, según el caso). Esos 
procederes se conjugan con funciones y formalidades de especialidades liga­
das al sexo y convenidas social y culturalmente respecto al género, y constitu­
yen expectativas, locaciones, presencias y/o sanciones sociales positivas o 
negativas. Un otro restante comportamiento conduce a lo relacionable con la 
información, el adiestramiento, el aprendizaje y todos los actos que se cobijan
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en las acciones educativas. Estas actuaciones son relevantes para la fiesta, el 
festejo, la celebración y los momentos propios para el gustar del ocio: asisten 
a la memoria, a la internalización de la cultura, a formas de contenerla y 
disponerla; justo -y  desde siem pre- a producirla, distribuirla, intercambiarla, 
consumirla o conservarla para otras ocasiones.

Mucho debemos a la literatura novelesca decimonónica mexicana que no 
sólo nos permite encontrar en ella la descripción de múltiples seres y aconteceres 
en todo nivel de lo social y lo cultural, sino interpretaciones sensibles, por 
vividas, de esos variados entes y realizaciones. Con esto y con lo que final­
mente se dice tiene que ver la segunda aclaración antes ofrecida: ha sido de las 
obras y de los autores referidos inicialmente de los que se ha extraído el 
“ intentarlo” de actividades y formas de comunicación que se perciben en lo 
festivo mexicano decimonónico -para ser precisos, en el lapso transcurrido 
entre el tercero y el noveno decenio de su transcurrencia. Se optó por esta 
especie de repertorio para, luego de ofrecer una visión en conjunto de las 
impresiones literarias de lo festivo, pormenorizarlas “a gusto y voluntad” sin 
atarse a ordenamiento formal alguno.

Pero no es fácil, cuando se trata de seleccionar piezas descriptivas que sean 
aptas y precisas para representar tiempos, espacios, situaciones, tramas, cos­
tumbres, rituales, cosmovisiones, roles y actores sociales involucrados festi­
vamente en todo ello y más, lograr al mismo tiempo cierta amenidad y 
atracción en una hilatura que logre acusar cierta lógica entre lo festivo y entre 
éste y lo que es antitético. Asumiendo tal escollo se referirá básicamente lo 
que en las novelas del cuarteto de literatos escogido aparece en términos de 
continentes de lo celebrativo: las ciudades y los pueblos, las anualidades, los 
meses y los días, las fidelidades religiosas, las querencias e inclinaciones 
mundanas y las identidades históricas civiles. Con ello se trata de asociar y 
denotar propiamente los contenidos que muestran los escapes sociales cele- 
brativos: carnalidad, contrición y oración; veleidades y seriedades, audacias, 
anarquías, excentricidades o rigurosos protocolos que buscan un orden ante 
vórtices caóticos que el festejo y los fiesteros también implican.

A m b ie n t e s  f e s t iv o s  g e n e r a d o r e s ; s u s  l u g a r e s ,

ACTORES Y TIEMPOS

El medio urbano, particularmente la ciudad de México y con ella otros centros 
poblacionales atractivos, autoritarios y alevosos en todo tipo de acciones, en 
una nación y república cuasi Estado, constituyeron una especie de ejemplo a
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seguir en lo que a esparcimiento se refiere. Diversas locaciones: barrios, pla­
zas, calles, iglesias, santuarios, mercados y otros espacios públicos y privados 
constituirían los escenarios de las celebraciones festivas religiosas y paganas.

Las entonces reducidas conmemoraciones patrias citadinas privilegiaron 
las plazas centrales y sus colindancias. La capital mexicana, escribe Altamirano,

[...] es una pobre ciudad calumniada en sus atractivos y en sus defectos. No tiene 
más que un centro en que palpite un poco de sangre arterial: el zócalo. No tiene 
más que una gran vena un poco hinchada, la avenida Plateros [...] no tiene más que 
dos imanes que atraigan a la concurrencia: la religión y la música. Donde quiera 
que se exhibe un clérigo vestido de brocado, o que se levanta un músico con un 
fagot, allí acude luego una muchedumbre de los dos sexos.7

Expresivamente describe Guillermo Prieto el ombligo metropolitano del 
ajetreo laboral y sede eventual de la celebración, de la solemnidad y del ocio:

[...] imposible parece describir este centro de México, y sin embargo todas las 
calles tienen su distintivo peculiar: la plaza grandiosa con su opulenta catedral, 
tipo de elevación sublime, y su parte de ridículo en la fachada del sagrario, con 
un palacio de construcción sencilla, hermosos portales y un parián intruso y mal 
nacido: este es el ridículo de la plaza; allí se exclama: he aquí la ciudad de los 
palacios [...] [mas] si se va hacia la plaza del mercado, es otra cosa: allí hierbe y 
se arrastra una población degradada y asquerosa: allí se ve un jacalón degradante, 
borrón de México [...] hasta los comestibles expuestos a la vista son diabólicos, a 
excepción de la fruta -[verdadera fiesta sensual y origen de identidad]-: tripas y 
menudencias de cameros, un nenepile que no huele a azahar, unos juiles en sus 
hojas tostadas, y asaduras [...]8

Dejemos abundar la observación crítica de Altamirano, su inocultable 
progresismo liberal y la subyacencia en su sentir literario de contrastar en lo 
cotidiano y lo hecho eventual y calendáricamente en lo festivo, esa dualidad 
de la vidorra: la alegría y el drama:

[...] más allá del zócalo y de plateros [...] la anemia, la melancolía, los murmullos 
prosáicos, el hormigueo de los pobres, la pestilencia de las calles desaseadas, 
el aspecto sucio y pobre del México del siglo XVII, las atarjeas asolvadas, 
los charcos, los montones de basura, los gritos chillones de las vendedoras, los

7. Altamirano. 1986, p. 81.
8. Prieto, 1993, p. 98.
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guiñapos, los coches de sitio con sus muías éticas, y sobre todo esto, pasando a 
veces un carro de las tranvías como una sonrisa de la civilización, iluminando ese 
gesto de la miseria y de la ciudad.9

Guillermo Prieto nos brinda un otro sentido, una otra visión, precisamente 
describiendo nuestra celebración cívica central:

era domingo y día de la festividad nacional más solemne, pues era nada menos que 
el aniversario de la independencia. Este doble motivo tenías las calles llenas de 
gente.

Cosa de las once del día, la plaza mayor y las calles principales de Plateros y 
San Francisco estaban llenas de una multitud ansiosa, que esperaba el paseo o 
procesión cívica, que debía salir de palacio. Desde este punto hasta la alameda 
había un toldo de lienzo, suspendido por medio de unas cuerdas atadas a unas 
vigas, que llaman vela y que según se me ha dicho, se usa también para la solemne 
procesión del corpus.

Prieto repara igualmente en la diversidad social entre los celebrantes:

la elegancia y aseo de las personas que en las calles que he mencionado estaban 
asomadas a los balcones y ventanas, formaban un contraste muy marcado con el 
traje desaseado de la gente del pueblo en lo general.10

Las entonces pocas fiestas cívicas celebradas en la capital metropolitana, 
en las estatales y en el rosario múltiple de pueblos constituyentes de la nación, 
hacia la mitad del siglo, eran superadas en sus tiempos, participación social, 
vehemencia e importancia por las de carácter religioso o propiamente familiar 
y comunal. El ciclo decembrino, incluyente de la celebración de las acepcio­
nes marianas de la Inmaculada Concepción y Guadalupe, las Posadas, Noche 
Buena, Navidad y Santos Inocentes, rematado por San Silvestre, con su 
celebración del año viejo y del joven, concluía o en su caso daba inicio a 
cientos de motivos para un jolgorio obligado calendáricamente.

Considerada la importancia de las fiestas de acuerdo a los medios urbanos 
o rurales, el nivel o a la esfera social de los festejantes, a las jornadas que les 
daban cupo, a la parafernalia que las obligaba y las distinguía, y aun a los ritos 
semaneros mensuales o anuales que las prohijaba o las prevenía, todas impli­
caban una organización, una tradición, una preservación o una innovación.

9. Altamirano, 1981, p. 82.
10. Prieto. 1993.
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De la descripción de “El 16 de septiembre en México” que hiciera don Gui­
llermo Prieto transcribimos la parte que consigna del acostumbrado desfile:

Presentáronse abriendo la marcha cinco batidores de caballería de la guardia 
nacional, vestidos con propiedad y elegancia, y montados en excelentes caballos: 
después seguían multitud de niños y de niñas de las escuelas de beneficencia. En 
verdad que esto era lo más interesante de la procesión.

Después de los niños de las escuelas venían los jóvenes de los colegios de San 
Gregorio, San Juan de Letrán, San Ildefonso y Minería. Aún se conserva en 
México la ridicula costumbre de que vistan algunos colegiales un traje medio 
eclesiástico [...] los colegiales de minería tienen un sencillo uniforme azul, y los de 
San Gregorio, que pertenecen en su mayor parte a la clase indígena, visten por lo 
común de negro.

Después de los colegiales seguían las comunidades religiosas. El aspecto 
desaseado y grotesco de algunos frailes, me llamó la atención [...]

Cerrando esta procesión venía el Presidente de la República, acompañado de 
los ministros y de algunos generales y oficiales, vestidos de gran uniforme.

La procesión era escoltada por los alumnos del Colegio Militar, por las 
compañías alemanas y francesas y por multitud de cuerpos de guardia nacional y 
tropa de línea, perfectamente armados y vestidos, y cuyo número llegaría a cinco 
mil hombres.

Toda esta comitiva venía desde el Palacio Nacional, donde había pasado ya el 
acto del besamanos, después de una solemne función de Iglesia.

Concluido este acto, el Gobernador de Palacio, que funge de maestro de 
ceremonias, ordena la procesión que se dirige a la Alameda.

Luego que abrieron las puertas de este paseo, y que hubo entrado la comitiva, 
la multitud se precipitó atropellándose, e invadiendo la calle de árboles que con­
duce a la fuente mayor [...] [ahí] se había levantado un tablado, un trono, qué sé yo 
[...] no he podido encontrar un nombre exacto para designar esta pieza improvi­
sada de arquitectura, del más pésimo gusto. Allí subió el orador, que era en este 
año un Senador, y pronunció un discurso, del cual sólo pude entender una que otra 
palabra [...] terminado el discurso, la comitiva descendió de aquel monstruo de los 
adornos, y se disolvió, [...] [luego] [...] el Presidente, desde el balcón [de palacio], 
pasa una especie de revista a su fuerza armada, y ésta le hace al desfilar los honores 
correspondientes.

Sí, un fin de fiesta menos divertido que el carnaval, tan obligadamente 
solemne como la cuaresma, menos emocionante que los palenques, las corri­
das de toros y los jaripeos y no tan nostálgico como el día de difuntos o 
la visitación de panteones. Pero eso sí, equiparable al tumultuoso festejo de la 
guadalupana: bien surtido para todos los gustos en el comer y el beber; tole-
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rante -y  favorable- para el codeo entre los pudientes y la pobrería, entre los 
refinados europeizantes, el rústico peladaje y los insolentes léperos y bravucones 
citadinos o los despistados visitantes provincianos y, sobre todo, instancia 
para el desagüite, el destrampe, el desahogo y la festinación.

La imagen Altamiranesca de la celebración del 12 de diciembre en el mis­
mísimo cerro de Tepeyac, en sus contornos y en las propias entrañas basilicales 
complementa, en lo religioso masivo, la percepción del festejo central sep­
tembrino que Prieto ofrece de lo cívico:

Hoy se celebra una gran fiesta en la capital de la República, una de las mayores 
fiestas del catolicismo mexicano, la primera seguramente por su popularidad, por 
su universalidad, puesto que en ella toman parte igualmente los indios que la gente 
de razón [...] todos se entusiasman del mismo modo. Todos poseídos de una 
piedad sin ejemplo, van hoy a la villa a rezar a la virgen, a comer chivo con salsa 
borracha, en el venturoso cerro de Tepeyac, a beber el blanco néctar de los llanos 
de apam y abandonarse después a los furores sagrados de la orgía guadalupana.

¡Una orgía a cuatro caballos!; ¡el colmo de la devoción! ¡Cómo se dice hoy!
Es la ciudad de México entera que se traslada al pie del santuario, desde la 

mañana hasta la tarde, formando una muchedumbre confusa, revuelta, abigarrada, 
pintoresca, pero difícil de describir.

Allí están todas las razas de la antigua colonia, todas las clases de la nueva 
república, todas las castas que viven en nuestra democracia, todos los trajes de 
nuestra civilización, todas las opiniones de nuestra política, todas las variedades 
del vicio y todas las máscaras de la virtud, en México.

Nadie se exceptúa y nadie se distingue: es la igualdad ante la virgen; es la 
idolatría nacional.

Allí se codea la dama encopetada, de mantilla española o de velo de chantilly, 
que estamos acostumbrados a ver balanceándose sobre sus altos tacones en las 
calles de Plateros, con la india enredada de Cuautitlán o de Azcapotzalco; allí se 
confunde cubierto de polvo, el joven elegante de cuello abierto, de pantalón a la 
patte d ’éléphant que luce sus atractivos femeniles en el zócalo, con el tosco y 
barbudo arriero de Ixmiquilpan o con el indio medio desnudo de las comarcas 
de Texcoco, de Ecatepec y de Zumpango, o con el sucio lépero de La Palma o de 
Santa Ana. Y no existen allí las consideraciones sociales; los carruajes de los ricos 
se detienen [...] a orillas del pueblo, lo mismo que los coches simones, lo mismo 
que los trenes del ferrocarril. Todo el mundo se apea y se confunde entre la 
multitud [...]

Después de la misa de doce, solemnísima, con acompañamiento de orquesta, a 
veces celebrada de pontifical y con asistencia, por supuesto, de los canónigos de la 
colegiata y del Abad venerado de Guadalupe, durante la cual bailan en el centro de 
la iglesia [...], sus danzas, los indígenas, vestidos con los curiosos paramentos de la
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época antigua, [...] después de la comunión y de otras ceremonias interesantes del 
culto, la muchedumbre, dejando su lugar a otra y a otra que ocupan todo el día la 
iglesia, sale, se dispersa por las callejas del pueblo o villa que tradicionalmente se 
llama Villa de Guadalupe, y que oficialmente ha recibido el nombre de Dolores 
Hidalgo [...] y, o regresa a México, o trepa en los cerros de Tepeyac con el objeto 
de almorzar al uso del día, es decir, carne de chivo, chito como lo llama la gente, 
salsa de chile rojo con pulque, llamada vulgarmente salsa borracha, remojada 
todavía con abundantes libaciones de pulque.

A las seis de la tarde, “todo este mundo de peregrinos se halla en un estado 
igual al de la salsa, y la santa Virgen presencia abominaciones y crímenes que 
son comunes en las fiestas religiosas en México”. “En los días subsiguientes, 
la ciudad santa de Guadalupe que, como todas las ciudades santas y focos 
de devoción, es un lugarejo triste y desolado, no presenta de notable más que 
el inmenso basurero en que le deja convertida la devoción de los fieles me­
xicanos” ."

Otro celebrar, otra ocasión de reunión y de manifestación del estilo o el 
gusteque que invita a tratar nuevamente de ...

...Los de arriba y  los de abajo: las veladas y  los san lunes

“A cada capillita le llega su fiestecita”, a “cada quien su diversión y su 
divertimento” y, “cada quien en su casa y Dios en la casa de todos”, resultan 
pareceres apropiados para volver al mundo de la diversión decimonónica 
mexicana, contrastada social y culturalmente.

Las reuniones y la expansión, cuando no la juerga y la festinación, se 
realizaban en los estratos sociales mexicanos medios y altos, ambos relativa­
mente desahogados económicamente, extranjerizantes y aspirantes a cierto 
consumo y atesoramiento cultural, en distintos espacios, ocasiones y con­
gruencias. En la intimidad hogareña, en la privacidad de las mansiones de los 
poderosos y de los de alcurnia o en lugares públicos, la diversión podía 
relacionarse en ocasiones celebrativas mundanas especiales, del santoral o del 
sacramental; con banquetes, aniversarios, bailes, sesiones de té o de café, 
presentaciones sociales, encuentros culturales; o bien, con recitales musicales 
o poéticos, representaciones teatrales y recepciones oficiales.

11. Altamirano, 1986. pp. 115-117.
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Si no todos estos encuentros, los más se realizaban en los términos de las 
hasta hace poco tiempo acostumbradas veladas. Por lo común éstas podían 
efectuarse en lugares públicos, pero privilegiaban los ámbitos privados. Tales 
tertulias o diversiones buscaban el reino de la noche, la selectividad y exclusi­
vidad de la concurrencia invitada; eran ocasiones de valoración de la anfitrionía 
y de los convidados, de la perseverancia, renovación o conclusión de relacio­
nes sociales, pero siempre motivadas, en una u otra forma, por el festejo, la 
recreación y el espectáculo.

Manuel Payno, en El fistol del diablo, se explaya en la narración de veladas 
-las  efectuadas en la Quinta de Teresa llamada “San Jacinto”, sede de cons­
piraciones, planes nacionalistas y lugar de atractivas sesiones amistosas de 
diversión- en las que la anfitriona disponía las reglas de la reunión, no pre­
cisamente aceptables del todo para “la gente bien” :

Nada, nada de orden, por el contrario, debe reinar el desorden más absoluto; el 
orden es excelente, nadie lo puede negar, pero es triste y frío; que cada cual haga lo 
que quiera, y sobre todo, después de la mesa, a la hora del café, comenzarán las 
conversaciones, las historias o las novelas [...] en cada velada es preciso que se 
cuente una historia o novela, o se lea algo muy divertido [...] para imitar o seguir 
hasta donde podamos el ejemplo de ciertas damas [italianas] muy bellas que se 
encerraban en un castillo mientras la peste diezmaba la ciudad vecina.

La quinta “San Jacinto” constituía, en vísperas del ataque norteamericano 
sobre la ciudad de México, una semejanza de ese supuesto baluarte-castillo 
italiano, encierro y refugio de aquellas damas ante la amenaza de la enferme­
dad. En las veladas descritas por Payno acompañaban a la información y 
discusión de asuntos políticos, planes y estrategias defensivas del grupo de 
patriotas reunidos clandestinamente, generosas libaciones, espléndidas cenas, 
ejecuciones musicales instrumentales y de canto, recitales poético-literarios 
y otros pasatiempos más que integraban aquellas horas nocturnas de tertulia, 
en las que “El placer e inocente satisfacción de una reunión así, quizá no es 
conocido en otros países donde las preocupaciones de aristocracia, de clases y 
de nacimiento ejercen demasiado influjo” .12

La lonja, los teatros [así el conocido como “de Santa Anna”, “Vergara” o 
“Nacional”], y otros salones públicos -com o el del prestigiado Casino Espa-

12. Payno, 1985, p. 415.
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ñol-, pabellones campestres, patios residenciales, espaciosos corredores de 
haciendas y quintas, y otros recintos, constituían las pistas de los bailarines 
pudientes, así en lo privado como en lo público. Payno narra, situando en el 
norte tamaulipeco su verdad-ficción descriptiva:

Los jóvenes del comercio dispusieron dar a los viajeros un convite de despedida; 
se escogió una hermosa quinta, situada en las márgenes del anchuroso Pánuco, y 
en un amplio comedor se dispuso un verdadero banquete, con tal abundancia de 
legumbres, aves y frutas, que seguramente no podría tener igual ni aún en París 
mismo; el mejor de los cocineros del puerto se encargó de esta solemnidad [y] 
como las principales familias de Tampico fueron convidadas y asistieron con toda 
puntualidad, antes de la mesa se improvisó un baile en el salón; cuadrillas, valses, 
contradanzas, todo se bailaba hasta rendir el aliento.

Al medio urbano capitalino llegaban los ritmos bailables extranjeros de 
todo origen: desde las danzas y valses, hasta la novedosa polka, ya movida y 
en boga hacia el cuarto decenio del siglo. Sobre ese meneo escribe Guillermo 
Prieto:

[...] la vi traidora venir quasi prófuga del extranjero escurrirse vergonzante, asirse 
de los talones del ágil Piáttoli, aparecer menesterosa en los teatros, y a después 
llenarlo todo, ocuparlo todo, preocupar todos los espíritus y dominar despótica y 
absoluta.13

El bailoteo festivo constituía -com o lo sigue siendo- una antítesis, una 
conjuración al anonimato, a la preocupación, al drama y a la tristeza:

Dejemos lo personal. ¿Cómo recordar con sangre fría, que la polka pervirtió el 
espíritu público, que su “punta y talón” fue más grave empeño que la cuestión de 
Texas, que la revisión de contratos, y que las elecciones populares se olvidaron 
ante las ágiles corvetas de los bailarines [...]?14

El baile, la danza -con  su lugar correspondiente en el ceremonial 
sagrado o profano-, la agitación sincopada, el movimiento rítmico y demás 
sacudidas festivas constituían un sector eventual dentro del ritual distensante;

13. Prieto, 1993; II-l, p. 408.
14. Op. cit.
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era una práctica ambivalente, como motivación para, o corolario de la fiesta. 
La propia organización de ésta, como la selección de los convidados o la 
disposición y arreglo de un recinto aceptable para los saltarines, siendo parte 
importante de un esperable momento placentero, podían -d e  hecho lo causa­
ban- llevar al desorden de un mobiliario, a una improvisación angustiosa del 
convivio y a conjugar dispensas en el comer, el libar, los desfogues libidino­
sos y el intercambio afectivo eufórico en un verdadero pandemónium. José 
Tomás de Cuéllar lo figura así:

Se trata de celebrar el cumpleaños de Matilde, la niña de la casa, y su papá, que la 
quiere mucho, y además acaba de hacer un negocio gordo, va a echar la casa por el 
balcón.

Matilde, ante todas cosas, quiere bailar, a pesar de las objeciones de su mamá, 
una buena señora, muy sencillota y muy ranchera. Es preciso darle gusto a Matilde 
y esta idea triunfa de todos los escrúpulos.
-¡Baile! -Decía la mamá- ¿Cómo vamos a hacer un baile cuando casi no tenemos 
relaciones en México? ¿Quiénes van a venir?15

Se trataba de bailar, quiere decir, de subir de un brinco muchos escalones hacia 
la dicha, de consumar la reacción del agua fría sobre una alfombra restirada y tête 
à têtê con el novio entregarse a esas intimidades a las que la sociedad ha concedido 
patente de sanidad.16

No obstante muchos considerarían tal agitación en términos de “juegos de 
manos son de villanos, y de los retozos salen los mocosos”, el rito del baile lo 
verían como una necesidad y su correspondiente satisfacción dentro de una 
relación social por iniciarse, refrendarse para dar lugar a una mudanza acepta­
ble en los “asegunes” de la posición social, o desplazarse por ya no ser eficaz.

En efecto, el baile como complemento de la educación social de la juventud, es un 
ramo de enseñanza indispensable en toda sociedad culta. La juventud que no 
concurre a academia de baile, lleva en sí una secreta disposición de retraimiento y 
antipatía que la hacen huraña y mal contenta. Por el contrario, los que bailan han 
desatado un nudo Gordiano, de saludable enseñanza para la moral del individuo, 
que influirá y no poco en su porvenir.17

15. J. T. de Cuellar, 1994, p. 229.
16. Op. cit., p. 241.
17. Op. cit., p. 354.
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Concluido el departir placentero amenizado por el bailoteo y aderezado 
con platillos y bebidas habituales o extraordinarias, las distinciones sociales 
quedaban en las vías y modales de finalizar la expansión festiva con artificio­
sos adioses y etiquetados agradecimientos, o suspendería con insospechadas 
pero consecuentes violencias que perfilaban la inseguridad e improvisación de 
las vísperas y los comienzos de la pachanga requerida y convenida. Luego de 
una danzante noche de gnalpurgís, gualdrapada por la tensión:

A poco amanecía.
La luz de la mañana venía con sus rayos azulados y limpios a poner en evi­

dencia aquel lecho de placer de donde acababan de huir las bestias humanas.
Salía por las puertas del comedor y de la sala una especie de vapor alcoholi­

zado, un vapor humano y tan pesado que casi se arrastraba por el suelo, como no 
queriendo luchar con la atmósfera limpia y diáfana de la aurora.

No había un sólo resquicio plano que no estuviera ocupado por una copa a 
medio vaciar, por un pastel o un pedazo de queso. Es que se les había dado a aque­
llas gentes más de lo que querían y más de lo que podían consumir, y cada cual se 
encontró alguna vez con algo en la mano que le salía sobrando.18

Por otro lado, las manifestaciones sociales diversas y contrastantes de la 
expansión, de la solemnidad, de la distensión, de la tristeza y de la alegría en 
términos festivos, contaban con otras expresiones convencionales y una cierta 
normatividad, con formas de performance y niveles de sourmenage\ igual­
mente con procederes y estilos de comunicar y publicitar convocatorias, reali­
zaciones y efectos de sus respectivos eventos de diversión por el habla común, 
la conversación pautada o la crónica social periodística -no  exenta de dobles 
intenciones- las que motivaban a festinar o a provocar la dignidad del lector.

Manifiesto o notorio el festejo y sus múltiples modos y maneras entre la 
pobrería o los debajos sociales, uno encuentra entre ellos equivalencias relati­
vas a las ocasiones, lapsos, intensidades, subterfugios y componentes para la 
expansión, la juerga y el placer festivo que se daban en medio de los menos 
indefensos y marginados, y los magníficos y potentados. Siendo relativamente 
común para todos el celebrar alegre o austeramente el calendario religioso, el 
recuerdo de epopeyas y héroes nacionales, existían distingos y preferencias, 
prácticamente exclusividades, en la vehemencia y la observancia de las oca­
siones temporales señaladas y acostumbradas para echar cohetes y “cuetes”.

18. J. T. de Cuellar. 1994. p. 229.
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Ocupado en describir la trama vital de uno de los personajes centrales de 
Los bandidos de río fr ío , refiere gustosamenamente Manuel Payno: Los do­
mingos, los trabajadores.

Salen muy planchados y limpios a la misa de doce en la parroquia; regresan, sacan 
sus sillas al patio de la casa de la vecindad y se sientan al sol, a platicar con los 
vecinos. A la tarde, como buenos padres de familia, van a la maroma [acrobacias 
circenses] de la calle de Arsinas o a los títeres o entremeses del teatro de Alconedo; 
pero siempre hay algo secreto y reservado entre ellos y la familia, y es el san lunes. 
Guardan lo que pueden de dinero, se marchan de la casa a escondidas, porque las 
mujeres o las queridas se oponen generalmente a las festividades de san lunes, y 
regresan las más de las veces heridos o contusos, sin un ochavo en la bolsa, si no es 
que van a pasar la noche a la diputación.19

Evaristo, como otros de su condición de trabajador pobre y proletario, cele­
braba el san lunes en

La antigua y afamada pulquería de los “pelos”; afamada por sus pulques, que eran 
los mejores y más exquisitos de los llanos de Apam; afamada por la mucha 
concurrencia diaria, mayor el domingo y en toda su plenitud el lunes; afamada, 
en fin, por los muchos pleitos, heridos, asesinatos y tumultos.20

El festejo se ambientaba en

Un gran cobertizo o jacalón con techo de tejamanil [...] [de] un aspecto siniestro, 
en cuyo centro, al fondo [...] estaba colocado un gran marco con la imagen de un 
san José muy mal pintado al óleo, adornado con flores coloradas y blancas de 
papel [...]

Todo el ancho del muro lo ocupaban

Grandes tinas llenas de pulque espumoso, pintadas de amarillo, de colorado y de 
verde, con grandes letreros que sabían de memoria las criadas y mozos del verde, 
aunque no supieran leer: la valiente, la chillona, la bailadora, la petenera. Cada 
cuba tenía su nombre propio y retumbante, que no dejaba de indicar también la 
calidad del pulque; [...] algunos otros barriles [...] una pequeña mesa de palo 
blanco y varias sillas de tule [...] [sobre un suelo] parejo, limpio y regado [con] 
esparcidas hojas de rosa [...]

19. Payno, 1959, p. 89.
20. Op. cit.. p. 91.
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constituían el escenario material estático, el proscenio de los actuares 
cómicos, dramáticos y trágicos de los dependientes, patrón, clientela, músi­
cos, guardianes del orden, almuerceras, curiosos, léperos y pedigüeños; en 
aquellos días de selene, sacros para el agasajo y el festinaje de los bebedores, 
-d e  “los cuatrocientos conejos”-  comensales, bailadores, declamadores, juga­
dores y braveros: los que

[...] gozaban como ningún día de la semana; [cuando] tenían más hambre, más 
fuerzas, más deseos, veían la vida por el lado alegre, sin cuidarse ni de sus esposas 
ni de sus hijos; gastaban el dinero sin pensar lo que comerían el martes.

Uno que otro decente asomaba la cabeza para ver la gran festividad del san 
lunes. Era un empleado o el hijo de algún escribano, o un portero de oficina que se 
retiraba a comer; se les hacía agua la boca, y al llegar a su casa mandaban a la 
criada por un real de quesadillas y chalupitas para añadirlas a su almuerzo.

Esto es, la participación en el festejo comestible y libatorio de los mo­
destos sería meramente golosa y corpórea; sólo en esa forma, sin arrimos 
cordiales o mentales algunos. Aquella situación correspondería con la de las 
servidumbres que, por su postura laboral, participaban en las jornadas festivas 
convenidas por los pudientes, como las efectuadas en la residencia del ambi­
cioso coronel, Yáñez (“relumbrón”) igualmente personaje de Los bandidos de 
río frío , en la que los días de la semana eran más bien monótonos,

Pero los jueves era otra cosa. Una lámpara de plata con doce arbotantes y seis 
pantallas de Venecia distribuidos en las paredes iluminaban con velas de esperma 
[el] salón de aspecto tan variado y extraño [...] las recámaras se arreglaban y 
abrían, y toda la casa, en especial el comedor, estaba a disposición de las visitas.

Concluidas las devociones a las ocho y cuarto, la casa se encendía, quedaba 
perfectamente arreglada y dispuesta para la [velada] tertulia [...] antes de las nueve 
el salón estaba lleno, y parte de las recámaras y el comedor con la concurrencia 
más rara y más heterogénea que pueda imaginarse [...] resultaba una mezcla rara 
que representaba las distintas escalas de la sociedad mexicana, sin descender muy 
abajo [...] la aristocracia no escaseaba en este extraño salón [...]

Una de las recámaras, [...] se convertía en sala de tresillo, y se ponían dos o tres 
mesas con las barajas, patoles o frijolitos encamados, fichas de concha y lo demás 
necesario [...] a las diez de la noche el salón estaba completamente lleno, los 
grupos se habían ya formado, según las edades y las relaciones más o menos 
estrechas de los concurrentes [...] las horas se pasaban sin sentir y cuando los 
relojes de las cien iglesias de México tocaban doce campanadas, los amigos de
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la casa iban con pena y sentimiento a buscar sus sombreros y abrigos para retirarse 
a sus casas [...]21

C o n t r a s t e s , m o t iv a c io n e s , b ú s q u e d a s  y e n c u e n t r o s

DE DISTENSIONES GOZOSAS

El ocio como la ocupación pautaban performances y sonrmenages en una gran 
ciudad capital que constituía una representación ante el mundo provinciano en 
el motivar y organizar, urdir y aprovechar tiempos y espacios para la celebra­
ción y el mitote; no obstante, los lugares y transcursos de las solemnidades y 
las pachangas armadas en aldeas y comarcas suponían para muchos capitali­
nos un añorante y nostálgico deseo de los festejos con sabor regional. Altamirano 
invita a sus lectores a desplazar la indiferencia y dar cabida a un interés por 
descubrir y participar en el festejo del vulgo rústico:

Abandonemos en estos días santos y por un momento, las calles de México, llenas 
de ruido y mostrando en la muchedumbre que las invade, todas los caprichos del 
lujo y todos los aspectos de la miseria. Dejemos sus fiestas monótonas y ya harto 
conocidas. En el caleidoscopio de las diversiones y de los espectáculos de la gran 
ciudad ya no hay combinación posible, ni agradable. Todo está visto, todo está 
descrito, todo está saboreado.22

e insiste en mesurar las concepciones egocentristas de las virtualidades fes­
tivas:

Salgamos: busquemos otros cuadros de la vida mexicana, la emoción de lo des­
conocido [...] para visitar los pueblos y las aldeas y mezclamos en la vida íntima 
de las gentes sencillas que conservan algo de las viejas costumbres y la pureza 
típica de la antigua provincia, apenas modificada por las necesidades modernas.23

Dentro de un palpable “nacional-romanticismo”, idealizado en bucólicos 
paisajes, templanzas pastoriles, gratificantes parquedades, ansiados sociegos 
y calma social, Altamirano mira y admira el mundo festivo provinciano, 
celebrado calendáricamente en alternancia con los afanes laborales. Como

21. Op. cit., p. 501.
22. Altamirano, 1986. p. 23.
23. Altamirano, op. cit.
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final y principio próximos de cambios estacionales y ceremoniales destaca los 
días iniciales y finales de la época navideña:

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción mundana y bulli­
ciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas 
golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora y entusiasmada, que hormiguea 
esa noche en las calles corriendo gallo; con su plaza de armas llena de puestos de 
dulces; con sus portales resplandecientes; con sus dulcerías francesas, que mues­
tran en los aparadores iluminados con gas, un mundo de juguetes y de confituras 
preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de 
luz y de armonía. Era una fiesta que aun me causaba vértigo.24

Ya en el ambiente evocativo y nostálgico de la celebración religiosa rústica 
y en afinidad con el celebrante del culto escribe Altamirano:

[...] Tengo que decir la misa de gallo; ya sabe usted, costumbres viejas, y que no 
encuentro inconveniente en conservar, puesto que no son dañosas. Aquí no hay 
desórdenes a propósito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como 
verdaderos cristianos.

Fuera del recinto de la celebración del rito de la natividad y en comunión 
menos solemne por más mundana:

[...] Se había reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y el amor 
de las hermosas hogueras de pino que se habían encendido de trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de alegría que producían 
una impresión grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y los mancebos 
bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de buñuelos y de bollos 
con miel y castañas confitadas, atraían a los compradores con sus gritos frecuentes, 
mientras que los muchachos de la escuela formaban grandes corros para cantar 
villancicos, acompañándose de panderetas y pitos, delante de los pastores de las 
cercanías y de más montañeses que habían acudido al pueblo para pasar la fiesta.25

Inquietudes similares, que avanzan alguna respuesta sobre la representa­
ción que citadinos y campiranos tenían recíprocamente de sí mismos y de los 
otros sobre el holgar y celebrar lo expresa literariamente don Guillermo 
Prieto:

24. Altamirano. 1984. pp. 21-22.
25. Altamirano, 1984. pp. 67-68.
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El carnaval de México era para los provincianos como la gran fiesta, como la gran 
orgía, como el delirio gigantesco, una cosa que fascinaba, que embriagaba, que 
mataba, que volvía frenéticos a los espectadores, ¡qué comparsas! ¡qué paseo 
de Bucareli! ¡qué calle de Vergara! ¡qué teatros! ¡era una trapisonada! ¡el día del 
juicio!26

Igualmente, apreciando la visión campirana de sus desemejantes, apunta:

Desde esas poblaciones silenciosas y paralíticas, donde el trabajo y las flaquezas 
del prójimo son toda la diversión, se forma un concepto inexacto de la batahola, 
del trajín y movimiento de esta hermosa capital, y de las idas y venidas, y del afán 
de figurar que se inocula en los cerebros de los foráneos que por vez primera 
holgando pisamos estas felices regiones.27

Altamirano acusa aspectos de un aburrido y superado modo de distraerse 
dentro del tiempo citadino convenido para la distracción:

Antes, cuando no había en el centro de México más paseo que el de las cadenas, 
encanto de las cotorras de hoy [ca. 1850], la visita a las iglesias [...], y el paseo a los 
cementerios el día de muertos era lo que atraía la atención de las gentes [...] a esos 
lugares sombríos, antihigiénicos y espantosos iba a divertirse la gente de México y 
a disfrazar sus deseos de lucir, so pretexto de la devoción, a las almas de los fíeles 
difuntos (Altamirano, 1986:93).28

Una necesidad y una ansiosa satisfacción de salir de una rutina poco 
placentera convertirían, como Payno refiere, al sufrimiento y a la muerte en 
momentos para la expansión y aún la juerga:

[...] el día que había ahorcado era festividad nacional, al menos en ciertos barrios 
de la ciudad inmediatos al lugar donde solían hacerse las ejecuciones [...] había en 
La Santa Veracruz una cofradía llamada del Señor del Petate, que durante este 
tiempo [tres días de capilla previos a la ejecución] no abandonaba al delincuente 
y lo conducía con toda pompa y solemnidad hasta el lugar del suplicio.

Los cofrades obsequiaban a los culpados y cuando había algún condenado 
a muerte de elevada categoría social, las festividades celebradas eran sobresa­
lientes:

26. Prieto, op. cií.. p. 351.
27. Prieto, 1993. p. 258.
28. Altamirano, 1986, p. 93.
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Misa cantada en la Santa Veracruz, frailes y clérigos que se ofrecían a auxiliar día 
y noche a los reos, y comidas abundantes y bien sazonadas. Se trataba a los 
criminales a cuerpo de rey hasta el momento en que se apoderaba de ellos el 
verdugo.29

La exposición posterior de los muertos atraía a multitud de curiosos que 
iban a ver, para que no les contaran, y éstos incitaban la concurrencia de 
múltiples comparsas; desde expendedores de antojitos, vendedores de chuche­
rías y objetos de devoción, hasta músicos y merolicos. Lejos de constituir 
temor, angustia o tristeza, el peligro de morir ocasionaba festivos destrampes:

Cuando se tuvo la noticia segura de que los norteamericanos habían salido de 
Jalapa y caminaban lenta pero seguramente sobre Puebla y México, la ciudad se 
movía y agitaba activamente como esperando una espléndida y desconocida 
festividad, en vez de un sitio con todos sus horrores o de una serie de batallas con 
toda su sangre y sus desastres. Sea por un motivo, sea por otro, las gentes estaban 
en una constante agitación, y cada uno, según su familia, negocios e intereses, 
pensando la manera mejor de hacer frente a ese terrible y desconocido que se 
acercaba, y que la ligereza del carácter mexicano calificaba de pronto como fiesta.

En una narración tanto verificable como ficticiamente novelada Payno 
con-tinúa refiriendo el entusiasmo popular ante una eventual tragedia:

No había semblantes tristes ni funestos presagios; todos estaban alegres y de buen 
humor.

Al parecer el único miedo probable entre los defensores regulares y los 
espectadores de esa resistencia próxima e inevitable era precisamente el llegar 
a albergar algún temor:

En lo alto de este extraño cerro [del Peñón], estaba acampado el batallón victoria 
y había plantado su bandera que ondeaba graciosamente, y en las suaves lomas 
inmediatas había materialmente una feria. Vendedoras de frescas frutas de colores 
incitantes; mesitas con sus manteles muy limpios con cuartos de pollo asado; 
cantinas más modestas y pequeñas que las de don Mariano, con sus botellas de 
licores y sus vasos ordenados en fila; dulceros con sus cajoncitos copados de 
calabazates y merengues; otros con canastillos de bizcochos, muchachos con 
cántaros de agua fresca y mercilleros con peines, espejitos y barajas. Y por la calle

29. Payno, 1959, p. 738.
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que habían formado estos comercios, circulaba una concurrencia de a pie y a 
caballo, alegre y bulliciosa, comiendo golosinas, bebiendo copas, contemplando el 
magnífico panorama de los altos y nevados volcanes [...] en esta tarde radiante y 
pura en que hasta la mujer blanca quería levantarse de su alta montaña para salu­
dar y bendecir a los valientes defensores de México.30 El enemigo está al frente, 
desde el lugar en que ondeaba la bandera del batallón victoria se podían distinguir 
con la vista natural los batallones azules norteamericanos, y sin embargo, aquello 
era una fiesta.31

Payno y Altamirano coinciden en el carácter festivo que los preludios de la 
guerra intervencionista tuvieran para el agasajo y, a través de él, la infusión 
de valor; Teresa, la anfitriona de la quinta “San Jacinto”, lugar de las veladas 
de patriotas habitués se dirigió así a los militares miembros del grupo en la 
inmediatez de su incorporación al batallón victoria:

Jamás habrán comido como esta noche lo van a hacer, y esta será la más alegre de 
nuestras veladas [...] en ninguna parte de México ni de Europa se hubiese servido 
una mesa mejor que la que presentó Teresa a sus huéspedes.32

En similares circunstancias de amenaza de sitio y ataque a Guadalajara por 
los mismos “valientes” invasores, describe Altamirano en su Clemencia:

[...] Guadalajara [...], estaba llena de animación y de ruido. Había en ella, no ese 
aspecto sombrío y severo de una plaza que está próxima a defenderse, sino la 
alegría aturdidora de una ciudad que, no teniendo duda acerca de la suerte que le 
esperaba, quiere al menos ahogar en la fiesta sus inquietudes y desesperación. 
Mañana caería en las garras del extranjero, y la familia liberal jalisciense, que lo 
sabía, procuraba gozar los últimos instantes, y darse, en medio de la locura del 
festín, los últimos adioses.33

La Navidad estaba próxima, mejor dicho, era el día siguiente. ¿Cómo no pasar 
con alegría esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del corazón, en unión de las 
personas queridas que iban a quedarse bien pronto abandonadas tal vez para no 
volverse a ver nunca?

Después de la Navidad estaban la guerra, la montaña, las privaciones, la 
derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario libar el último cáliz de placer hasta 
la postrera gota; era preciso celebrar el último banquete de la familia, con entusias-

30. Payno, 1985, p. 825.
31. Op. cit., p. 826.
32. Payno, 1985, p. 832.
33. Altamirano. 1954, p. 144 y ss.
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mo, con delirio” “[...] éramos mexicanos y jóvenes, es decir, gente alegre, bullicio­
sa y amante de divertirse hasta en vísperas de morir”.34

Un sig l o  d e  f ie s t a s  en  l a s  e n t r a ñ a s  y  a  flo r  d e  piel

Las formas folklóricas de las festividades, en especial las europeas peninsula­
res, se indujeron en Latinoamérica desde la colonización primigenia. Las más 
de las veces fueron sujetas a una reinterpretación por parte de las etnias 
aborígenes; pero los productos del mestizaje, iniciados en el intercambio 
procreativo entre indígenas, hispanos, africanos y sigilosos asiáticos; más las 
contingencias históricas que afectaran lo político, lo económico y lo social 
cultural hasta los inicios vitales de un México políticamente “ independiente”, 
presentaron en los umbrales del mundo nacional decimonónico un espectro 
formal de las festejaciones que en parte permanecería y en parte sería readap­
tado en un ambiente novedoso.

Para varios estudiosos del festejar, su calidad significativo-simbólica hu­
mana, interpretada y reinterpretable procesualmente en distintos niveles, ha de 
ser referida a una concreción de lo propiamente de carácter social. Hace ya 
algún tiempo que entre tales investigadores se ha hecho necesario, atractivo y 
promisorio concebir al festejar como un subsistema integrado o parte orgánica 
de un macro sistema cultural. Este macro sistema ha sido y es considerado 
como un complejo de subsistemas de comunicación, de formas en las que el 
hombre interpreta el sentido y el significado de lo que él mismo hace y de lo 
que hacen otros hombres. La observación, análisis e interpretación de sistemas 
y subsistemas supone, al lado de la disección de lo simbólico o peculiarmente 
humano relacionado con lo propiamente social, una referencia con actividades 
del orden biológico que el género humano comparte con otras formas avanza­
das de vida.35

Sin mayores elaboraciones, lo anterior implica que las acciones de festejar, 
con sus varias connotaciones y peculiaridades, han de ser ubicadas entre y en 
relación con otras acciones o actividades humanas. Dentro de ellas la 
interacción, en cuanto una forma específica de comunicación -verbal, quinética 
o proxém ica- con objetivos y reglas específicas; la intersexualidad, como 
forma y función de especialidades sexuales en términos de diferenciación en 
la acción; la territorialidad, precisamente en cuanto a la utilización del espacio

34. Op. cit.
35. Hall, 989, pp. 51-71.
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físico que implican las acciones festivas; la temporalidad, que implica ciclos y 
ritmos de la vida que, junto con lo social, lo cultural y lo histórico, tiene 
relaciones con la naturaleza; el aprendizaje que, asociado con el lenguaje y 
otras formas de comunicación, coadyuva a memorizar, internalizar, almacenar 
y trasmitir la cultura y los patrones de organización social; y, finalmente, el 
juego, acción imbricada notablemente con la del aprendizaje, las de la compe­
tencia -notablemente en términos de poder-autoridad- y, sobre todo, con la 
gradación de la diversión con la posición social.

La intentona anterior de bosquejar referentes conceptuales para situar las 
acciones festivas en un contexto más amplio encuentra, en cierta medida, 
relación con la expresión textual en las representaciones literarias de las 
apariencias festivas en múltiples modalidades. Las actividades sociales y 
culturales enunciadas como parámetros del festejar cobran un otro sentido al 
considerarlas como interpretaciones sensuales de una gama de ambientes, 
desde el físico-natural (estaciones, climas, etcétera) hasta el medio que consis­
te en la visión compartida del mundo, en cuanto a continente de seres y hace- 
res humanos. Unas últimas citas intentan una comprensión aproximada:

El otoño se mece apacible sobre nuestra región [...] hay algo en nuestra ciudad 
perezosa que parece desentumecerla en este tiempo y que la asemeja a un inmenso 
hormiguero después de la lluvia. Costumbre establecida o instituto que desenvuel­
ve la estación, el hecho es que todo el mundo piensa en divertirse con este o aquel 
pretexto.36

Yo no sé si el mes de diciembre de cada año es hoy tan alegre en México, como 
en los tiempos a que se refieren los acontecimientos de nuestra larga historia [...] 
el ocho de diciembre, nuestra señora de la Concepción; el doce del gran día de 
Guadalupe; el veinticuatro, la nochebuena, seguida de la pascua y el año nuevo, 
para cerrar la serie de novenarios, de luces y de festividades religiosas que se 
enlazan íntimamente con las escenas de familia.37 En casa de las Conchas y Lupes, 
que las había en abundancia y muy bonitas, de precisión había de haber comida 
y baile, o día de campo; después las posadas, y las había aun en las pobres casas 
de vecindad de los barrios; y al último los Manueles de año nuevo, que no se 
quedaban atrás en divertirse con su familia y amigos. El mes de diciembre, en 
resumen, era un mes bendito, y las prácticas religiosas daban lugar a todo género 
de diversiones.38

36. Altamirano, 1986, p. 93.
37. Payno, 1985, p. 559.
38. Op. cit.
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El tiempo, el transcurso de los hechos, cultural y naturalmente pautados 
-en  su regularidad o en su irrupción catastrófica- acaecen por encima del ser y 
del quehacer volutivos del hombre; pero éste los observa -amedrentado o 
retante-, los segmenta y los organiza. Los entes humanos, en su individuali­
dad o en su congregación inventan sus tiempos, los ordenan y les asignan 
ropajes sacros o espirituales, o los procuran en su carnalidad, en su razón de 
ser corpórea, sensual y mental.

El ocio, el juego, la pasión, la solemnidad, la procuración de la exultación 
y la dramatización o el encubrimiento de los pesares cotidianos acompañan la 
vida de los pueblos en sus particularidades o en sus universalidades en una 
alternancia festiva-la  vida es fiesta- al modo de una sinfonía infinita, a cuyos 
intervalos, conocidos e interpretables, se suceden movimientos, compases, rit­
mos, silencios, instrumentos y ejecutantes inéditos. Es por ello que, dolores 
aparte, la fiesta vive en México.
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