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TRES RELATOS, TRES INTERPRETACIONES Y UN ASUNTO; 
LA IDENTIDAD POPULAR EN PAYNO, ALTAMIRANO Y 

LÓPEZ PORTILLO Y ROJAS

José Lameiras

“Lo temporal domina lo eterno” 
Ignacio M. Altamirano

No es tarea fácil pensar razonadamente y escribir algo legible y signifi
cativo sobre la identidad popular instituida, sobre todo cuando se 
repara en la relación entre identidad y discurso, en la diversidad lírica 
que implican los parlamentos emanados del pueblo —con todas las 
tonalidades que exhiben por el contraste de sus cotidianidades— en el 
ensimismamiento al que conducen las fiestas, jolgorios, juegos, ferias, 
comilonas, ritos báquicos, pleitos, catástrofes, siniestros, triunfos y 
derrotas en las identidades del vulgo o en cualquier identidad interna 
de grupos segregados de sociedades mayores o en las que se generan 
en las relaciones de estas con aquellos.

Refranes, canciones, mitos de divulgación, jaculatorias y oracio
nes pueden ser abordados con relativa facilidad en términos discursi
vos, al igual que las hablas de moda y las memorias colectivas, frente a 
los contenidos narrativos y representativos que muestra la literatura 
novelada en distintos estilos al ocuparse de seres y haceres en la vida 
pública, particularmente en la vida del pueblo.

* El Colegio de Michoacán.
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El verbo popular

Pero ¿cómo distinguir lo popular de lo no popular; lo tradicional 
de lo no tradicional, cuando los límites entre el pueblo y otras condi
ciones sociales, incluida la aristocracia, se confunden en interacciones 
en lo cotidiano y en lo excepcional, como se muestra en Los bandidos 
de Río Frío^ en Paisajes y leyendas  ̂ Tradiciones y costumbres^ y en La 
parcela^ las novelas de que nos ocupamos?

Antes de rescatar información social y cultural —con todo lo que 
ellas implican— de la novela histórica, de la costumbrista y de la 
romántica, generadas en el México decimonónico, me propongo en 
este trabajo dar cuenta e interpretar implícita y someramente algunas 
exégesis que sobre la cultura e identidad popular hicieran Manuel 
Payno (1810-1894), Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) y José 
López Portillo y Rojas (1850-1923) en las obras arriba citadas. Para ello 
expondré primero algunas guías conceptuales que se refieren a la 
identidad y a lo popular, luego citaré temas y narraciones que, a 
manera de etnografías, permiten comparar versiones de lo popular y lo 
no popular entre los autores y llegar a algunas conclusiones sobre la 
identidad popular vía la propia selección de textos.

Conviene antes advertir que, no obstante la relación temática que 
relativamente existe entre las tres novelas; tanto la prosa y sus finalida
des literarias, como las intenciones ejemplares e instructivas de cada 
una las muestran personales y diferentes, comparables y contrastables, 
relativizables en un modelo común de identidad popular instituida. 
Tales contrastes son congruentes. No obstante participar en un campo 
común —el literario— las percepciones y apercepciones de un Payno, 
un Altamirano y un López Portillo y Rojas sobre la indiada, la pobrería, 
la plebe, la clase media en formación y las élites de pertenencia diversa 
no resultan ser las mismas.

Estas distinciones se deben en parte a las diferencias de origen y 
trayectoria social de cada uno de estos autores; a su pertenencia e 
integración generacional, a los roles públicos y privados que les tocó 
cumplir en su tiempo y, desde luego, a su afinidad o disparidad con 
sistemas de significación de los que participa un conjunto social, como 
el de los escritores o como otros que comparten “los de abajo”.
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Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto

El ser , e n t r e  su  h isto r ic id a d  y  su  m om ento

Sin profundzar en lo institucional de la cultura popular —o de cual
quier otra forma de organización de la vida y de la asignación de 
sentidos a las relaciones, interacciones y representaciones sociales— 
convendremos en que lo institucional se refiere, en forma muy general, 
a cualquier práctica o actitud suficientemente establecida por una 
colectividad social. Ello implica historicidad, tradición, comunicación 
y participación común en una serie de espacios; desde el que bollan los 
pies y las viviendas, hasta los que tratan de recobrar las necesidades, las 
demandas, los recuerdos y la memoria de los seres ya no existentes. 
Más particularmente, las instituciones resultan configuraciones socia
les con cierta constancia y consistencia, constituidas en términos de una 
dimensión simbólica y de comunicación, de participación en quehace
res y queveres; son igualmente materializaciones sociales compuestas 
fundamental y paralelamente por una inmediatez y una tradición o 
memoria colectiva: un aquí y ahora aunado a un allá y entonces.

Una lectura tripartita, pero integral; distintiva, al mismo tiempo 
que comparativa; desde las profusas redes sociales que acusan Los 
bandidos ... a la intimidad del origen indígena revelado por los Paisajes 
y leyendas y al sentido de la lucha por la tierra que se acusa en La 
parcela, obliga a ocuparse del problema de la identidad; tanto desde la 
superficie y en lo abstracto, como en lo íntimo, lo específico; lo real, lo 
emotivo; de lo que llega a ser finalmente inascible, tanto para el literato 
como para el científico social.

La vida diaria, independientemente del peso que implica lo sabido 
sin haber sido reflexionado, supone una cadena interminable de incor
poración de nuevos entendimientos, tras experiencias e internalización 
de éstas. Así las instituciones, las tradiciones, la vida cotidiana y el 
intercambio social son tan fuertes e importantes como sus contrapar
tes: las aboliciones, el conflicto, las innovaciones y los cambios, las 
diferencias de clase, los desniveles de poder... los pudores en el amor, 
en las lealtades, en las identidades, en los desafectos hacia los linajes 
familiares, étnicos o de otra índole.

La construcción de identidades y alteridades —^populares o no— 
aparece en forma directa y subyacente en las tres novelas que nos 
ocupan. Las instituciones que en ellas se denotan —desde la familia 
hasta el Estado, vía un sinnúmero de prácticas aceptadas— muestran

93



El verbo popular

las contradicciones (desigualdades) que dan lugar a particularidades 
en términos de los desarrollos que, desde sus niveles más básicos, 
originan conflictos, distinciones y oposiciones sociales y culturales.

Es probable que, desde las supuestas ficciones que la novela 
implica, nos encontramos ante hechos de sentido, sustentados en dife
rencias de valores indicativos. De ahí se pasa a la apreciación de las 
distinciones culturales y a las intimidades diferenciales, en compara
ción a las exterioridades (estereotipos) obligadas que los autores nos 
presentan en los cuerpos, las personalidades y los sentimientos de sus 
personajes. En esta forma, a pesar de las reiteradas relaciones e inte
racciones de los actores, no queda más que distinguir entre un “noso
tros” y un “los otros”. En tales problemas de identidad uno puede elegir 
entre los autores, sus tramas y sus personajes.

Otras cuestiones sobresalen respecto a lo que se ve de la vida y lo 
que se interpreta sobre ella; a lo que se concibe como lo real, a partir 
de su percepción como una representación y se comunica literariamen
te como una realidad. Entre los mundos vividos y los narrados; sin 
haber un abismo, existe una distancia entre la experiencia y la reflexión 
sobre ella, entre el pasado y la apremiancia del presente, y no es otra 
cosa que la consignación literaria de realidades e inquietudes sociales, 
de luchas y pugnas por reivindicaciones que, teniendo antigüedad, 
encuentran en las coyunturas, en los encuentros fortuitos o en la opor
tunidad las formas de manifestarse.

En tales expresiones confluyen diferencias y resultan identidades; 
así es desde la oralidad y la comunicación, la grupalidad, los comporta
mientos en las comidas, la culinaria y los placeres gustativos, los corte
jos sexuales; la utilización del espacio para prácticas diversas, los ciclos 
vitales y el aprendizaje, hasta las instancias lúdicas, defensivas y adap- 
tativas a diversos medios.

Restan algunas referencias a la tradición y a lo popular. Hablar de 
tradición es hablar de tiempo, de generaciones; de transmisión de 
creencias y de modos de hacer. La tradición implica conservar y lo 
conservado es una verdad o un valor incuestionable, viene de los 
precursores, funde el pasado con el presente. En las tres obras que nos 
ocupan se aprecia por un lado lo tradicional, por otro se le culpa de la 
transmisión de errores, supersticiones, vicios y prejuicios que se opo
nen al progreso.
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En cuanto a lo popular, implica condición social. La noción actual 
de “cultura popular”, por lo común contrapuesta a “cultura dominan
te”, “cultura de élite” y “cultura de masas”, no parece del todo adecua
da para destacar la cultura popular decimonónica en México. El que las 
clases dominadas realicen un proceso de fabricación de su cultura “a 
partir de su interacción directa y como respuesta a sus necesidades”, 
resulta impreciso; no así concebir que “La cultura popular es cultura de 
los de abajo, fabricada por ellos mismos, carente de medios técnicos, 
[que] sus productores y consumidores son los mismos individuos: crean 
y ejercen su cultura” (Margulis, 1983: 43-44).

No obstante, el pueblo, lo popular en los escritos que nos ocupan, 
no se presenta como una comunidad homogénea en términos de una 
voluntad de vivir bajo un mismo sistema legal. Salvo el mantener la vida 
y superar el nivel de la pobreza, poco aparece una comunidad de 
intereses o el consentimiento a un mismo derecho. Dentro del pueblo 
que describen nuestros autores vive un conjunto social reacio y contra
dictorio a lo que se podría considerar como un mismo orden social; este 
conjunto es la plebe o populacho que forma parte esencial de la vida 
cotidiana del pueblo en general. Con la excepción de la religión y de 
una sujeción relativa al gobierno, el pueblo que se exhibe muestra 
diferencias relacionadas con sus diversos procederes regionales, origen 
étnico, tradiciones, usos y costumbres particulares; ello viene desde la 
nacencia, como observa Altamirano:

Fenómeno del cerebro o misterio de la idealidad, el hecho es: que las impresiones 
de la niñez resisten al tiempo, a los dolores y convulsiones de la vida. En el espíritu 
del anciano se sumergen en la sombra los recuerdos de la juventud, y aun los 
sucesos de la vida viril, pero se alzan siempre claros y límpidos recuerdos de la 
infancia, alumbrados por una aurora rosada y dulce, la aurora de los primeros años 
(1986: 37).

Probablemente, debido al nacionalismo que en mayor o menor 
grado compartió esta tríada de escritores, les llevó a considerar al 
pueblo como una especie de “Espíritu de Nación”. Planteado esto, 
quizás un mejor concepto de identidad popular se refiere a la percep
ción colectiva de un “nosotros”, en cierta manera igualitario, frente a 
los “otros”; de “los de abajo”, con su lenguaje o sociolecto, sus peculia
res estilos de vida, sus formas distinguibles de comportamiento y sus 
maneras de representarlo públicamente frente a “los otros”. Por ello.

Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto
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la reciprocidad en la comunicación simbólica y su fundamentación en 
sus relativas condiciones materiales han de tomarse en cuenta.

Mas, pueblo, cultura, identidad e institucionalidad se relativizan 
cuando la perspectiva del escritor o su interés se centra en el medio 
rural o en el urbano; en los indígenas, los mestizos, los criollos, los 
descendientes de africanos; en la comunicación o incomunicación en
tre estos productos del intercambio sexual. Relacionado con esto han 
de apreciarse los juicios de valor que no son infrecuentes, las adjetiva
ciones y calificaciones que nuestros autores hacen de los actores —rea
les o ficticios— que incluyen en sus narraciones.

Vistos en tal forma nuestros narradores son distintos; lo único que 
los iguala es la ausencia de actores e interacciones con la negritud y la 
omisión de un resaltamiento de la retroalimentación entre los sistemas 
simbólicos de la pobrería y los de los de arriba o élites. En cierta forma 
la novela histórica, la costumbrista y aun la romántica revelan en buena 
medida realidades sobre la identidad popular; en cuanto esta es públi
ca, tangible, sensible; en alguna medida objetiva por cuanto es factible 
de ser comunicada por medio del lenguaje o por otros tipos de habla. 
La literatura novelesca ofrece estampas de una realidad pasada recu
perables para la verdad científica. Lo que sigue trata de ilustrarlo, 
previa advertencia de que en las referencias aparecen entreverados 
asuntos sociales propiamente, con económicos, políticos y culturales; 
separarlos etnográficamente les quita precisión e intención comunica
tiva literaria. Al igual que, paralelamente a lo que se presenta como 
identidad y costumbre popular, se hace mención a lo que no lo es con 
el objeto de subrayar diferencias y contrastes.

E sc en a r io s

Los espacios de los seres y haceres se extienden a buena parte del país, 
regiones, localidades pueblerinas, la ciudad de México y sus barriadas, 
plazas, mercados, calles, pulquerías, iglesias y viviendas constituyen 
entre otros los escenarios en los que grupos y actores se desplazan 
laborando, peregrinando; festejando, comprando y vendiendo; aman
do y odiando; guerreando, asaltando, huyendo, migrando o simplemen
te viajando.
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María Matiana, la bruja mayor y María Jipila, la bruja menor, que 
atendieran aquel difícil parto en el rancho de Santa María de La 
Ladrillera recorrían un espacio considerable para la recolección de 
yerbas: los potreros inundados de Aragón, las llanuras salitrosas de 
Guadalupe, las lomas de Los Remedios, la hacienda de los Morales, las 
huertas de Coyoacán; Cuernavaca, Ameca, Tenango y Cuautla.

El temible Evaristo el tornero, también personaje de Los bandi
dos,

Resuelto ya [...] a adoptar un género extraño de vida, no perdió el tiempo en su 
excursión, que [desde Chalco] se prolongó hasta Tulancingo y Chalma. Examinó 
los caminos, los ranchos, los pueblos, las haciendas, las veredas, vericuetos y 
cuantas cosas en un día u otro podrían serle útiles; indagó sagazmente quienes 
eran los personajes principales de los pueblos; en qué época acostumbraban los 
propietarios visitar sus fincas; si caminaban solos o con mozos de escolta; cuáles 
eran los mesones más solos o los más concurridos; qué comunicación tenían las 
montañas y los bosques unos con otros, o si sólo había veredas de ganado 
(1959: 267).

La ciudad capital, su mercado del Volador, los canales por los que 
era abastecida desde Chalco, Santa Anita, Ixtacalco, Los Reyes, Xochi- 
milco y demás pueblos sureños de la cuenca es objeto de atención de 
Altamirano, quien así la pinta:

Más allá del Zócalo y de Plateros [...] la anemia, la melancolía, los murmullos 
prosaicos, el hormigueo de los pobres, la pestilencia de las calles desaseadas, el 
aspecto sucio y triste del México del siglo xvii, las atarjeas asolvadas, los charcos, 
los montones de basura, los gritos chillones de las vendedoras, los guiñapos, los 
coches de sitio con sus muías éticas, y sobre todo esto, pasando a veces un carro de 
los tranvías como una sonrisa de la civilización; iluminando ese gesto de la miseria 
y de la suciedad (1986: 82).

Refiriéndose al canal de la Viga, al observar la venta de flores el 
viernes de Dolores escribe:

El lugar, consagrado por la tradición para este mercado original y tumultuoso esta 
situado en la parte oriental de México, en este laberinto de callejuelas tortuosas, 
estrechas y sucias que hacen como cortejo al curso del canal y que se ocultan detrás 
de la gran mesa del palacio de gobierno y de los edificios centrales adyacentes [...] 
Hoy es un barrio poblado todavía, muy poblado, pero infecto, malsano, acosado 
por la malaria y por la incuria; el avance de la ciudad hacia el occidente lo condena 
a la desaparición si un milagro del progreso material no lo salva, extendiéndose

Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto
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hasta ese lado el beneficio de la reedificación, de las reformas y del aseo [...] Pero 
el viernes de Dolores una sonrisa de felicidad y de bullicio de fiesta parecían 
iluminar y alegrar aquel barrio sucio y triste (1986: 313).

Payno detiene positivamente la mirada en unidades más reduci
das; desde los palacetes de la aristocracia, deambulatorios de nobles, 
destacados profesionistas, ricos herederos, servidumbres fieles y abun
dantes, hijos putativos, paniaguados y protegidos; hasta los rincones de 
regocijo popular como la afamada pulquería de los “Pelos”, en la cual:

Todo el ancho de la pared, ocupado con grandes tinas llenas de pulque espumoso, 
pintadas de amarillo, de colorado y de verde, con grandes letreros que sabían de 
memoria las criadas y mozos del barrio, aunque no supieran leer: La Valiente, La 
Chillona, La Bailadora, La Petenera, cada cuba tenía su nombre propio y retum
bante, que no dejaba de indicar también la calidad del pulque. Algunos barriles a 
los costados, una mesa pequeña de palo blanco y varias sillas de tule. El suelo 
estaba parejo, limpio y regado, y esparcidas hojas de rosa. El domingo era día 
clásico. El lunes más, se podía decir de gala. Tal era la antigua y afamada pulquería 
de los “Pelos” (1959: 91).

El escenario central de La parcela es de otro carácter; es rural, es 
nítido, es lo natural de la naturaleza; no es el gusto por el artificio, es 
otro nivel de lo popular; es la presencia de otros referentes:

Aún era de noche en la extensión del cielo, brillaban todavía las estrellas en el 
firmamento y estaban desiertos y silenciosos los campos. Salía de todas partes ese 
vago rumor que brota de la naturaleza en las horas nocturnas, cuando el susurro 
del viento entre las hojas, el canto del grillo escondido debajo de las piedras y la 
ronca voz de la cigarra en lo más espeso de los matorrales, forman un interminable 
\chiis\ semejante al de las madres que velan el sueño de sus hijos. Escuchábase a 
lo lejos el acento del caudaloso Covianes, que bajando de la cañada bermejo de 
color y cargado de tierra vegetal, forma al pie del cerro una especie de torrente, 
rompiendo sus ondas espumosas en los pulidos y grandes cantos que le salen al 

• paso. No era visible a aquellas horas en el seno de la oscuridad; pero su fragor, 
debilitado por la distancia, percibíase aunque confuso, a modo del zumbar indis
tinto de un enjambre de abejas. El valle cubierto de cañaverales parecía caos de 
cosas informes, y las elevadas montañas que le cercaban, gigantes misteriosos 
salidos del abismo para explorar el espacio (1982: 11-12).

Parece obligado, luego de ilustrar someramente los campos tea
trales y narrativos de nuestros autores, dar alguna idea de
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que recorren, al igual que los espacios físicos de interacción, desde lo 
bajo a lo medio y a lo alto de los lugares de la producción, del toma y 
daca, del gestar, del aprovechar y atesorar. Frente a los lujos, capitales 
y bienes múltiples de los pudientes, el campesinado medio tenía acceso 
a comodidades; así doña Pascuala y don Espiridión, propietarios del 
famoso rancho de Santa María de la Ladrillera,

Los domingos solían tener sus visitas [...] En esos casos doña Pascuala abría una 
enorme caja de madera blanca, con tres cerrojos, que tenía al pie de su cama y 
sacaba unos platos de China, unos vasos dorados de Sajonia, cuatro o cinco 
cubiertos de plata y los manteles con ronda y bordados de su mano [...] Un peón 
se enviaba con anticipación en un burro al pueblo, y volvía con las árganas cargadas 
con pan, bizcochos, fruta, carne, chicharrón, chorizo, longaniza y recaudo 
(1959; 4).

Tales posibilidades de rebasar la mera subsistencia no se daban 
sin largas y extenuantes jornadas de trabajo, sin aprovechar al máximo 
un medio; como Payno lo describe de los indios macehuales asentados 
en La Villa, en Las Salinas o San Miguelito, quienes pescaban ranas 
con redes u otates con punta de fierro, igualmente juiles; los que 
recolectaban tequesquite y mosquitos, cortaban quelites y verdolagas, 
recaudaban semillas de nabo, y en tiempos de lluvia lo hacían con la sal 
en la laguna. El producto de tales trabajos les permitía el trueque en la 
ciudad por sobras de comida, pedazos de pan y venas de chile: “Ya esto 
es una industria que les proporciona comprar algunas varas de manta, 
cera para la virgen y, si algo más les sobra, lo emplean en cohetes, a los 
que son muy afectos y que queman en la primera solemnidad que se 
presenta” (1959: 12).

No todo el gasto, sin embargo, tenía carácter de suntuario. Ceci
lia, la frutera proveedora de aristócratas, profesionistas y burócratas, 
había capitalizado en varias propiedades inmuebles, vestuario, bienes
tar y alhajas y se daba sus muy personales gustos, luego de ser heredera 
de una rica trajinera viuda quien tenía una armada completa de canoas 
y chalupas de toda especie y tamaño. Afirma lo anterior lo dicho por la 
bruja menor, María Jipila, al depositar su capital con la propietaria del 
rancho de Santa María de la Ladrillera: “Tantos años de trabajo, 
madrecita ¿Qué quieres que haga una pobre como yo con el dinero.

Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto

99



El verbo popular

más que comprar unas velas y unos cohetes para la virgen el día doce?” 
(1959: 220).

Payno comenta luego en palabras de doña Pascuala: “¿Quién nos 
había de decir que esas indias, cuyo capital consiste en yerbas, pedaci- 
tos de raíces, lagartijas, gusanos y culebras tuvieran más dinero que 
nosotros?” (1959: 220).

El contrabando y el bandidaje llevarían considerables capitales a 
parte del populacho. El comercio y las comunicaciones a todo nivel lo 
harían de igual manera:

Los que traían ganado vacuno de Morelia, los conductores de piaras de cerdos, las 
carretas que transportaban maíz o trigo de aquel valle [Toluca], los arrieros que 
cruzaban con sus recuas, los indios vendedores de mantequillas, de loza, de 
huevos, de morcillas o de ponteduros, los representantes, en fin, de la pobre 
industria toluqueña venían como les era posible: A caballo y con arnés unos, o en 
asno pacífico (Altamirano, 1936: 334).

Respecto a uno de sus personajes principales en La parcela, López 
Portillo y Rojas describe a don Pedro Ruíz  ̂ empresario de sangre 
indígena:

Fue prodigioso lo que hizo en la gestión del escaso caudal de su esposa. A fuerza 
de energía, talento y honradez, fuele [le fue] aumentando gradualmente, hasta que 
acabó por formar un vasto capital, y llegó a ser uno de los más ricos propietarios 
de la comarca. Comenzó por adquirir un terrenito en vecina hondonada; sembróle 
de cañas y plantó cerca modesto trapiche. Fue bien el negocio, y siguió comprando 
lotes en rededor del rancho, hasta que acabó por formar una hacienda [...] (1982: 
17-18).

Gonzalo, hijo único del viudo don Pedro Ruíz, pudo gozar bien de 
los ingresos de su padre; este

[...] le dedicó a la agricultura, como era lógico, para que en todo fuese su heredero. 
Esto no impidió que le mandase a la capital durante cuatro años, con el fin de que 
se instruyese en cosas útiles para su negocio. Y como Gonzalo era de inteligencia 
fácil y buena memoria, y como tomó los estudios por lo serio, supo aprovechar el 
tiempo, y al cumplir los diez y ocho años, volvió a la hacienda sabiendo francés, 
inglés, teneduría de libros, historia y un poco de física y química, con lo que tenía 
bastante para ser, como decía su padre, un ranchero ilustrado (1982: 28).
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Diferencias de fortuna, en todos sentidos, entre los componentes 
de un pueblo del cual también surgió Altamirano, al recordar su desea
do y esperado primer viaje a México con un amigo, refiere:

Pobres, infelices, desamparados, habíamos hecho increíbles economías, condenán
donos a espeluznantes privaciones a fin de realizar ese viaje soñado, y fue inmenso 
nuestro júbilo cuando pudimos cerciorarnos de que habíamos ya reunido cuarenta 
pesos en nuestra alcancía. ¡Cuarenta pesos! Con eso había para pasear, nada más 
para pasear, sin ir al teatro, sin comer en las fondas caras, sin andar en coche, sin 
comprar nada, sin permitirnos el más insignificante desorden. Doce pesos de ida 
y vuelta con la comida en Cuajimalpa y lo demás para hotel y para comer en una 
fonda del tres al cuarto (1986; 336).

En fin, diferencias entre un pueblo, unos individuos y oportunida
des —afortunas, destinos y suertes, para seguir en un tono novelesco— 
que demandan penetrar en diversos

Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto

M u n d o s  sociales

que han de comenzar con algunas de sus clasificaciones. Como afirma
mos al principio, en ocasiones lo popular se diluye en la narrativa y en 
los personajes y grupos que en ella intervienen; esto es, cuesta trabajo 
separar las relaciones de clientela entre Cecilia la frutera —en el caso 
de Los bandidos— con “el muy rico, noble y poderoso señor don Diego 
Melchor y Baltazar de todos los Santos, Caballero Gran Cruz de la 
Orden de Calatraba, Marqués de Las Planas y Conde del Sauz”, vía su 
servidumbre; con el muy ilustre abogado don Pedro Martín de Olañeta, 
o entre las diversas servidumbres de los poderosos con la también 
ilustre frutera y de todos ellos entre sí. Pero no hay nada mejor que 
citar lo que los autores expresan sobre tal clasificación. Así lo dice 
Payno;

En las clases y educación de las gentes de México (como en las de España) hay 
todavía más diferencias y matices que la que los químicos han establecido en ios 
colores. Casilda era la hija del pueblo; bulliciosa, alegre, de un cierto talento 
natural, vehemente en sus pasiones, sabiendo apenas leer y sin más nociones ni 
ideas que las de las cosas y objetos que pasaban por su vida diaria; hábil sin que 
nadie la hubiese enseñado [...] No se había casado por [...] flojera [...] porque era 
necesario que se leyeran las amonestaciones en la parroquia, pagar los derechos al
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cura y [.„] al fin era lo mismo: vivían juntos. Evaristo la quería, eran marido y 
mujer, menos la bendición del cura.

Tules era otra cosa. Era una mártir. Sabía leer y escribir regularmente, 
dobladillar muy fino, bordar hasta realzado con hilo de oro; la doctrina y las cosas 
de la religión le eran familiares [...] Y nada se diga de la Virgen en la que confiaba 
ciegamente (1959; 78).

Entre la clase alta, doña Dominga de Arratia constituye un buen 
ejemplo de sus bases; era toda una política de la religión;

Era una señora principal, rica y aristócrata. Tenía en el valle de Temascaltepec 
varías haciendas y en el pueblo figuraba en primer término. En los pueblos y 
ciudades de segundo orden de México, ios dueños de haciendas son los potenta
dos, los señores, y forman el núcleo de la aristrocracia provinciana. El cura, los 
alcaldes, los ayuntamientos, todo el mundo les hace randi bus, como dicen los 
rancheros (1959: 173).

En voz de Lamparilla, “[...] un licenciado vivaracho, acabado de 
recibir, que andaba a la caza de negocios y pleitos [...]” Cobra realidad 
cierta estructura social y su percepción:

iLa sociedad!, ila sociedad! ¿Qué es la sociedad? ¿Las gentes con las que tenemos 
negocios, el Gobierno o la ciudad entera? Todo junto es la sociedad, efectivamen
te, y esta nos impone deberes a los que por fuerza tenemos que sujetarnos.

La sociedad dice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos, las quesadillas 
son una comida ordinaria, y nos obliga a comer un pedazo de toro duro, porque 
tiene un nombre inglés.

La sociedad califica de ordinaria también a la que no se pone medias, ni viste 
traje con corpiño hasta ,el cogote, cuando mejor es un pecho opulento que se 
trasluce por entre la camisa de lino, y unas piernas desnudas, de piel más fina que 
la mejor media francesa.

La sociedad quiere que los casamientos sean iguales. ¿Iguales en qué? ¿Cómo 
nací yo; cómo me educaron; en qué cuna de oro y de marfil pasé los primeros días 
de mi vida? ¿Dónde está mi tío el conde o mi primo el marqués? Nada: pobreza y 
miseria; y sin embargo yo no soy igual a Cecilia [la frutera], no me puedo casar con 
ella, porque al día siguiente mis condiscípulos del Colegio, que ya son jueces, que 
ya tienen su bufete acreditado, viven en casa sola y mantienen su coche, se 
burlarían de mí [...] (1959: 240).

La clasificación social que ahora hacemos académicamente resul
ta artificial, pueril e insignificante en contraste con los contenidos 
simbólicos que expresa Altamirano en su narración de “Las tres caídas 
de Tacuba”, al acudir en tren a tal celebración:
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patrones (Altamirano entre otros posibles), cochero, gatas, “trigueña bigotona”, 
un yankee y su azorada familia, “Magdalenas de último orden [prostitutas pobres], 
descocadas, parlanchínas, vestidas a la negligé, como para llenarse de polvo y 
comer enchiladas pichonas peladas, léperos, Maximianita, Pablito, Cholita 
[...] (1986: 351).

En suma, toda una clasificación por haber sido vivida.
También respecto al encasillamiento que, fuera y anticipadamen

te a su texto novelado, hizo don José López Portillo y Rojas:

Nuestras clases rurales son el nervio de México, el producto más directo y genuino 
de los factores que van unificando a nuestro pueblo. En cuanto a lo físico, repre
sentan la fusión de diversas razas indígenas y europeas; pero carecen de semejanza 
moral determinada con unas u otras, y nuestra vida, tendencias y costumbres 
originales. Rota la tradición colonial, no procuran ellas ni aún piensan usos 
extranjeros, que ignoran; a la vez que, divorciadas del tipo aborigen, nada tienen 
de común con su inercia [ü], con su obstinación, ni con sus rencores reivindicativos 
que lo informan (1982:1).

Luego de pregonar la necesidad de una nación y una nacionalidad; 
cuyos principios están en ciernes, tanto en sus recursos naturales, como 
en los que los denoten asevera que “Lo mismo puede decirse de nuestra 
dramática población, compuesta de indígenas melancólicos, soberbios 
europeos y mestizos astutos” {ihid., p. 7).

Pero una fría clasificación social, en términos estrictos, no nos 
ofrece un panorama lo suficientemente amplio y rico de la sociedad 
mexicana vista por estos personajes escritores entre 1880 y 1900. Hace 
falta hacer mención —insistiendo en los niveles populares y sus vías de 
identidad—de grupos, profesiones, oficios; personajes e individualida
des, de actores sociales, de distinciones étnicas; relaciones e interaccio
nes, redes sociales, normas, comportamientos y desviaciones conduc- 
tuales, instituciones y moralidad; finalmente en los afectos o las 
oposiciones a los cambios en la tradición, las costumbres y demás 
anclas en el pasado o destrabamientos para el presente. Les daremos 
paso con algunos distingos.

Los grupos emergen, principalmente desde su condición laboral, 
desde las empleadas a los empleadores, quienes tratan en un caso entre 
muchos de

[...] ganar a costa del trabajo y de la sangre de las pobres mujeres que cosen ropa 
de munición, pagándoles a real cada camisa y a tres cuartillas cada pantalón.

Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto
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poniendo las agujas y el hilo [...] [lo cual fomentan] miserables usureras que hacen 
una fortuna en momentos, robando a la vez al Gobierno y a las infelices [...] 
(Payno, 1959: 592).

En el terceto de narrativas y descripciones sociales se pormenori
zan lo que individuos y grupos; como los profesionales, burócratas, 
truhanes y demás perturbaban o tranquilizaban al pueblo. Sería largo 
dar cuenta de todos ellos. Sólo Payno nos ofrece una red social que va 
uniendo a sus actores, sus espacios, sus situaciones y sus enlaces y 
desenlaces para cerrar un círculo que comienza en un rancho de 
Cuauhtitlán y cierra en varios en las faldas del Popocatépetl, pasando 
por la hacienda del Sauz en Durango.

Pero en términos de personajes, los animales; la “Comodina”, 
humildísima perra salvadora de Juan Robreño, hijo, como los aristó
cratas caballos “Monarca”, del marqués del Apartado y el “Empera
dor”, del conde del Sauz lo son tanto como la centena que entre las tres 
novelas tenemos. Esto es, gusto y nacencia popular, exigencia pública 
de una presencia en escena.

La distinción de clase y de identidad va, sin embargo, más allá. 
Implica, sobre todo, al mundo indígena que en parte es útil e indefenso; 
aberrantemente atacado, utilizado, acusado y nombrado, en abstracto 
base de la nación. Ninguno de nuestros autores presenta una imagen o 
una concepción objetiva de la indiada mexicana. Ello dice algo de ese 
decimonónico siglo mexicano en busca de “progreso”.

En principio los indígenas eran, como apunta Payno, nadie o 
generalidad: “Todos los varones del pueblecillo, como la mayor parte 
de los indios, tenían el nombre de José y las mujeres de María, con 
alguna añadidura”.

Además: “Los indígenas de la clase pobre de México cuentan su 
edad por sucesos notables y dicen por ejemplo: el día del temblor de 
San Juan de Dios cumplí diez años. El día que el señor arzobispo salió 
con el Corpus, tenía quince años, y así los demás datos” (1959: 14).

Más dramático que el no tener nombre es quizá el no tener lugar 
de referencia o propiedad:

Hay una masa considerable, que pasa de miles de indios, que no tiene ni tierras, ni 
casas, ni residencia fija. Caminan como peregrinos grandes distancias en busca de 
trabajo, sin más equipaje que un sombrero de petate, un calzón corto de lienzo 
ordinario de algodón y un capote erizado, hecho con hojas de palmas y que les dá

104



el aspecto singular que tendrían los primeros habitantes de la tierra (Payno, 
1959: 255).

Nuestros autores no encuentran razón alguna para una relatividad 
cultural; Payno escribe: “Estas gentes del campo y de la montaña 
parece que reciben las noticias de los pájaros. Y algo hay de eso, por el 
graznido de los aguiluchos y de los cuervos, de los ganados espantados 
y de los perros que ladran de noche; pero el caso es que ellos lo saben 
todo” (1959: 68).

Una especie de admiración, de idealización romántica de fusión 
(o confusión) de hombre y naturaleza, que ignora posiciones estructu
rales sociales y sus condiciones históricas, aunque no culturales; nos 
describe Payno, respecto a los indígenas:

El indio y la montaña se conocen, son amigos viejos. La montaña mantiene al 
indio, le da sombra, abrigo y seguridad. El indio ama a la montaña, entra sin miedo 
en sus profundas soledades, y jamás se extravía. Como si tuviese un imán oculto en 
su pecho, encuentra su rumbo con seguridad, y si la noche le sorprende, ni se asusta 
ni se altera. Las fieras, como si creyeran que es como ellas, el habitante natural del 
bosque, nada le hacen, fraternizan con él y van pacíficamente a sentarse junto a la 
hoguera y a cuidar el sueño tranquilo del indio. En la mañana fácilmente encuen
tran un manantial de agua cristalina y frutillas de los madroños, encinas y yerbas 
tiernas y alimenticias que ellos conocen, y en las cenizas de la hoguera de la noche 
anterior calientan sus tortillas o un pedazo de cecina, que algún caritativo tendero 
del pueblo les dio en pago de algún servicio (1959: 256).

De aquí el “problema” del mestizaje que aún considera el mundo 
del siglo XX que finaliza: “Evaristo, mixtura malsana del indio humilde 
y sagaz y del español altivo y ambicioso, había sacado únicamente las 
malas cualidades de las dos razas” (1959: 257).

Otra mirada en términos de distinciones étnicas se la debemos a 
Ignacio Manuel Altamirano; la mirada de un indio a los mestizos:

Las damas de la raza mestiza se ponen las ropas que no salen a lucir sino ese día, 
el Corpus, el 8 de septiembre o el día de San Martín, patrón del pueblo.

En cuanto a las muchachas mestizas pobres y las inditas, no tienen espejo, se 
componen mirándose en el remanso de los riachuelos, en el cristal de las fuentes 
o en el agua limpia de grandes tinajas. Pero no por eso quedan menos graciosas, 
con su peinado aldeano que divide en dos crenchas sus cabellos oscuros que ellas 
atan o trenzan con exquisita coquetería, adornándolas con cintas de colores o con 
flores del campo.

Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto
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Las señoras de los particulares [estos particulares son los comerciantes] se 
arreglan sus vestidos nuevos traídos de México por sus maridos y que están de 
moda. La esposa del juez de letras es la liona del lugar, como arribeña que es, y 
descuella entre todas por su peinado, por la tela de sus vestidos, por sus guantes y 
por su sombrilla (1986: 48-49).

Las relaciones, la interacción y las redes sociales son apreciables 
como asuntos sobresalientes en nuestros tres autores, sobre todo en 
Payno. Baste recordar en Los bandidos esa gran telaraña que comienza 
en el rancho de Santa María de la Ladrillera con doña Pascuala, don 
Espiridión, Moctezuma III, el licenciado Lamparilla y el doctor Codor- 
niu; las marías brujas, y concluye con el conde del Sauz, su hija, los 
Robreño y el doctor Romualdo, en la hacienda del Sauz.

Evaristo el tornero constituye uno de los egos notables en tales 
redes. En relaciones e interacciones, desde los espacios mínimos de 
convivencia pública y privada. Cliente de la pulquería de los “Pelos” y 
ante su fanfarronería es advertido por el patrón, centro a su vez de otra 
red:

— [...] “tendrá que habérselas con algunos muy listos. No dejarán de venir hoy el 
tuerto Cirilo, Vicente La Chinche y mi tocayo Chucho El Garrote, llegaron de 
tierra adentro la semana pasada, y vienen muy habilitados.

— ¿Y cómo?
— Allá lo saben ellos. Ya me conoce don Evaristo; no me gusta saber vidas 

ajenas. El día que me metiera a chismoso no duraba dos días en este sitio, y de 
veras acababa la pulquería de los “Pelos” (1959: 91).

Para Payno y para Altamirano las fiestas, las celebraciones públi
cas resultan exponentes de las relaciones e interacción social que, sin 
borrar diferencias, hacen confluir en un mismo espacio y momento a 
muy distintos estratos sociales; Altamirano lo narra así cuando se 
realizaba el paseo de las flores:

Era curioso este desfile continuo, este ir y venir de la multitud de aspecto abiga
rrado, en la que se codeaba la linda mujer de raza española con la desgranada y 
haraposa lépera, la altiva matrona aristócrata con la Celestina de barrio, el elegan- 
tuelo de Plateros con el leperillo medio desnudo, y todos ellos agolpándose al 
borde del canal para regatear con las indias que alargaban sus ramilletes [...] 
(1986: 315).
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A las diferencias en haberes y teneres corresponden divergencias 
y, en ciertos casos, coincidencias en cuanto a las instituciones, la moral, 
las normas, los valores, los comportamientos y sus desviaciones. Si
guiendo tal orden y el del que considero significativo en lo escrito por 
nuestros novelistas comienzo con Payno. Esto no es una mera disposi
ción organizativa del trabajo; trata de recobrar desde la institucionali- 
dad y la tradición a los cambios. En términos de instituciones; aparte 
de las más básicas y las más incluyentes, desde la familia y la comunidad 
al Estado y la Iglesia, Payno y Altamirano se preocupan por la prensa; 
Payno escribe:

No es nuestra idea ocuparnos a cada momento de política y de periodistas, pero 
no podemos dispensarnos de aprovechar la ocasión para hacer un justo elogio de 
los adelantos de la prensa y poner de manifiesto el juicio, el tacto, sea dicho de una 
vez, la filosofía con que trataban las más espinosas cuestiones los mismos escrito
res que al principio de esta historia publicaron tan voluminosos artículos relativos 
al caso raro del rancho de Santa María de la Ladrillera, y llamaron justamente la 
atención del gobierno y de los doctores de la universidad sobre el fenómeno digno 
de estudiarse que presentaba el vientre de doña Pascuala [nada menos que trece 
meses de embarazo] (1959: 425).

Las minucias, los minuciosos y los seres pequeños atenían igual
mente contra el tiempo y lo establecido. En labios del presidente de la 
República, Payno los denuncia: “Estos licenciados, vestidos de negro, 
chiquitos, habladores e inquietos, traen a la nación revuelta y no dejan 
establecerse sólidamente ningún gobierno. El día que desaparezcan de 
la escena, tendrá paz y orden la nación” (1959: 609).

En términos de moralidad y de valores Payno nos ofrece algo más; 
los tratos, los rencores, los resentimientos y los morbos sociales: “Quin
ce minutos después [tras una ejecución por garrote] los criminales 
habían dejado de existir y permanecían [en la plaza de Mixcalco] hasta 
la noche sentados en sus banquillos con el pescuezo tronchado por la 
mascada^ las cabezas reclinadas y las lenguas negras de fuera” 
(1959: 74).

En esa dirección expone convenciones en las relaciones interse
xuales y de género:

Son las dos maneras de tratar a las mujeres que, aunque con distintas formas, usan 
también las ricas y las bien educadas y las nobles: quererla y aburrirla. Cuando uno 
de nuestros leperitos dice a quererla, es completo. En la calle van abrazados, en la

Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto
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casa no se separan, y rebozos, zapatos, pulque, almuerzos, pellizcos de cariño, el 
jarabe, el aforrado y el malcriado en las canoas de Santa Anita y a gastar con ella 
hasta el último medio del jornal. Cuando se trata de aburrirlas es otra cosa: pleito 
por la comida; pleito por un cabo de vela; por la camisa que no está bien plancha
da; y una cachetada un día y una patada en la cintura el otro, y además mantenidos, 
porque el jornal lo gastan en la calle y exigen los alimentos como si diesen dinero 
para comprarlos (1959: 73).

C o r r u ptela s  Y pasiones

La moralidad en los servidores públicos y las altas autoridades políticas 
la exhibe el Lie. Crisanto Bedolla, encargado de un juzgado general, 
quien confiesa al prestigioso abogado Pedro Martín de Olañeta, según 
la narración de Payno:

Soy un abogado novel y de ninguna manera criminalista, pues no he tenido tiempo 
de dedicarme a esos estudios, y si acepté este puesto fue por varias instancias del 
Presidente de la República y del señor Ministro de Justicia, a quien no podía 
desairar. Me comprometieron y no hubo más remedio; habría sido una ofensa a 
todo el Gobierno y a la misma Corte de Justicia [...] (1959:176).

Una semblanza más de “los licenciados” la da López Portillo y 
Rojas en La parcela, en un diálogo entre don Pedro Ruíz y don Miguel 
Díaz en su contienda; precisamente por una parcela:

— No valen nada sus papeles. El licenciado los vio y dice que no valen nada.
— ¿Qué licenciado?
— El licenciado Jaramillo.
— No le haga caso compadre. Es un busca-pleitos que revuelve el agua de 

propósito para ver que pesca (1982: 23).

Por ello, escribe también López Portillo y Rojas:

Es rutina entre gente rústica, querer que los hijos sigan carreras literarias. Sin 
duda, acaso, porque el hombre de campo, aun siendo rico, suele padecer numero
sos engaños y bochornos durante la vida, nacidos de su falta de trato e ilustración; 
siénte anhelo vivísimo de que sus descendientes salgan de la penumbra intelectual 
y social en que él se ha agitado, y florezcan en esfera más brillante y prestigiosa, 
esperando de ellos ayuda, consejo y fortaleza (1982: 27).
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Del machismo, calificable de desviación conductual, que permea 
todas las clases sociales, pero que es especialmente sensible entre las 
populares, el mismo autor lo describe en la persona del caporal de don 
Pedro Ruíz, propietario de la hacienda del Palmar:

Llegaba a los puestos o tiendas, a comprar aguardiente o cigarros; metíase entre 
los grupos, invitaba a beber a los amigos o aceptaba sus invitaciones; y por 
cualquier fruslería, por una nonada, armaba la de Dios es Cristo, se arriscaba el 
sombrero, que le quedaba en la nuca, sostenido por el barboquejo, y gritaba que 
era muy hombre y que a hombre naiden le ganaba, y que rifaba con cualquiera, y que-, 
el que quisiera que se zafara. Y  en hallándose en el grupo algún otro de alma 
atravesada, se trababa una riña descomunal de gritos, insolencias, caballazos y 
machetazos, que introducía el pánico en la reunión, y hacía arremolinarse y huir a 
la concurrencia [...] (1982: 73).

Muy similar a ésta es la narración de Payno del pleito tenido por 
Evaristo en la pulquería de los “Pelos”, que tanto significaría en su 
vida, por sus consecuencias, en un “San Lunes”:

En esta vez Chucho, que menos bebido observaba a su mujer, no aguantó más; con 
una mano cogió de las trenzas a Pancha y la apartó lejos, y con otra dio un revés a 
Evaristo, no muy fuerte porque lo habría matado como al cargador su compañero.

— Si es hombre —le dijo— véngase conmigo.
Evaristo, aturdido, de pronto se quedó sin saber qué hacer.
— Véngase —le repitió.
Evaristo buscó en la cintura su puñal, que nunca abandonaba en el día sagrado 

de San Lunes. Ya tenía experiencia, y se le fue encima a Chucho. Los curiosos se 
apartaron de un lado y otro.

— Cobarde, montonero ¿no ve que no tengo arma? Pero no le hace.
Evaristo, frenético, seguía a Chucho tirándole puñaladas, que el otro se

quitaba diestramente con el sombrero, que jugaba admirablemente como si fuese 
un escudo.

Así salieron de la pulquería a la plazoleta polvosa y a la calle cercana mal 
empedrada.

[...] sin saber él mismo cómo, Evaristo había sido desarmado y estaba tendido 
en un charco de lodo, y Chucho encima de él.

— No lo mates —le dijo Pancha— no seas bruto; al fin pagó y nada ha de 
haber entre nosotros (1959: 94).

Altamirano se ocupa sólo lo necesario de los comportamientos 
desviantes; en cambio, es el que más insiste en describir las tradiciones 
y los canibios en la sociedad decimonónica mexicana. Las fiestas, las 
comidas, los contrastes sociales y culturales de quienes celebraban a los
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santos constituyen su principal interés. Probablemente es, entre nues
tra tríada, el que mayor énfasis hace en el universo de lo simbólico y 
significativo al ocuparse de la vida excepcional de las festividades, las 
ceremonias, el ritual, las conmemoraciones y las devociones, frente a lo 
que tanto él, como Payno y López Portillo cuestionan —aun entre 
líneas— como una necesidad de derogarlas en favor del progreso.

Escribe al referirse a la celebración de la Nochebuena;

[...] entre las costumbres de nuestros padres las hay que han sido una consecuencia 
de la adopción del cristianismo; otras que crearon aquí los conquistadores y los 
frailes de España; y, por último, las hay también que son peculiares de nuestra 
sociedad y que han sido el resultado de su manera especial de vivir, o de la 
imitación de las costumbres francesas, manía reciente y que por fortuna no alcanza 
aún a las clases populares.

En todos los pueblos hay que distinguir dos clases de costumbres, las caracte
rísticas y locales y las importadas y exóticas. Aquellas, como arraigadas en el 
carácter propio de un pueblo, alcanzan mayor grado de permanencia y resisten con 
pertinencia a las viscisitudes del tiempo y las transformaciones sociales. Pero estas, 
nacidas a impulso de la moda, hijas de la imitación y del capricho, desaparecen 
cuando esas fuerzas artificiales que les han dado vida se convierten hacia otros 
objetos y sirven a nuevos intereses (1986: 243).

Con cierta obstinación Altamirano se refiere a los cambios y sus 
condiciones; siendo él mismo un sujeto de tales fenómenos y conoceros 
internacionales, con una actitud crítica dice;

¿Quién conoce aquí las emociones del Sport hípico, los triunfos del Sport naútico; 
las grandes cacerías en los bosques, las catástrofes en la banca y las espléndidas 
aventuras de la vida europea? Eso es lo que se llama high-life en el argot de las 
revistas parisienses. Aquí aunque quieran algunos jóvenes mal inspirados impro
visar un high-life no lo conseguirán, porque no hay elementos y esas denominacio
nes no pudiendo ser enteramente convencionales, degeneran en ridiculas 
(1959: 86).

Pero los cambios en las tradiciones populares a los que Altamira
no se refiere surgieron de medidas políticas generales, externas y aje
nas propiamente a las clases populares y demás, como la oficialización 
de cultos; “La Virgen de los Ángeles es rigurosamente la madona de los 
pobres de México, y en esta calidad, su culto es menos universal que el 
de la otra [Guadalupe], que puede llamarse nacional” (1982; 67-68).
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Los nombres de esas calles humildes, las construcciones enteramente nuevas, la 
bandera nacional que flota arriba de la iglesia, todo da a estos lugares un aspecto 
liberal y patriótico. No será con el beneplácito de los clérigos, pero lo cierto es: que 
aquí la Iglesia y el Estado viven furtivamente, quizás, en amable consorcio. Y es 
que aquí el pueblo lo hace todo; la fiesta es más bien secular que eclesiástica; lo 
temporal domina lo eterno; los frailes no han metido mucho la mano en la 
fundación de la iglesia de los Ángeles, ni la virgen es aparecida, ni hay trampanjos 
en la historia de la santa imagen, ni nada de eso que constituye la abundante mina 
que explotan los santos hombres en otras partes de México (1982: 68-69).

Más sobre los cambios en lo más perenne de las costumbres 
populares y su perturbación:

Mientras se celebra la fiesta de la santa virgen, en la ciudad, se levantan los altares 
a la Virgen de los Dolores. Antes era en todas las casas, lo mismo en las torres de 
reyes que en la choza de los pobres. Los tiempos han cambiado, y hoy apenas en las 
casas de vecindad se levanta el pequeño altar con su calvario entre ramas de pino, 
y sobre gradas cubiertas de amapolas, y de jarros de chía. ¿Impiedad? No, segura
mente; la fe queda, pero las costumbres se van; esto se va, como dijo el otro 
(1982: 319).

¿Es sincero Altamirano al referir novelada y etnográficamente los 
cambios y sus reservas hacia ellos o los aplaude? ¿Se trata de una 
defensa especial y sentida de lo popular?

Si ha venido usted a oir el sermón, entre a la iglesia; ahí lo están predicando ya; 
pero si ha venido a ver la procesión, sepa usted que no hay procesión.

— ¿No hay procesión?
— No señor —me contestó con aspecto consternado— no hay procesión; que 

quiere usted; las leyes de Reforma [...] ahora han prohibido todo.
— ¡Ah!, lo han prohibido —me dije internamente—; ¡bueno! ¡se cumple con 

la ley! ¡ya era tiempo! (1982: 330).

Contradictoriamente, Altamirano considera las fiestas paganas 
del carnaval; que nada tienen de sacro, que sí de costumbre profana:

En nuestras costas hay diversas costumbres locales; pero todas conservan en el 
fondo la locura oficial, la libertad autorizada para la fiesta. En tal parte se arrojan 
ramilletes de flores, aguas de olor, cascarones con papel recortado o agua, o 
puñados de harina; en tal otra se arrojan lodo y piedras, en algunos se arrojan al 
mar. Un día los hombres persiguen a las mujeres para llenarlas de agasajos, otro 
las mujeres corren en bandadas las calles buscando a los hombres para embadur
narlos de harina o bañarlos en aguas aromáticas; en todas el vino y el regocijo
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forzado, inoportuno, imprudente, interrumpen el trabajo y forman la condición 
indispensable de la fiesta (1982: 351).

En las costas, el carnaval arroja la máscara y no acepta más que la locura. No 
sigue las tradiciones de la saturnal y se convierte en bacanal (1982: 350).

Pero el carnaval es un fósil. Nada alcanzará a devolverle la vida. Y es: que esta 
costumbre era exótica en México, nada tiene que ver con las costumbres peculiares 
de la nación, ni con la índole de nuestro pueblo. Vino con otras ideas y se va 
proscrita por otras novedades y por otras pasiones públicas (1982: 356).

T ipic id a d es

El medio público al que nos remiten nuestros autores está lleno de 
tipicidades —de características, por así decirlo— en lo social y lo 
político. Antes de entrar en pleno a un rosario de expresiones cultura
les, damos cuenta de algunas muestras patentes de tales características. 
Los lugares públicos destacan; sea para el festejo y el esparcimiento, 
para la devoción y el culto, para la compra y la vendimia; para el 
alegato, la impartición de la justicia y la penalización. Entre los más 
humildes y más frecuentados se encuentran las pulquerías:

Tal era la antigua y afamada pulquería de los “Pelos”. Afamada por sus pulques, 
que eran los mejores y más exquisitos de los Llanos de Apam; afamada por la 
mucha concurrencia diaria, mayor el domingo y en toda su plenitud el lunes; y 
afamada, en fin, por los muchos pleitos, heridas, asesinados y tumultos (1959: 91).

Siguiendo a Payno, se encuentra uno que otro —o muchos— 
motivos para detectar causas del conflicto y del desfogue. Tales eran 
las levas y los abusos del ejército:

Valen más estos tres que los doscientos que están en el corral; ya dentro de cinco 
minutos no hablarán tan gordo. Les voy a mandar cortar el pelo a peine conforme 
a ordenanza, a ponerles una gorra de cuartel y a pasarlos por cajas.

[...] los raparon, les pusieron su gorra de cuartel, y amarrados codo con codo, 
fueron conducidos al corral a formar parte de la cuerda (1959: 377).

Funcionarios públicos y políticos constituyen otras tipicidades que 
parecen permanecer en el México de hoy; entre otras patentes se 
encuentran también las ideas sobre el programa: “Lo que los políticos, 
con gran entusiasmo y agarrándose de él para medrar, llaman progreso, 
es una cosa que efectivamente existe y que empuja unas veces a la
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gloria y otras al precipicio; pero no importa, empuja siempre, y no hay 
medio de evitarlo” (1959; 214).

La violencia, la inseguridad social, una especie de anomia social y 
política se acusa igualmente y vuelve a remitirnos al presente:

Los más perversos y atrevidos valentones de Tepetlaoxtoc se habían desperdigado 
por el Bajío, formando cuadrillas de cuatro, seis y ocho hombres que, ya caían a 
una hacienda, ya a otra. Las poblaciones de Celaya, Salamanca, Irapuato, estaban 
aterrorizadas, pues la audacia de los bandidos llegó a penetrar a la Cañada de 
Marfil, lo que obligó al gobernador a salir en persona con su secretario y la fuerza 
de que pudo disponer para perseguirlos y exterminarlos; pero en la noche volvió 
triunfante sin haberles podido dar alcance (1959).

López Portillo y Rojas complementa la imagen de las autoridades 
políticas persecutoras y “exitosas” de los delincuentes a don Santiago 
Méndez, presidente del Ayuntamiento de Citala:

[...] le dominaba el afán de mando, y pasaba la vida en constante lucha, enredado 
en los chismes de la menuda política del municipio. Cada vez que se renovaba el 
cuerpo edilicio, entraba Méndez en inaudita agitación para ganar las elecciones, y 
hacer triunfar la candidatura de sus amigos. Para ello se valía de mil trampas e 
intrigas.

El contrincante de don Santiago, don Carlos Figueroa, era otro 
pájaro de cuenta, parte indispensable de un sistema en el que corrup
tos, criminales y advenedizos al poder no podían faltar a riesgo de 
“disfunciones”:

[...] a la vez tinterillo, secretario del alcalde, y valía de oro más de lo que pesaba 
por sus artes y tretas. Tramador incansable de todo género de enredos políticos, 
administrativos, judiciales y privados, nunca estaba en reposo. Escribía cartas a la 
ciudad solicitando recomendaciones para sus asuntos; formaba clubs con los vagos 
del pueblo para obtener sus fines en las épocas electorales; y elevaba recursos a la 
legislatura local pidiendo nulidad de las elecciones, a causa de presión ejercida por 
el poder, falta de libertad en los comicios, doble fondo en las ánforas; violación del 
sufragio y menosprecio al pueblo: ni más ni menos que si hubiese sido un Emilio 
Castelar tronando desde la tribuna contra los desmanes de la monarquía, o 
escribiendo artículos exaltados en favor de la democracia (1982:109-110).
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M e d io s  c u ltu r a les

Hemos llegado a un punto en el que, de acuerdo con Clifford Geertz; 
lo social, lo político y lo económico, entre otros aspectos conductuales 
del control social, han de ser remitidos a sus orígenes culturales. Tal 
sistema expresa “[...] un esquema históricamente transmitido de signi
ficaciones representadas en símbolos, un sistema de concepciones he
redadas y expresadas en formas simbólicas por medios con los cuales 
los hombres comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento y sus 
actitudes frente a la vida” (Geertz, 1987).

Me parece que desde las fiestas y celebraciones, a los cultos y las 
devociones, las artes culinarias y los hábitos alimentarios, la medicina 
y la herbolaria, los dichos y los refranes, las modas y las creencias y la 
visión del mundo encierran —^antropológica y literariamente— mucho 
más de lo que los mundos o campos de la concreción económica y 
política implican. Un medio especialmente recolector y unificador, con 
distingos, de las clases sociales es el de las fiestas y las celebraciones; 
este es el medio de lo excepcional, de lo no estrictamente cotidiano; 
para ello no hay mejor que acudir en primer término a Ignacio Manuel 
Altamirano, de quien reproducimos una retahila de alusiones. Si nues
tros tres autores sostienen que el culto guadalupano está ligado a la 
historia de México, tal historia no se comprende sin tomar en cuenta 
los cultos y devociones regionales, las microhistorias de significación 
ranchera o indígena. De la feria del Señor de Amecameca, del Señor 
del Sacromonte nos refiere Altamirano:

[...] en la plaza se levantan las tiendas y puestos de los comerciantes, de los 
jugadores, de los fondistas y neveros, de los vendedores de reliquias y flores, y la 
algazara y el bullicio de la fiesta no tienen tregua ni medida. La gente se engalana, 
reza, compra, vende, juega, se divierte y recibe entre aquella barabúnda un rayo 
más de progreso cada año; la industria y la agricultura ganan con ello y los pueblos 
mantienen así sus relaciones de familia, quebrantadas a veces por la revolución 
(1982:34).

El conocimiento, más bien, los causantes indeseables del festejo 
se manifiestan: “Después de las fiestas, sacerdotes, juglares, toponaxtle 
y vestidos desaparecen, sin que nadie pueda averiguar quienes forma
ron la danza, pues los danzantes se pintan de negro y se cubren con una 
máscara antigua”.
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Son cuestiones de identidad, de manifestación, de exclusión y de 
reclamo; siendo que los indios “[...] son los iniciadores y los mantene
dores de la fiesta religiosa y aún se consideran los dueños de la iglesia, 
de las imágenes y de los curas. Sirven y acompañan a éstos, más bien 
con la sumisión servil de los neófitos y de los fieles, con la vigilancia del 
señor, guardián del patrimonio” (1982: 42).

... también resultan los actores principales en el consumo; otros en 
el provecho:

En la plaza, la bacanal. Cuarenta pulquerías y cinco mil personas almorzando y 
bebiendo Tlamapa, bajo los rayos de un sol abrazador. La fruta de los puestos 
deliciosa. Las muchachas de los barrios limpias y risueñas; los relojes en peligro; 
los gendarmes a caballo hechos unos Argos [...] no ha habido muertes este año [...] 

— “Ha estado triste [...] iesta vez no ha habido ni un matadol” (1982: 78).

Altamirano brinca a otro espectáculo, que también es suyo:

La novedad en materia de espectáculos no está en el teatro principal [...] Tampoco 
hay nada de nuevo en el Gran Teatro Nacional [...] La novedad [...] la única que 
puede llamar la atención en estos días [...] se halla ¡quien lo creyera! en el teatrito 
de América, en los altos del antiguo Seminario [...] ¡los títeres! ¿lo oís? [...] Pero 
no los títeres que estamos acostumbrados a ver, sino una maravilla de títeres, como 
apenas han visto las barracas ambulantes de Italia, los teatrillos ambulantes de 
Inglaterra, y las tiendas de feria de Francia [...] los títeres de Aranda [...] a nosotros 
nos encanta este humilde teatro popular, donde ríe el niño y medita el hombre [...] 
(1982: 88-89).

Una simple función de títeres revela las relaciones sociales y la 
interacción en un México en proceso de urbanización y modernización:

La orquesta que toca en el teatro América, también es de Huamantla, y está 
combinada. Compónese de un clarinete, de un bajo, de un violín, de un contrabajo, 
de un clarinete que es el que dirige, de una corneta pistón y de una flauta.

Por supuesto que la entrada en el salón es difícil; la concurrencia se apiña, los 
lugares faltan y es necesario tener fortuna para ocupar un buen puesto. El público 
ha comprendido la superioridad del espectáculo y ha acudido en masa. El señor 
Aranda ha logrado, a pesar de su modestia, hacer de su pequeño teatro lo que se 
llama una Great Attraction (1982: 91).

Altamirano debate y nos preocupa con lo tradicional y lOs efectos 
de los cambios históricos:
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El paseo de las flores, antes, no ofrecía más que un sólo aspecto y en este se 
distinguían plenamente la fisonomía nacional, algo de típico y pintoresco en que 
no se mezclaba nada de las costumbres híbridas y suntuarias que han introducido 
la manía de imitación y el furor de la moda en los últimos años.

Yo no digo que aquello fuera mejor, pero era lo tradicional y tenía la particu
laridad de confundir en una sola masa al pueblo pobre con el pueblo rico, en tanto 
que la costumbre actual los distingue [...] Sea como fuere, el caso es que, en el paseo 
antiguo todos parecían obedecer al sentimiento religioso, mientras que en el que 
hoy se usa, por lo menos una mitad de los paseantes parecen arrastrados por la 
vanidad (1982: 312, subrayado mío).

No cabe duda que Altamirano está considerando los cambios 
sociales y culturales experimentados por su generación, a los que se 
inclina positivamente.

Igualmente nos convence con una obligada persistencia o conti
nuidad de las costumbres:

El populacho de México, tan amante de diversiones al aire libre, tan acostumbrado 
a las procesiones religiosas, que se muere por abandonar sus húmedas y oscuras 
mansiones, sus casas de vecindad infectas y por aspirar un aire mejor, por comer 
sobre la yerba o sobre el suelo de las plazas, por beber pulque a la sombra de los 
árboles o bajo los rayos del sol en este tiempo de primavera en el que la sangre 
bulle en las venas anémicas de los proletarios; el populacho que hace muchos años 
que no ve la procesión de la Santísima, el Jueves Santo, ni la del Santo Entierro y 
la Soledad el Viernes Santo, ni la del Santo Entierro sólo, el Sábado de Gloria; el 
populacho para quien todo esto era un espectáculo apetitoso; cómo correría a ver 
las tres caídas de Tacuba, con sus rayones, sus chirimías, su centurión con la 
sentencia, sus Pilatos y Caifaces narigudos sus tres Marías y su Jesús Nazareno 
temblando sobre las andas [...] ¡Qué cebo para esa gente que no gusta de la religión 
sino cuando se divierte con ella! (1982: 323).

La diversión — l̂a festividad, la celebración y la feriación— el 
ritual y la dramatización; los cambios de espacio, los reencuentros 
sociales y las contradicciones o afinidades, entre religión y política, los 
motivos de numerosos conflictos se manifiestan en la narración nove
lística en cuanto contrastan los medios rurales y urbanos:

El carnaval de México era para los provincianos como la gran fiesta, como la gran 
orgía, como el delirio gigantesco, una cosa que fascinaba, que embriagaba, que 
mataba, que volvía frenéticos a los espectadores ¡Qué comparsas!, ¡Qué Paseo de 
Bucareli!, ¡Qué calle de Vergara!, ¡Qué teatros! ¡Era una trapisonada! ¡El día del 
juicio! (1982: 351).
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En lo religioso, no se evitaba la violencia: “[...] no había familia ni 
pobre ni rica que dejase de ir el día 12 a la Villa [...] uno que otro pleito 
entre los indígenas, bastante borrachos, y varios desgraciados que 
pierden o les roban su pañuelo o su reloj. La gente de razón volvía bien 
y contenta a su casa” (1959: 21).

Pero el placer no se relegaba a la vida festiva y excepcional, 
también a la vida diaria, en cuanto ello fuera posible:

La vida se presentó a Evaristo risueña como nunca, y pasó sus diecinueve años 
como ni príncipe ni duque las han pasado mejor. Unos días en los canales de la 
Viga y Santa Anita, remando ya en canoas, ya en chalupas; otros en el juego de 
pelota de San Camilo; los domingos en su caballo alquilado en las carreras de la 
Coyuga; en las tardes en las vinaterías, menudeando vasos de mistela y chinguirito 
con los pillastres del barrio; en la noche en el billar, jugando a los palos hasta de a 
un peso la tregua de cien rayas (1959: 57).

Existe un contraste en la diversión. Unas son al aire libre y a pleno 
sol y otras comienzan cuando el sol se oculta; se limitan a las paredes 
de algún habitáculo: son las tertulias. Payno nos informa de unas de 
ellas como fenómeno social ajeno al vulgo:

Las tertulias de Relumbrón cada vez eran más lucidas. La asistencia, sin faltar un 
sólo jueves del Marqués de Valle Alegre, les había impreso un carácter altamente 
aristocrático. Ya no concurrían allí tenientes de caballería, ni escribientes de la 
dirección de loterías, ni corredores de semillas, sino personas de todo peso por su 
dinero, por su posición social o por su talento como poetas y literatos (1959: 698).

Pero las reuniones no se efectuaban sólo a los altos niveles socia
les. Las charlas eran democráticas y se distribuían por parejo entre los 
de abajo y los de arriba. Para aquellos y, quizá igualmente, para éstos, 
un motivo de diversión era la muerte: “[...] el día que había ahorcado 
era festividad nacional, al menos en ciertos barrios de la ciudad inme
diatos al lugar donde solían hacerse las ejecuciones, y el o los senten
ciados a muerte eran los tres días de capilla objeto de la más tierna 
solicitud de parte de algunas gentes, esto como una obra meritoria y 
piadosa” (1959: 738).

Lo popular se refleja también en las nomenclaturas, como “El 
Paseo de las Flores”; del cual, “[...] a los oídos de un mexicano es 
pintarle en una sola frase un encuentro de la vida mexicana y evocar
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para él un mundo de emociones juveniles y agradables” (Altamirano, 
1982: 311).

Lo popular mexicano decimonónico también hay que remitirlo a 
lo religioso, y a un mundo que encuentra el laicismo de su vida social. 
Payno nos ofrece una imagen precisa de una generalidad social:

Ni doña Pascuala ni Espiridión eran devotos, y antes bien un tanto despreocupa
dos o libre pensadores, como se diría ahora. Oían misa los domingos cuando 
podían. Si llovía o hacía frío se quedaban en el rancho, y sólo cuando había 
función, cohetes, arcos de tule y zempazúchitl, regados en la parroquia de Tlalne- 
pantla, no faltaban, porque entonces, vestidos con los mejores trapitos, eran vistos 
y cortejados y, además, tenían que visitar al juez de letras, al alcalde, al maestro de 
escuela; era, en fin para ellos un día de solemnidad y de etiqueta (1959: 4).

Fiestas, ferias, tertulias, espectáculos y esparcimientos no privile
giaban precisamente lo religioso en relación a los cultos y devociones; 
había algo más, una situación en la que el morbo, la sensualidad, la 
piedad y la crueldad se fusionaban con la “caridad”. “Había en la Santa 
Veracruz una cofradía llWada del Señor del Petate, que durante este 
tiempo no abandonaba al delincuente y lo conducía con toda pompa y 
solemnidad hasta el lugar del suplicio” (1959: 738).

El espacio físico aparecía así como un referente necesario del 
espacio de sentido y del simbolismo, ya que hasta los inmuebles y los 
muebles tomaban parte en aquella generación o regeneración de las 
costumbres: “Los balcones y puertas de las calles por donde debía pasar 
el ahorcado, se llenaban de curiosos desde muy temprano, y las calles 
estaban tan concurridas, que era necesario que la tropa formase valla 
y despejase el camino” (1959: 738).

Mas lo importante es descubrir aquella sociedad, en parte margi
nada, en parte contestataria del poder; en parte afín a él, pero de 
cualquier forma indefensa frente a una dominancia que observaba, 
juzgaba y dictaminaba lo positivo o lo negativo de las conductas; tal 
confusión y sordidez de esas confrontaciones las expresa Payno:

Los hermanos de la Cofradía del Señor del Petate se apoderaron, pues de los reos 
[...] y comenzaron a obsequiarlos, y como se trataba de un ahorcado gordo, es decir, 
de elevada categoría, las festividades fueron espléndidas. Misa cantada en la Santa 
Veracruz, frailes y clérigos que se ofrecían a auxiliar noche y día a los reos, y 
comidas abundantes y bien sazonadas. Se trataba a los criminales a cuerpo de rey 
hasta que se apoderaba de ellos el verdugo (1959: 738).
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A reserva de que es necesario analizar otras ficciones o relaciones 
novelísticas de la realidad, esta descripción nos remite a los agasajos 
prodigados a los delincuentes y a los prisioneros de guerra en el prehis
pánico que narran los cronistas. Pero otros relatos devocionales, sacri
ficiales y rituales nos los ofrece Payno al relatar el Eníretien, previo al 
matrimonio, entre el Lie. Lamparilla y Cecilia la frutera y canoera de 
Chalco:

Cecilia, antes de entrar al curato, quiso cumplir su promesa y subir a la pequeña y 
pintoresca montaña en cuya cima está la capilla del señor del sacro monte para 
darle las gracias de haberla salvado en el naufragio en el canal de Chalco y del 
puñal de Evaristo cuando acometió su casa. Llevaba sus retablos pintados y con 
marco dorado, y sus milagritos de plata preparados y añadió una trenza de sus 
cabellos (1959: 743-744).

Tras esa sublimación individual lo mejor es citar a Altamirano 
refiriéndose al Ecumene: “Concluido (el oficio), sigue la comunión 
general y se acercan a la mesa eucarística los niños y los jóvenes, los 
mestizos y los indígenas, los ricos y los pobres, en esa fraternal confu
sión con que la iglesia de los campos acoge a todos sus hijos” (Altami
rano, 1986: 50).

O a la mundanidad, la praxis y la razón:

Cuando nosotros entramos en el vagón de regreso [...] a fuer [a falta] de compañe
ro del primer viaje nos hayamos al Yankee y a su familia sentados. A  fuer de 
compañero del primer viaje entablé conversación con él. La primera frase que me 
dirigió fue esta, muy de acuerdo con el carácter pragmático de nuestros vecinos: 
Religión here is a pretty good business (1986: 351-352).

La inmersión de nuestros autores en reflexiones sobre las contro
versias sociales “entre dos majestades”; entre lo religioso y lo munda
no, lo sagrado y lo profano, es menos sobresaliente que su empeño por 
describir lo cotidiano, desde las formas de organizar y habitar el espa
cio habitacional hasta los conocimientos que contienen las maneras de 
dar satisfacción a las necesidades vitales de las que sólo la defensa ante 
lo desconocido, lo inexplicable, lo amenazado espiritualmente conduce 
a la invocación de la deidad y su corte de santos e imágenes.

El “a Dios rogando y con el mazo dando” se manifiesta en los 
conocimientos para preservar o recobrar la salud que bien revelan la

Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto
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complejidad cultural, la tradición y la historicidad de las que participa 
lo popular. Tales son los saberes en la herbolaria;

— Te daré unas hojas de Tlapotli, las majas con la mano y calientitas se las pones 
en la barriguita.

— Te daré la raíz del Cocozcomatl...
— El Tlapahuitl lo machacas en el molcajete ...
— Ven el viernes, marchantita, por el Tochucuatli.
— Toma las flores de Blánchame. (Payno, 1959:15-16).

Los conocimientos de las hierbas y sus propiedades no sólo se 
refieren a la salud, también al cuidado de la piel y a la belleza. María 
Jipila, la bruja menor, proporcionaba a Cecilia la frutera

[...] yerbas aromáticas y medicinales que servían para apretar la cintura, para 
suavizar el pelo, para dar lustre a la piel, para aromatizar el agua, para mantener 
la dureza de los pechos [...] Cecilia, por experiencia, sabía que eran mejores los 
remedios mágicos de Jipila que las drogas de las boticas y las pomadas y perfumes 
de la peluquería (1959: 229).

No sólo en el barrio sino más allá, por un lado hasta San Cosme y por otro 
hasta las calles del Relox, Jipila competía con los médicos y les quitaba las visitas 
¿en cualquier casa amanecía un chiquillo enfermo? Inmediatamente la señora 
llamaba a la criada ¡corre y ve a la herbolaria; que me mande una raíz para darle 
a Emilito que está empachado! (1959: 15).

Los viernes era cuando el surtido medicinal de la herbolaria estaba más 
variado, pues los jueves recibía por las canoas de Chalco muchas maravillas de la 
tierra caliente. La concurrencia, no sólo de criadas, sino de señores de capa con 
cuello de nutria y de señoras de saya y mantilla [...] (1959: 15).

En el reino cocinero de San Pascual Bailón y en el de los Totochin, 
dioses del pulque; en el de los gustos culinarios y la dieta participan no 
sólo las clases populares. Altamirano escribe que en el día de Guada
lupe se acostumbraba en general “[...] almorzar al uso del día, es decir, 
carne de chivo, chito como lo llama la gente, salsa de chile rojo con 
pulque, llamada vulgarmente salsa borracha, remojada todavía con 
abundantes libaciones de pulque” (1986: 117).

Sentados a la mesa don Pedro, Gonzalo su hijo, Estebanito, el 
tenedor de libros; don Simón Oceguera, el administrador y el america
no Smith, maquinista de la hacienda del Palmar, narra López Portillo 
y Rojas:
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Luego fueron apareciendo la humeante cafetera, la olla de leche espumosa, la 
carne asada y los frijoles apetitosos, llenando de varias y sanas fragancias el recinto 
(1982: 32-33).

Ya sabes [dice Evaristo a Tules], a mí me gustan las enchiladas picantes y la 
sangre de conejo (1959: 90).

Una de tantas variedades de pulque que bien conocía Payno, una 
de tantas formas de emborracharse provocadas por los “cuatrocientos 
conejos” vía la libación del Centzontotochtin. Don Manuel lo anota así: 
“Pulque compuesto con azúcar y tuna colorada (Higos Chumbos, como 
le llaman en España). Se producen las tunas en Andalucía, pero nunca 
tan azucaradas, grandes y de variedad de colores y aun de sabor como 
en México”.

Parcos en estos aspectos materiales de la cultura, también lo son 
en los dichos, los refranes y las adjetivaciones, estimables comunicacio
nes de sentido que articulan las diversas instancias de lo cotidiano y 
corriente con las de lo insólito y extraordinario; el mundo de lo sabido 
con el de lo ignorado por novedoso. Así Payno:

El que al cielo le escupe a la cara le cae 
No hay loco que coma lumbre 
El refrán es un evangelio 
La ocasión hace al ladrón

y López Portillo y Rojas:

... el que es mandado no es culpado...
Del palo caído todos quieren hacer leña 
De cristo a cristo, el más apolillado se rompe 
¡No se buigan\ ... lo los afusilamos!
El amo es muy hombre ... es endiantrado, entabacado

Ya nos hemos referido a aspectos de cambios sociales y culturales 
que acusan esta tríada de textos novelísticos; resta, finalmente, dar 
alguna cuenta del universo que incluye, en la visión del mundo, las 
creencias, las supersticiones y las ilusiones: El Ethnos de todo ello se 
necesita posponer.

Ante una situación de peligro, el famoso licenciado Lamparilla 
revela, en la novela de Payno, el umbral entre lo que se es y lo que se 
aparenta ser:

Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto
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Toda la religión y las creencias que enseñó su madre cuando niño al licenciado, le 
volvieron en aquel instante, y las escuadras y el ojo del Espíritu Santo y los manda
mientos de las logias masónicas le parecieron figuras de Satanás y exclamó con 
verdadera fe;

— ¡Gracias Dios mío, porque me has salvado la vida! (1959:193).

Mas el saberse como un ser indefenso, tiene sus soluciones. Los 
indios de Tepetlaoxtoc, miembros de Los bandidos de Río Frío, al 
asaltar la diligencia que conducía a la compañía operística italiana en 
la que participaban la Albini y la Cesari rescataron furtivamente parte 
del teatral vestuario; pues

todas estas baratijas doradas tenían mucha importancia para los indios, pues les 
parecían como vestidos de santos y se les figuró que, teniendo estos cinturones 
atados a la cintura, no les sucedería ningún mal; así, más por superstición que por 
codicia, no pudieron prescindir de robárselos (1959).

Pero el dar, más que el sustraer; la fe, más que la incredulidad, 
constituyen el contenido de las mentes de las individualidades que 
describen nuestros tres novelistas; los haberes de las mentalidades y de 
las visiones que, diferencial o igualmente, comparten el resguardo y el 
amparo de lo sagrado frente a la justificación o la acusación de lo 
profano.

La identidad popular y la que no lo es se diferencian, se oponen y 
se contradicen; lo que se estima institucionalmente se enfrenta a lo que 
se detesta por pasajero, por su carácter impopular. No obstante, la 
interacción entre individualidades y grupos favorece la retroalimenta- 
ción cultural, la adopción y refuncionalización de prácticas, de sentires 
y de formas de percibir y evaluar el mundo. Las tangibilidades materia
les, como el vestido y el adorno — l̂a moda en general— las diversas 
modalidades del habla y de la comunicación, los hábitos alimenticios y 
aun las orientaciones del pensamiento, de los valores y de la normati- 
vidad acusan los resultados de la interacción entre las élites y el pueblo.

En tal forma un licenciado Lamparilla, un doctor Codorniu, un 
noble como el marqués de Valle Alegre o como el conde del Sauz; un 
abogado como don Gregorio Muñoz (o don Pedro Martín de Olañeta) 
influirían y serían influidos por sus respectivas clientelas, como doña 
Pascuala y don Espiridión, Cecilia la frutera, don Pedro Ruíz y tantos 
más que entran en relaciones sistemáticas y de progresión íntima en
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Los bandidos de Manuel Payno; La parcela de José López Portillo y 
Rojas y Lo5 relatos costumbristas de Ignacio Manuel Altamirano.

Quizá ello da lugar a “la ilusión”, a la posibilidad de la “nación” 
por una comunión que prescinde de las nacencias, procedencias y 
demás diferencias, en favor de una ideología como una simple creencia 
social, susceptible de toda averiguación.

Pero, ¿qué elementos destacados y destacables, significativos y 
significantes comprende la identidad popular establecida en las obras 
de nuestros autores?

Se podrían ennumerar o enlistar numerosos rasgos que, desde el 
medio ambiente o espacio físico, la interacción y el intercambio en lo 
cotidiano o en lo extraordinario, las instituciones, las contradicciones, 
los conflictos, las desigualdades y las oposiciones, hasta la significación 
del pasado y el presente, las representaciones, las diferencias en la 
moral y los valores y la generalidad de las creaciones y recreaciones 
populares en el ámbito de la cultura y de la sociedad, permitirían 
presentar la configuración de una identidad popular.

En tal posición, un criterio “objetivo” se apoyaría en la práctica de 
las percepciones y apreciaciones de los ámbitos regionales, citadinos, 
pueblerinos, de los barrios, los mercados, las viviendas y demás espa
cios de las representaciones. Pero la sociabilidad, al lado de las tenden
cias a la disolución social, al crimen y a la violencia; lo prosaico, la 
miseria y la suciedad; al lado de la querencia por integrarse a la 
naturaleza o contradecirla, adoptando conductas desviantes; distin
guirse en el reparto, el uso y el gozo del tiempo, situarse en las aspira
ciones y las diferencias vía la educación formal; saberse diferente en los 
refinamientos, en las formulaciones verbales, gesticulares y corpora
les... dar curso a lo lúdico de manera contrastada y diferencial consti
tuye la realidad de la identidad popular.

Tal realidad depende de la objetividad de su representación, de su 
puesta en escena, de que ésta sea exitosa para los que se autoidentifi- 
can y son reconocidos e identificados por otros. Los logros obtenidos 
por tales imágenes, teatralizaciones o funciones públicas dependen de 
condiciones materiales que apoyan y dan razón de ser a las correlacio
nes simbólicas de fuerzas entre las diversas identidades.

En lo que concierne a la identidad popular de costumbre, como en 
identidades de otro tipo de sofisticación, existen necesidades funda
mentales cuya satisfacción garantiza la permanencia y la presencia de
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la identidad y de su reconocimiento. Si una constante se presenta como 
tal en ese nivel en los tres textos es la de aprehensión y reaprehensión 
de la identidad. Exhibirse, darse a conocer mediante todo tipo de 
subterfugios o de actos; manifestarse mediante celebraciones, formas 
de festejar, de conmemorar, de actuar para ser vistos, sentidos y toma
dos en cuenta, son procedimientos para reconocerse y ser reconocidos, 
son cursos y recursos conductuales que persiguen una institucionali- 
dad; encontrar una existencia social en tanto que distinto.

Es evidente, respecto a la ilusión de nación a la que antes aludi
mos, que a ella corresponde una identidad colectiva, globalizante, 
donde las diferencias entre los actores se diluyen. A esta corresponde 
la colectividad, relativamente circunscrita por el Estado, donde se 
genera, conserva y transforma el discurso social común. Dentro de la 
identidad colectiva se crean, se relacionan históricamente y se consti
tuyen funcionalmente como elementos estructurales las diversas iden
tidades diferenciales. Las etnias y las regiones establecen particularida
des de identidad colectiva; en tanto los rangos, los estamentos y las 
clases sociales constituyen peculiaridades de las identidades diferen
ciales.

Las creaciones culturales, de identidades y de formas de interac
ción social de “los de abajo, los de arriba y los de los enmedios”, que 
refieren nuestros tres novelistas difícilmente pueden ayudar a distin
guir una identidad popular nítida en el México de los últimos dos 
decenios del siglo XIX. Ello se debe a varios factores que vale la pena 
mencionar, porque así lo hacen, directa o indirectamente cada uno de 
nuestros autores. El primero lo constituye el establecimiento de un 
Estado, fincado en una nación con una relativa preexistencia — l̂o cual 
supone la interacción de identidades diversas. El segundo — n̂o necesa
riamente en términos jerárquicos o de importancia— es el de las 
comunicaciones: los caminos de herradura, los de las diligencias y los 
de hierro, junto a los del telégrafo y el correo acortan y minimizan las 
distinciones. Un tercero es la mengua de la provincialización frente a 
un proceso de urbanización que, con todo y mugre, lodazales, violencia, 
indiferencias e impersonalidades integra en alguna forma a los seres 
que confluyen a la capital. El comercio, alentado por las vías de comu
nicación, por la centralización y por la estabilidad estatal, constituye un 
cuarto factor que dificulta la determinación de lo popular de una 
identidad.
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En un México que entra en el capitalismo y en lo que él implica, 
en cuanto a desarrollo se refiere, la persistencia de la indiada — l̂as 
identidades étnicas—quedarán como “minorías”. Pero también queda
rán, como Fossaert señala (1983; 294-307), las identidades provinciales 
o regionales en cuanto la centralización y la debilidad de una estructu
ración política a nivel nacional y en términos del comercio que interco
necta, al igual que la administración y la política que menguan las 
necesidades de identificación. Tal es el caso que muestran, cada quien 
por su lado, nuestros tres novelistas.

Tres relatos, tres interpretaciones y  un asunto

N o t a s

1. La novela de Manuel Payno Los bandidos de Río Frío fue publicada originalmente en 
Barcelona en la forma de entregas, bajo el seudónimo autorial de “Un ingenio de la corte” y 
con el subtítulo de “Novela naturalista, humorística, de costumbres, de crímenes y de 
horrores”.

En el prólogo a la edición que nos ha servido de referencia (Editorial Porrúa, S.A., 
Colección de Escritores Mexicanos, Segunda Edición, 1959), don Antonio Castro Leal 
consigna las ediciones precedentes, comenzando por la primera formal: Barcelona-México, 
1889-1891. A esta siguió la editada en México por Manuel León Sánchez en 1928 en la 
Biblioteca Popular de Autores Mexicanos, dirigida por don Luis González Obregón; edición 
“corregida en vista de los apuntes y borradores facilitados por los herederos” (Castro Leal, 
Antonio, 1959, prólogo). La propia Editorial Porrúa, S.A. publicaría una edición de esta 
novela en cinco tomos, la que formó parte de su Colección de Escritores Mexicanos en sus 
volúmenes 13 a 17. El prologuista Castro Leal se encargó de ella.

Me ha parecido interesante consignar parte del prólogo que Payno escribiera, ya que ilustra 
bien sus propósitos, autorrestricciones y visión social: “Este ensayo de novela naturalista, que 
no pasará de los límites de la decencia, de la moral y de las conveniencias sociales, y que sin 
temor podrá ser leída aun por las personas más comedidas y timoratas, dará a conocer cómo 
sin apercibirse de ello, dominan años y años a una sociedad costumbres y prácticas nocivas, 
y con cuánto trabajo se va saliendo de esa especie de barbarie que todos toleran y a la que se 
acostumbran los mismos individuos a quienes daña. La civilización, de que todavía está muy 
distante el mundo todo, es una especie de luz difícil de penetrar y de alumbrar bien los ojos 
que parecen tapados, por siglos enteros, con una venda negra y espesa. No es éste un discurso 
sobre los progresos de la civilización en Europa y América, que si tal fuese, podrían marcarse 
los puntos negros que todavía manchan a las naciones que se tienen hoy por más cultas y 
adelantadas. Es sólo una especie de salvedad o advertencia al lector, para que no encuentre 
demasiado duras y amargas algunas de las observaciones y críticas que hallará en el curso del 
libro, procurando mezclarlas con lo ameno y novelesco para no fastidiar al lector, al que 
dedicamos estas cuatro líneas y al que tenemos positivo empeño en agradar.”Manuel Payno. 
Madrid, agosto de 1888.

2. Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), escritor y etnógrafo paradigmático para nuestra 
literatura y antropología de matriz nacional, se valió de la prensa para divulgar —al igual que 
Payno lo hiciera con el capitulado por entregas de Los bandidos [...]— sus escritos, acogidos 
bajo el título general de Paisajes y leyendas, Tradiciones y costumbres de México, aparecían en
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las secciones literarias de periódicos decimonónicos. El propio Altamirano, según escribió 
en el prefacio a esta parte de su obra, reunió todos esos escritos —a los que revisó, corrigió 
y enriqueció comentándolos— en un primer volumen que él mismo publicara en México, en 
1884. El segundo salió a la luz en 1949; ambos en el género costumbrista. Este último fue un 
primer intento de divulgar sus obras completas en sus Discursos, divulgados por la SEP, 
siguiendo el ejemplo realizado en París en 1892. Gracias a la propia SEP, ahora gozamos de 
los veinte volúmenes de sus Obras completas, publicadas en México en 1986.
La parcela, novela escrita por don José López Portillo y Rojas (1850-1923), contrasta, al 
mismo tiempo que es equiparable a las de Payno y Altamirano. Surgió a la luz pública en el 
año de 1898 —ya en la candencia de los problemas agrarios que desencadenaran en México 
la inconformidad rural entre hacendados, agricultores, campesinos y peonada popular a 
partir de los albores del siglo XX. Fue don Victoriano Agüeros quien se ocupó de publicarlo 
en el volúmen II de su Biblioteca de Autores Mexicanos. Una segunda edición, corregida y 
aumentada, circuló en 1904 gracias a la imprenta El Tiempo. En la que nos hemos basado se 
debe a los tradicionales y loables esfuerzos de la Editorial Porrúa, S.A., que en México la 
publicó en su Colección de Escritores Mexicanos en 1982.
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