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4
TRES RELATOS, TRES INTERPRETACIONES Y UN ASUNTO:
LA IDENTIDAD POPULAR EN PAYNO, ALTAMIRANO Y
LOPEZ PORTILLO Y ROJAS

. *
José Lameiras

“Lo temporal domina lo eterno”
Ignacio M. Altamirano

No es tarea ficil pensar razonadamente y escribir algo legible y signifi-
cativo sobre la identidad popular instituida, sobre todo cuando se
repara en la relacién entre identidad y discurso, en la diversidad lirica
que implican los parlamentos emanados del pueblo —con todas las
tonalidades que exhiben por el contraste de sus cotidianidades— en el
ensimismamiento al que conducen las fiestas, jolgorios, juegos, ferias,
comilonas, ritos bdquicos, pleitos, catastrofes, siniestros, triunfos y
derrotas en las identidades del vulgo o en cualquier identidad interna
de grupos segregados de sociedades mayores o en las que se generan
en las relaciones de estas con aquellos.

Refranes, canciones, mitos de divulgacion, jaculatorias y oracio-
nes pueden ser abordados con relativa facilidad en términos discursi-
vos, al igual que las hablas de moda y las memorias colectivas, frente a
los contenidos narrativos y representativos que muestra la literatura
novelada en distintos estilos al ocuparse de seres y haceres en la vida
publica, particularmente en la vida del pueblo.

*  El Colegio de Michoacan.
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Pero icémo distinguir lo popular de lo no popular; lo tradicional
de lo no tradicional, cuando los limites entre el pueblo y otras condi-
ciones sociales, incluida la aristocracia, se confunden en interacciones
en lo cotidiano y en lo excepcional, como se muestra en Los bandidos
de Rio Frio,' en Paisajes y leyendas, Tradiciones y costumbres®y en La
parcela,’ 1as novelas de que nos ocupamos?

Antes de rescatar informacién social y cultural —con todo lo que
ellas implican— de la novela histérica, de la costumbrista y de Ila
romdntica, generadas en el México decimonénico, me propongo en
este trabajo dar cuenta e interpretar implicita y someramente algunas
exégesis que sobre la cultura e identidad popular hicieran Manuel
Payno (1810-1894), Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) y José
Lépez Portillo y Rojas (1850-1923) en las obras arriba citadas. Para ello
expondré primero algunas guias conceptuales que se refieren a la
identidad y a lo popular, luego citaré temas y narraciones que, a
manera de etnografias, permiten comparar versiones de lo popular y lo
no popular entre los autores y llegar a algunas conclusiones sobre la
identidad popular via la propia seleccién de textos.

Conviene antes advertir que, no obstante la relacién temética que
relativamente existe entre las tres novelas; tanto la prosa y sus finalida-
des literarias, como las intenciones ejemplares e instructivas de cada
una las muestran personales y diferentes, comparables y contrastables,
relativizables en un modelo comin de identidad popular instituida.
Tales contrastes son congruentes. No obstante participar en un campo
comiin —el literario— las percepciones y apercepciones de un Payno,
un Altamirano y un Lépez Portillo y Rojas sobre la indiada, la pobreria,
la plebe, la clase media en formacién y las élites de pertenencia diversa
no resultan ser las mismas.

Estas distinciones se deben en parte a las diferencias de origen y
trayectoria social de cada uno de estos autores; a su pertenencia e
integracién generacional, a los roles piblicos y privados que les tocé
cumplir en su tiempo y, desde luego, a su afinidad o disparidad con
sistemas de significacién de los que participa un conjunto social, como
el de los escritores o como otros que comparten “los de abajo”.
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EL SER, ENTRE SU HISTORICIDAD Y SU MOMENTO

Sin profundzar en lo institucional de la cultura popular —o de cual-
quier otra forma de organizacién de la vida y de la asignacién de
sentidos a las relaciones, interacciones y representaciones sociales—
convendremos en que lo institucional se refiere, en forma muy general,
a cualquier préctica o actitud suficientemente establecida por una
colectividad social. Ello implica historicidad, tradicién, comunicacion
y participacién comiin en una serie de espacios; desde el que hollan los
pies y las viviendas, hasta los que tratan de recobrar las necesidades, las
demandas, los recuerdos y la memoria de los seres ya no existentes.
Més particularmente, las instituciones resultan configuraciones socia-
les con cierta constancia y consistencia, constituidas en términos de una
dimensién simbélica y de comunicacién, de participacién en quehace-
res y queveres; son igualmente materializaciones sociales compuestas
fundamental y paralelamente por una inmediatez y una tradicién o
memoria colectiva: un aqui y ahora aunado a un alld y entonces.

Una lectura tripartita, pero integral; distintiva, al mismo tiempo
que comparativa; desde las profusas redes sociales que acusan Los
bandidos ... a la intimidad del origen indigena revelado por los Paisajes
y leyendas y al sentido de la lucha por la tierra que se acusa en La
parcela, obliga a ocuparse del problema de la identidad; tanto desde la
superficie y en lo abstracto, como en lo intimo, lo especifico; lo real, lo
emotivo; de lo que llega a ser finalmente inascible, tanto para el literato
como para el cientifico social.

Lavida diaria, independientemente del peso que implica lo sabido
sin haber sido reflexionado, supone una cadena interminable de incor-
poracién de nuevos entendimientos, tras experiencias e internalizacién
de éstas. Asi las instituciones, las tradiciones, la vida cotidiana y el
intercambio social son tan fuertes e importantes como sus contrapar-
tes: las aboliciones, el conflicto, las innovaciones y los cambios, las
diferencias de clase, los desniveles de poder... los pudores en el amor,
en las lealtades, en las identidades, en los desafectos hacia los linajes
familiares, étnicos o de otra indole.

La construccién de identidades y alteridades —populares o no—
aparece en forma directa y subyacente en las tres novelas que nos
ocupan. Las instituciones que en ellas se denotan —desde la familia
hasta el Estado, via un sinnimero de précticas aceptadas— muestran
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las contradicciones (desigualdades) que dan lugar a particularidades
en términos de los desarrollos que, desde sus niveles més basicos,
originan conflictos, distinciones y oposiciones sociales y culturales.

Es probable que, desde las supuestas ficciones que la novela
implica, nos encontramos ante hechos de sentido, sustentados en dife-
rencias de valores indicativos. De ahi se pasa a la apreciacién de las
distinciones culturales y a las intimidades diferenciales, en compara-
cién a las exterioridades (estereotipos) obligadas que los autores nos
presentan en los cuerpos, las personalidades y los sentimientos de sus
personajes. En esta forma, a pesar de las reiteradas relaciones e inte-
racciones de los actores, no queda mds que distinguir entre un “noso-
tros” y un “los otros”. En tales problemas de identidad uno puede elegir
entre los autores, sus tramas y sus personajes.

Otras cuestiones sobresalen respecto a lo que se ve de la vida y lo
que se interpreta sobre ella; a lo que se concibe como lo real, a partir
de su percepcién como una representacion y se comunica literariamen-
te como una realidad. Entre los mundos vividos y los narrados; sin
haber un abismo, existe una distancia entre la experiencia y la reflexién
sobre ella, entre el pasado y la apremiancia del presente, y no es otra
cosa que la consignacidn literaria de realidades e inquietudes sociales,
de luchas y pugnas por reivindicaciones que, teniendo antigiiedad,
encuentran en las coyunturas, en los encuentros fortuitos o en Ia opor-
tunidad las formas de manifestarse.

En tales expresiones confluyen diferencias y resultan identidades;
asf es desde la oralidad y la comunicacién, la grupalidad, los comporta-
mientos en las comidas, la culinaria y los placeres gustativos, los corte-
jos sexuales; la utilizacién del espacio para practicas diversas, los ciclos
vitales y el aprendizaje, hasta las instancias ladicas, defensivas y adap-
tativas a diversos medios.

Restan algunas referencias a la tradicién y a lo popular. Hablar de
tradicién es hablar de tiempo, de generaciones; de transmisién de
creencias y de modos de hacer. La tradicién implica conservar y lo
conservado es una verdad o un valor incuestionable, viene de los
precursores, funde el pasado con el presente. En las tres obras que nos
ocupan se aprecia por un lado lo tradicional, por otro se le culpa de la
transmisién de errores, supersticiones, vicios y prejuicios que se opo-
nen al progreso.
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En cuanto a lo popular, implica condicién social. La nocién actual
de “cultura popular”, por lo comin contrapuesta a “cultura dominan-
te”, “cultura de é€lite” y “cultura de masas”, no parece del todo adecua-
da para destacar la cultura popular decimonénica en México. El que las
clases dominadas realicen un proceso de fabricacién de su cultura “a
partir de su interaccién directa y como respuesta a sus necesidades”,
resulta impreciso; no asi concebir que “La cultura popular es cultura de
los de abajo, fabricada por ellos mismos, carente de medios técnicos,
[que] sus productores y consumidores son los mismos individuos: crean
y ejercen su cultura” (Margulis, 1983: 43-44).

No obstante, el pueblo, lo popular en los escritos que nos ocupan,
no se presenta como una comunidad homogénea en términos de una
voluntad de vivir bajo un mismo sistema legal. Salvo el mantener la vida
y superar el nivel de la pobreza, poco aparece una comunidad de
intereses o el consentimiento a un mismo derecho. Dentro del pueblo
que describen nuestros autores vive un conjunto social reacio y contra-
dictorio a lo que se podria considerar como un mismo orden social; este
conjunto es la plebe o populacho que forma parte esencial de la vida
cotidiana del pueblo en general. Con la excepcién de la religién y de
una sujecién relativa al gobierno, el pueblo que se exhibe muestra
diferencias relacionadas con sus diversos procederes regionales, origen
étnico, tradiciones, usos y costumbres particulares; ello viene desde la
nacencia, como observa Altamirano:

Fenémeno del cerebro o misterio de la idealidad, el hecho es: que las impresiones
de la nifiez resisten al tiempo, a los dolores y convulsiones de la vida. En el espiritu
del anciano se sumergen en la sombra los recuerdos de la juventud, y aun los
sucesos de la vida viril, pero se alzan siempre claros y limpidos recuerdos de la
infancia, alumbrados por una aurora rosada y dulce, la aurora de los primeros aios
(1986: 37).

Probablemente, debido al nacionalismo que en mayor 0 menor
grado compartié esta triada de escritores, les llevd a considerar al
pueblo como una especie de “Espiritu de Nacién”. Planteado esto,
quizas un mejor concepto de identidad popular se refiere a la percep-
cién colectiva de un “nosotros”, en cierta manera igualitario, frente a
los “otros”; de “los de abajo”, con su lenguaje o sociolecto, sus peculia-
res estilos de vida, sus formas distinguibles de comportamiento y sus
maneras de representarlo piblicamente frente a “los otros”. Por ello,
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la reciprocidad en la comunicacién simbdlica y su fundamentacién en
sus relativas condiciones materiales han de tomarse en cuenta.

Mas, pueblo, cultura, identidad e institucionalidad se relativizan
cuando la perspectiva del escritor o su interés se centra en el medio
rural o en el urbano; en los indigenas, los mestizos, los criollos, los
descendientes de africanos; en la comunicaciéon o incomunicacién en-
tre estos productos del intercambio sexual. Relacionado con esto han
de apreciarse los juicios de valor que no son infrecuentes, las adjetiva-
ciones y calificaciones que nuestros autores hacen de los actores —rea-
les o ficticios— que incluyen en sus narraciones.

Vistos en tal forma nuestros narradores son distintos; lo inico que
los iguala es la ausencia de actores e interacciones con la negritud y la
omisién de un resaltamiento de la retroalimentacién entre los sistemas
simbdlicos de la pobreria y los de los de arriba o élites. En cierta forma
la novela histérica, la costumbrista y aun la roméntica revelan en buena
medida realidades sobre la identidad popular; en cuanto esta es ptbli-
ca, tangible, sensible; en alguna medida objetiva por cuanto es factible
de ser comunicada por medio del lenguaje o por otros tipos de habla.
La literatura novelesca ofrece estampas de una realidad pasada recu-
perables para la verdad cientifica. Lo que sigue trata de ilustrarlo,
previa advertencia de que en las referencias aparecen entreverados
asuntos sociales propiamente, con econémicos, politicos y culturales;
separarlos etnogrificamente les quita precisién e intencién comunica-
tiva literaria. Al igual que, paralelamente a lo que se presenta como
identidad y costumbre popular, se hace mencién a lo que no lo es con
el objeto de subrayar diferencias y contrastes.

ESCENARIOS

Los espacios de los seres y haceres se extienden a buena parte del pais,
regiones, localidades pueblerinas, la cindad de México y sus barriadas,
plazas, mercados, calles, pulquerias, iglesias y viviendas constituyen
entre otros los escenarios en los que grupos y actores se desplazan
laborando, peregrinando; festejando, comprando y vendiendo; aman-
doy odiando; guerreando, asaltando, huyendo, migrando o simplemen-
te viajando. -
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Maria Matiana, la bruja mayor y Maria Jipila, la bruja menor, que
atendieran aquel dificil parto en el rancho de Santa Maria de La
Ladrillera recorrian un espacio considerable para la recoleccién de
yerbas: los potreros inundados de Aragén, las llanuras salitrosas de
Guadalupe, las lomas de Los Remedios, la hacienda de los Morales, las
huertas de Coyoacén; Cuernavaca, Ameca, Tenango y Cuautla.

El temible Evaristo el tornero, también personaje de Los bandi-
dos,

Resuelto ya [...] a adoptar un género extrafio de vida, no perdié el tiempo en-su
excursién, que [desde Chalco] se prolongé hasta Tulancingo y Chalma. Examiné
los caminos, los ranchos, los pueblos, las haciendas, las veredas, vericuetos y
cuantas cosas en un dia u otro podrian serle ftiles; indagé sagazmente quienes
eran los personajes principales de los pueblos; en qué época acostumbraban los
propietarios visitar sus fincas; si caminaban solos o con mozos de escolta; cudles
eran los mesones mdés solos o los mis concurridos; qué comunicacién tenian las
montafias y los bosques unos con otros, o si sélo habia veredas de ganado
(1959: 267).

La ciudad capital, su mercado del Volador, los canales por los que
era abastecida desde Chalco, Santa Anita, Ixtacalco, Los Reyes, Xochi-
milco y demads pueblos surenos de la cuenca es objeto de atencién de
Altamirano, quien asi la pinta:

Mis alld del Zécalo y de Plateros [...] la anemia, la melancolia, los murmullos
prosaicos, el hormigueo de los pobres, la pestilencia de las calles desaseadas, el
aspecto sucio y triste del México del siglo XvIi, las atarjeas asolvadas, los charcos,
los montones de basura, los gritos chillones de las vendedoras, los guifiapos, los
coches de sitio con sus mulas éticas, y sobre todo esto, pasando a veces un carro de
los tranvias como una sonrisa de la civilizacion; iluminando ese gesto de la miseria
y de la suciedad (1986: 82).

Refiriéndose al canal de la Viga, al observar la venta de flores el
viernes de Dolores escribe:

El lugar, consagrado por la tradicién para este mercado original y tumultuoso esta
situado en la parte oriental de México, en este laberinto de callejuelas tortuosas,
estrechas y sucias que hacen como cortejo al curso del canaly que se ocultan detrds
de la gran mesa del palacio de gobierno y de los edificios centrales adyacentes [...]
Hoy es un barrio poblado todavia, muy poblado, pero infecto, malsano, acosado
por la malaria y por la incuria; el avance de la ciudad hacia el occidente lo condena
a la desaparicion si un milagro del progreso material no lo salva, extendiéndose
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hasta ese lado el beneficio de la reedificacién, de las reformas y del aseo [...] Pero
el viernes de Dolores una sonrisa de felicidad y de bullicio de fiesta parecian
iluminar y alegrar aquel barrio sucio y triste (1986: 313).

Payno detiene positivamente la mirada en unidades més reduci-

das; desde los palacetes de la aristocracia, deambulatorios de nobles,
destacados profesionistas, ricos herederos, servidumbres fieles y abun-
dantes, hijos putativos, paniaguados y protegidos; hasta los rincones de
regocijo popular como la afamada pulqueria de los “Pelos”, en la cual:

Todo el ancho de la pared, ocupado con grandes tinas llenas de pulque espumoso,
pintadas de amarillo, de colorado y de verde, con grandes letreros que sabian de
memoria las criadas y mozos del barrio, aunque no supieran leer: La Valiente, La
Chillona, La Bailadora, La Petenera, cada cuba tenia su nombre propio y retum-
bante, que no dejaba de indicar también la calidad del pulque. Algunos barriles a
los costados, una mesa pequefia de palo blanco y varias sillas de tule. El suelo
estaba parejo, limpio y regado, y esparcidas hojas de rosa. El domingo era dia
cldsico. El lunes més, se podia decir de gala. Tal era la antigua y afamada pulqueria
de los “Pelos” (1959: 91).

El escenario central de La parcela es de otro caracter; es rural, es

nitido, es lo natural de la naturaleza; no es el gusto por el artificio, es
otro nivel de lo popular; es la presencia de otros referentes:

Afin era de noche en la extensidn del cielo, brillaban todavia las estrellas en el
firmamento y estaban desiertos y silenciosos los campos. Salfa de todas partes ese
vago rumor que brota de la naturaleza en las horas nocturnas, cuando el susurro
del viento entre las hojas, el canto del grillo escondido debajo de las piedras y la
ronca voz de la cigarra en lo mas espeso de los matorrales, forman un interminable
ichiis! semejante al de las madres que velan el suefio de sus hijos. Escuchdbase a
lo lejos el acento del caudaloso Covianes, que bajando de la cafiada bermejo de
color y cargado de tierra vegetal, forma al pie del cerro una especie de torrente,
rompiendo sus ondas espumosas en los pulidos y grandes cantos que le salen al

- paso. No era visible a aquellas horas en el seno de la oscuridad; pero su fragor,

debilitado por la distancia, percibiase aunque confuso, a modo del zumbar indis-
tinto de un enjambre de abejas. El valle cubierto de cafaverales parecia caos de
cosas informes, y las elevadas montaifias que le cercaban, gigantes misteriosos
salidos del abismo para explorar el espacio (1982: 11-12).

Parece obligado, luego de ilustrar someramente los campos tea-

trales y narrativos de nuestros autores, dar alguna idea de
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LOS MUNDILLOS MONETARIOS

que recorren, al igual que los espacios fisicos de interaccion, desde lo
bajo a lo medio y a lo alto de los lugares de la produccién, del toma y
daca, del gestar, del aprovechar y atesorar. Frente a los lujos, capitales
y bienes miiltiples de los pudientes, el campesinado medio tenfa acceso
a comodidades; asi dona Pascuala y don Espiridién, propietarios del
famoso rancho de Santa Maria de 1a Ladrillera,

Los domingos solian tener sus visitas [...] En esos casos dofia Pascuala abria una
enorme caja de madera blanca, con tres cerrojos, que tenia al pie de su cama y
sacaba unos platos de China, unos vasos dorados de Sajonia, cuatro o cinco
cubiertos de plata y los manteles con ronda y bordados de su mano [...] Un peén
se enviaba con anticipacién en un burro al pueblo, y volvia con las rganas cargadas
con pan, bizcochos, fruta, carne, chicharrén, chorizo, longaniza y recaudo
(1959: 4).

Tales posibilidades de rebasar la mera subsistencia no se daban
sin largas y extenuantes jornadas de trabajo, sin aprovechar al maximo
un medio; como Payno lo describe de los indios macehuales asentados
en La Villa, en Las Salinas o San Miguelito, quienes pescaban ranas
con redes u otates con punta de fierro, igualmente juiles; los que
recolectaban tequesquite y mosquitos, cortaban quelites y verdolagas,
recaudaban semillas de nabo, y en tiempos de lluvia lo hacian con la sal
en la laguna. El producto de tales trabajos les permitia el trueque en la
ciudad por sobras de comida, pedazos de pan y venas de chile: “Ya esto
es una industria que les proporciona comprar algunas varas de manta,
cera para la virgeny, si algo més les sobra, lo emplean en cohetes, a los
que son muy afectos y que queman en la primera solemnidad que se
presenta” (1959: 12).

No todo el gasto, sin embargo, tenia cardcter de suntuario. Ceci-
lia, la frutera proveedora de aristdcratas, profesionistas y burdcratas,
habfa capitalizado en varias propiedades inmuebles, vestuario, bienes-
tar y alhajas y se daba sus muy personales gustos, luego de ser heredera
de una rica trajinera viuda quien tenfa una armada completa de canoas
y chalupas de toda especie y tamafo. Afirma lo anterior lo dicho por la
bruja menor, Marf{a Jipila, al depositar su capital con la propietaria del
rancho de Santa Maria de la Ladrillera: “Tantos afios de trabajo,
madrecita {Qué quieres que haga una pobre como yo con el dinero,
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mads que comprar unas velas y unos cohetes para la virgen el dia doce?”
(1959: 220).

Payno comenta luego en palabras de dofia Pascuala: “4Quién nos

habia de decir que esas indias, cuyo capital consiste en yerbas, pedaci-

tos
nos

de raices, lagartijas, gusanos y culebras tuvieran mas dinero que
otros?” (1959: 220).
El contrabando y el bandidaje llevarian considerables capitales a

parte del populacho. El comercio y las comunicaciones a todo nivel lo
harian de igual manera:

Por

Los que trafan ganado vacuno de Morelia, los conductores de piaras de cerdos, las
carretas que transportaban maiz o trigo de aquel valle [Toluca], los arrieros que
cruzaban con sus recuas, los indios vendedores de mantequillas, de loza, de
huevos, de morcillas o de ponteduros, los representantes, en fin, de la pobre
industria toluquefa venfan como les era posible: A caballo y con arnés unos, o en
asno pacifico (Altamirano, 1936: 334).

Respecto a uno de sus personajes principales en La parcela, Lopez
tillo y Rojas describe a don Pedro Ruiz, empresario de sangre

indigena:

Fue prodigioso lo que hizo en la gestién del escaso caudal de su esposa. A fuerza
de energia, talento y honradez, fuele [le fue] aumentando gradualmente, hasta que
acabd por formar un vasto_capital, y llegé a ser uno de los mds ricos propietarios
de la comarca. Comenzé por adquirir un terrenito en vecina hondonada; sembrole
de canas y plant6 cerca modesto trapiche. Fue bien el negocio, y siguié comprando
lotes en rededor del rancho, hasta que acab6 por formar una hacienda [...] (1982:
17-18).

Gonzalo, hijo tnico del viudo don Pedro Ruiz, pudo gozar bien de

los ingresos de su padre; este
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[...] le dedicé a la agricultura, como era l6gico, para que en todo fuese su heredero.
Esto no impidi6 que le mandase a la capital durante cuatro afios, con el fin de que
se instruyese en cosas ftiles para su negocio. Y como Gonzalo era de inteligencia
facil y buena memoria, y como tomé los estudios por lo serio, supo aprovechar el
tiempo, y al cumplir los diez y ocho afios, volvié a la hacienda sabiendo francés,
inglés, teneduria de libros, historia y un poco de fisica y quimica, con lo que tenia
bastante para ser, como decia su padre, un ranchero ilustrado (1982: 28).
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Diferencias de fortuna, en todos sentidos, entre los componentes
de un pueblo del cual también surgié Altamirano, al recordar su desea-
do y esperado primer viaje a México con un amigo, refiere:

Pobres, infelices, desamparados, habiamos hecho increibles economias, condenén-
donos a espeluznantes privaciones a fin de realizar ese viaje sofiado, y fue inmenso
nuestro jibilo cuando pudimos cerciorarnos de que habiamos ya reunido cuarenta
pesos en nuestra alcancia. iCuarenta pesos! Con eso habfa para pasear, nada mas
para pasear, sin ir al teatro, sin comer en las fondas caras, sin andar en coche, sin
comprar nada, sin permitirnos el més insignificante desorden. Doce pesos de ida
y vuelta con la comida en Cuajimalpa y lo demds para hotel y para comer en una
fonda del tres al cuarto (1986: 336).

En fin, diferencias entre un pueblo, unos individuos y oportunida-
des —fortunas, destinos y suertes, para seguir en un tono novelesco—
que demandan penetrar en diversos

MUNDOS SOCIALES

que han de comenzar con algunas de sus clasificaciones. Como afirma-
mos al principio, en ocasiones lo popular se diluye en la narrativa y en
los personajes y grupos que en ella intervienen, esto es, cuesta trabajo

_separar las relaciones de clientela entre Cecilia la frutera —en el caso
de Los bandidos— con “el muy rico, noble y poderoso sefior don Diego
Melchor y Baltazar de todos los Santos, Caballero Gran Cruz de la
Orden de Calatraba, Marqués de Las Planas y Conde del Sauz”, via su
servidumbre; con el muy ilustre abogado don Pedro Martin de Olafieta,
o entre las diversas servidumbres de los poderosos con la también
ilustre frutera y de todos ellos entre si. Pero no hay nada mejor que
citar lo que los autores expresan sobre tal clasificacion. Asi lo dice
Payno:

En las clases y educacién de las gentes de México (como en las de Espafia) hay
todavia m4s diferencias y matices que la que los quimicos han establecido en los
colores. Casilda era la hija del pueblo; bulliciosa, alegre, de un cierto talento
natural, vehemente en sus pasiones, sabiendo apenas leer y sin mas nociones ni
ideas que las de las cosas y objetos que pasaban por su vida diaria; hdbil sin que
nadie la hubiese ensefiado [...] No se habia casado por [...] flojera [...] porque era
necesario que se leyeran las amonestaciones en la parroquia, pagar los derechos al
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cura y [...] al fin era lo mismo: vivian juntos. Evaristo la queria, eran marido y
mujer, menos la bendicidn del cura.

Tules era otra cosa. Era una madrtir. Sabia leer y escribir regularmente,
dobladillar muy fino, bordar hasta realzado con hilo de oro; la doctrina y las cosas
de la religién le eran familiares [...] Y nada se diga de la Virgen en la que confiaba
ciegamente (1959: 78).

Entre la clase alta, dofia Dominga de Arratia constituye un buen
ejemplo de sus bases; era toda una politica de la religién;

Era una sefiora principal, rica y aristocrata. Tenia en el valle de Temascaltepec
varias haciendas y en el pueblo figuraba en primer término. En los pueblos y
ciudades de segundo orden de México, los dueiios de haciendas son los potenta-
dos, los sefiores, y forman el nicleo de la aristrocracia provinciana. El cura, los
alcaldes, los ayuntamientos, todo el mundo les hace randi bus, como dicen los
rancheros (1959: 173).

En voz de Lamparilla, “[...] un licenciado vivaracho, acabado de
recibir, que andaba a la caza de negocios y pleitos [...]” Cobra realidad
cierta estructura social y su percepcion:

iLa sociedad!, ila sociedad! {Qué es la sociedad? ¢Las gentes con las que tenemos
negocios, el Gobierno o la ciudad entera? Todo junto es la sociedad, efectivamen-
te, y esta nos impone deberes a los que por fuerza tenemos que sujetarnos.

La sociedad dice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos, las quesadillas
son una comida ordinaria, y nos obliga a comer un pedazo de toro duro, porque
tiene un nombre inglés.

La sociedad califica de ordinaria también a la que no se pone medias, ni viste
traje con corpifio hasta el cogote, cuando mejor es un pecho opulento que se
trasluce por entre la camisa de lino, y unas piernas desnudas, de piel més fina que
la mejor media francesa.

La sociedad quiere que los casamientos sean iguales. (Iguales en qué? { C6mo
nacf yo; cémo me educaron; en qué cuna de oro y de marfil pasé los primeros dias
de mi vida? {Dénde estd mi tio el conde o mi primo el marqués? Nada: pobreza y
miseria; y sin embargo yo no soy igual a Cecilia [la frutera], no me puedo casar con
ella, porque al dia siguiente mis condiscipulos del Colegio, que ya son jueces, que
ya tienen su bufete acreditado, viven en casa sola y mantienen su coche, se
burlarfan de mi [...] (1959: 240).

La clasificacion social que ahora hacemos académicamente resul-
ta artificial, pueril e insignificante en contraste con los contenidos
simbdlicos que expresa Altamirano en su narracién de “Las tres caidas
de Tacuba”, al acudir en tren a tal celebracion:
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patrones (Altamirano entre otros posibles), cochero, gatas, “triguefia bigotona”,
un yankee y su azorada familia, “Magdalenas de iltimo orden [prostitutas pobres],
descocadas, parlanchinas, vestidas a la negligé, como para llenarse de polvo y
comer enchiladas [...]”, pichonas peladas, léperos, Maximianita, Pablito, Cholita
[...] (1986: 351).

En suma, toda una clasificacién por haber sido vivida.
También respecto al encasillamiento que, fuera y anticipadamen-
te a su texto novelado, hizo don José Lépez Portillo y Rojas:

Nuestras clases rurales son el nervio de México, el producto mds directo y genuino
de los factores que van unificando a nuestro pueblo. En cuanto a lo fisico, repre-
sentan la fusién de diversas razas indigenas y europeas; pero carecen de semejanza
moral determinada con unas u otras, y nuestra vida, tendencias y costumbres
originales. Rota la tradicién colonial, no procuran ellas ni ain piensan usos
extranjeros, que ignoran; a la vez que, divorciadas del tipo aborigen, nada tienen
de comiin con su inercia [i!], con su obstinacion, ni con sus rencores reivindicativos
que lo informan (1982: 1).

Luego de pregonar la necesidad de una nacién y una nacionalidad;
cuyos principios estdn en ciernes, tanto en sus recursos naturales, como
en los que los denoten asevera que “Lo mismo puede decirse de nuestra
dramatica poblacidn, compuesta de indigenas melancélicos, soberbios
europeos y mestizos astutos” (ibid., p. 7).

Pero una fria clasificacién social, en términos estrictos, no nos
ofrece un panorama lo suficientemente amplio y rico de la sociedad
mexicana vista por estos personajes escritores entre 1880 y 1900. Hace
falta hacer mencién —insistiendo en los niveles populares y sus vias de
identidad— de grupos, profesiones, oficios; personajes e individualida-
des, de actores sociales, de distinciones étnicas; relaciones e interaccio-
nes, redes sociales, normas, comportamientos y desviaciones conduc-
tuales, instituciones y moralidad; finalmente en los afectos o las
oposiciones a los cambios en la tradicién, las costumbres y demés
anclas en el pasado o destrabamientos para el presente. Les daremos
paso con algunos distingos.

Los grupos emergen, principalmente desde su condicién laboral,
desde las empleadas a los empleadores, quienes tratan en un caso entre
muchos de

[...] ganar a costa del trabajo y de la sangre de las pobres mujeres que cosen ropa
de municién, pagandoles a real cada camisa y a tres cuartillas cada pantalén,
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poniendo las agujas y el hilo [...] [lo cual fomentan] miserables usureras que hacen
una fortuna en momentos, robando a la vez al Gobierno y a las infelices [...]
(Payno, 1959: 592).

En el terceto de narrativas y descripciones sociales se pormenori-
zan lo que individuos y grupos; como los profesionales, burécratas,
truhanes y demas perturbaban o tranquilizaban al pueblo. Seria largo
dar cuenta de todos ellos. Sélo Payno nos ofrece una red social que va
uniendo a sus actores, sus espacios, sus situaciones y sus enlaces y
desenlaces para cerrar un circulo que comienza en un rancho de
Cuauhtitldn y cierra en varios en las faldas del Popocatépetl, pasando
por la hacienda del Sauz en Durango.

Pero en términos de personajes, los animales; la “Comodina”,
humildisima perra salvadora de Juan Robreifio, hijo, como los arist6-
cratas caballos “Monarca”, del marqués del Apartado y el “Empera-
dor”, del conde del Sauz lo son tanto como la centena que entre las tres
novelas tenemos. Esto es, gusto y nacencia popular, exigencia piblica
de una presencia en escena.

La distincién de clase y de identidad va, sin embargo, ma4s alla.
Implica, sobre todo, al mundo indigena que en parte es iitil e indefenso;
aberrantemente atacado, utilizado, acusado y nombrado, en abstracto
base de la nacién. Ninguno de nuestros autores presenta una imagen o
una concepcion objetiva de la indiada mexicana. Ello dice algo de ese
decimonénico siglo mexicano en busca de “progreso”.

En principio los indigenas eran, como apunta Payno, nadie o
generalidad: “Todos los varones del pueblecillo, como la mayor parte
de los indios, tenian el nombre de José y las mujeres de Maria, con
alguna afiadidura”.

Ademas: “Los indigenas de la clase pobre de México cuentan su
edad por sucesos notables y dicen por ejemplo: el dia del temblor de
San Juan de Dios cumpli diez anos. El dia que el sefior arzobispo salié
con el Corpus, tenia quince anos, y asi los demds datos” (1959: 14).

Mis dramético que el no tener nombre es quiza el no tener lugar
de referencia o propiedad:

Hay una masa considerable, que pasa de miles de indios, que no tiene ni tierras, ni
casas, ni residencia fija. Caminan como peregrinos grandes distancias en busca de
trabajo, sin mis equipaje que un sombrero de petate, un calzén corto de lienzo
ordinario de algodén y un capote erizado, hecho con hojas de palmas y que les da
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el aspecto singular que tendrian los primeros habitantes de la tierra (Payno,
1959: 255).

Nuestros autores no encuentran razén alguna para una relatividad
cultural; Payno escribe: “Estas gentes del campo y de la montaia
parece que reciben las noticias de los pajaros. Y algo hay de eso, por el
graznido de los aguiluchos y de los cuervos, de los ganados espantados
y de los perros que ladran de noche; pero el caso es que ellos lo saben
todo” (1959: 68).

Una especie de admiracién, de idealizacién romantica de fusién
(o confusién) de hombre y naturaleza, que ignora posiciones estructu-
rales sociales y sus condiciones histéricas, aunque no culturales; nos
describe Payno, respecto a los indigenas:

El indio y la montafia se conocen, son amigos viejos. La montafia mantiene al
indio, le da sombra, abrigo y seguridad. El indio ama a la montaia, entra sin miedo
en sus profundas soledades, y jamds se extravia. Como si tuviese un imédn oculto en
su pecho, encuentra su rumbo con seguridad, y si la noche le sorprende, ni se asusta
ni se altera. Las fieras, como si creyeran que es como ellas, el habitante natural del
bosque, nada le hacen, fraternizan con €l y van pacificamente a sentarse junto a la
hoguera y a cuidar el suefio tranquilo del indio. En la mafiana ficilmente encuen-
tran un manantial de agua cristalina y frutillas de los madrofios, encinas y yerbas
tiernas y alimenticias que ellos conocen, y en las cenizas de la hoguera de 1a noche
anterior calientan sus tortillas o un pedazo de cecina, que algin caritativo tendero
del pueblo les dio en pago de algiin servicio (1959: 256).

De aqui el “problema” del mestizaje que atin considera el mundo
del siglo XX que finaliza: “Evaristo, mixtura malsana del indio humilde
y sagaz y del espafiol altivo y ambicioso, habia sacado inicamente las
malas cualidades de las dos razas” (1959: 257).

Otra mirada en términos de distinciones étnicas se la debemos a
Ignacio Manuel Altamirano; la mirada de un indio a los mestizos:

Las damas de la raza mestiza se ponen las ropas que no salen a lucir sino ese dia,
el Corpus, el 8 de septiembre o el dia de San Martin, patrén del pueblo.

En cuanto a las muchachas mestizas pobres y las inditas, no tienen espejo, se
componen miridndose en el remanso de los riachuelos, en el cristal de las fuentes
o en el agua limpia de grandes tinajas. Pero no por eso quedan menos graciosas,
con su peinado aldeano que divide en dos crenchas sus cabellos oscuros que ellas
atan o trenzan con exquisita coqueteria, adornindolas con cintas de colores o con
flores del campo.
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Las seforas de los particulares [estos particulares son los comerciantes] se
arreglan sus vestidos nuevos traidos de México por sus maridos y que estdn de
moda. La esposa del juez de letras es la liona del lugar, como arribefia que es, y
descuella entre todas por su peinado, por la tela de sus vestidos, por sus guantesy
por su sombrilla (1986: 48-49).

Las relaciones, la interaccidn y las redes sociales son apreciables
como asuntos sobresalientes en nuestros tres autores, sobre todo en
Payno. Baste recordar en Los bandidos esa gran telarana que comienza
en el rancho de Santa Maria de la Ladrillera con dofia Pascuala, don
Espiridién, Moctezuma I11, el licenciado Lamparilla y €l doctor Codor-
niu; las marias brujas, y concluye con el conde del Sauz, su hija, los
Robreiio y el doctor Romualdo, en la hacienda del Sauz.

Evaristo el tornero constituye uno de los egos notables en tales
redes. En relaciones e interacciones, desde los espacios minimos de
convivencia publica y privada. Cliente de la pulqueria de los “Pelos” y
ante su fanfarroneria es advertido por el patrén, centro a su vez de otra
red:

— [...] “tendra que habérselas con algunos muy listos. No dejardn de venir hoy el
tuerto Cirilo, Vicente La Chinche y mi tocayo Chucho E! Garrote, llegaron de
tierra adentro la semana pasada, y vienen muy habilitados.

— &Y cémo?

— Alla lo saben ellos. Ya me conoce don Evaristo; no me gusta saber vidas
ajenas. El dia que me metiera a chismoso no duraba dos dias en este sitio, y de
veras acababa la pulquerfa de los “Pelos” (1959: 91).

Para Payno y para Altamirano las fiestas, las celebraciones publi-
cas resultan exponentes de las relaciones e interaccion social que, sin
borrar diferencias, hacen confluir en un mismo espacio y momento a
muy distintos estratos sociales; Altamirano lo narra asi cuando se
realizaba el paseo de las flores:

Era curioso este desfile continuo, este ir y venir de la multitud de aspecto abiga-
rrado, en la que se codeaba la linda mujer de raza espaiiola con la desgranada y
haraposa lépera, la altiva matrona aristdcrata con la Celestina de barrio, el elegan-
tuelo de Plateros con el leperillo medio desnudo, y todos ellos agolpdndose al
borde del canal para regatear con las indias que alargaban sus ramilletes [...]
(1986: 315).
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A las diferencias en haberes y teneres corresponden divergencias
y, en ciertos casos, coincidencias en cuanto a las instituciones, la moral,
las normas, los valores, los comportamientos y sus desviaciones. Si-
guiendo tal orden y el del que considero significativo en lo escrito por
nuestros novelistas comienzo con Payno. Esto no es una mera disposi-
cién organizativa del trabajo; trata de recobrar desde la institucionali-
dad y la tradicién a los cambios. En términos de instituciones; aparte
de las més basicas y las més incluyentes, desde la familia y la comunidad
al Estado y la Iglesia, Payno y Altamirano se preocupan por la prensa;
Payno escribe:

No es nuestra idea ocuparnos a cada momento de politica y de periodistas, pero
no podemos dispensarnos de aprovechar la ocasién para hacer un justo elogio de
los adelantos de la prensa y poner de manifiesto el juicio, el tacto, sea dicho de una
vez, la filosoffa con que trataban las mas espinosas cuestiones los mismos escrito-
res que al principio de esta historia publicaron tan voluminosos articulos relativos
al caso raro del rancho de Santa Maria de la Ladrillera, y llamaron justamente la
atencidn del gobierno y de los doctores de la universidad sobre el fenémeno digno
de estudiarse que presentaba el vientre de dofna Pascuala [nada menos que trece
meses de embarazo] (1959: 425).

Las minucias, los minuciosos y los seres pequefos atentan igual-
mente contra el tiempo y lo establecido. En labios del presidente de la
Republica, Payno los denuncia: “Estos licenciados, vestidos de negro,
chiquitos, habladores e inquietos, traen a la nacién revuelta y no dejan
establecerse s6lidamente ningiin gobierno. El dia que desaparezcan de
la escena, tendra paz y orden la nacién” (1959: 609).

En términos de moralidad y de valores Payno nos ofrece algo mas;
los tratos, los rencores, los resentimientos y los morbos sociales: “Quin-
ce minutos después [tras una ejecucion por garrote] los criminales
habian dejado de existir y permanecian [en la plaza de Mixcalco] hasta
la noche sentados en sus banquillos con el pescuezo tronchado por la
mascada, las cabezas reclinadas y las lenguas negras de fuera”
(1959: 74).

En esa direccién expone convenciones en las relaciones interse-
xuales y de género:

Son las dos maneras de tratar a las mujeres que, aunque con distintas formas, usan
también las ricas y las bien educadas y las nobles: quererla y aburrirla. Cuando uno
de nuestros leperitos dice a quererla, es completo. En la calle van abrazados, en la

107



FL VERBO POPULAR

casa no se separan, y rebozos, zapatos, pulque, almuerzos, pellizcos de cariiio, el
jarabe, el aforrado y el malcriado en las canoas de Santa Anita y a gastar con ella
hasta el dltimo medio del jornal. Cuando se trata de aburrirlas es otra cosa: pleito
por la comida; pleito por un cabo de vela; por la camisa que no esta bien plancha-
da;y una cachetada un dia y una patada en la cintura el otro, y ademas mantenidos,
porque el jornal lo gastan en la calle y exigen los alimentos como si diesen dinero
para comprarlos (1959: 73).

CORRUPTELAS Y PASIONES

La moralidad en los servidores publicos y las altas autoridades politicas
la exhibe el Lic. Crisanto Bedolla, encargado de un juzgado general,
quien confiesa al prestigioso abogado Pedro Martin de Olaiieta, segtin
la narracién de Payno:

Roj
Dia

Por
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Soy un abogado novel y de ninguna manera criminalista, pues no he tenido tiempo
de dedicarme a esos estudios, y si acepté este puesto fue por varias instancias del
Presidente de la Repiiblica y del sefior Ministro de Justicia, a quien no podia
desairar. Me comprometieron y no hubo mas remedio; habria sido una ofensa a
todo el Gobierno y a la misma Corte de Justicia [...] (1959: 176).

Una semblanza més de “los licenciados” la da Lépez Portillo y
as en La parcela, en un'didlogo entre don Pedro Ruiz y don Miguel
z en su contienda; precisamente por una parcela:

— No valen nada sus papeles. El licenciado los vio y dice que no valen nada.

— {Qué licenciado?

~ El licenciado Jaramillo.

— No le haga caso compadre. Es un busca-pleitos que revuelve el agua de
propésito para ver que pesca (1982: 23).

ello, escribe también Lopez Portillo y Rojas:

Es rutina entre gente ristica, querer que los hijos sigan carreras literarias. Sin
duda, acaso, porque el hombre de campo, aun siendo rico, suele padecer numero-
sos engafios y bochornos durante la vida, nacidos de su falta de trato e ilustracion;
siénte anhelo vivisimo de que sus descendientes salgan de la penumbra intelectual
y social en que €! se ha agitado, y florezcan en esfera més brillante y prestigiosa,
esperando de ellos ayuda, consejo y fortaleza (1982: 27).
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Del machismo, calificable de desviacién conductual, que permea
todas las clases sociales, pero que es especialmente sensible entre las
populares, el mismo autor lo describe en la persona del caporal de don
Pedro Ruiz, propietario de la hacienda del Palmar:

Llegaba a los puestos o tiendas, a comprar aguardiente o cigarros; metiase entre
los grupos, invitaba a beber a los amigos o aceptaba sus invitaciones; y por
cualquier frusleria, por una nonada, armaba la de Dios es Cristo, se arriscaba el
sombrero, que le quedaba en la nuca, sostenido por el barboquejo, y gritaba que
era muy hombre y que a hombre naiden le ganaba, y que rifaba con cualquiera,y que-,
el que quisiera que se zafara. Y en hallindose en el grupo algin otro de alma
atravesada, se trababa una rifa descomunal de gritos, insolencias, caballazos y
machetazos, que introducia el p4nico en la reunién, y hacia arremolinarse y huir a
la concurrencia [...] (1982: 73).

Muy similar a ésta es la narracién de Payno del pleito tenido por
Evaristo en la pulqueria de los “Pelos”, que tanto significaria en su
vida, por sus consecuencias, en un “San Lunes”:

En esta vez Chucho, que menos bebido observaba a su mujer, no aguanté més; con
una mano cogi6 de las trenzas a Pancha y la apart6 lejos, y con otra dio un revés a
Evaristo, no muy fuerte porque lo habria matado como al cargador su compaiero.

— Si es hombre —le dijo— véngase conmigo.

Evaristo, aturdido, de pronto se quedé sin saber qué hacer.

— Véngase —le repitid.

Evaristo buscé en la cintura su pufal, que nunca abandonaba en el dia sagrado
de San Lunes. Ya tenia experiencia, y se le fue encima a Chucho. Los curiosos se
apartaron de un lado y otro.

— Cobarde, montonero {no ve que no tengo arma? Pero no le hace.

Evaristo, frenético, seguia a Chucho tirdndole puialadas, que el otro se
quitaba diestramente con el sombrero, que jugaba admirablemente como si fuese
un escudo.

Asi salieron de la pulqueria a la plazoleta polvosa y a la calle cercana mal
empedrada.

[.-.] sin saber él mismo c6mo, Evaristo habia sido desarmado y estaba tendido
en un charco de lodo, y Chucho encima de é€l.

— No lo mates —le dijo Pancha— no seas bruto; al fin pagé y nada ha de
haber entre nosotros (1959: 94).

Altamirano se ocupa sélo lo necesario de los comportamientos
desviantes; en cambio, es el que mas insiste en describir las tradiciones
y los cambios en la sociedad decimondnica mexicana. Las fiestas, las
comidas, los contrastes sociales y culturales de quienes celebraban a los
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santos constituyen su principal interés. Probablemente es, entre nues-

tra triada, el que mayor énfasis hace en el universo de lo simbdlico y

significativo al ocuparse de la vida excepcional de las festividades, las

ceremonias, el ritual, las conmemoraciones y las devociones, frente a lo

que tanto €l, como Payno y Lépez Portillo cuestionan —aun entre

lineas— como una necesidad de derogarlas en favor del progreso.
Escribe al referirse a la celebracién de la Nochebuena:

[...] entre las costumbres de nuestros padres las hay que han sido una consecuencia
de la adopcidn del cristianismo; otras que crearon aqui los conquistadores y los
frailes de Espaiia; y, por tltimo, las hay también que son peculiares de nuestra
sociedad y que han sido el resultado de su manera especial de vivir, o de la
imitacion de las costumbres francesas, mania reciente y que por fortuna no alcanza
afin a las clases populares.

En todos los pueblos hay que distinguir dos clases de costumbres, las caracte-
risticas y locales y las importadas y exdticas. Aquellas, como arraigadas en el
caricter propio de un pueblo, alcanzan mayor grado de permanencia y resisten con
pertinencia a las viscisitudes del tiempo y las transformaciones sociales. Pero estas,
nacidas a impulso de la moda, hijas de la imitacién y del capricho, desaparecen
cuando esas fuerzas artificiales que les han dado vida se convierten hacia otros
objetos y sirven a nuevos intereses (1986: 243).

Con cierta obstinacién Altamirano se refiere a los cambios y sus
condiciones; siendo él mismo un sujeto de tales fenémenos y conoceres
internacionales, con una actitud critica dice:

{Quién conoce aqui las emociones del Sport hipico, los triunfos del Sport naitico;
las grandes cacerias en los bosques, las catdstrofes en la banca y las espléndidas
aventuras de la vida europea? Eso es lo que se llama high-life en el argot de las
revistas parisienses. Aqui aunque quieran algunos jévenes mal inspirados impro-
visar un high-life no lo conseguirin, porque no hay elementos y esas denominacio-
nes no pudiendo ser enteramente convencionales, degeneran en ridiculas
(1959: 86).

Pero los cambios en las tradiciones populares a los que Altamira-
no se refiere surgieron de medidas politicas generales, externas y aje-
nas propiamente a las clases populares y demds, como la oficializacién
de cultos: “La Virgen de los Angeles es rigurosamente la madona de los
pobres de México, y en esta calidad, su culto es menos universal que el
de la otra [Guadalupe], que puede llamarse nacional” (1982: 67-68).
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Los nombres de esas calles humildes, las construcciones enteramente nuevas, la
bandera nacional que flota arriba de la iglesia, todo da a estos lugares un aspecto
liberal y patriético. No serd con el beneplacito de los clérigos, pero lo cierto es: que
aqui la Iglesia y el Estado viven furtivamente, quizis, en amable consorcio. Y es
que aqui el pueblo lo hace todo; la fiesta es mas bien secular que eclesiastica; lo
temporal domina lo eterno; los frailes no han metido mucho la mano en la
fundacién de la iglesia de los Angeles, ni la virgen es aparecida, ni hay trampanjos
en la historia de la santa imagen, ni nada de eso que constituye la abundante mina
que explotan los santos hombres en otras partes de México (1982: 68-69).

Mais sobre los cambios en lo mds perenne de las costumbres
populares y su perturbacidn:

Mientras se celebra la fiesta de la santa virgen, en la ciudad, se levantan los altares
a la Virgen de los Dolores. Antes era en todas las casas, lo mismo en las forres de
reyes que en la choza de los pobres. Los tiempos han cambiado, y hoy apenas en las
casas de vecindad se levanta el pequeo altar con su calvario entre ramas de pino,
y sobre gradas cubiertas de amapolas, y de jarros de chia. {Impiedad? No, segura-
mente; la fe queda, pero las costumbres se van; esto se va, como dijo el otro
(1982: 319).

¢Es sincero Altamirano al referir novelada y etnograficamente los
cambios y sus reservas hacia ellos o los aplaude? (Se trata de una
defensa especial y sentida de lo popular?

Si ha venido usted a oir el sermoén, entre a la iglesia; ahi lo estdn predicando ya;
pero si ha venido a ver la procesion, sepa usted que no hay procesion.

— ¢No hay procesion?

— No sefior —me contesté con aspecto consternado— no hay procesion; que
quiere usted,; las leyes de Reforma [...] ahora han prohibido todo.

— iAh!, lo han prohibido —me dije internamente—; ibueno! ise cumple con
la ley! iya era tiempo! (1982: 330).

Contradictoriamente, Altamirano considera las fiestas paganas
del carnaval; que nada tienen de sacro, que si de costumbre profana:

En nuestras costas hay diversas costumbres locales; pero todas conservan en el
fondo la locura oficial, la libertad autorizada para la fiesta. En tal parte se arrojan
ramilletes de flores, aguas de olor, cascarones con papel recortado o agua, o
pufiados de harina; en tal otra se arrojan lodo y piedras, en algunos se arrojan al
mar. Un dia los hombres persiguen a las mujeres para llenarlas de agasajos, otro
las mujeres corren en bandadas las calles buscando a los hombres para embadur-
narlos de harina o bafiarlos en aguas aromdticas; en todas el vino y el regocijo
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forzado, inoportuno, imprudente, interrumpen el trabajo y forman la condicién
indispensable de la fiesta (1982: 351).

En las costas, el carnaval arroja la méscara y no acepta mds que la locura. No
sigue las tradiciones de la saturnal y se convierte en bacanal (1982: 350).

Pero el carnaval es un fésil. Nada alcanzari a devolverle la vida. Y es: que esta
costumbre era ex6tica en México, nada tiene que ver con las costumbres peculiares
de la nacién, ni con la indole de nuestro pueblo. Vino con otras ideas y se va
proscrita por otras novedades y por otras pasiones piiblicas (1982: 356).

TIPICIDADES

El medio publico al que nos remiten nuestros autores estd lleno de
tipicidades —de caracteristicas, por asi decirlo— en lo social y lo
politico. Antes de entrar en pleno a un rosario de expresiones cultura-
les, damos cuenta de algunas muestras patentes de tales caracteristicas.
Los lugares publicos destacan; sea para el festejo y el esparcimiento,
para la devocién y el culto, para la compra y la vendimia; para el
alegato, la imparticién de la justicia y la penalizacién. Entre los mas
humildes y més frecuentados se encuentran las pulquerias:

Tal era la antigua y afamada pulquerfa de los “Pelos”. Afamada por sus pulques,
que eran los mejores y mas exquisitos de los Llanos de Apam; afamada por la
mucha concurrencia diaria, mayor el domingo y en toda su plenitud el lunes; y
afamada, en fin, por los muchos pleitos, heridas, asesinados y tumultos (1959: 91).

Siguiendo a Payno, se encuentra uno que otro —o muchos—
motivos para detectar causas del conflicto y del desfogue. Tales eran
las levas y los abusos del ejército:

Valen mis estos tres que los doscientos que estdn en el corral; ya dentro de cinco
minutos no hablardn tan gordo. Les voy a mandar cortar el pelo a peine conforme
a ordenanza, a ponerles una gorra de cuartel y a pasarlos por cajas.

[...] los raparon, les pusieron su gorra de cuartel, y amarrados codo con codo,
fueron conducidos al corral a formar parte de la cuerda (1959: 377).

Funcionarios ptiblicos y politicos constituyen otras tipicidades que
parecen permanecer en el México de hoy; entre otras patentes se
encuentran también las ideas sobre el programa: “Lo que los politicos,
con gran entusiasmo y agarrandose de €l para medrar, llaman progreso,
es una cosa que efectivamente existe y que empuja unas veces a la
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gloria y otras al precipicio; pero no importa, empuja siempre, y no hay
medio de evitarlo” (1959: 214).

La violencia, la inseguridad social, una especie de anomia social y
politica se acusa igualmente y vuelve a remitirnos al presente:

Los mis perversos y atrevidos valentones de Tepetlaoxtoc se habfan desperdigado
por el Bajio, formando cuadrillas de cuatro, seis y ocho hombres que, ya caian a
una hacienda, ya a otra. Las poblaciones de Celaya, Salamanca, Irapuato, estaban
aterrorizadas, pues la audacia de los bandidos lleg a penetrar a la Cafiada de
Marfil, lo que obligé al gobernador a salir en persona con su secretario y la fuerza
de que pudo disponer para perseguirlos y exterminarlos; pero en la noche volvié
triunfante sin haberles podido dar alcance (1959).

Lépez Portillo y Rojas complementa la imagen de las autoridades
politicas persecutoras y “exitosas” de los delincuentes a don Santiago
Méndez, presidente del Ayuntamiento de Citala:

[...] le dominaba el afin de mando, y pasaba la vida en constante lucha, enredado
en los chismes de la menuda politica del municipio. Cada vez que se renovaba el
cuerpo edilicio, entraba Méndez en inaudita agitacion para ganar las elecciones, y
hacer triunfar la candidatura de sus amigos. Para ello se valia de mil trampas e
intrigas.

El contrincante de don Santiago, don Carlos Figueroa, era otro
péjaro de cuenta, parte indispensable de un sistema en el que corrup-
tos, criminales y advenedizos al poder no podian faltar a riesgo de
“disfunciones”:

[...] a 1a vez tinterillo, secretario del alcalde, y valia de oro mds de lo que pesaba
por sus artes y tretas. Tramador incansable de todo género de enredos politicos,
administrativos, judiciales y privados, nunca estaba en reposo. Escribia cartas a la
ciudad solicitando recomendaciones para sus asuntos; formaba clubs con los vagos
del pueblo para obtener sus fines en las épocas electorales; y elevaba recursos a la
legislatura local pidiendo nulidad de las elecciones, a causa de presion ejercida por
el poder, falta de libertad en los comicios, doble fondo en las dnforas; violacion del
sufragio y menosprecio al pueblo: ni mds ni menos que si hubiese sido un Emilio
Castelar tronando desde la tribuna contra los desmanes de la monarquia, o
escribiendo articulos exaltados en favor de la democracia (1982: 109-110).
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MEDIOS CULTURALES

Hemos llegado a un punto en el que, de acuerdo con Clifford Geertz;
lo social, lo politico y lo econémico, entre otros aspectos conductuales
del control social, han de ser remitidos a sus origenes culturales. Tal
sistema expresa “[...] un esquema histéricamente transmitido de signi-
ficaciones representadas en simbolos, un sistema de concepciones he-
redadas y expresadas en formas simbélicas por medios con los cuales
los hombres comunican, perpetian y desarrollan su conocimiento y sus
actitudes frente a la vida” (Geertz, 1987).

Me parece que desde las fiestas y celebraciones, a los cultos y las
devociones, las artes culinarias y los habitos alimentarios, la medicina
y la herbolaria, los dichos y los refranes, las modas y las creencias y la
visién del mundo encierran —antropolégica y literariamente— mucho
méas de lo que los mundos o campos de la concrecién econdémica y
politica implican. Un medio especialmente recolector y unificador, con
distingos, de las clases sociales es €l de las fiestas y las celebraciones;
este es el medio de lo excepcional, de lo no estrictamente cotidiano;
para ello no hay mejor que acudir en primer término a Ignacio Manuel
Altamirano, de quien reproducimos una retahila de alusiones. Si nues-
tros tres autores sostienen que el culto guadalupano esta ligado a la
historia de México, tal historia no se comprende sin tomar en cuenta
los cultos y devociones regionales, las microhistorias de significacion
ranchera o indigena. De la feria del Sefior de Amecameca, del Sefior
del Sacromonte nos refiere Altamirano:

[...] en la plaza se levantan las tiendas y puestos de los comerciantes, de los
jugadores, de los fondistas y neveros, de los vendedores de reliquias y flores, y la
algazaray el bullicio de la fiesta no tienen tregua ni medida. La gente se engalana,
reza, compra, vende, juega, se divierte y recibe entre aquella barahunda un rayo
mads de progreso cada afio; la industria y la agricultura ganan con ello y los pueblos

mantienen asi sus relaciones de familia, quebrantadas a veces por la revolucién
(1982:34).

El conocimiento, més bien, los causantes indeseables del festejo
se manifiestan: “Después de las fiestas, sacerdotes, juglares, toponaxtle
y vestidos desaparecen, sin que nadie pueda averiguar quienes forma-
ron la danza, pues los danzantes se pintan de negro y se cubren con una
méscara antigua”.
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Son cuestiones de identidad, de manifestacién, de exclusién y de
reclamo; siendo que los indios “[...] son los iniciadores y los mantene-
dores de la fiesta religiosa y atin se consideran los dueiios de la iglesia,
de las imagenes y de los curas. Sirven y acompaiian a éstos, mas bien
con la sumision servil de los neéfitos y de los fieles, con Ia vigilancia del
sefior, guardian del patrimonio” (1982: 42).

... también resultan los actores principales en el consumo; otros en
el provecho:

En la plaza, la bacanal. Cuarenta pulquerias y cinco mil personas almorzando y

bebiendo Tlamapa, bajo los rayos de un sol abrazador. La fruta de los puestos

deliciosa. Las muchachas de los barrios limpias y risueiias; los relojes en peligro;

los gendarmes a caballo hechos unos Argos [...] no ha habido muertes este afio [...]
— “Ha estado triste [...] iesta vez no ha habido ni un matado!” (1982: 78).

Altamirano brinca a otro especticulo, que también es suyo:

La novedad en materia de espectdculos no estd en el teatro principal [...] Tampoco
hay nada de nuevo en el Gran Teatro Nacional [...] La novedad [...] la énica que
puede llamar la atencidn en estos dias [...] se halla iquien lo creyera! en el teatrito
de América, en los altos del antiguo Seminario [...] ilos titeres! élo ois? [...] Pero
no los titeres que estamos acostumbrados a ver, sino una maravilla de titeres, como
apenas han visto las barracas ambulantes de Italia, los teatrillos ambulantes de
Inglaterra, y las tiendas de feria de Francia [...] los titeres de Aranda [...] a nosotros
nos encanta este humilde teatro popular, donde rie el nifio y medita el hombre {...]
(1982: 88-89).

Una simple funcién de titeres revela las relaciones sociales y la
interaccién en un México en proceso de urbanizacién y modernizacion:

La orquesta que toca en el teatro América, también es de Huamantla, y esta
combinada. Compdnese de un clarinete, de un bajo, de un violin, de un contrabajo,
de un clarinete que es el que dirige, de una corneta pistén y de una flauta.

Por supuesto que la entrada en el salon es dificil; la concurrencia se apiia, los
lugares faltan y es necesario tener fortuna para ocupar un buen puesto. El piiblico
ha comprendido la superioridad del especticulo y ha acudido en masa. El sefior
Aranda ha logrado, a pesar de su modestia, hacer de su pequefio teatro lo que se
llama una Great Attraction (1982: 91).

Altamirano debate y nos preocupa con lo tradicional y los efectos
de los cambios histéricos:
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El paseo de las flores, antes, no ofrecia mds que un sélo aspecto y en este se
distinguian plenamente la fisonomia nacional, algo de tipico y pintoresco en que
no se mezclaba nada de las costumbres hibridas y suntuarias que han introducido
la manfa de imitacién y el furor de la moda en los (ltimos afios.

Yo no digo que aquello fuera mejor, pero era lo tradicional y tenia la particu-
laridad de confundir en una sola masa al pueblo pobre con el pueblo rico, en tanto
que la costumbre actual los distingue [...] Sea como fuere, el caso es que, en el paseo
antiguo todos parecian obedecer al sentimiento religioso, mientras que en el que
hoy se usa, por lo menos una mitad de los paseantes parecen arrastrados por la
vanidad (1982: 312, subrayado mio).

No cabe duda que Altamirano estd considerando los cambios

sociales y culturales experimentados por su generacidn, a los que se

incl

ina positivamente.
Igualmente nos convence con una obligada persistencia o conti-

nuidad de las costumbres:

El populacho de México, tan amante de diversiones al aire libre, tan acostumbrado
a las procesiones religiosas, que se muere por abandonar sus hiimedas y oscuras
mansiones, sus casas d¢ vecindad infectas y por aspirar un aire mejor, por comer
sobre la yerba o sobre el suelo de las plazas, por beber pulque a la sombra de los
irboles o bajo los rayos del sol en este tiempo de primavera en el que la sangre
bulle en las venas anémicas de los proletarios; el populacho que hace muchos afnos
que no ve la procesién de la Santisima, el Jueves Santo, ni la del Santo Entierro 'y
1a Soledad el Viernes Santo, ni la del Santo Entierro sélo, el Sibado de Gloria; el
populacho para quien todo esto era un especticulo apetitoso; como correria a ver
las tres caidas de Tacuba, con sus rayones, sus chirimias, su centurién con la
sentencia, sus Pilatos y Caifaces narigudos sus tres Marias y su Jesis Nazareno
temblando sobre las andas [...] iQué cebo para esa gente que no gusta de la religién

" sino cuando se divierte con ella! (1982: 323).

ritu

La diversion —la festividad, la celebracién y la feriacion— el
al y la dramatizacién; los cambios de espacio, los reencuentros

sociales y las contradicciones o afinidades, entre religion y politica, los
motivos de numerosos conflictos se manifiestan en la narracién nove-

listi
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ca en cuanto contrastan los medios rurales y urbanos:

El carnaval de México era para los provincianos como la gran fiesta, como la gran
orgia, como el delirio gigantesco, una cosa que fascinaba, que embriagaba, que
mataba, que volvia frenéticos a los espectadores iQué comparsas!, iQué Paseo de
Bucareli!, iQué calle de Vergara!, iQué teatros! iEra una trapisonada! iEl dfa del
juicio! (1982: 351).
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En lo religioso, no se evitaba la violencia: “[...] no habia familia ni
pobre ni rica que dejase de ir el dfa 12 a la Villa [...] uno que otro pleito
entre los indigenas, bastante borrachos, y varios desgraciados que
pierden o les roban su painuelo o su reloj. La gente de razén volvia bien
y contenta a su casa” (1959: 21).

Pero el placer no se relegaba a la vida festiva y excepcional,
también a la vida diaria, en cuanto ello fuera posible:

La vida se present$ a Evaristo risuefia como nunca, y pasé sus diecinueve afios
como ni principe ni duque las han pasado mejor. Unos dias en los canales de la
Viga y Santa Anita, remando ya en canoas, ya en chalupas; otros en el juego de
pelota de San Camilo; los domingos en su caballo alquilado en las carreras de la
Coyuga; en las tardes en las vinaterias, menudeando vasos de mistela y chinguirito
con los pillastres del barrio; en la noche en el billar, jugando a los palos hasta de a
un peso la tregua de cien rayas (1959: 57).

Existe un contraste en la diversién. Unas son al aire libre y a pleno
sol y otras comienzan cuando el sol se oculta; se limitan a las paredes
de algiin habiticulo: son las tertulias. Payno nos informa de unas de
ellas como fenémeno social ajeno al vulgo:

Las tertulias de Relumbrdn cada vez eran mas lucidas. La asistencia, sin faltar un
s6lo jueves del Marqués de Valle Alegre, les habfa impreso un caracter altamente
aristocrdtico. Ya no concurrian alli tenientes de caballeria, ni escribientes de la
direccién de loterias, ni corredores de semillas, sino personas de todo peso por su
dinero, por su posicién social o por su talento como poetasy literatos (1959: 698).

Pero las reuniones no se efectuaban sélo a los altos niveles socia-
les. Las charlas eran democraticas y se distribuian por parejo entre los
de abajo y los de arriba. Para aquellos y, quiza igualmente, para €stos,
un motivo de diversién era la muerte: “[...] el dia que habia ahorcado
era festividad nacional, al menos en ciertos barrios de la ciudad inme-
diatos al lugar donde solian hacerse las ejecuciones, y el o los senten-
ciados a muerte eran los tres dias de capilla objeto de la més tierna
solicitud de parte de algunas gentes, esto como una obra meritoria y
piadosa” (1959: 738).

Lo popular se refleja también en las nomenclaturas, como “El
Paseo de las Flores”; del cual, “[...] a los oidos de un mexicano es
pintarle en una sola frase un encuentro de la vida mexicana y evocar
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para €l un mundo de emociones juveniles y agradables” (Altamirano,
1982: 311).

Lo popular mexicano decimondénico también hay que remitirlo a
lo religioso, y a un mundo que encuentra el laicismo de su vida social.
Payno nos ofrece una imagen precisa de una generalidad social:

Ni doiia Pascuala ni Espiridion eran devotos, y antes bien un tanto despreocupa-
dos o libre pensadores, como se dirfa ahora. Ofan misa los domingos cuando
podian. Si llovia o hacfa frio se quedaban en el rancho, y s6lo cuando habia
funcién, cohetes, arcos de tule y zempazichitl, regados en la parroquia de Tlalne-
pantla, no faltaban, porque entonces, vestidos con los mejores trapitos, eran vistos
y cortejados y, ademas, tenfan que visitar al juez de letras, al alcalde, al maestro de
escuela; era, en fin para ellos un dia de solemnidad y de etiqueta (1959: 4).

Fiestas, ferias, tertulias, espectaculos y esparcimientos no privile-
giaban precisamente lo religioso en relacion a los cultos y devociones;
habfa algo més, una sityacién en la que el morbo, la sensualidad, la
piedad y la crueldad se fusionaban con la “caridad”. “Habia en la Santa
Veracruz una cofradia llamada del Serior del Petate, que durante este
tiempo no abandonaba al delincuente y lo conducia con toda pompa y
solemnidad hasta el lugar del suplicio” (1959: 738).

El espacio fisico aparecia asi como un referente necesario del
espacio de sentido y del simbolismo, ya que hasta los inmuebles y los
muebles tomaban parte en aquella generacién o regeneracién de las
costumbres: “Los balcones y puertas de las calles por donde debia pasar
el ahorcado, se llenaban de curiosos desde muy temprano, y las calles
estaban tan concurridas, que era necesario que la tropa formase valla
y despejase el camino” (1959: 738).

Mas lo importante es descubrir aquella sociedad, en parte margi-
nada, en parte contestataria del poder; en parte afin a él, pero de
cualquier forma indefensa frente a una dominancia que observaba,
juzgaba y dictaminaba lo positivo o lo negativo de las conductas; tal
confusién y sordidez de esas confrontaciones las expresa Payno:

Los hermanos de la Cofradia del Sefior del Petate se apoderaron, pues de los reos
[...] y comenzaron a obsequiarlos, y como se trataba de un ahorcado gordo, es decir,
de elevada categoria, las festividades fueron espléndidas. Misa cantada en la Santa
Veracruz, frailes y clérigos que se ofrecian a auxiliar noche y dia a los reos, y
comidas abundantes y bien sazonadas. Se trataba a los criminales a cuerpo de rey
hasta que se apoderaba de ellos el verdugo (1959: 738).
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A reserva de que es necesario analizar otras ficciones o relaciones
novelisticas de la realidad, esta descripciéon nos remite a los agasajos
prodigados a los delincuentes y a los prisioneros de guerra en el prehis-
pénico que narran los cronistas. Pero otros relatos devocionales, sacri-
ficiales y rituales nos los ofrece Payno al relatar el Entretien, previo al
matrimonio, entre el Lic. Lamparilla y Cecilia la frutera y canoera de
Chalco:

Cecilia, antes de entrar al curato, quiso cumplir su promesa y subir a la pequefia y
pintoresca montafia en cuya cima estd la capilla del sefior del sacro monte para
darle las gracias de haberia salvado en el naufragio en el canal de Chalco y del
pufal de Evaristo cnando acometié su casa. Llevaba sus retablos pintados y con
marco dorado, y sus milagritos de plata preparados y afiadié una trenza de sus
cabellos (1959: 743-744).

Tras esa sublimacién individual lo mejor es citar a Altamirano
refiriéndose al Ecumene: “Concluido (el oficio), sigue la comunién
general y se acercan a la mesa eucaristica los nifios y los jovenes, los
mestizos y los indigenas, los ricos y los pobres, en esa fraternal confu-
sién con que la iglesia de los campos acoge a todos sus hijos” (Altami-
rano, 1986: 50).

O a la mundanidad, la praxis y la razén:

Cuando nosotros entramos en €l vagon de regreso [...] a fuer [a falta] de compaiie-
ro del primer viaje nos hayamos al Yankee y a su familia sentados. A fuer de
compafiero del primer viaje entablé conversacién con él. La primera frase que me
dirigi6 fue esta, muy de acuerdo con el cardcter pragmatico de nuestros vecinos:
Religion here is a pretty good business (1986: 351-352).

La inmersién de nuestros autores en reflexiones sobre las contro-
versias sociales “entre dos majestades”; entre lo religioso y o munda-
no, lo sagrado y lo profano, es menos sobresaliente que su empefo por
describir lo cotidiano, desde las formas de organizar y habitar el espa-
cio habitacional hasta los conocimientos que contienen las maneras de
dar satisfaccién a las necesidades vitales de las que sé6lo la defensa ante
lo desconocido, lo inexplicable, lo amenazado espiritualmente conduce
a la invocacién de la deidad y su corte de santos e imagenes.

El “a Dios rogando y con el mazo dando” se manifiesta en los
conocimientos para preservar o recobrar la salud que bien revelan la
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complejidad cultural, la tradicién y la historicidad de las que participa
lo popular. Tales son los saberes en la herbolaria:

— Te daré unas hojas de Tlapotli, 1as majas con la mano y calientitas se las pones
en la barriguita.

— Te dar€ la raiz del Cocozcomatl ...

— El Tlapahuitl lo machacas en el molcajete ...

— Ven el viernes, marchantita, por el Tochucuatli.

— Toma las flores de Blancharne. (Payno, 1959: 15-16).

Los conocimientos de las hierbas y sus propiedades no sélo se
refieren a la salud, también al cuidado de la piel y a la belleza. Maria
Jipila, la bruja menor, proporcionaba a Cecilia la frutera

[...] yerbas aromiticas y medicinales que servian para apretar la cintura, para
suavizar el pelo, para dar lustre a la piel, para aromatizar el agua, para mantener
la dureza de los pechos [...] Cecilia, por experiencia, sabia que eran mejores los
remedios magicos de Jipila que las drogas de las boticas y las pomadas y perfumes
de la peluqueria (1959: 229).

No sélo en el barrio sino mas all4, por un lado hasta San Cosme y por otro
hasta las calles del Relox, Jipila competia con los médicos y les quitaba las visitas
éen cualquier casa amanecia un chiquillo enfermo? Inmediatamente la sefiora
llamaba a la criada icorre y ve a la herbolaria; que me mande una raiz para darle
a Emilito que estd empachado! (1959: 15).

Los viernes era cuando el surtido medicinal de la herbolaria estaba mds
variado, pues los jueves recibia por las canoas de Chalco muchas maravillas de la
tierra caliente. La concurrencia, no sélo de criadas, sino de sefiores de capa con
cuello de nutria y de sefioras de saya y mantilla [...] (1959: 15).

En el reino cocinero de San Pascual Baildn y en el de los Totochin,
dioses del pulque; en el de los gustos culinarios y la dieta participan no
s6lo las clases populares. Altamirano escribe que en el dia de Guada-
lupe se acostumbraba en general “[...] almorzar al uso del dia, es decir,
carne de chivo, chito como lo llama la gente, salsa de chile rojo con
pulque, llamada vulgarmente salsa borracha, remojada todavia con
abundantes libaciones de pulque” (1986: 117).

Sentados a la mesa don Pedro, Gonzalo su hijo, Estebanito, el
tenedor de libros; don Simén Oceguera, el administrador y el america-
no Smith, maquinista de la hacienda del Palmar, narra Lépez Portillo
y Rojas:
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Luego fueron apareciendo la humeante cafetera, la olla de leche espumosa, la
carne asada y los frijoles apetitosos, llenando de varias y sanas fragancias el recinto
(1982: 32-33).

Ya sabes [dice Evaristo a Tules], a mi me gustan las enchiladas picantes y la
sangre de conejo (1959: 90).

Una de tantas variedades de pulque que bien conocia Payno, una
de tantas formas de emborracharse provocadas per los “cuatrocientos
conejos” via la libacién del Centzontotochtin. Don Manuel lo anota asi:
“Pulque compuesto con aziicar y tuna colorada (Higos Chumbos, como
le llaman en Espafia). Se producen las tunas en Andalucia, pero nunca
tan azucaradas, grandes y de variedad de colores y aun de sabor como
en México”.

Parcos en estos aspectos materiales de la cultura, también lo son
en los dichos, los refranes y las adjetivaciones, estimables comunicacio-
nes de sentido que articulan las diversas instancias de lo cotidiano y
corriente con las de lo insélito y extraordinario; el mundo de lo sabido
con el de lo ignorado por novedoso. Asi Payno:

El que al cielo le escupe a la cara le cae
No hay loco que coma lumbre

El refran es un evangelio

La ocasién hace al ladrén

y Lépez Portillo y Rojas:

... €l que es mandado no es culpado...

Del palo caido todos quieren hacer lefia

De cristo a cristo, el més apolillado se rompe

iNo se buigan! ... io los afusilamos!

El amo es muy hombre ... es endiantrado, entabacado

Ya nos hemos referido a aspectos de cambios sociales y culturales
que acusan esta triada de textos novelisticos; resta, finalmente, dar
alguna cuenta del universo que incluye, en la visién del mundo, las
creencias, las supersticiones y las ilusiones: El Ethnos de todo ello se
necesita posponer.

Ante una situacién de peligro, el famoso licenciado Lamparilla
revela, en la novela de Payno, el umbral entre lo que se es y lo que se
aparenta ser:
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Toda la religién y las creencias que enseiié su madre cuando nifio al licenciado, le
volvieron en aquel instante, y las escuadras y el ojo del Espiritu Santo y los manda-
mientos de las logias masonicas le parecieron figuras de Satands y exclamé con
verdadera fe:

— iGracias Dios mio, porque me has salvado la vida! (1959: 193).

Mas el saberse como un ser indefenso, tiene sus soluciones. Los
indios de Tepetlaoxtoc, miembros de Los bandidos de Rio Frio, al
asaltar la diligencia que conducia a la compaiifa operistica italiana en
la que participaban la Albini y la Cesari rescataron furtivamente parte
del teatral vestuario; pues

todas estas baratijas doradas tenian mucha importancia para los indios, pues les
parecian como vestidos de santos y se les figuré que, teniendo estos cinturones
atados a la cintura, no les sucederia ninglin mal; asf, mas por supersticién que por
codicia, no pudieron prescindir de robarselos (1959).

Pero el dar, mas que el sustraer; la fe, mas que la incredulidad,
constituyen el contenido de las mentes de las individualidades que
describen nuestros tres novelistas; los haberes de las mentalidades y de
las visiones que, diferencial o igualmente, comparten el resguardo y el
amparo de lo sagrado frente a la justificacién o la acusacién de lo
profano.

La identidad popular y la que no lo es se diferencian, se oponen y
se contradicen; lo que se estima institucionalmente se enfrenta a lo que
se detesta por pasajero, por su caridcter impopular. No obstante, la
interaccién entre individualidades y grupos favorece la retroalimenta-
cién cultural, l1a adopcidén y refuncionalizacién de practicas, de sentires
y de formas de percibir y evaluar el mundo. Las tangibilidades materia-
les, como el vestido y el adorno —la moda en general— las diversas
modalidades del habla y de la comunicacién, los habitos alimenticios y
aun las orientaciones del pensamiento, de los valores y de la normati-
vidad acusan los resultados de la interaccién entre las élites y el pueblo.

En tal forma un licenciado Lamparilla, un doctor Codorniu, un
noble como el marqués de Valle Alegre o como el conde del Sauz; un
abogado como don Gregorio Munoz (o don Pedro Martin de Olafieta)
influirfan y serian influidos por sus respectivas clientelas, como doiia
Pascuala y don Espiridién, Cecilia la frutera, don Pedro Ruiz y tantos
mas que entran en relaciones sistemdticas y de progresion intima en
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Los bandidos de Manuel Payno; La parcela de José Lépez Portillo y
Rojas y Los relatos costumbristas de Ignacio Manuel Altamirano.

Quiza ello da lugar a “la ilusién”, a la posibilidad de la “nacién”
por una comunién que prescinde de las nacencias, procedencias y
demas diferencias, en favor de una ideologia como una simple creencia
social, susceptible de toda averiguacion.

Pero, équé elementos destacados y destacables, significativos y
significantes comprende la identidad popular establecida en las obras
de nuestros autores?

Se podrian ennumerar o enlistar numerosos rasgos que, desde el
medio ambiente o espacio fisico, la interaccién y el intercambio en lo
cotidiano o en lo extraordinario, las instituciones, las contradicciones,
los conflictos, las desigualdades y las oposiciones, hasta la significacion
del pasado y el presente, las representaciones, las diferencias en la
moral y los valores y la generalidad de las creaciones y recreaciones
populares en el ambito de la cultura y de la sociedad, permitirian
presentar la configuraciéon de una identidad popular.

En tal posicién, un criterio “objetivo” se apoyaria en la practica de
las percepciones y apreciaciones de los dmbitos regionales, citadinos,
pueblerinos, de los barrios, los mercados, las viviendas y demas espa-
cios de las representaciones. Pero la sociabilidad, al lado de las tenden-
cias a la disolucién social, al crimen y a la violencia; lo prosaico, la
miseria y la suciedad; al lado de la querencia por integrarse a la
naturaleza o contradecirla, adoptando conductas desviantes; distin-
guirse en el reparto, el uso y el gozo del tiempo, situarse en las aspira-
ciones y las diferencias via la educacién formal; saberse diferente en los
refinamientos, en las formulaciones verbales, gesticulares y corpora-
les... dar curso a lo lidico de manera contrastada y diferencial consti-
tuye la realidad de la identidad popular.

Tal realidad depende de la objetividad de su representacion, de su
puesta en escena, de que ésta sea exitosa para los que se autoidentifi-
can y son reconocidos e identificados por otros. Los logros obtenidos
por tales imégenes, teatralizaciones o funciones piblicas dependen de
condiciones materiales que apoyan y dan razén de ser a las correlacio-
nes simbolicas de fuerzas entre las diversas identidades.

En lo que concierne a la identidad popular de costumbre, como en
identidades de otro tipo de sofisticacion, existen necesidades funda-
mentales cuya satisfaccion garantiza la permanencia y la presencia de
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la identidad y de su reconocimiento. Si una constante se presenta como
tal en ese nivel en los tres textos es la de aprehension y reaprehensién
de la identidad. Exhibirse, darse a conocer mediante todo tipo de
subterfugios o de actos; manifestarse mediante celebraciones, formas
de festejar, de conmemorar, de actuar para ser vistos, sentidos y toma-
dos en cuenta, son procedimientos para reconocerse y ser reconocidos,
son cursos y recursos conductuales que persiguen una institucionali-
dad; encontrar una existencia social en tanto que distinto.

Es evidente, respecto a la ilusion de nacién a la que antes aludi-
mos, que a ella corresponde una identidad colectiva, globalizante,
donde las diferencias entre los actores se diluyen. A esta corresponde
la colectividad, relativamente circunscrita por el Estado, donde se
genera, conserva y transforma el discurso social comin. Dentro de la
identidad colectiva se crean, se relacionan histéricamente y se consti-
tuyen funcionalmente como elementos estructurales las diversas iden-
tidades diferenciales. Las etnias y las regiones establecen particularida-
des de identidad colectiva; en tanto los rangos, los estamentos y las
clases sociales constituyen peculiaridades de las identidades diferen-
ciales.

Las creaciones culturales, de identidades y de formas de interac-
cién social de “los de abajo, los de arriba y los de los enmedios”, que
refieren nuestros tres novelistas dificilmente pueden ayudar a distin-
guir una identidad popular nitida en el México de los ultimos dos
decenios del siglo XI1X. Ello se debe a varios factores que vale la pena
mencionar, porque asi lo hacen, directa o indirectamente cada uno de
nuestros autores. El primero lo constituye el establecimiento de un
Estado, fincado en una nacién con una relativa preexistencia —lo cual
supone la interaccién de identidades diversas. El segundo —no necesa-
riamente en términos jerdrquicos o de importancia— es el de las
comunicaciones: los caminos de herradura, los de las diligencias y los
de hierro, junto a los del telégrafo y el correo acortan y minimizan las
distinciones. Un tercero es la mengua de la provincializacién frente a
un proceso de urbanizacién que, con todo y mugre, lodazales, violencia,
indiferencias e impersonalidades integra en alguna forma a los seres
que confluyen a la capital. El comercio, alentado por las vias de comu-
nicacién, por la centralizacién y por la estabilidad estatal, constituye un
cuarto factor que dificulta la determinacién de lo popular de una
identidad.
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En un México que entra en el capitalismo y en lo que €l implica,
en cuanto a desarrollo se refiere, la persistencia de la indiada —las
identidades étnicas— quedaran como “minorias”. Pero también queda-
ran, como Fossaert senala (1983: 294-307), 1as identidades provinciales
o regionales en cuanto la centralizacién y la debilidad de una estructu-
racién politica a nivel nacional y en términos del comercio que interco-
necta, al igual que la administracién y la politica que menguan las
necesidades de identificacién. Tal es el caso que muestran, cada quien
por su lado, nuestros tres novelistas.

NortaAs

1. La novela de Manuel Payno Los bandidos de Rio Frio fue publicada originalmente en
Barcelona en la forma de entregas, bajo el seudénimo autorial de “Un ingenio de la corte” y
con el subtitulo de “Novela naturalista, humoristica, de costumbres, de crimenes y de
horrores”.

En el prélogo a la edicién que nos ha servido de referencia (Editorial Porria, S.A.,
Coleccién de Escritores Mexicanos, Segunda Edicién, 1959), don Antonio Castro Leal
consigna las ediciones precedentes, comenzando por la primera formal: Barcelona-México,
1889-1891. A esta siguié la editada en México por Manuel Leén Sinchez en 1928 en la
Biblioteca Popular de Autores Mexicanos, dirigida por don Luis Gonzilez Obregén; edicion
“corregida en vista de los apuntes y borradores facilitados por los herederos” (Castro Leal,
Antonio, 1959, prélogo). La propia Editorial Porraa, S.A. publicarfa una edicién de esta
novela en cinco tomos, la que formé parte de su Coleccién de Escritores Mexicanos en sus
volimenes 13 a 17. El prologuista Castro Leal se encargé de ella.

Me ha parecido interesante consignar parte del prélogo que Payno escribiera, ya que ilustra
bien sus propdsitos, autorrestricciones y vision social: “Este ensayo de novela naturalista, que
no pasaréd de los limites de la decencia, de la moral y de las conveniencias sociales, y que sin
temor podra ser leida aun por las personas mas comedidas y timoratas, dar4 a conocer cémo
sin apercibirse de ello, dominan afios y afios a una sociedad costumbres y practicas nocivas,
y con cuanto trabajo se va saliendo de esa especie de barbarie que todos toleran y a la que se
acostumbran los mismos individuos a quienes dafia. La civilizacién, de que todavia estad muy
distante el mundo todo, es una especie de luz dificil de penetrar y de alumbrar bien los ojos
que parecen tapados, por siglos enteros, con una venda negray espesa. No es éste un discurso
sobre los progresos de la civilizacion en Europa y América, que si tal fuese, podrian marcarse
los puntos negros que todavia manchan a las naciones que se tienen hoy por més cultas y
adelantadas. Es s6lo una especie de salvedad o advertencia al lector, para que no encuentre
demasiado duras y amargas algunas de las observaciones y criticas que hallara en el curso del
libro, procurando mezclarlas con lo ameno y novelesco para no fastidiar al lector, al que
dedicamos estas cuatro lineas y al que tenemos positivo empeiio en agradar.” Manuel Payno.
Madrid, agosto de 1888.

2. Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), escritor y etnégrafo paradigmatico para nuestra
literatura y antropologia de matriz nacional, se valié de la prensa para divulgar —al igual que
Payno lo hiciera con el capitulado por entregas de Los bandidos [...]— sus escritos, acogidos
bajo el titulo general de Paisajesy leyendas, Tradiciones y costumbres de México, aparecian en
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las secciones literarias de periGdicos decimondnicos. El propio Altamirano, segin escribi6
en el prefacio a esta parte de su obra, reunié todos esos escritos —a los que revisé, corrigié
y enriquecié comentandolos— en un primer volumen que él mismo publicara en México, en
1884. El segundo sali6 a la luz en 1949; ambos en el género costumbrista. Este dltimo fue un
primer intento de divulgar sus obras completas en sus Discursos, divulgados por la SEP,
siguiendo el ejemplo realizado en Paris en 1892. Gracias a la propia SEP, ahora gozamos de
los veinte volimenes.de sus Obras completas, publicadas en México en 1986.

La parcela, novela escrita por don José Lopez Portillo y Rojas (1850-1923), contrasta, al
mismo tiempo que es equiparable a las de Payno y Altamirano. Surgié a la luz piiblica en el
aiio de 1898 —ya en la candencia de los problemas agrarios que desencadenaran en México
la inconformidad rural entre hacendados, agricultores, campesinos y peonada popular a
partir de los albores del siglo XX. Fue don Vigtoriano Agiieros quien se ocupé de publicarlo
en el volimen II de su Biblioteca de Autores Mexicanos. Una segunda edicidn, corregida y
aumentada, circul6 en 1904 gracias a la imprenta El Tiempo. En la que nos hemos basado se
debe a los tradicionales y loables esfuerzos de la Editorial Porriia, S.A., que en México la
publicé en su Coleccion de Escritores Mexicanos en 1982. '



