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Imagen 1. Mapa de la Nación wayuu y lugares de interés

Fuente: Elaboración propia con base en el mapa de Acosta, Suárez, González, Ospina, y 
Osorio, 2021. Procesamiento digital Kateryn Peña.

Resumen
Los wayuu son un pueblo indígena binacional que argumenta no tener fronteras. Su 
movimiento transnacional mantiene activa la nación wayuu mediante acciones cotidianas 
que construyen lo que llamo soberanía móvil. Este trabajo es resultado de una etnografía 
realizada entre 2018 y 2023, que analiza la expresión de la soberanía móvil con enunciados 
autoritativos wayuu, de la siguiente manera: 1. Cuando revelan la debilidad de la 
legibilidad estatal con el uso creativo de los documentos para transitar y acceder a 
beneficios ciudadanos transestatalmente a partir de múltiples identidades, y cuando afirman 
su reconocimiento con el clan y el territorio de la nación wayuu. 2. Cuando practican la 
movilidad en la nación wayuu entre Colombia y Venezuela, con formas propias de 
autenticación y actividades que pueden ser consideradas ilegales, y cuestionan la autoridad 
estatal para limitar los cruces fronterizos o su racialización. 3. Cuando articulan la nación 
wayuu en el campo normativo y moral en el que los sueños son mandatos vinculantes, a 
partir de movimientos que implican lo espectral, ensamblajes entre humanos y no humanos, 
campos oníricos enlazados con los mensajes de los muertos que orientan a los vivos. 
Finalmente, concluyo la tesis mostrando los retos a la soberanía móvil a partir de la 
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reivindicación de mujeres indígenas, la presencia de actores armados y la proliferación de 
liderazgos no tradicionales.

Palabras clave: Nación wayuu, soberanía móvil, indígena, binacional, transnacional.

Abstract
The Wayuu are a binational indigenous people who claim to have no borders. Their 
transnational movement activates the Wayuu nation through everyday actions that build 
what I call mobile sovereignty. Based on ethnographic fieldwork carried out between 2018 
and 2023, this thesis analyzes the expression of mobile sovereignty via authoritative Wayuu 
speech acts and other claims-making practices that reveal the weakness of state legibility 
when: 1. The Wayuu people have a creative use of documents and multiple identities to 
travel and access citizen benefits across states, and, on the other hand, affirm their 
recognition with the clan and territory of Wayuu nation. 2. The Wayuu interlocutors 
practice mobility among Wayuu nation, between Colombia and Venezuela using their own 
forms of authentication and activities that may be considered illegal; and question the 
state’s racialization or its authority to limit border crossings. 3. Wayuu people articulate 
wayuu nation in the normative and moral field in which dreams are binding mandates, 
based on movements that imply the spectral, assemblages of humans and non-humans, 
dream fields linked to messages from the dead that guide the living. Finally, I conclude this 
thesis by showing the challenges to mobile sovereignty constituted by the claims of 
indigenous women, the presence of armed actors and the proliferation of non-traditional 
leaderships.

Keywords: Wayuu nation, mobile sovereignty, indigenous, binational, transnational.

Introducción
“Los wayuu1 no tenemos fronteras” fue una frase que escuché en mi trabajo de 

campo entre Colombia y Venezuela durante la elaboración de esta investigación. La oí de 

jóvenes y ancianos del pueblo indígena wayuu. Al principio, no entendía claramente esa 

mención y menos su reiteración, pero la aclaré cuando mis amigas me invitaron a atravesar 

la frontera estatal con ellas. Vestida “como una indígena wayuu” con manta y sombrero 

tradicional, miré al frente y las seguí; pasar sin pasaporte me dio pavor, para ellas en 

cambio, era habitual.

1 Hay quienes escriben wayú o wayúu con acento, yo me apego, siguiendo a Claudia Puerta (2022) a la 
recomendación del sistema ortográfico del alfabeto para las lenguas indígenas de Venezuela que lo escribe sin 
acento y sin mayúscula, tal como se hace para los otros etnonímicos.

Luego entendí que, pese a que las fronteras estatales existieran y marcaran múltiples 

aspectos de la vida wayuu como pueblo indígena binacional, concebirse sin fronteras hacía 

alusión a una afirmación soberana de la nación wayuu (Ver Imagen 1) y que la nación se 

7



hacía evidente en su forma de habitar dos territorios separados por dos Estados, como si 

fueran uno. Actos similares dibujaron lo que luego sería un concepto que elaboré en este 

trabajo para imaginar las búsquedas wayuu por vivir a su modo, y que se expresa en 

acciones reiteradas en el trabajo de campo: La soberanía móvil wayuu.

Esta investigación analiza cómo los indígenas wayuu que viven entre Colombia y 

Venezuela -como otros pueblos indígenas bi o trinacionales y con memoria activa de 

movilidad e identidad transnacional2- cuestionan la soberanía estatal y construyen una 

soberanía móvil que rememora, reactiva y crea de manera constante la nación wayuu a 

partir de torciones temporales entre el pasado como historia y futuro como promesa, es 

decir una memoria inquietante (Gordon, 2008). Al hacerlo, develan el fundamento místico 

de la autoridad estatal (Benjamin, 1991; Derrida, 2018) o la arbitrariedad de la ley que 

suele representarse a sí misma como suprema, unívoca, ahistórica e incuestionable.

2 Existen muchos pueblos indígenas de carácter bi o trinacional, pero por poner algunos ejemplos los wayuu, 
bari, yukpa, kichwa, inga, sáliba, sikuani/Jivi, e’ñepá/panare, piapoco, amorúa, piaroa, puinave, curripaco, 
achagua, wamonae, macaguan/hitnü, betoy son pueblos indígenas binacionales que habitan Colombia, algunos 
entre Colombia y Venezuela y otros entre Colombia, Venezuela y Aruba (ONIC, 2022). El mismo fenómeno 
se reproduce en todas las fronteras del mundo. Ahora, para identificar cuáles tienen memoria activa de 
movilidad e identidad transnacional habría que indagar de manera detallada cada uno; en este trabajo menciono 
investigaciones sobre los mi’kmaq (Lelievre, 2017) y los mohawk (Simpson, 2014), ambos entre Canadá y 
Estados Unidos, o los cucapá (Muehlmann, 2013a) entre Estados Unidos y México, por mencionar algunos.

La tesis de esta investigación es que los wayuu construyen una nación en medio de 

dos Estados a partir de acciones que configuran una forma de soberanía que califico como 

móvil. Esta categoría sigue la definición de soberanías indígenas (Cattelino, 2008; 

Simpson, 2014; Povinelli, 2002), u otras etnografías sobre pueblos que habitan entre dos 

Estados (Lelievre, 2017; Muehlmann, 2013 a); y de demandas de soberanías a partir de las 

territorialidades y su mnemotecnia (Liffman, 2012, 2018; Rappaport, 2004). Las 

territorialidades, indispensables en la construcción de nación, incluyen además de derechos 

formales, conceptos populares y prácticas de creación de lugar y control del espacio, con 

fines identitarios, de pertenencia y poder como el derecho de tránsito y usufructo temporal 

para cacería, recolección y actividades comerciales en la zona (Liffman, 2012). Las 

territorialidades de los Estados-nación, entran en disputa con aquellas de los pueblos 

indígenas. Paul Liffman (2018) se refiere a las territorialidades de los wixarika (indígenas 

mexicanos conocidos popularmente como huicholes), como referentes topográficos y 

rituales que crean un marco interregional y cosmológico de espacios articulados mediante 
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relaciones discursivas y materiales. Las territorialidades se retradicionalizan con el caminar, 

y la creación de cronotopos mutables que se rescatan en momentos de crisis como 

mecanismos de resolución de problemas (Liffman, 2018; Vasco, 2011; Rappaport, 2004). 

Esta “escritura topográfica” como lo llamaría Joanne Rappaport, es parte central de la 

construcción de la nación wayuu.

Me interesa particularmente la manera en que la movilidad transnacional hace parte 

de la retórica wayuu -una voz a la manera de Bajtín (1982), saturada de la voz de otros- y la 

expresión de ese movimiento en la construcción de soberanía, sea un movimiento 

geográfico o de posicionamientos ideológicos de los ciudadanos frente a los Estados que a 

veces tendrán rostro de “los políticos”, los gobernantes, los funcionarios.

Sintetizando, la soberanía móvil se expresa en cada uno de los capítulos de la 

siguiente manera: revelando la debilidad de la legibilidad estatal con el uso creativo de los 

documentos para transitar y acceder a beneficios ciudadanos transestatalmente a partir de 

múltiples identidades, y por otro lado, afirmando su reconocimiento con el clan y el 

territorio de la nación wayuu (capítulo uno). Practicando la movilidad entre la nación 

wayuu con formas propias de autenticación y actividades que pueden ser consideradas 

ilegales, y cuestionando la autoridad estatal para limitar los cruces fronterizos o su 

racialización3 (capítulo dos). Y finalmente, articulando la nación wayuu en el campo 

normativo y moral en el que los sueños son mandatos vinculantes, a partir de movimientos 

que implican lo espectral, ensamblajes entre humanos y no humanos, campos oníricos 

enlazados con los mensajes de los muertos que orientan a los vivos (capítulo tres).

3 La racialización es un proceso social que produce diferencias fijas entre grupos sociales, de acuerdo a criterios 
fenotípicos, culturales, lingüísticos, o de otra índole; homogenizan a los similares (creando el nosotros) y 
heterogenizan a los diferentes (creando El Otro) (Campos, 2012).

En Colombia y en Venezuela hay trece pueblos indígenas binacionales, de los 

cuales los wayuu son el más numeroso en los dos países; se estima que hay 500.000 

habitantes wayuu. En el lado venezolano, los wayuu se ubican en el costero Estado Zulia, 

habitando sobretodo el sur del lago de Maracaibo. Maracaibo es una de las ciudades más 

importantes de Venezuela, así como capital petrolera, de tal manera que el acceso a 

servicios básicos y a productos para el comercio y abastecimiento fue mayor que en La 

Guajira, uno de los departamentos más pobres de Colombia; esto marcó una diferencia en 

el intercambio ciudadano transnacional por el tipo de región que ha habido en ambos lados.

9



Venezuela servía como paralelo e imagen del acceso a derechos, que ahora se derrumban y 

frente al cual se resguardan en La Guajira colombiana, con menos oportunidades, pero 

redes familiares de solidaridad, así como un constitucionalismo amplio frente al cual se 

pueden seguir haciendo exigencias soberanas.

De acuerdo con el censo realizado en Colombia en 2005, había 270.413 wayuu en 

Colombia, y según el censo de 2011 de Venezuela allí habían 293.777. Es decir, que para 

esas fechas, los wayuu representaban el 48% de la población del departamento de La 

Guajira (Colombia) y el 8% de la población del estado de Zulia (Venezuela) (DANE, 2005; 

INE, 2011). Si bien transitan entre la frontera, hay quienes nacen o habitan de manera 

estable en uno u otro lado. Muchos wayuu se fueron de Colombia a Venezuela a partir de la 

década de 1970, y cuando arreció la violencia en La Guajira en la década del 2000. Allí 

encontraban mejor atención médica, o mayores oportunidades de estudio o trabajo. 

Actualmente buena parte de los wayuu que vivían en Venezuela están retornando a 

Colombia. De hecho, en el último Censo colombiano (2018), se dice que la población 

wayuu aumentó en un 40,7%; actualmente hay según este censo, 380.460 Wayuu en el lado 

colombiano (DANE, 2018). Estos datos en todo caso y como se verá en este trabajo, tienen 

subregistro, debido a las prácticas de identificación múltiple de los wayuu con los sistemas 

estatales de registro.

Los estudios sobre un lado de la nación wayuu descuidan la transnacionalidad, y la 

binacionalidad es una categoría que se sitúa aún en el punto de vista estatal, así que mi 

trabajo fue pensar las acciones wayuu y su concepción territorial nacional. Si bien algunas 

personas con las que conversé reiteran la idea de la existencia de la nación wayuu, su 

organización social descentralizada y articulada a través de clanes,4 dificulta acciones en 

bloque salvo en contingencias específicas; por lo tanto, la soberanía móvil wayuu no es una 

exigencia por medio de un proyecto unificado, más bien al contrario, demanda un 

entendimiento deescentralizado. No obstante, hay incluso una organización no 

gubernamental llamada Nación Wayuu, que nació en 2017 en el territorio ancestral de 

Katsaliamana, a partir de una reunión de 200 autoridades tradicionales wayuu para la 

“reivindicación de sus derechos al agua, la vida, el territorio, un ambiente limpio, y a su 

autonomía e independencia” (Mendoza, 2020, p. 1). Además, existen otras organizaciones o 

4 Delgado Rodríguez (2012) habla de la existencia de treinta clanes con sus respectivos linajes.
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personajes destacados de la sociedad wayuu, que traen a colación constantemente la 

existencia de dicha nación.5 Hay de hecho un concepto para las alianzas que es 

painhirrawa, que traduce nosotros estando unidos,6 como un resultado y una acción en 

ejecución (Jaramillo, 2014). En una conferencia ofrecida por Jackeline Epiayú de la 

organización Fuerza de Mujeres Wayuu, (Instituto de Estudios Regionales-UdeA, 2024) 

madre de dos jóvenes universitarias y caracterizada por su liderazgo para el bien de la 

comunidad y contra los proyectos extractivos, a mi pregunta sobre este concepto, dijo que 

era una idealización, puesto que en la práctica, la conflictividad entre diferente tipo de 

liderazgos impedía estas acciones. En todo caso, que exista la palabra, da cuenta de 

momentos en los que esta unidad ha sido posible o deseable.

5 Al respecto dicen organizaciones wayuu en Venezuela: “A pesar de lo que digan los alijuna/ayouna [no 
wayuu], que para justificar su pensamiento colonial sobre nosotros se suelen arropar con la cobija del 
“socialismo”, ser de “izquierda”, nosotros no olvidamos los acuerdos firmados por Uribe-Chávez y mucho 
menos, los acuerdos de Santa Marta entre Santos y Chávez. Todos ellos dirigidos a cumplir con los proyectos 
de Infraestructuras de Integración Suramericana (IIRSA) (...) En este sentido y haciendo uso de lo que más 
gusta a los estudiosos alijuna: la palabra escrita, el documento histórico, debemos recordarles que de acuerdo a 
la palabra de las crónicas de los conquistadores europeos, los Wayuu (sic) nunca fuimos conquistados; que 
cuando los reyes de España dieron autoridad al gobernador de Santa Marta para imponer la ley del rey en nuestra 
región de Suliaa, fuimos los Wayuu quienes lo flechamos dando muerte, no a uno, sino a dos de sus 
gobernadores; que la población de Karouya (Sinamaica), sede actual del gobierno municipal de la Guajira 
venezolana, fue levantada por lo menos en tres oportunidades por los colonos europeos, pues, Karouya forma 
parte de nuestro territorio ancestral y por eso lo defendimos y sólo aceptamos la presencia alijuna luego de un 
acuerdo que implicó la obligada indemnización que los criollos tuvieron que pagar para convivir con nosotros 
en nuestro territorio” (Wanjirawa, 2017, sp.).
6 Estefanía, joven sabedora wayuu, dice que esta palabra se usa para acciones que requieren acuerdo o unidad, 
sea entre el clan o con otros clanes. Ella lo escribe diferente a como lo documenta Jaramillo (2014), puesto que 
hay variaciones dialectales entre los wayuu, que hablan también de sus diferencias. Las variantes dialectales no 
son muy significativas y pueden comprenderse plenamente entre ellos, pero éstas son el abajadero (de la guajira 
venezolana y colombiana) y el arribero (de la alta Guajira colombiana) (Cortés, 2016), entre las personas de la 
alta, baja o media Guajira, así como quienes viven del lado venezolano (Ver imagen 1). Estefanía escribe este 
concepto como paiinjirawa y dice que traduce de manera más literal los corazones tejidos, pero que puede 
significar estar de acuerdo, unidos, en equipo o comunidad. Painwa su raíz, se usa para el trabajo colectivo en 
la agricultura o la siembra. Mainwa es el antónimo, que quiere decir sin alma; dice Estefanía que una persona 
que no tiene el sentir colectivo, no tiene alma. Estefanía lo analiza así: pain hace alusión al corazon y wa es del 
pronombre waya que es nosotros (tu corazón con el mío), jira es superlativo y se usa para maximizar la raíz. 
Estefanía dice que paiinjirawa es frecuente en situaciones que requieren ponerse de acuerdo para las marchas, 
para los currículos docentes, cuando un político hace campaña.

La soberanía móvil, concepto que propongo, es a su vez un juego de palabras. Es 

una soberanía que requiere ser enunciada y ratificada por los nacionales wayuu para existir, 

requiere un movimiento de posicionamientos frente a la autoridad estatal y la propia, ser 

performada constantemente puesto que está amenazada por otras formas de autoridad 

territorial y en ese sentido es situacional, y a su vez, alude a una movilidad extraterritorial 
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entre seres y espacios-tiempos, que en todo caso dependen de ese tránsito más literal y 

geográfico. No es un esquema programático, se compone de acciones cotidianas de toma 

del poder que eluden y a veces emulan al Estado; como cuando Dulcinea, una matrona 

wayuu, pidió papeles al guardia fronterizo en respuesta a la solicitud que él le hace para que 

presente sus documentos de identidad. Pedir los documentos a quien los solicita es ubicarse 

a sí mismo en el lugar de la autoridad de decidir el paso. Estas afirmaciones soberanas 

(Simpson, 2014), no son de carácter separatista, aunque reivindiquen territorios más 

amplios que los estatales y su tránsito por ellos. Esto sucede con otros pueblos indígenas 

que están entre varias fronteras; por ejemplo, los mi’kmaq, que habitan entre Estados 

Unidos y Canadá, y se mueven más allá de las márgenes de las reservas afirmando su 

derecho al uso de agua y tierras tradicionales fuera de ellas (Lelievre, 2017).

Simpson (2014) usa el concepto sovereign assertions (p. 185) (afirmaciones 

soberanas),7 rechazos políticos que construyen su mito comunitario en disputa y 

entrecruzamiento con el estatal, para referirse a situaciones en la que los mohawk8 disputan 

la soberanía estatal.9 La racialización de los sistemas políticos indígenas de tal manera que 

parezcan inferiores y menos legítimos que los estatales ha sido una forma de eliminar las 

afirmaciones soberanas indígenas sobre su territorio (Simpson, 2014; Povinelli, 2002). Al 

respecto dice Simpson (2014)

7 Simpson (2014) se refiere de manera más recurrente a afirmaciones políticas y afirmaciones de autonomía, 
acciones en el que el poder propio rehúsa el estatal.
8 Indígenas de la nación haudenosaunee ubicados entre Estados Unidos y Canadá.
9 De acuerdo con la autora, el colonialismo de asentamiento (settler colonialism) todavía persiste en Estados 
Unidos y Canadá. Este tipo de colonialismo se caracteriza por el asentamiento y el reemplazo de la población, 
a diferencia del colonialismo por delegación y explotación de recursos, que se dio en Latinoamérica. Considero 
que los indígenas que sufrieron colonialismo de asentamiento priorizan sus reclamos en términos de soberanía, 
de manera más recurrente que los de Latinoamérica, que han priorizado sus reclamos en términos de autonomía 
negociando con los gobiernos, y ejerciendo, en el caso wayuu, una soberanía móvil de facto.

Podríamos ver esto como una estrategia política que es consciente de una 

relación desigual, comprende los términos de la servidumbre y elige permanecer 

dentro de ellos para afirmar un principio mayor: nacionalidad, soberanía, 

jurisdicción de aquellos que se considera que carecen de ese poder, un poder que 

está arraigado en un precedente histórico, pero convenientemente olvidado o 

legislado. Tal vez aquí vemos una voluntad de afirmar un principio mayor y, en la 
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afirmación de este principio, de afirmar y ser libres ya sea que se lo aprehenda como 

tal o no (p. 24, traducción propia).

La soberanía móvil se afirma de manera espontánea pero constante, con 

performances múltiples y sistemáticos, aunque pocas veces organizados,10 que evocan la 

nación en diferentes espacios y a través del tiempo, haciendo uso de la historia para la 

interpretación de sus problemáticas contemporáneas. Para ello los wayuu destacan una 

reputación heroica y resistente; su modo de vida a veces implica ignorar a las autoridades 

estatales y sus normas, otras veces rebatirlas y en ocasiones servirse de ellas de manera 

variada a un lado y otro de la frontera sin adjudicar una lealtad específica.

10 En ocasiones hay marchas, protestas, o acciones en bloque en las que se agrupan varias comunidades con 
reclamos a los respectivos gobiernos de cada país, pero no la nación en pleno puesto que es un pueblo grande 
y disperso territorialmente. Por nombrar algunas movilizaciones, en 2020 algunos wayuu protestaron contra el 
gobierno venezolano, exigiendo agua, alimentos y medicamentos (Carranza, 2020). En julio de 2024, 300 
comunidades wayuu bloquearon la vía férrea de la mina de carbón El Cerrejón (Colombia), exigiendo el pago 
de compensaciones por daños ambientales (Diario del Norte, 2024); en noviembre de 2024, un número menor 
de personas bloquearon la vía troncal caribe (Colombia) (Mejía, 2024).

La soberanía como dice Derrida (2009, como se citó en De Ville, 2012) encarna una 

paradoja: su existencia como necesidad en la consolidación de un ordenamiento jurídico, y 

el deseo de su abolición como resistencia a ese orden establecido; su campo de fuerza es el 

de la diferencia -différance, que traduce lo diferente pero también lo diferido-, concepto 

mediante el cual el autor explica la paradoja y movilidad de cualquier concepto, y la 

dificultad de su representación absoluta (Derrida 2009, como se citó en De Ville, 2012). Es 

decir, siguiendo a Derrida, el significado de un concepto, en esta instancia soberanía, no es 

fijo, se produce a través de un juego de diferencias, en el que siempre habrá un punto de 

fuga a cualquier imposición, como la soberanía móvil wayuu frente a aquella estatal.

La movilidad, los caminos y los lazos de relación de las diferentes familias y entre 

ellas, han sido fundamentales para los wayuu porque las características climáticas y 

económicas los obligan a trasladarse en la búsqueda de agua y alimento, para el pastoreo, la 

comercialización de productos y las visitas e intercambios periódicos; no obstante, cada vez 

hay menos lugares nuevos a los cuales desplazarse y de hecho, recientemente se han 

presentado desalojos de los entes gubernamentales, lo que aumenta la capacidad de carga 

para los territorios claniles que reciben a quienes vienen de Venezuela. Las redes familiares 

hacen parte de la reciprocidad necesaria para la sobrevivencia y las relaciones entre clanes 
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se activan por afinidad y estatus en alianzas situacionales como guerras, funerales, 

negocios, compensaciones o lazos de compadrazgo (Jaramillo, 2014). De hecho, en tiempo 

de sequía hay quienes viajan donde sus familiares y hay formas de asentamiento que 

permiten la residencia temporal de otros en el territorio propio (o’onowa). Para ello debe 

respetarse el o’otchii o las condiciones de convivencia donde se llega, así como el sujutu 

achounnii sulu’u mma, los derechos de los hijos de las mujeres y de los hombres wayuu, 

que no serán los mismos; acorde a la matrilinealidad, los derechos territoriales solo se 

adquieren por la vía materna (Anaa Akua’ipa, 2009).

Lo que se ha conocido recientemente como la crisis en Venezuela, se refiere a una 

situación que empezó aproximadamente en 2010 y se ha profundizado. En 2014 la tasa de 

pobreza de la población fue de 48 %, y de 82 % en 2016. En 2013, el precio del petróleo 

cayó a nivel mundial. Para 2016, la inflación había alcanzado el 800 % y el PIB bajó un 15 

%, y para 2018, se habían cerrado 4.000 empresas y los precios de los productos alcanzaban 

16 veces su precio (Alekséenko y Pyatakov, 2019). Esta crisis, puso de manifiesto la 

dependencia de personas wayuu que viven en La Guajira colombiana, de las medidas 

estatales y posibilidades que encontraban anteriormente en Venezuela11, en cuanto a 

alimentación, salud y educación (Puerta, 2020; Valencia, 2023; Rubiano, 2022), y la 

relevancia de la movilidad transnacional para los wayuu. En todo caso, al volver al lado 

colombiano de su nación wayuu, hacen evidente lo que se ha llamado la crisis de La 

Guajira colombiana. Esta crisis es en realidad, como afirma Claudia Puerta (2022), un 

proceso de larga duración de acumulación de capital y despojo en el que Estados y 

multinacionales han construido el departamento bajo la lógica de enclave, aunque aparezca 

como coyuntural y se exponga ahora por la llegada de población de Venezuela y la 

mediatización de la muerte por desnutrición de niños wayuu (Puerta, 2022).12 El hambre y 

11 El Zulia, Estado en el que se encuentra Maracaibo, es un polo económico importante por la explotación de 
petróleo a lo largo del siglo XX. También se produce cacao, café y añil, en el que se ocupan muchos wayuu en 
las temporadas de sequía en sus lugares de origen (Hostein, 2010). Algunas de las personas entrevistadas me 
hablaron del “sueño maracucho”, haciendo comparación con el “sueño americano” como referentes de 
posibilidades.
12 La ausencia de condiciones mínimas para la vida genera una problemática grave de hambre en La Guajira, 
que deja como saldo 85 niños muertos por desnutrición en 2022, y 24, de enero a marzo de 2023 de acuerdo 
con cifras del Instituto Nacional de Salud (INS) (Mejía, 2023). El cambio climático arrecia esta condición y las 
deficiencias de estructuras estatales tampoco ayudan a mejorarla (Puerta, 2022). La minería contamina el agua 
en los dos lados de la frontera. Según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística colombiano, 
para 2020, luego del último censo y la última encuesta de calidad de vida, se tienen los siguientes datos para La 
Guajira: El 90,3 % de la población se dedica al comercio informal; es el segundo departamento más pobre de 
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la sed han sido una constante en la península de La Guajira, pero se acrecientan debido a 

los múltiples factores señalados, que además, podrían ser mitigados con la acción estatal, 

pero se convierten en una crisis permanente con picos de agudización, a causa de su 

normalización (Masco, 2017). Según el último censo, La Guajira es el segundo 

departamento más pobre de Colombia (53,7 %), luego del Chocó (61,1 %). Dentro de la 

Guajira colombiana, el municipio con mayor pobreza es Uribia (92,2 %), aquel con 

mayoría de población wayuu (DANE, 2020). La crisis ha traído nuevas problemáticas y ha 

puesto en evidencia otras estructurales que afronta el pueblo wayuu.

“Ellos vienen retornados, porque anteriormente las abuelas, los abuelos, han vivido 

en el territorio; así cada joven que nació en Venezuela, con esto que ha sucedido, ha 

retornado a sus territorios ancestrales. Los que han llegado aquí es porque tienen familia” 

me dijo el señor Vicente, pütchipü’ü13 (palabrero wayuu, figura encargada de la mediación 

de conflictos) y autoridad tradicional de su ranchería. Los wayuu que a causa de la crisis 

venezolana están volviendo o yendo a territorio colombiano donde sus familiares, 

denominan ese movimiento retorno; aunque algunos nunca hubieran estado en el lado 

colombiano, vienen a rancherías ancestrales y familiares wayuu (Ochoa, 2021).

Colombia (53,7 %), luego del Chocó (61,1 %). Dentro de la Guajira colombiana el municipio con mayor 
pobreza es Uribia, donde la mayoría de su población es wayuu, con un 92,2 % de pobreza (DANE, 2020). 
Uribia, Manaure y Maicao, municipios con mayor concentración de población indígena en La Guajira 
colombiana, es donde hay menores porcentajes de cobertura de agua potable y saneamiento básico (Escobar, 
2022).
13 Estefanía, joven wayuu de la media Guajira, lo escribe Pütchipüi, asociado a su variable dialectal. Comenta 
que esta palabra une dos: Putchi que traduce palabra y pui tu madre, de tal manera que la palabra que se usa 
para denominar al palabrero, un oficio sobre todo de hombres, es la palabra de tu madre. Eemejia pütchi, dice 
Estefanía, es parir la palabra, de tal manera que las mujeres aconsejan a los hombres para su labor como 
palabreros.

Evelin, una lideresa de la organización Fuerza de Mujeres wayuu, me dijo en medio 

de una conversación sobre la inédita presencia de 28 entidades cooperantes internacionales 

en La Guajira, que era necesario que las autoridades municipales y departamentales, así 

como estas entidades, reconocieran que hay un pueblo que es transeúnte en su territorio y 

que dadas las exigencias de dichas agencias para proporcionar ayudas a quienes migran, el 

concepto de retornados era más adecuado que el de migrantes para los wayuu. Jazmín, 

hermana de Jackeline, lideresa que salió de Fuerza de Mujeres Wayuu y ahora coordina un 

movimiento feminista wayuu, disputa esta nominación, porque se pierde de vista que el 

territorio del que se sale también es propio.
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En los dos casos, la alusión a un solo pueblo dividido por dos Estados es evidente, 

así como la reivindicación de su unidad territorial e ideológica en la nación wayuu. Pese al 

remoto origen de esta división, los wayuu responden a ella con afirmaciones soberanas, 

enmarcadas en una creatividad política capaz de reconceptualizar con su práctica categorías 

tradicionales. Una ciudadanía transnacional y transestatal que construye su legitimidad a 

partir de la pertenencia a la nación wayuu por un lado, y a su clan, por otro; ciudadanías 

superpuestas, pertenencias múltiples, pero con una distintividad indígena que no comparten 

los otros nacionales (Cattelino, 2008).14 El movimiento en los wayuu más que excepcional, 

es una constante de prácticas legítimas para establecer propiedad y autoridad territorial; 

debido a su persistencia, tienen un impacto cultural relevante (Lelievre, 2017). Como 

sugiere Simpson (2014) estas prácticas indígenas son “(...) ciudadanías alternativas al 

Estado que están estructuradas en el espacio actual de reconocimiento, afecto y cuidado 

intracomunitario” (p. 109, traducción propia).

14 En el campo de la migración diversos autores han cuestionado la ciudadanía vinculada exclusivamente a un 
Estado-nación y han analizado la ciudadanía en el campo de la transnacionalidad (Yeh, 2018; De Genova, 
2017). Sassen (2016) por ejemplo habla de los inmigrantes como sujetos no plenamente autorizados, portadores 
de derechos parciales, y dado que la ciudadanía está siempre en construcción, plantea la posibilidad de una 
ciudadanía desnacionalizada, fuera del Estado, empujada por la globalización y la desregulación, así como por 
la pregunta acerca de lo nacional que en ocasiones no compagina con los marcos institucionales.
15 La inclusión excluyente hace alusión al gobierno del soberano de poblaciones enteras por medio de la 
exclusión. Personas que adquieren el título de ciudadanos y de esta manera se integran a la nación, pero sufren 
la violencia estatal y su ambigüedad racializada, como sucede con la ciudadanía que el Estado ofrece a los 
wayuu (Agamben, 2006; Uribe, 2017).

La situación de precariedad activa la movilidad entre las fronteras y la búsqueda de 

lazos familiares entre los dos países. “Ahí te van tus sobrinas”, le dijo por teléfono la mamá 

de Julia a su hermana y envió a sus hijas de Venezuela a Colombia. Una de ellas, Julia, es 

una joven de 18 años y tiene dos hijas pequeñas. Salió de Venezuela hacia Colombia a 

buscar algo de recursos y fue acogida por su tía, así como antes, en su casa, había estado 

una tía que iba de Colombia hacia Venezuela luego de ser amenazada por su liderazgo 

contra las multinacionales. En su caso, los lazos familiares estaban activos y favorecieron el 

tránsito con su solidaridad; este tipo de red familiar es crucial en la consolidación de la 

nación wayuu y en las acciones que construyen su soberanía móvil (Ochoa, 2025).

Los Estados no reconocen la membresía nacional wayuu a su propia nación y las 

formas en que ella se hace posible; los reconocen en tanto ciudadanos de Colombia y 

Venezuela respectivamente, en una inclusión excluyente (Agamben, 2006), 15 en la que la 
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proporción de la inclusión o la exclusión varía históricamente según las políticas estatales y 

los cambios generacionales wayuu, así como las coyunturas específicas de cada gobierno 

como se verá en el trabajo.

Así como el soberano estatal actúa sobre los sujetos ciudadanos y ejerce su poder 

para administrar, ordenar y legislar, también los sujetos y especialmente aquellos 

marginados históricamente, resisten y en algunos casos, confrontan las ideologías 

nacionales. En el caso de los wayuu esta disputa busca el poder necesario para vivir de 

acuerdo con su akuaippa16, es decir, siguiendo los pasos que han recorrido los clanes 

“desde los inicios”, que por supuesto se relaciona con su presente en tanto no es una 

experiencia estática, aunque se remita a una idea del ser en común.

16 Que traduciría literalmente akua pasos, aia noche-inicio, ippa la piedra donde están grabados los símbolos 
de los e’irüküü o clanes. Existe de hecho una piedra con los clanes grabados, se llama Aalasü, y está ubicada 
en el corregimiento de Siapana, en la Serranía de la Makuira -en castellano lo escriben Macuira- (Ver imagen 
1). Akuaippa es una palabra que se usa para diversas alusiones, una charla, una tradición, una historia o mito, 
investigar qué pasó, aludir al origen o entender las circunstancias de algo, también cuando se hace referencia a 
la cultura, el pensamiento propio, la autonomía. ¿Kas wayuu Akuaippa? Por ejemplo sería una pregunta para 
contextualizar a qué tipo de akuaippa se hace referencia. ¿Kas wayuu tiia? traduce a qué te refieres. ¿Kas wayuu 
painraka? Traduce qué haces. El Akuaippa de sembrado se refiere a una historia que hace alusión al sembrado, 
y así sucesivamente.

Para introducir este trabajo empezaré con un apartado que expone y discute los 

antecedentes de la teorización alrededor de la soberanía, y concluye con la definición de la 

soberanía móvil. Luego, sigo con una sección dedicada a la nación wayuu en la que explico 

cómo se construye la nación transestatalmente a través de la habitabilidad de la frontera de 

manera zonal, como si las fronteras no existieran, con ejemplos electorales e hitos de la 

topografía nacional recordados y transitados, así como personajes épicos de la historia de 

resistencia wayuu. Finalmente desarrollo algunas reflexiones metodológicas y el mapa 

capitular de la tesis.

1. Antecedentes sobre la Soberanía y Soberanía Móvil

La soberanía, si bien es un concepto europeo, ha sido resignificada por algunos 

pueblos indígenas quienes enfatizan en ella como un proceso, del cual estos pueblos han 

tomado parte históricamente en posesión y disputa (Cattelino, 2008). Los pueblos indígenas 

perciben a los Estados en línea de continuidad con las lógicas coloniales de ocupación y 

esto tiene que ver con las políticas de inclusión ciudadana que las repúblicas procuraron y 
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que, al día de hoy, no logran la inclusión total de los indígenas como ciudadanos plenos de 

la nación.17 La soberanía indígena (Simpson, 2014; Povinelli, 2002; Cattelino, 2008; Sturm, 

2017) se construye en interdependencia con la estatal en procesos cotidianos, intelectuales 

y experienciales de tensión entre la vinculación y distinción política. Esta interdependencia 

garantiza que la soberanía indígena y la estatal sobrevivan en coexistencia.

17 Liliana López (2014) plantea que las naciones hispanoamericanas se representaron en ruptura con las antiguas 
metrópolis, como naciones de ciudadanos, pero no hubo una identificación de éstas con los pueblos que existían 
antes que ellas.
18 Los reclamos de soberanía también tienen detractores que como Michael Brown (2007) citado en De la 
Cadena y Starn (2009), observa que, pese a que la soberanía es una consigna relevante en el activismo indígena 
mundial, es necesario prever sus posibles consecuencias negativas como activar políticas discriminatorias que 
argumenten la pureza étnica como identidades fijas y singulares; incluso, el autor llega a cuestionar el concepto 
mismo de soberanía como foráneo. No obstante, así como los esencialismos acerca de lo que es ser indígena 
son comprensiones limitadas de categorías dinámicas, lo mismo sucede con categorías como soberanía, que si 
bien tienen un origen occidental, han sido resignificadas por pueblos indígenas en su diálogo y constante 
convivencia imbricada con proyectos coloniales, de asimilación o inclusión parcial.

La interdependencia no se refiere sólo a la necesidad de las naciones indígenas de 

acogerse a las normas estatales o convivir con ellas, sino también a las dimensiones 

relacionales de la soberanía para los Estados (Cattelino, 2008). La soberanía indígena, o 

tribal, como la llama Jessica Cattelino, es una distinción para contrarrestar la dominación, 

aunque a su vez, conlleve la obligación mutua entre esta autoridad a veces subordinada, y la 

estatal. Cattelino (2008) cita a Warrior (1994) para argumentar que la soberanía indígena es 

el proceso de afirmación del poder, que las comunidades tienen para tomar decisiones que 

les afectan. Esta mirada promueve una “tensión productiva” en el campo de la soberanía 

que debe mantenerse, en tanto amplía su concepción exclusivamente jurídica. La 

comprensión de la soberanía fundamentada en un poder jurídico unitario basado en el 

derecho, la ley y el territorio, limita la posibilidad de observar las múltiples soberanías 

existentes en las que el clan y la familia ocupan un lugar primordial (Cattelino, 2008), así 

como las meta personas (Graeber y Sahlins, 2017) que están presentes en el mundo wayuu. 

Situados desde la perspectiva estatal es adminisible determinada autonomía, pero no una 

plena soberanía indígena; no obstante, esta discusión admite el reconocimiento de naciones 

no contempladas por los Estados y la soberanía indígena (no exenta de problemas), ha 

propiciado beneficios a su población (Cattelino, 2008; Simpson, 2014).18
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El concepto de soberanía que propongo, difiere de aquel clásico que ha servido 

como fundamento para los Estados.19 Fue Jean Bodin (1530-1596) quien vinculó el 

concepto de soberanía al surgimiento del Estado en Francia. Para él, la soberanía, 

idealmente, hacía referencia a un poder absoluto y perpetuo de una República, conformada 

por un gobierno justo, y por justo, legítimo. Hasta ese momento, en Europa, se concebía 

que el origen del poder político era divino y natural; las corrientes que le seguirán a Bodin 

establecerán la voluntad como principio político soberano en el que los sujetos son 

protagonistas de la acción política. En esta concepción la soberanía dicta la ley y el 

ciudadano obedece al príncipe, quien le otorga el derecho de participación (Juri, 2020).

19 La teoría jurídica habla de soberanía de interdependencia, soberanía interna, soberanía westfaliana o 
vatteliana, o soberanía legal internacional. La primera se refiere a la capacidad de los estados para ordenar y 
controlar el movimiento a través de sus fronteras; la soberanía interna a la capacidad y autoridad de un Estado 
de regular el comportamiento de sus ciudadanos; la soberanía westfaliana o vatteliana alude al monopolio del 
Estado, dentro de sus propios límites, sobre la toma de decisiones autorizadas y la no intervención en los asuntos 
internos de otros Estados; finalmente, la soberanía legal internacional se refiere al reconocimiento mutuo entre 
Estados (Krasner, 2001). La etimología de la palabra proviene del latín superanus, compuesta de la raíz super 
(encima) y el sufijo anus (pertenencia, relación), la autoridad por encima de otros.

El Leviatán, monstruo de la mitología hebrea con el que Hobbes representa al 

Estado, ilustra esta idea de la soberanía como poder unitario y absoluto. La soberanía como 

alma del Estado reside en un cuerpo político que puede ser un sujeto o una asamblea, que 

da las leyes sin quedar sometido a ellas (Altini, 2005). Estas concepciones de soberanía 

atadas al Estado, van de la mano del surgimiento del mismo y la búsqueda de orden social, 

en medio de guerras constantes. Frente a la monarquía y el absolutismo, Rousseau y 

después Sieyés, trasladan la voluntad soberana al pueblo el primero, y la nación el segundo, 

dando paso a la autoridad compartida y a la democracia. Pese a estos cuestionamientos que 

hace la democracia a la monarquía, y el paso de lo divino a lo humano, en la mayoría de 

sociedades la soberanía guarda el rezago de los reinados, y la soberanía popular es un 

argumento contradictorio en tanto no es claro cómo el pueblo puede ejercer la soberanía 

más allá de la elección de sus representantes, y su capacidad de levantarse periódicamente; 

salvo estas ocasiones, el pueblo debe acatar y asumir las leyes que dicta el soberano, pero 

incluso en los reinados foráneos, los indígenas conservan cierta soberanía residual (Graeber 

y Sahlins, 2017).
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El origen del poder soberano es el estado de excepción y la soberanía se caracteriza 

por su dualidad entre el poder real y lo potencialmente incluible (Schmitt, 2009; Agamben, 

2006; Hansen y Stepputat, 2006). En el estado de excepción el derecho queda suspendido 

en nombre de sí mismo y aparece la violencia estatal que normalmente se mantiene oculta; 

un orden jurídico que afirma la ley de manera tautológica (Aretxaga, 2003). La misma 

cualidad soberana que configura al Estado (la del estado de excepción), es la que revela su 

arbitrariedad y da paso a cuestionar su responsabilidad.

Las definiciones contempóraneas de soberanía en el campo de la antropología, la 

analizan como un campo de práctica (Navaro-Yashin, 2012). Es decir, un espacio trabajado 

a través del tiempo por múltiples seres humanos y dispositivos materiales; un proceso a 

largo plazo de negociación, contestación y mediación, en el que las prácticas de los actores, 

el diálogo con el paisaje, así como la topografía cartográfica y el proceso de 

nombramientos de los lugares, son componentes centrales de la relación entre poder, 

población, ideología y territorio. Esta forma de ver la soberanía como proceso siempre 

emergente, parcial y problemático contribuye a esclarecer la posición de los actores 

subalternos en el cuestionamiento y construcción del poder. La soberanía móvil, analiza las 

interpretaciones locales del poder político; sugiere pensar menos en términos normativos y 

más en fácticos.

Con las acciones que describiré en este trabajo, los wayuu controvierten el concepto 

de nación asociado exclusivamente al surgimiento del Estado; su reconocimiento de la 

nación wayuu nos obliga a pensar en soberanías en capas en la que participan actores no 

estatales quienes proporcionan derechos (Bishara, 2017) o en soberanías anidadas e 

incrustadas, dispersas y en disputa entre diversos sistemas de poder fragmentados (Hansen 

y Stepputat, 2006).

La soberanía puede ser disputada por actores que no están necesariamente 

organizados para tal fin. Para Bishara (2017), las protestas crean espacios impermanentes 

de soberanía popular, instituyendo un historial disponible para que nuevos manifestantes lo 

invoquen. Las protestas de unos pueden ser las metáforas de otros con reivindicaciones 

similares; como sucede en el caso palestino, que se alimenta de historias de ocupación y 

aunque la manifestación en contra de ella no cuente con éxito, o sea una acción menuda en 
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relación con la magnitud del oponente, se lleva a cabo porque se resiste al olvido (Bishara, 

2017).

Los exponentes de la soberanía indígena en diferentes contextos de Latinoamérica 

rechazan las nociones multiculturales de inclusión, y en cambio, argumentan la necesidad 

de autodeterminación y control territorial (Postero y Fabricant, 2019). En todo caso, no es 

contradictorio, sino usual, que los pueblos indígenas reclamen soberanía para darse sus 

propias normas, y a la vez, hagan exigencias a los Estados como ciudadanos de ellos 

(Postero y Fabricant, 2019), y que los Estados configuren dicha autonomía como pretexto 

para la exclusión. Los pueblos que han sido colonizados y racializados, construidos como 

otredad, habitan mundos interpretativos múltiples con significados en tensión donde los 

equívocos y desacuerdos, son tan vitales como el camuflaje o las alianzas parciales y 

temporales (Postero y Fabricant, 2019). Por lo general, los pueblos indígenas bi o 

trinacionales que viven en espacios que fueron colonizados, mantienen como los indígenas 

mohawk, acatamientos con los Estados ocupantes, a la vez que negocian formas de 

reconocimiento político (Simpson, 2014). Esto no sugiere una alteridad esencial o radical, 

sino entrelazamientos en los que hay procesos constantes de negociación, demanda y 

rechazo (Postero y Fabricant, 2019) o incluso, como en el caso de Bolivia, construcción de 

Estados plurinacionales con ganancias para la ciudadanía indígena (Postero, 2007; 

Zamorano, 2017) y opresiones significativas cuando se trata del poder sobre los recursos 

naturales.

La soberanía no siempre es un estatus legal, sino también un proyecto cultural, 

moral y material que implica tomar decisiones de cómo vivir; además, no necesariamente 

significa independencia, a veces puede ser una no dominación que evade o altera la 

soberanía estatal, aunque esté en interdependencia con ella (Cattelino, 2008). Esa 

interdependencia sugiere pensar la soberanía más allá de la idea de autonomía o rechazo, 

para comprender que hay dependencias que implican libertad. Muchas acciones indígenas 

de afirmación soberana no buscan la separación, sino la reafirmación de su poder frente al 

estatal para ratificar su agencia en una especie de camuflaje (Povinelli; 2002). En estos 

casos, la soberanía encarna afirmaciones compartidas, procesos cotidianos, proyectos 

intelectuales y experiencias vividas de distinción política en las que los indígenas afirman 
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el poder en la toma de decisiones que los afectan (Warrior, 1994, como se citó en Cattelino, 

2008).

A partir de los atributos que el Estado moderno le ha dado a la soberanía (entre 

otros la autoridad absoluta, autonomía e indivisibilidad), y al sujeto soberano (el soberano, 

el pueblo o la nación), retomo algunas conexiones parciales (Strathern, 2004, como se citó 

en Liffman, 2018) entre los valores políticos y culturales wayuu y aquellos de la “cultura 

política nacional” (Lomnitz, 1995), amplificando el concepto de soberanía como resultado 

de la expansión del tráfico de identidades (la ciudadanía estatal, transnacional y 

transespecie wayuu) y los procesos de negociación entre ellas (Liffman, 2018).

En Latinoamérica los pueblos indígenas han hablado de autonomía política más que 

de soberanía, amparados sobre todo en las narrativas multiculturales que se abrieron como 

posibilidad en la década de 1990. El multiculturalismo es adoptado constitucionalmente en 

Colombia en 1991 y en Venezuela en 199920 producto entre otras cosas de las luchas 

indígenas. En Colombia, el amplio marco constitucional multicultural hace parte de las 

medidas estatales para responder a las exigencias que desde 1970 tenían los indígenas, 

quienes de manera organizada se articularon a nivel nacional para su participación política, 

concepto traído de Cuba a raíz del proceso revolucionario y en medio de reclamos de 

guerrillas de izquierda (Vasco, 2011). Charles Hale (2005) lo llama multiculturalismo 

neoliberal en tanto fortalece la capacidad de acción estatal para neutralizar la oposición 

política.

20 Colombia ratificó el Convenio 169 de la OIT sobre pueblos indígenas y tribales de 1989 por medio de la Ley
21 de 1991 y en Venezuela en el año 2002 (Ponte, 2013).

En el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990), del Partido Liberal colombiano, se 

desmovilizaron las guerrillas M-19, el Ejército Popular de Liberación (EPL), el Partido 

Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y el grupo Quintín Lame (guerrilla de indígenas 

del Cauca), y los indígenas empezaron a participar en política electoral a favor de 

candidatos para concejos municipales o alcaldías (Vasco, 2011). Luis Guillermo Vasco 

(2011) dice que fue en ese gobierno y frente a las negociaciones con la guerrilla Ejército de 

Liberación Nacional (ELN), que se introdujo el concepto etnia, con énfasis en la cultura, y 

no cómo había sido la trayectoria del movimiento indígena en Colombia, en términos de 

recuperación cultural, pero también, recuperación de tierras. En 1961 se dio en Colombia la 
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Reforma Agraria, y surgió el movimiento campesino ANUC (Asociación Nacional de 

Usuarios Campesinos), los indígenas y los campesinos se unieron por la lucha alrededor de 

las tierras y surgió el Movimiento de Autoridades Indígenas; finalmente, indígenas y 

campesinos se separarían porque los indígenas rehusaron pagar la tierra y parcelaciones 

individuales; hoy en día en la ONIC -Organización Nacional Indígena de Colombia- se 

agrupan los pueblos indígena para su fortalecimiento político y organizativo (Vasco, 2011). 

En Venezuela, a partir de 1940 surgen movimientos indígenas y en 1947 se crea la 

Comisión Indigenista Nacional. En 1972 se crea la Federación de indígenas del Estado de 

Zulia y actualmente los wayuu se agrupan con otros indígenas de Venezuela en la 

Organización Regional de los Pueblos Indígenas del Zulia y la Comisión Indígena del 

Municipio Mara (Chávez, 2004). Estos procesos organizativos nacionales en cada país, 

dialogan con las experiencias de las organizaciones wayuu, algunas de las cuales menciono 

en este trabajo como Nación Wayuu, Fuerza de Mujeres Wayuu, Movimiento Feminista 

Niñas y Mujeres Wayuu, y el Periódico Indígena Binacional Wayuunaiki.

Los reclamos autonómicos latinoamericanos, pueden ser entendidos como formas 

de soberanía limitada, teniendo en cuenta que implica negociaciones, participación (con el 

Estado y actores locales, nacionales y transnacionales) y también confrontación (Ulloa, 

2010), pero que se ve constreñida cuando se limita la autodeterminación y gobernabilidad 

(política y territorial). Resultado de estas luchas, en Colombia existen los resguardos 

indígenas y el pluralismo jurídico, así como más recientemente, el reconocimiento del 

territorio y los ríos como víctimas en el marco del conflicto armado; en Venezuela hay un 

Ministerio de Pueblos Indígenas y según las personas wayuu entrevistadas y antes de la 

crisis, posibilidades de estudio y trabajo más amplias que en Colombia, aunque deficiencia 

en el tema de tierras comunitarias y propiedad del suelo. Estas garantías constitucionales, 

no obstante, no han implicado una inclusión total de los indígenas a la categoría de 

ciudadanos, y su sujeción con los respectivos Estados es aún racializada.

En este momento, los indígenas son incluidos como ciudadanos a los Estados, 

siempre y cuando lo hagan en el marco del multiculturalismo; que, si bien abrió espacio a 

poblaciones sistemáticamente excluidas e incluso expandió la imaginación política y 

jurídica que habitaba en el asimilacionismo, lo hizo por medio del encerramiento territorial 

y categorial. Es decir, en taxonomías y espacios donde los sujetos indígenas son legibles si 
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representan una indianidad, categoría colonial que con nuevos significados esencializa la 

diferencia, y viene siendo alimentada por los Estados atada al folclore, la protección 

ambiental y determinadas costumbres que son avaladas, versus otras que se consideran 

salvajes (Bocarejo, 2015; Povinelli, 2002). Esta lectura se fundamenta en la presunción 

racista de que los colonizadores eran más civilizados y proporcionales que los colonizados, 

construyendo a los sujetos racializados en subordinación (Bhabha, 1983) como el 

contrafactual del buen sujeto nacional (Povinelli, 2002; 2011; Gros 1999). En la mayoría de 

Estados democráticos liberales, los indígenas deben realizar su diferencia cultural para 

mantener el reconocimiento político (Povinelli, 2002); a menudo, cuando ejercen sus 

derechos y poderes políticos, enfrentan nuevas acusaciones por no ser lo suficientemente 

diferentes culturalmente. Frente a estos argumentos racializados, la soberanía móvil se 

levanta en equivalencia, revelando las contrariedades de las políticas estatales. El 

movimiento histórico fricciona los lastres del pasado, del que nacen posibilidades para la 

política como la reconceptualización de la soberanía de una forma ajena a su origen y 

marco tradicional, captando la movilidad del concepto mismo.

Si bien yo parto de la idea de soberanía, que considero, amplía la capacidad de 

autodeterminación de la autonomía, la autonomía que ahora han ganado algunos pueblos 

indígenas, hace parte de sus luchas y procesos de negociación con los Estados. La soberanía 

móvil es un concepto que busca ser más enfático que la autonomía constitucional, en tanto 

no se subordina al aval estatal ni se circunscribe en el multiculturalismo. Además, la 

autonomía e incluso el pluralismo jurídico no sirven para pensar la binacionalidad o el 

carácter transfronterizo de muchos pueblos indígenas. La autonomía (que es limitada a 

ciertos aspectos)21 se restringe con relación a un Estado e independiente del otro; fragmenta 

los pueblos que se representan como uno, pese a sus divisiones, estratificaciones o 

diferenciaciones internas. La soberanía móvil reside en la consciencia de los pueblos 

21 Colombia es el segundo país en reconocer la autonomía regional y otorgar autonomía a los indígenas. Si bien 
en el artículo 357 de la Constitución colombiana de 1991 se establece los resguardos como territorios indígenas, 
y que éstos tendrían la misma consideración que los municipios, a diferencia de los municipios, en los 
resguardos los territorios y los “sujetos étnicos” fueron concebidos como colectivos (Bocarejo, 2015). En el 
artículo 329 de la misma Constitución, se establece el procedimiento para la conversión de los territorios 
indígenas en entidades territoriales iguales a las otras establecidas en la Ley Orgánica de Ordenamiento 
Territorial, es decir el proceso de descentralización que otorgaría mayor autonomía a las comunidades indígenas 
y el gobierno de sus territorios. Sin embargo, dos décadas después esto no se ha reglamentado, y por 
consiguiente los resguardos todavía no son reconocidos plenamente como entidades territoriales (Bocarejo, 
2015).
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indígenas como autoridad, y en muchos casos, esta autoridad se sustenta en un pasado en el 

que fueron reconocidos por los colonos como naciones a través de tratados, por medio de 

los cuales, la nación indígena se reconoce y afirma por primera vez, y no sólo en el folclore 

que los tradicionaliza (Simpson, 2014). Los tratados fundan el pensamiento contractual en 

las políticas frente a los indígenas, aunque muchos hayan implicado cesión de tierras o 

coacción (Simpson, 2014).

La soberanía móvil se basa en la afirmación wayuu como pobladores con autoridad 

territorial previa a la llegada estatal, 22 argumento que se acrecienta con las ineficientes 

acciones estatales para que esta población cuente con derechos básicos para su subsistencia. 

La soberanía móvil wayuu amplía la soberanía al clan y el sistema de parentesco, donde 

reposa su unidad política (Povinelli, 2002; Cattelino, 2008), presta atención a las acciones 

trashumantes alrededor de fronteras estatales y normativas. La movilidad wayuu crea 

afirmaciones soberanas, sin acciones de confrontación directa contra el Estado o 

revoluciones en curso.23 La soberanía móvil se concentra en acciones cotidianas de 

confrontación insistentes, que aunque no logren reestructurar la soberanía estatal, la 

desafían, creando nuevas ideas sobre la manera en que debería funcionar el poder (Bishara, 

2017). Es a su vez una soberanía con autoridad dispersa: en las autoridades tradicionales 

del clan a veces, en líderes en otras, o en reclamos de personas que cuestionan la autoridad 

estatal basados en normas wayuu con regencia en seres meta humanos, entidades oníricas, y 

mundos intangibles con los que los wayuu establecen relaciones de parentesco.24

22 Se cree que los wayuu se fueron moviendo desde la Amazonía hasta llegar a La Guajira, pero desde la llegada 
de los españoles hay registro de ellos en la península (Jaramillo, 2014) y ese ha sido su mito fundante de 
autoridad territorial.
23 Tilly, 1992 citado en Uribe, 1998, sostiene que no siempre las situaciones revolucionarias generan como 
consecuencia resultados revolucionarios.
24 Para los wayuu hay cuatro generaciones: primero aparecieron los astros y elementos como la tierra, la lluvia, 
el sol, la luna, las estrellas y los sueños; luego vino la segunda que es el mundo vegetal que nace de la tierra, la 
tercera generación es el mundo animal que son los abuelos ancestrales de los clanes y posteriormente llegaron 
los humanos (Delgado, 2012). Los clanes wayuu toman su nombre de uno o varios animales, y las cualidades 
de estos seres se relatan en historias de cuando los animales eran los únicos wayuu, antes de que aparecieran 
las personas; esta relación de parentesco con los animales y sus antecesores, los elementos de la naturaleza 
(Guerra, 2019), conlleva otras concepciones de persona y seres presentes en las dinámicas políticas y familiares 
de la vida wayuu.

Tomar en serio a todos los sujetos políticos implica reconocer las diferentes caras 

del poder y observar que también en el aparente mundo burocrático y secular hay creencias 

que superan la racionalidad científica, pero no por ello, se excluyen del contorno político; 
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esta asimetría le niega al indígena la posibilidad de construirse como comunidad política 

(De la Cadena y Starn, 2009).

Lo que se llama la política razonable corre el riesgo de transformar un tipo de 

práctica particular en una universal neutra; esta fue durante mucho tiempo la oferta de 

asimilación de la ciudad letrada (Blaser y De la Cadena, 2018). En la política razonable 

existe un mundo moderno y múltiples perspectivas sobre ese mundo ordenadas 

jerárquicamente (aquellas que no se consideran factibles son prescindibles o descartables). 

La propuesta alternativa de la cosmopolítica25, alude menos a un problema epistemológico 

que ontológico. La cosmopolítica sugiere el reconocimiento e inclusión de lo desconocido 

de esos mundos divergentes y sus posibles articulaciones y actantes (Stengers, 2005; 

Latour, 2004). Más que una traducción, se trata de mundos o realidades homónimas que 

deben ser objeto político, es decir, de preocupación y cuidado, desacuerdo y debate (Blaser, 

2018) para lo cual la comprensión de la soberanía móvil wayuu puede ser relevante.

25 La cosmopolítica se refiere a una política en la que se acepta la presencia pública de actores inusuales en la 
política como el territorio, los cerros, los animales, los espíritus u otras entidades no humanas (Marisol de la 
Cadena, 2010).

Si bien la soberanía móvil se sitúa cerca de diversas concepciones de política como 

la cosmopolítica (Stengers y Pignarre, 2018) en la que habita la posibilidad de lo 

indeterminado, siguiendo a Graeber (2015) y a Postero y Fabricant (2019) me interesa 

señalar la hibridación como posibilidad creativa de poder wayuu. Graeber (2015) sostiene 

una crítica al giro ontológico en cuanto profundiza la idea de una alteridad radical, en lugar 

de dar cuenta que, al menos en ciertos aspectos, esa alteridad no es tan radical como se ha 

construido pero ha servido para categorizarlos por su déficit de tradicionalidad. Esto es, 

justamente, la racialización. Audra Simpson (2014), como intelectual indígena, sugiere que 

radicalizar las diferencias culturales ha servido para ocluir la soberanía indígena. Sugiere 

en cambio revisar los conceptos que hemos entendido como exóticos y aplicarlos a nuestras 

propias suposiciones cotidianas (por ejemplo, revelar el misticismo en el Estado secular o 

comparar la soberanía wayuu con la estatal, cada una en sus configuraciones de ipseidad o 

circularidad autoinmune). Tomar en serio a los interlocutores no significa estar de acuerdo 

con todo lo que plantean, sino reconocer que ninguna de las partes en la conversación 

comprenderá completamente el mundo que le rodea, que además se caracteriza por su 

imprevisibilidad y variabilidad. Dado que no hay ideas que una comunidad adopte 
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homogéneamente, lo que reproducimos a veces como ideas de un pueblo, son también 

aquellos puntos de vista autorizados (Graeber, 2015).

Es por eso que, partiendo de estas premisas, propongo un nuevo concepto de 

soberanía que comprende la nación wayuu existiendo; la soberanía móvil no busca 

contraponer otro Estado a los ya existentes, es una soberanía de facto y en proceso que 

toma lugar en la vida cotidiana. Este concepto facilita intercambios y entendimientos de 

prácticas simbólicas de la política en pueblos indígenas binacionales y favorece 

negociaciones y discusiones políticas en mayor simetría para los indígenas.26

26 Graeber y Sahlins (2017) plantean que la soberanía también ha existido en sociedades sin los atributos que 
se le asignan al Estado como administración pública, o monopolio de la fuerza legítima, y que la soberanía 
estatal se fundamenta en la herencia de la realeza.
27 La nación en este momento histórico hacía alusión a una población diferenciada lingüísticamente, y no al 
concepto actual de nación con identidades simbólicas y políticas (López, 2019). No obstante, esta diferenciación 
es parte de la trazabilidad de una categoría que diferenciaba a los wayuu y los unificaba con relación a los otros 
ocupantes.

Luego de esta presentación del argumento central asociado a la construcción de la 

soberanía móvil, en el siguiente apartado bosquejaré brevemente algunos elementos de 

construcción de la nación wayuu y finalmente, apuntes metodológicos y el esbozo capitular 

de la investigación.

2. La Nación Wayuu

La soberanía móvil se erige sobre la historia de resistencia armada wayuu frente a 

los colonos. Esta resistencia armada duró siglos e inició de manera temprana; en este 

apartado haré un recuento histórico que permita hacerse una idea de estas disputas, pero 

también de los acuerdos y pactos en los que la autoridad wayuu es reconocida. Este breve 

relato cronológico, ayudará a percibir la descripción actual de la soberanía móvil, enlazada 

a una historia wayuu en la que las divisiones entre la actual Colombia y Venezuela no eran 

tan claras, y mostrarán el comercio e intercambio entre esta región, que ahora conocemos 

como nación wayuu.

El concepto de nación wayuu puede rastrearse históricamente.27 Barrera (1988) 

plantea que los españoles llamaban a sus contrincantes wayuu, la nación guajira, y trataban 

de implementar un sistema de cacique central que facilitaba la rendición e iba en contravía 
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del sistema de organización social wayuu de autoridad tradicional familiar: una autoridad 

por familia, no una autoridad por pueblo. Los wayuu fueron de los pocos indígenas que, en 

la colonización, aprendieron a usar armas y lo hicieron a su favor preservando su estructura 

clanil. Ingleses y holandeses traían las armas que permutaban con los wayuu por productos 

locales, además de enseñarles a usarlas, mientras la corona española catalogaba este 

intercambio como contrabando (Barrera, 1988). Barrera (1988) argumenta que cuando se 

trataba a los wayuu como nación, había tiempos de respeto y paz, pero cuando se les 

intentaba subordinar, ordenar y expropiar, llegaban las guerras.28

28 Al respecto de la naturaleza contingente de la autoridad soberana en sociedades coloniales, dice Lelievre 
(2017) que mientras la corona británica entendió los tratados con los mi’kmaq como una rendición del pueblo 
indígena, estos últimos lo asumieron como un acuerdo entre dos naciones.

Por nombrar algunas de las primeras revueltas de las que se tienen noticias, en 1572, 

1573 y 1581 se informa que los indígenas de la península de La Guajira se rebelaron frente 

a los conquistadores. No obstante esta reputación rebelde, también está demostrado que los 

wayuu negociaban con los colonizadores, y se enfrentaban a ellos cuando no cumplían sus 

acuerdos; es decir, buscaban y disputaban un reconocimiento de autoridad (local) a 

autoridad (colonial). En 1620, luego de una visita del mandatario de la Gobernación de 

Santa Marta (a la que pertenecía La Guajira), se planteó que los indios guajiros (como se 

llamaba a los wayuu y otros pueblos de la región) no eran tan violentos como se decía y que 

lo que se contaba al respecto se hacía para justificar su esclavitud. El Rey de España en 

Cédula del 23 de marzo de 1620 recomienda se gobierne con “cristiandad” evitando guerras 

y sin esclavizar a los indígenas. Entre 1643 y 1648 se tiene noticia de una sangrienta guerra 

del gobernador con los indígenas. A partir de esto se detuvo la extracción de perlas; los 

indígenas prefirieron el trato con los holandeses y tomaron como prisioneros a las 

poblaciones de Parauxe y Manaure (Barrera, 1988). Posteriormente, se documentan 

enfrentamientos en 1701, cuando los llamados goajiros destruyeron la misión capuchina; y 

otros en 1727, 1741, 1757, 1761 y 1768 (Barrera, 1990). Pero la más recordada fue la 

rebelión de 1769 que se diseminó hasta convertirse en una rebelión general por medio de la 

cual los wayuu “reforzaron su autonomía como pueblo y obligaron la retirada de los 

destacamentos militares españoles hacia el sur de los ríos Calancala (Ranchería) y Sucuy 

(Limón), cuyos epicentros fueron las poblaciones de Riohacha [actual Colombia] y 

Sinamaica [actual Venezuela]” (Polo Acuña, 2011, p. 23; Barrera, 1990; 1988).
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El ingeniero y militar, Antonio de Arévalo (1715-1800), uno de los llamados 

pacificadores de indígenas, dialogó con los líderes indígenas del movimiento de 1769, 

publicó un perdón general en toda la provincia, liberó a los indios capturados, y dio dádivas 

a la población. Todo esto con el fin de fundar cuatro poblaciones de españoles en pleno 

territorio indígena haciendo una especie de cerco desde el puerto libre hasta las zonas de 

intercambio y comercio (Ver mapa 1 donde se pueden ver los nombres de estos lugares sin 

los de los santos): San José de Bahía Honda, San Bartolomé de Sinamaica, Santa Ana de 

Sabana del Valle y la villa de San Carlos de Pedraza (Paz Reverol, 2019). El ataque no se 

hizo esperar. Los indígenas atacaron Pedraza en 1790, Bahía Honda y Sabana del Valle en 

1799, y se transfirió el pueblo de Sinamaica a Maracaibo entre 1790 a 1792. En 1799 y 

como defensa de las incursiones del cacique Yaurepara a la villa de Sinamaica donde 

interceptaban el correo y capturaban ganado, se concertó la paz con unos acuerdos que 

denotan el reconocimiento de las autoridades coloniales a la autoridad indígena e 

implicaban acciones de reciprocidad como pago por las muertes de indígenas; a su vez, se 

garantizaba a los españoles seguridad en el tránsito y que los indígenas no incursionarían a 

las villas armados. Este tratado se derribó con la nueva incursión de los indígenas a 

Puertecitos, y el robo de 2000 reses. La disputa en los alrededores de Sinamaica (corredor 

estratégico del intercambio de productos y movilidad indígena) así como en la región de 

Guardias de Afuera, continuaría hasta entrada la independencia de Venezuela (Villalba, 

2008), por su importancia como centro de comercio, operaciones de los organismos civiles, 

militares y religiosos, y por ser un territorio indígena que estando controlado, permitía el 

tránsito hacia la región wayuu que todavía era esquiva al dominio colonial. La forma de 

establecer una paz relativa posteriormente en la República, fue la concesión a cierto tipo de 

comercio ilegal, y los acuerdos y conciliación entre las partes; es decir, un reconocimiento 

aunque limitado, pero eficiente de la autoridad indígena (Polo Acuña, 2005; Paz Reverol, 

2019).

Los indígenas enfrentaban a las autoridades o hacían arreglos con ellas, de acuerdo 

al equilibrio de fuerzas. Lo mismo hacían las autoridades que dada la escasez de personal y 

recursos sabían de su dificultad para reducirlos, de tal manera que la coexistencia fue 

estratégica para ambas partes, que además, interesaba a la Corona, frente a la amenaza de 

los piratas holandeses e ingleses. Los indígenas que no estaban en las zonas favorables 
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para la pesca y la caza, empezaron a robar ganado29 y a acumularlo como símbolo de 

prestigio, y posteriormente le dieron un valor de cambio por armas o aguardiente 

aprovechando su capacidad para el comercio. En el siglo XVIII, el contrabando de ganado30 

para llevar a Jamaica y Haití no era perseguido porque no amenazaba la soberanía de 

España, pero en ese mismo período apareció el palo de tinte o de Brasil como una nueva 

actividad económica, que fue perseguida por su alta demanda (De la Pedraja, 1981).

29 En ese mismo siglo se usaban mulas y solo un siglo después aparecen los chivos que son ahora característicos 
de la forma de vida wayuu, así como de su prestigio y actividades de intercambio y compensación.
30 Se habla de contrabando y no solo de robo puesto que parte del ganado robado era para uso clanil, pero buena 
parte, era destinado al comercio con extranjeros sin la autorización o tributo para la Corona.

Si bien la historia entre guajiros y españoles ha sido narrada por algunos 

historiadores como una confrontación violenta en la que los indígenas “salvajes e 

indómitos” se rebelaron contra la Corona, y nunca pudieron ser conquistados debido a su 

adaptación de la tecnología occidental y los sistemas económicos derivados del 

contrabando, estas relaciones fueron más complejas, flexibles y pragmáticas. Las 

representaciones polarizantes en las que los indígenas son mostrados sólo en su faceta 

rebelde, corresponden a la construcción de subjetividades propias de la colonización y 

sirvieron para justificar su maltrato (Saether, 2005). En todo caso, los wayuu que eran 

capaces de hacer pactos y negociaciones, se rebelaron cuando estos acuerdos no eran 

respetados y reificaron su reputación rebelde como parte de la historia de la nación wayuu 

que hoy los cohesiona como pueblo.

Colombia y Venezuela llegaron a ser Repúblicas y comunidades autónomas después 

de un largo proceso de constitución en un espacio interconectado (Gupta y Ferguson, 

2008). La frontera entre Santa Marta (provincia a la que pertenecía La Guajira colombiana 

en ese entonces), y Maracaibo, era difusa para 1775, cuando Antonio de Arévalo (1715­

1800) realizó un mapa de la península de La Guajira para pacificarla. A partir de 1830, 

luego de la constitución de las Repúblicas, con la separación de la Gran Colombia, La 

Guajira sufre otra escisión; en 1874, el presidente de Venezuela, Antonio Guzmán Blanco, 

propone una acción decidida para la incorporación del territorio dependiente de la provincia 

de Maracaibo y el Territorio Federal Guajira, del que consideraban habían perdido una 

quinta parte (Escobar, 2022; p. 56-59).
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Colombia y Venezuela, tuvieron una historia similar de colonización; aunque con 

centros administrativos diferentes al final del período colonial, forjaron juntas su 

independencia bajo el liderazgo de Bolívar a partir de la década de 1810. Las gestas de 

independencia empezaron en 1810, pero no todas las provincias son liberadas en el mismo 

momento, por lo que se sigue un período de revoluciones y guerras contra España, y 

guerras civiles. En Riohacha y Maracaibo (1823) el proceso de independencia fue tardío y 

las dos provincias se mantuvieron fieles a la Corona hasta el logro de la campaña 

libertadora; esto se explica por los acuerdos, el poder y reputación logrados por los 

pobladores, y la relativa estabilidad que el comercio permitía en las zonas sin vigilancia, 

aspectos que no eran muy claros con el nuevo gobierno (Laffite, 1995; Saether, 2005).

En 1819 Simón Bolívar declara la creación de Colombia y une los territorios de las 

antiguas Capitanía General de Venezuela y el Virreinato del Nuevo Reino de Granada. En 

1821 Bolívar proclama la Constitución de la República de la Gran Colombia que abarcaba 

Colombia, Venezuela, y Ecuador (posteriormente se adhiere Panamá), sus habitantes eran 

llamados colombianos. El gobierno republicano buscó mantener buenas relaciones con los 

indígenas y en 1822 dio dádivas y nombró en cargos públicos en Santa Marta y Riohacha a 

personas respetadas por los indígenas. A su vez, el 1 de mayo de 1826 se adoptaron las 

primeras leyes que favorecían a los indígenas y en las que se les reconocía como 

colombianos dignos de cuidado y consideración del gobierno (Paz Reverol, 2019); desde 

una perspectiva asimilacioncita se procuraba su “civilización” a la comunidad nacional. 

Para evitar la penetración inglesa en 1824, se permitió el comercio con extranjeros 

(incluidos los ingleses) en La Guajira, el Darién y Mosquitos, siempre y cuando pagaran un 

derecho simbólico y no entraran con armas (De la Pedraja, 1981). Pero el proceso de 

colonización se intensificó con la República y con la anulación de los resguardos como 

vestigios coloniales con el fin de promover la propiedad privada, pues con ello se acababan 

también las huellas de una nación indígena diferenciada, soberana y autónoma con la que 

en todo caso la Corona había tenido que negociar (Paz Reverol, 2019). Si bien en la 

República se eliminan los tributos para los indígenas, en 1821 se autoriza la división de los 

resguardos territoriales y la extinción de los cabildos indígenas (Villalba, 2008). En 1830 

Venezuela se separa de la Gran Colombia y los wayuu persistieron sus ataques a Sinamaica 

y Guardias de Afuera, sitios estratégicos de comercio (Villalba, 2008).
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Por otro lado, y luego de retomar el control de los resguardos, el decreto del 13 de 

diciembre de 1833 ordenaba reducir a los indígenas en pueblos fijos cuya construcción 

estaría financiada por el gobierno; manteniendo el patrón de confinamiento, sedentarización 

y vigilancia al movimiento para el control de la población, ordenaba también separar a los 

indígenas de los demás habitantes y los autorizaba a comerciar sólo en dos sitios señalados 

o a través de personas que pagaban fianza. En 1843 el gobierno nacional prohibió a los 

extranjeros arribar a las costas de La Guajira; debían dejar sus cargamentos en Riohacha y 

pagar allí derechos aduaneros, lo que dificultó el acceso a armas y municiones para los 

guajiros y recrudeció las políticas contra el contrabando. Después del establecimiento de 

los indígenas en pueblos (política que seguía el modelo indigenista colonial) el gobierno 

nacional promovió las misiones capuchinas en los territorios, pese a su fracaso en la 

Colonia. La misión de Marauyén fue abandonada en 1873, y en 1879 se volvió a hacer otro 

intento que se abandonó en 1880 (De la Pedraja, 1981).

Ante el fracaso de las misiones en La Guajira hasta ese momento31 el gobierno 

republicano (al igual que el colonial), combinó la estrategia con colonos y soldados. En 

1846 el gobierno colombiano auspició la fundación de Camarones, Dibulla, El Paso y 

Soldado; sólo permanecieron las dos primeras de donde se expulsaron a los indígenas. El 

Paso desaparece en 1850 y Soldado fue destruido por los indígenas en 1882. En 1881 se 

aprobó una ley para crear un colegio especial en Santa Marta para que los indígenas de la 

Sierra Nevada y de La Guajira fueran “civilizados” pero no se llevó a cabo. También se

31 De 1880 a 1914 el gobierno colombiano otorga recursos a los capuchinos para el establecimiento en todo el 
territorio nacional. Empezó con las cuencas de los ríos Putumayo, Caquetá y Amazonas en 1890, en La Guajira 
en 1896, y así consecutivamente por todo el país. En este período lograron la creación de internados indígenas 
para por medio del encerramiento, atraer a los niños a la vida “civilizada”. En 1915 se fundó un internado cerca 
de Riohacha, en la población de San Antonio de Padua y, en 1916, el internado de Nazareth en la Macuira. 
También se crean el orfelinato de La Sierrita, en la Sierra Nevada en 1903; el de San Antonio en 1910 y el de 
Nazareth en la Macuira en 1913. El mayor control de los capuchinos en la educación de los wayuu se da a partir 
de 1942, cuando se crea la intendencia de La Guajira, y por decreto gubernamental se dispone que la instrucción 
y catequización esté a cargo del vicario apostólico y de los padres capuchinos; para 1944 ya había en La Guajira 
veinte escuelas controladas por los padres capuchinos. Los misioneros tuvieron bajo su control la educación 
primaria de los niños de La Guajira y de buena parte del territorio nacional: En 1953 se firmó un nuevo Convenio 
de Misiones, organizadas en ese momento en once vicariatos y siete prefecturas apostólicas en las dos terceras 
partes del país (Villalba, 2008). En Venezuela existió el Vicariato apostólico de Machiques desde 1944 
compuesto por la misma orden capuchina, y construyó dos centros misionarios en Guarero y Perijá (Holstein, 
2010). En 1900 se da en Venezuela un período de paz entre criollos y wayuu, quienes participan de las fiestas 
patronales en Riohacha, Paraguaipoa, Sinamaica y El Moján. En 1915 se establece la Ley de Misiones a través 
de la cual el Gobierno de Venezuela contrata a los misioneros católicos para la cristianización y educación de 
los indígenas, fundando la misión de Guana (Pérez, 2004).
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creó el cargo de Comisario para la Guajira, un representante al Congreso Nacional con voz 

y voto en los asuntos concernientes al territorio que tampoco cumplió su papel. La Guajira 

parecía ser un departamento que no querían administrar, y en 1880 se propuso que se 

devolviera al territorio del Magdalena (De la Pedraja, 1981). Por su parte en Venezuela, 

Paraguaipoa es fundada en 1880 como colonia militar y entrada de Venezuela al territorio 

wayuu desde donde se organizaron las expediciones esclavistas contra los wayuu. En 1896 

desaparece el Territorio Federal Guajira y se crea el Distrito Páez y los municipios Guajira 

y Sinamaica (Pérez, 2004).

El crecimiento de la población de La Guajira obligaba a cultivar y tener tierras para 

la agricultura y la ganadería, lo que implicó la presión de los colonos sobre las tierras de los 

indígenas (Villalba, 2008), dando continuidad a la imposición de las nociones de espacio y 

lugar de acuerdo esta vez, con las necesidades de la República (Gupta y Ferguson, 2008). 

En 1850 se desplazó a los indígenas de sus tierras junto al río Ranchería y los colonos 

lograron tierras aptas para la vida pastoril y la agricultura, así como controlar el camino 

entre Riohacha y Sinamaica (que coincidía con la línea Riohacha-Pedraza-Sinamaica que la 

Corona trató de instituir en 1770) (De la Pedraja, 1981).

El comercio de perlas persistió pero ya no era tan importante como en el período 

colonial; ahora se comerciaba con textiles, aguardiente y ganado. Riohacha se convirtió en 

un centro de comercio importante y los indígenas preferían desplazarse hasta allí para evitar 

estafas e intermediarios y para acceder a mejores productos. En 1845 una expedición 

militar venezolana recorrió partes de La Guajira colombiana provocando protestas en el 

gobierno de Bogotá; los venezolanos pasaban al lado colombiano de la frontera a contratar 

indígenas para que trabajaran allá, pero esta contratación era más bien captura. Entre 1867 

y 1884 hay noticias de capturas de nuevos “contratados” que luego podían ser vendidos 

como esclavos desde La Guajira hasta Curazao y las Antillas (De la Pedraja, 1981; Paz 

Reverol, 2019).

En las décadas de 1880 y 1890 Colombia se enfrentó a negociaciones con 

Venezuela por sus límites. En el tratado Suárez-Unda de 1884 rechazado por el senado 

venezolano y en el tratado de 1896, el gobierno nacional insistía en entregar a Venezuela la 

mitad de La Guajira colombiana y una porción de los Llanos a cambio de concesiones 

comerciales y derechos sobre la navegación fluvial; la opinión pública colombiana no 
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permitió la aprobación del tratado, pero estos intentos muestran la ambigüedad fronteriza 

regional. Tal y como planea Uribe (2017) las medidas de los gobiernos colombianos para 

salvaguardar sus fronteras durante el siglo XIX fueron insignificantes.

Si en la colonia no se logró un dominio de estas tierras (o no se pretendió) pues 

nunca se tuvo una fuerza expedicionaria en La Guajira, en la República su consolidación 

fue difícil puesto que buena parte de ella quedó del lado colombiano y en éste, las múltiples 

guerras civiles agravaron el problema fiscal. La insuficiente relación entre el gobierno 

central y las élites regionales se agravó con la independencia, situación que concluyó con la 

institucionalización del contrabando en La Guajira colombiana.

Si bien, no todos los pueblos indígenas son o se consideran una nación, ni 

necesariamente todas las naciones son reconocidas como Estado, como sucede en el caso 

palestino (Bishara, 2017) o el wayuu, este breve recuento histórico nos ayuda a identificar 

los procesos de configuración de lo wayuu con determinada unidad territorial, cultural, 

étnica, lingüística y política, así como una comunidad de sentimientos, costumbres, 

derechos o recuerdos compartidos (López, 2019) que construirán, como veremos, un 

concepto propio de la nación wayuu.32

32 López (2019) hace un recorrido histórico del concepto de nación y su definición. Hasta el siglo XIX, las 
naciones eran identificaciones del territorio de origen, posteriormente con las revoluciones, el concepto 
moderno de nación se iguala al de Estado y pueblo soberano. De esta transición se produce la idea de que las 
naciones deben querer constituir un Estado y de que nación es diferente a etnia (López, 2019). La propuesta de 
soberanía móvil muestra las tensiones entre el reconocimiento y la soberanía popular en los sujetos que han 
sido diferenciados étnicamente, y hace evidente que algunos pueblos como el wayuu (aunque no así todas las 
“etnias” o pueblos racializados), construyen su idea de nación con el fundamento de su identificación étnica. 
Lo interesante de los wayuu es que la binacionalidad y la necesidad de movilidad transestatal, cimientan su 
argumento soberano.

Pese a la organización político-administrativa descentralizada, los wayuu tienen una 

marcación de un territorio mayor que llaman la nación wayuu y en ocasiones, la gran 

nación wayuu, con un superlativo que compensa la pérdida. Esta forma de denominación es 

una metáfora que emula la estatal y que, recuerda lugares sagrados entre Colombia y 

Venezuela, topografías narrativas de paisajes históricos y morales (Rappaport, 2004; Basso 

1990; Liffman, 2012). Guerra, Riaño y Moreno (2020) plantean que los cerros tutelares 

para los wayuu son: Epitsü o Cerro de la Teta, elevación entre Colombia y Venezuela 

aunque en jurisdicción del primero; Iitolujo o Serranía de la Makuira en jurisdicción de 

Colombia donde se asume que está el origen wayuu; Kamaichi o lo que se conoce como El 
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Pilón de Azúcar en el Cabo de la Vela, que ahora hace parte de la jurisdicción de Colombia, 

pero durante un tiempo fue parte de la Capitanía General de Venezuela; y los Cerros de Los 

Monjes llamados también Waliraajo’u ubicados en Venezuela (Ver imagen 2). Estos cerros 

forman un triángulo que construye la geografía mítica y humana de la historia territorial 

wayuu (Riaño et al., 2020), una nación con hitos que se expresan a su vez en historias 

relatadas por los abuelos a sus descendientes. Estos tropos de humanos que se petrifican en 

cerros son frecuentes en las historias de diversos pueblos indígenas y su proceso de 

territorialización (Rappaport, 2004); quienes narran estas historias establecen una relación 

entre el caminar, la mnemotecnia de lugares importantes a través de los relatos, y su 

observación en las elevaciones.

Según algunos relatos wayuu analizados por Weildler Guerra, Pilar Riaño y María 

Luisa Moreno (2020), los tres cerros tutelares de la Guajira bajaron de la Sierra Nevada 

explorando caminos. En la historia, estos tres hermanos caminaban buscando agua y 

alimento. En el camino cada uno de ellos, se va quedando. Uno de ellos, Epitsü (Cerro de la 

Teta) les dijo a sus hermanos que se había enamorado de una mujer y de ese lugar que tenía 

la forma de un pecho de mujer, que es lo que se conoce como el Cerro de la Teta. Los dos 

restantes siguieron su camino hacia el Cabo de la Vela. Kama’ichi, el segundo hermano, se 

enamoró del mar, y se quedó en el Cabo de la Vela. El tercer hermano siguió su viaje y 

llegó al borde de la península, se enamoró de la tierra fértil y el agua y se asentó allí (Riaño 

et al., 2020; Guerra, 2019). Esta historia relfeja normas wayuu como la matrilocalidad, la 

poliresidencialidad y el movimiento constante en busca de agua, alimento y tierras fértiles. 

Tropos de movimiento por la península, caminar por ella como hermanos asentados en 

diferentes lugares. Recordar estos hitos es garantía de la pervivencia de la nación wayuu. 

La nación wayuu no está delimitada a la forma estatal como lo hicieron los Estados-nación, 

puesto que no fue reconocida una vez se crearon las repúblicas; la construyen sus habitantes 

colectivamente como una nación transestatal que permanece activa por la memoria 

inquietante wayuu. Esta memoria se traerá a colación en los diferentes capítulos a partir de 

hechos o relatos históricos en los que entre otras cosas, aparecerán lugares representativos 

ubicados en los dos países, y con prácticas cotidianas a través de la frontera, así como la 

idea persistente de la nación wayuu.
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Imagen 2. Mapa Cerros Tutelares

t EL COLEGIO
DE MÍCHOACÁN

CONVENCIONES
• Ciudades Principales

/e\ Cerros Tutelares
Cerros Polígono
Áreas Naturales Protegidas

J Estados Fedéralos de Venezuela

I Departamentos de Colombia
Centros poblados

Tesis: 
Nosotros no leñemos 
fronteras. Soberanía 

móvil wayuu

Fuente: Elaboración propia con base en el documento de Guerra, Riaño y Moreno, 2020.
Procesamiento digital Kateryn Peña.

Esta memoria inquietante de la nación wayuu cimentada en la reputación rebelde y 

la historia nacional wayuu, enlaza y justifica acciones cotidianas de la práctica política 

wayuu, que pueden leerse como una afirmación soberana por un lado, o una acción política 

perversa, por otro. Tal es el caso de unas votaciones que vi en el municipio de Uribia33 en 

2019 y que eran especiales porque tenían a un candidato indígena por primera vez como 

contrincante de los arijuna (no wayuu) en la “capital indígena de Colombia”34. Para estas 

elecciones los wayuu articularon su voto como nación, como explicaré en detalle más 

adelante, lo que en las lecturas políticas tradicionales se entiende llanamente como compra 

y venta de votos. Llegué a Uribia un día antes de las elecciones. Había expectativa entre 

33 Uribia, al norte de la península, es un municipio de 8,200 Km2 y 21 corregimientos, mayoría de población 
wayuu, y además de los más pobres del país, con calles sin pavimentar y dificultades para el acceso al agua en 
medio del desierto. Se llamaba ranchería wayuu de Chitki hasta 1935 que se la refundó con el nombre de Uribia, 
en honor al caudillo liberal Rafael Uribe Uribe (1859-1914) (Alcaldía municipal de Uribia, 2023).
34 En las últimas elecciones hay mayor participación de wayuu como candidatos en los diferentes espacios 
electorales, en tanto los partidos políticos tradicionales han entendido la importancia de incluir a los indígenas 
en sus listas electorales.
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quienes se agrupaban para garantizar el éxito electoral del primer candidato wayuu en 

Uribia. El comando (como se conoce en La Guajira a las coordinaciones de campañas 

políticas) tenía murales que parecían sacados de historias épicas. La imagen del candidato, 

Bonifacio Henríquez Palmar, acompañada de otros wayuu famosos por sus peleas contra 

los españoles en la época colonial, mezclaba pasado y presente con ilustres indígenas, todos 

altos y fuertes.

Imagen 3. Crónicas de wayuu ilustres (1878)
Entre los que tienen mejor parque y mayor ri­

queza cuéntase el llamado Salvador, descendiente de 
la india Rosa, do espíritu levantado y de superiores 
aptitudes militares y políticas: ambiciona ser go­
bernador de tod i La Guajira, y según informes de 
personas competentes, puede levantar hasta ocho­
cientos hombres montados en buenas bestias y ar 
mados de todas armas, inclusive la raya y la paleli 
lia: en su ranchería de Cateriaua, la más poblada de 
su dependencia, situada en uno de las terrenos tnás 
accidentados, feraces y pintorescos de la Península, 
y que dista en linea recta diez leguas tic Rio Hacha 
y catorce de tas Guardias, poco más ó menos, está fa­
bricando una verdadera casa de habitación con de­
fensas exteriores que le sirvan en último caso de atrin­
cheramiento : es polígamo, y las indias con quienes 
está casado, que son muchas, descienden de los ca­
ciques más poderosos, lo que le dá una grao impor­
tancia : tomó servicio con muchos do sus parciales 
montados y armados por id, y durante la campaña de 
1.a Guajira, en el ejército que secundó en el Estado 
del Magdalena la revolución que terminó en Colom­
bia el año pasado, y según informes, está envane­
cido con el grado militar que le ofrecieron por úni­
ca recompensa.

Creo que seria de la mayor importancia que Ve­
nezuela halagara por ese y otros medios la ambición 
de este cacique, para aprovecharse de sus servicios, 
porque en mi concepto, entro las dos Repúblicas, la 
que llegue á captarse la buena voluntad y afecto de 
los indios, tendrá más facilidades para asegurar la 
posesión y dominio del Territorio.

Fuente: Foto del texto La Goagira y los puertos de occidente de Alejandro Goiticoa (1878, 
p. 9).

En la pared del comando se apreciaba a Arijina Ipuana o Coquibacoa, secuestrada 

por Alonso de Ojeda (1468-1515), y quien luego atacaría la fortaleza de Santa Cruz. Arijira 

era el recuerdo de la primera resistencia a la “conquista”.35 También estaba dibujado en el 

mural José Antonio de Sierra o Capitancito, mestizo de ascendencia wayuu, líder del 

35 No hay información histórica exacta de Arijina ni las fechas de estas acciones, pero se documentan maltratos 
a los indígenas por parte de los primeros colonos desde 1549.
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movimiento armado del 1 de marzo de 1769 en El Rincón, rebelión generalizada de wayuu 

contra españoles. Y Yaurepara,36 guardián del camino de Sinamaica, corredor por el que se 

trazó la frontera y en el que se libraron constantes luchas para atacar los fuertes construidos 

por los españoles y las zonas de comercio indígena (Quintero et al., 2000).

36 En 1799, Martín Rodríguez, Yaurepara y Parieme (líderes goajiros) firmaron un tratado con los españoles. 
Los guajiros se comprometían a no llegar armados a Sinamaica y a dejar que los españoles recorrieran su 
territorio sin pagar tributos ni peajes. Este pacto se rompió cuando los españoles mataron a dos importantes 
líderes guajiros sin pagar daños, lo que trajo una retaliación (Hylton y Durango, 2022).
37 Vale la pena recordar que con la Ley 89 de 1890 los indígenas del territorio de Colombia, entre ellos los 
wayuu, fueron declarados salvajes y se les excluyó de la constitución. Se les negó su capacidad de autogobierno 
que se delegó a los misioneros católicos. Este tutelaje duró hasta la constitución de 1991, pero hasta la fecha 
siguen existiendo prácticas tutelares que obstaculizan la mayoría de edad indígena (Grisales, 2021).

Las prácticas visuales como diría Zamorano (2017) son “un sitio polémico de la 

política” (p. 285) y en este caso contribuyen a crear imaginarios políticos basados en lo que 

se interpreta como aglutinante de la nación wayuu; sus próceres, se instituyeron como 

antesala de la candidatura de Bonifacio, en un claro vínculo anticolonial y una estética 

romantizada del pasado. El mural de estos líderes, junto la imagen de Bonifacio, estaba ahí 

para recordar a la nación wayuu y sus próceres, que con la llegada del nuevo líder indígena 

a la alcaldía de Uribia, retomaba su rumbo, luego de haber sido administrada por arijuna. 

Esta estética construía una narración épica del pasado exaltando la indigeneidad, y 

vinculando las resistencias frente a los españoles, con el presente electoral de este 

municipio, en el que se imaginaba la figura de Bonifacio, consolidando la comunidad 

wayuu para gobernarse a sí misma.37
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Imagen 4. Campaña de Bonifacio

Fuente: Facebook Bonifacio Henríquez Palmar.

Imagen 5. Los héroes wayuu

Fuente: Ilustración del artista Luis Eduardo Loaiza para este proyecto, basado en 
fotografías propias.
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Las cédulas colombianas de los ciudadanos venezolanos wayuu sirvieron para 

garantizar el triunfo y la organización momentánea de una comunidad articulada con un fin, 

tener un gobernante wayuu, en un municipio predominantemente indígena. En ese caso los 

wayuu usaron los documentos como habitantes de un territorio transnacional dibujando su 

delimitación soberana; tanto wayuu que vivían en Uribia, como otros que venían de 

Venezuela, concurrieron a la jornada electoral para esta votación. En esta práctica, se revela 

el dialogismo (Bajtín, 1982) que contribuye a consolidar la soberanía móvil wayuu: desde 

adentro de un rito clave de la democracia liberal como las elecciones, se asoma (en 

respuesta) una soberanía, una nación, y una ciudadanía distinta, que apela a otras formas de 

legitimidad.

Esto que pudiera parecer una historia particular, no es exclusivo de los wayuu; tiene 

que ver con cómo las identidades vernáculas producen narrativas culturales nacionales 

propias con intenciones e interpretaciones políticas que a veces entran en competencia y a 

veces en alianza con la narrativa estatal. Lomnitz (1995) explica que la narrativa de la 

cultura nacional, aquello que compartimos, es experimentado de manera variada entre 

dominantes y dominados, aunque haga alusión a elementos comunes y hegemónicos; 

coincido con el autor en que el estudio de la cultura regional es fundamental para otras 

comprensiones nacionales. La soberanía móvil wayuu pretende equilibrar la relación de 

dominación, en un movimiento y un posicionamiento, momentáneo pero constante, de los 

wayuu con relación a los Estados; este estudio procura mostrar desde el punto de vista 

wayuu, experiencias, signos que consideramos compartidos en la política nacional, con 

experiencias diversas a partir de la práctica política y cultural de algunas personas wayuu.

Si bien no todos los hablantes se alinean con el discurso de la nación wayuu 

(algunos simplemente se van con algún peso en el bolsillo, u otro beneficio representado en 

alimentación y transporte para visitar a su familia), esta práctica no se valora en la diada 

legal-ilegal como lo hace la ley, sino a partir de memorias de guerras anticoloniales y de la 

sensación de legitimidad por ser “dueños” del territorio, estableciendo un orden de hecho 

sobre sus derechos de vivir a su modo (Uribe, 2023). Creer que tienen el derecho a votar en 

los dos países hace parte de la posición de legitimidad en la que los hablantes wayuu 

enmarcan su discurso -footing, concepto que acuña Goffman (1979) para esta acción-. Este 

posicionamiento los vuelve la audiencia (Rutherford, 2012) de la narrativa de los líderes 
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wayuu, que le ponen nombre a esta acción bajo la tutela de la nación wayuu, creando un 

tipo de ciudadanía transnacional de facto.38

38 En sus inicios, el concepto de ciudadanía está atado al de nación y por consiguiente, al de patria; Liliana 
López (2019) dice que el lenguaje de la intelectualidad criolla, de características emancipadoras, apelaba a 
premisas universalistas y no a presupuestos particularistas, esto implicó una ciudadanía cívica más que 
etnocultural. El problema es que la promesa de una ciudadanía universal fue incumplida para los indígenas, y 
también que, para los pueblos binacionales, hay otras formas de ciudadanía que no se atan a un solo Estado.
39 Para Austin (1996) los performativos son actos de hablan que realizan cosas, no se analizan como ciertos o 
falsos, sino que existen en la medida en que se enuncian, se ponen en acto. Derrida (1982) hace énfasis en la 
iterabilidad del lenguaje, que carga el pasado e incluso la posibilidad del futuro, la promesa.
40 Los estudios transnacionales aparecen con fuerza a partir de la década de 1990, asociados a la migración, la 
globalización y la construcción de comunidades transnacionales (Castro, 2005). Étienne Balibar (2012) 
argumenta que la territorialidad y la soberanía nacional, impiden la circulación de ciertos individuos y grupos, 
lo que va a su vez en contravía de la democracia y la soberanía del pueblo (p. 21). El autor propone una 
ciudadanía nómada o diaspórica con relativa independencia del territorio, de tal manera que las personas tengan 
derecho de circulación y dentro de ciertas condiciones, de acogida (Balibar, 2012). La ciudadanía transnacional 
wayuu a la que hago referencia, no es de carácter mundial, sino circunscrita a su circulación y acceso a derechos 
en la nación wayuu.

La nación wayuu no es un proyecto unificado puesto que la estructura de 

organización clanil no permite que alguien tome la vocería por todo el pueblo (aunque la 

estructura electoral o de representación política pugne por establecerlo así). Incluso a nivel 

familiar, solo puede hablar por la familia quien esté autorizado por la autoridad tradicional. 

Entonces la idea que, para mí, mejor representa la nación wayuu, es una nación en red que 

se articula y desarticula a necesidad a través de linajes. La nación wayuu se construye en 

episodios en los que los wayuu tejen lazos de un lado a otro de la frontera estatal en 

diferentes ámbitos de su vida como por ejemplo el borramiento de la frontera que se usa 

para fines políticos, de tránsito o abastecimiento.

La frase “Nosotros no tenemos fronteras” es un acto de habla performativo39 que he 

delineado brevemente hasta acá. Cuando los wayuu votan como nación en las elecciones de 

los dos países en lo que los Estados llaman trasteo de votos, pero mediante lo cual los 

wayuu articulan una ciudadanía transnacional;40 cuando compran productos en un país y los 

venden en otro en lo que el gobierno ha catalogado como contrabando pero ellos defienden 

como un derecho para paliar las crisis primero en Colombia y luego en Venezuela asociado 

además a una tradición de comercio; la manera en que se refugian en un lado u otro cuando 

hay guerras interclaniles o los persiguen actores armados activando sus lazos de parentesco, 

son ejemplos que configuran la soberanía móvil y construyen la nación wayuu. También lo 

son, como veremos en los capítulos de este trabajo, el uso creativo de los documentos que 
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hace efectiva la transnacionalidad aunque ello implique tener doble identidad; el transito 

por las fronteras estatales como si no existieran; o los sueños, que activan otra forma de 

movimiento entre seres y dimensiones afectivas con mandatos vinculantes para la nación 

wayuu. Las dimensiones afectivas hacen alusión, siguiendo a Stewart (2003; 2007), no 

tanto a las emociones, sino a aquello que acumula resonancias como tensión o inquietud, 

pero también como promesa o posibilidad, lo emergente que puede causar impacto en la 

frontera entre lo real y lo virtual.

La nación wayuu es un signo de memoria, pero a la vez una promesa, como diría 

Derrida (1982) sobre los performativos. La gran nación wayuu es un performativo que 

habla con una audiencia que la reconoce y que se reconfigura cada vez que se construye en 

el habla (Rutherford, 2012), está anclada al pasado y al futuro, y se ejercita en el presente. 

Los tiempos y espacios wayuu van y vienen en un movimiento capaz de vincular diferentes 

esferas simultáneamente. La construcción de la nación wayuu, que no cuenta con el aval 

estatal, es posible gracias a la soberanía móvil wayuu: acciones constantes y espontáneas 

mediante las cuales los wayuu afirman su poder para vivir en relación con los Estados, que 

emergen y recuerdan la historia nacional wayuu.

3. Apuntes Metodológicos y Esbozo Capitular

En 2007 llegué a La Guajira de la mano de mi asesora de la tesis de maestría que se 

encontraba investigando para el Grupo de Memoria Histórica en Colombia, ahora, Centro 

Nacional de Memoria Histórica, que indaga sobre la memoria asociada al conflicto armado 

en el país. El caso de los wayuu era central para entender el uso de los paramilitares de los 

regímenes de género y normas culturales de las comunidades, para amedrentarlas y 

debilitarlas.

Los paramilitares mataron y desparecieron a mujeres de una familia en el puerto 

natural Bahía Portete, intocables en las guerras wayuu, y desmembraron cuerpos que no 

pudieron tener su debido entierro; esto, dramático de por sí, lo es más para los wayuu 

quienes hacen largos entierros a los muertos en los que se convoca todo el clan, e incluso 

cuentan con un segundo entierro de exhumación. La mortuoria wayuu está asociada a los 

cementerios como marcadores territoriales, por eso el acto paramilitar tuvo un impacto 
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devastador. Los muertos les hablaban en los sueños a los vivos y les pedían venganza o 

encontrar sus cuerpos para restablecer el equilibrio (Ochoa, 2011). Una vez desmovilizados 

(entre 2003 y 2006), quedaron reductos de los paramiliatres en todo Colombia. En La 

Guajira, las Águilas Negras siguen haciendo persecución de quienes se enfrentan a los 

proyectos extractivos o defienden los derechos humanos, como me contó una amiga, que 

conservaba el panfleto con el que la amenazaron por debajo de la puerta de su casa.

Imagen 6. Amenaza paramilitar

Fuente: Foto propia de 2018.

Para muchos wayuu, los sueños condensan otro tipo de mandato que no es el estatal, 

pero con una fuerza realizativa que obliga a la acción. Los sueños de los sobrevivientes de 

la masacre paramilitar de Bahía Portete, como elementos fundamentales del equilibrio vital, 

abrieron mi campo de indagación a otras experiencias que usualmente se ubican en el plano 

religioso o espiritual. Graeber y Sahlins (2017) sugieren que en algunas sociedades existen 

meta personas que tienen poder sobre la vida y la muerte de los habitantes de determinados 
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entornos. Entender que esta fuerza onírica obligaba a acciones colectivas y guiaba de 

manera contundente las relaciones y la organización social wayuu, con un nivel de 

institucionalización, abría una ventana hacia la soberanía móvil wayuu en tanto los 

mandatos se trasladaban entre mundos tangibles y no tangibles, así como entre diferentes 

seres y autoridades entrelazadas en la ejecución del mandato. Esto a su vez concuerda con 

cierta concepción de la autoridad wayuu que no se concentra en una sola persona, sino que 

está dispersa de acuerdo a la actividad. La oüstu o sanadora, el palabrero, la autoridad 

tradicional o alaüla, ejercen en momentos diferentes y en intermediación con diferentes 

niveles de poder (Ardila, 2009).

Inicié la investigación doctoral en el 2018 y la culminé en 2023; hice trabajo de 

campo por temporadas de inmersión en La Guajira en Colombia y en Venezuela en el 

transcurso de estos años. A partir de 2015 y debido a la crisis en Venezuela, en La Guajira 

colombiana se veía más población venezolana, tanto que había parques enteros donde 

dormían los inmigrantes, y las personas de La Guajira encontraron en ello una forma de 

empleo, adaptando cualquier lugar con un colchón en el piso y acceso limitado a agua como 

hospedajes con pago al día. Las personas wayuu que venían de Venezuela por lo general 

llegaban donde familiares. Esta diferencia hace parte de la construcción de la nación 

wayuu, como una red articulada, aparecía inminente mediante la activación de lazos 

familiares y motivó mi indagación por la soberanía móvil wayuu.

Debido a la pandemia del coronavirus, mi trabajo de campo se vio interrumpido por 

temporadas; cuando no podía ir, mis amigas wayuu realizaban entrevistas con sus 

familiares monolingües41, personas mayores de los 70 años, especialmente abuelos y 

abuelas. Estas entrevistas eran conversaciones informales alrededor de temas que 

discutíamos previa y mutuamente. Alrededor de esta información establecíamos 

conversaciones y nuevas preguntas que iban y venían y se enriquecían de su discusión 

interna. Especialmente agradezco a Estefanía Frías Epinayú por esa labor, así como por sus 

asesorías en wayuunaiki (lengua wayuu) y nuestras largas conversaciones y revisiones 

detalladas de cada palabra en esta lengua.

41 Los wayuu son en su mayoría bilingües (castellano y wayuunaiki), pero hay alguna población monolingüe; 
se dice que 97% de los wayuu hablan wayuunaiki, y de este 97%, el 32% no hablan castellano (Cortés, 2016).
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Por lo señalado anteriormente, esta investigación tuvo un componente colaborativo 

importante tanto en el acercamiento a los relatos de población monolingüe, como en el 

proceso de lectura. Estefanía leyó mi trabajo y me hizo recomendaciones y 

puntualizaciones que incorporo, y que ella a su vez, consultó con sus abuelos. Las 

explicaciones detalladas que hago de la lengua dentro del texto, provienen de su 

orientación, y su variable dialectal es de la media Guajira, propia de las personas de la 

sabana. La toponimia es otra forma de memoria indígena (Escobar, 2022) que he procurado 

rescatar; el análisis del lenguaje fue indispensable en diferentes momentos de este trabajo y 

Estefanía lo enfatiza cuando separa las palabras y busca la etimología en su lengua, 

tratando de enlazar significados culturales más profundos y menos evidentes.

Además de las prácticas convencionales de la etnografía, como estar y recorrer 

diferentes espacios de la nación wayuu, recurro a las lustraciones cuando las fotos no 

fueron posibles, o tenían problemas técnicos por la dificultad de fotografiar en ciertos 

entornos o lugares. El análisis de la temporalidad atraviesa todos los capítulos y ofrece al 

lector otro punto de vista, asociado a la soberanía móvil wayuu y sus cronotopos. Me centré 

también en el análisis de los documentos nacionales de cada Estado y los pasaportes como 

fuentes de información de la transnacionalidad wayuu, análisis presentes en los capítulos 

uno y dos. Los documentos son como dice Horton (2020), la evidencia tangible de la 

inscripción burocrática y permiten ver el proceso de ingreso a las burocracias estatales y las 

resistencias al mismo; la ley como artefacto humano y su proceso de construcción y 

contestación (Horton, 2020). También, siguiendo a Kernaghan (2012) trabajé especialmente 

en el capítulo dos, los caminos como lugares de disputa política en los que se produce 

soberanía móvil wayuu o soberanía estatal, acorde con su uso, transformaciones y las reglas 

asignadas al movimiento; ensamblajes históricos y materiales que pueden ser metáfora o 

dispositivo mnemónico (Kernaghan, 2012). La memoria inquietante en tanto persistente 

(Derrida, 2012) es objeto de análisis en este trabajo en el capítulo dos y tres. Finalmente en 

el capítulo tres, analizo los sueños por lo que la etnografía fue mostrando en las 

conversaciones cotidianas con mis amistades wayuu una vez se levantaban. Esto me llevó 

al análisis de lo espectral, como residuos y huellas de los acontecimientos humanos que 

aunque invisibles, están presentes con densidad en la interacción cotidiana (Orrantia, 2012;
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Rodríguez, 2011) y otro modo de movimiento asociado a los posicionamientos frente a la 

autoridad.

Si bien hay amplios estudios sobre los wayuu, la mayoría son narraciones 

pormenorizadas tanto en Colombia como en Venezuela (de manera independiente). Por 

nombrar algunos trabajos, puede encontrarse estudios sobre la poligamia o 

poliresidencialidad, aspectos espirituales, medicinales, resolución de conflictos, sueños o 

mortuoria (Perrin, 1992; Goulet, 1981; Saler, 1987; Guerra, 2002; Alarcón, 2006; Nájera y 

Lozano, 2009). Otros se refieren a conflictos territoriales a causa del contrabando, el 

extractivismo, el acceso a la salud o la presencia de actores armados (Echeverri, 2003; 

Aguilera, 2003; Orsini, 2007; Puerta, 2010; Ochoa, 2011; Chacín, 2016; Jaramillo, 2014). 

A su vez, hay un grupo de autores que hacen análisis históricos wayuu (Barrera, 1988; 

Barrera, 1990; Polo, 2011; Polo, 2012; Paz Reverol, 2017; Pérez, 2004). Hay otro tipo de 

estudios que más recientemente, analizan la binacionalidad wayuu (Guerra, 2007; Puerta, 

2010; 2020; 2022; Paz Reverol, 2017; Valencia, 2023). Mi indagación abordó muchos de 

estos y otros trabajos, para comprender la binacionalidad más bien como nación wayuu que 

construye un tipo de soberanía móvil.

Además, dialogo con un grupo de importantes académicos wayuu como Estercilia 

Simanca Pushaina (2004; 2018; 2024) y sus cuestionamientos a la inclusión ciudadana 

wayuu, Carmen Paz Reverol (2017; 2019) con sus trabajos históricos y alrededor de los 

sueños; y Weidler Guerra Curvelo (2015; 2019; 2020), quien ha reflexionado sobre la 

cultura y ontología wayuu. También fue relevante otro grupo de intelectuales orgánicos 

wayuu con los que conversé como Jazmín Romero Epiayú, Manuel Román, Dulcinea 

Montiel, Estefanía Frías Epinayú. Los wayuu cuentan con escritores reconocidos como 

Nemesio Montiel, Jayariyú Frías Montiel, Miguel Ángel Jusayú y Vito Apüshana (Miguel 

Ángel López Hernández), Miguel Fuenmayor, Rafael Mercado Epieyú, Guillermo Jayariyu, 

Hilario Chacín, algunos aparecen como referencias en este trabajo, y hacen parte de los 

relatos de la nación wayuu.
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Imagen 7. Pendón ONG Nación Wayuu

Fuente: Foto propia en una movilización social.

A causa de mi nacionalidad colombiana, así como mi trabajo previo en la Guajira 

colombiana y la disponibilidad de información, la investigación puede aportar mayor 

información de lo que sería el lado colombiano, aunque procuré equilibrar el 

desconocimiento previo con indagación sobre las dinámicas de Venezuela y colaboradoras 

wayuu con territorio ancestral en ese país.

No quisiera presentar estos relatos como el universo wayuu, y en ese sentido este 

trabajo se distancia de ciertas formas de indigenismo esencialista, tradicionalizador y 

romantizador. No existe algo así y lo que narro es también mi interpretación mediada por 

las personas con quienes conversé. Lo que me han contado no son universales sobre el “ser 

wayuu”, sino interpretaciones familiares, según los relatos de los abuelos y la actualización 

que cada familia hace de una tradición que, si bien tiene elementos compartidos, es 

dinámica y se entremezcla con el lugar de residencia y las contingencias y experiencias de 

sujetos diversos en el presente. En ocasiones lo que decía alguien era interpelado como 

falso por otra persona, partes de una realidad extensa pero no acabada.

Asimismo, personas wayuu que viven en las ciudades y tienen una experiencia 

múltiple entre las formas de vida wayuu y arijuna como Estercilia, abogada y literata 

wayuu, hija de madre wayuu y padre afro, consideran que ciertas descripciones establecen 

una esencia identitaria que radicaliza la otredad y la ubica en lo tradicional. Esto es lo que 

hace la representación moderna, situar lo que aparentemente no le corresponde en el 
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estancamiento, subdesarrollo o anacronismo. Como afirma Fabian (1983) “Se necesita 

imaginación y coraje para pensar qué pasaría con Occidente (y con la antropología) si su 

fortaleza temporal se viera repentinamente invadida por el Tiempo del Otro (sic)” (p. 35). 

El caso wayuu invade categorías clásicas como soberanía, nación o ciudadanía con otras 

interpretaciones enmarcadas en la nación wayuu, como se expondrá acá, tratando de crear 

comunicación, es decir, tiempo compartido (Fabian, 1983), experiencias coexistiendo y 

creándose mutuamente. Trato de ver aquello que escapa de una determinada hegemonía 

cultural y política para comprender lo que parece disonante o divergente a la lógica estatal, 

pero qué, como nos muestran las historias wayuu, establece un diálogo inevitable con ella 

creando otras realidades políticas.

La idea de este trabajo no es hacer un paralelo de la forma estatal y wayuu de hacer 

política, pues en todo caso no habría una manera pura y no contagiada de cada entorno, sino 

mostrar que los análisis sincréticos de la política (Lomnitz, 1992, como se citó en Liffman, 

2012) pueden ser más útiles para la construcción de otras políticas con relaciones de 

reciprocidad equivalentes, si las experiencias locales de soberanía se analizan de manera 

creativa, en vez de leerlas como proyectos políticos fallidos, o proyectos morales perversos 

(Serje, 2011).42

42 Como alternativa a estas visiones, otros han hablado de presencia diferenciada del Estado (González, 2003; 
Uribe, 2023), rostros del Estado que producen efectos de estatalidad en momentos y espacios concretos 
(Piedrahita y Sánchez, 2021), o su entendimiento como un ideal inalcanzable que empíricamente es evidente 
en prácticas contradictorias que pueden actuar contra sí mismas (Suaza y Martínez, 2016), por nombrar algunas. 
Estas lecturas contemporáneas del Estado, no interpretan como patología la competencia por la autoridad, sino 
como parte de la naturaleza del campo estatal (Suaza y Martínez, 2016).

Mis interlocutoras son sobre todo Estefanía, Estercilia, Jazmín, Dulcinea, Ana Kai, 

Nataly, y Alcides, personas wayuu de clanes diferentes. En su mayoría mujeres debido a la 

facilidad que una mujer tiene para acercarse a otra, y también a su relación activa en las 

comunidades, lo que favorece su interlocución informada. Pablo Jaramillo (2014) plantea 

que debido a las lógicas de guerra wayuu, las mujeres tienen mayor movilidad que los 

hombres, pues en sus guerras, ellas no son objeto militar y, por ende, asumen el liderazgo 

sin considerarse en riesgo. Además, cuando ellos ocupan posiciones de liderazgo, salvo en 

el caso de ser autoridades tradicionales, se les acusa de hacerlo en beneficio propio. Dice el 

autor que las mujeres son emisarias o mediadoras de la autoridad masculina, que actúa 

como motivación. En el trabajo de campo de Jaramillo (2014), que abordaba la 
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victimización paramilitar, los hombres usualmente se escondían en una posición defensiva, 

mientras que las mujeres eran las principales anfitrionas. Si bien en mi trabajo de campo, 

también me relacioné con hombres, ellas fueron mis principales interlocutoras y mi 

etnografía da cuenta de mujeres wayuu con liderazgo (que tampoco son todas las mujeres 

wayuu sino aquellas con prestigio y carácter), como expresión de una voz soberana (Bajtín, 

1982) que en estas circunstancias, es móvil y femenina, capaz de posicionarse con 

autoridad. Propongo esta metáfora, asociada al papel de las mujeres en la guerra, quienes 

transitan por el territorio, llevando provisiones, noticias o alimentos, ejerciendo un tipo de 

poder diplomático.

Tres mujeres y un hombre de mis principales interlocutores nacieron en la Guajira 

colombiana y las otras tres en la parte venezolana. Estas personas a su vez me invitaron a 

sus viviendas y allí pude compartir y conocer a sus familiares, hombres y mujeres, que 

hicieron parte del trabajo de investigación, amablemente relataron historias, abrieron sus 

casas y espacios cotidianos a mi presencia. Las edades de las personas con las que más 

relación tuve varían, pero oscilan entre los 20 y los 70 años; hay quienes cuentan con 

condiciones económicas y laborales más establecidas en vínculo con las principales 

ciudades y otras con labores de orden más tradicional o en la economía del “rebusque”, es 

decir aquella que varía de acuerdo a oportunidades cotidianas. También debo agradecer a 

Evelin, lideresa wayuu y con territorio ancestral en la frontera, y Abdul y Adolfo egresados 

wayuu de la Universidad de Antioquia, donde trabajo, quienes compartieron conmigo sus 

historias; a Ana Carolina, venezolana que trabaja en un periódico indígena binacional, 

quien me acercó a sus colegas wayuu y respondió con gentileza a mis frecuentes preguntas.

En el transcurso de este trabajo y cuando hable por primera vez de cada persona, la 

iré introduciendo y describiendo con mayor detalle, para situar al lector en cada relación de 

interlocución. La tesis se distribuye como describo a continuación:

En el capítulo uno registro la soberanía móvil a través del uso creativo de los 

documentos como una revelación del don de la ciudadanía estatal como falso don (Derrida, 

1995). La ciudadanía es una forma de reconocimiento estatal que se materializa en los 

documentos como certificación de pertenencia y los wayuu hacen un uso particular de ellos 

que nos remite a convenciones vernáculas del nombrar, en las que las escalas locales entran 

en relación con aquellas nacionales. La relación de equivalencia y pertenencia entre sujeto, 
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identidad y ciudadanía, fractura otras formas de nominación, relación y movimiento, y 

jerarquiza y administra los tránsitos (Echeverri y Acevedo, 2018). Al interior de cada 

Estado también se configuran jerarquías que impiden otro tipo de movilidad de posiciones 

y categorías sociales, capacidades de hacer-poder (la movilidad social ascendente, por 

ejemplo, especialmente para sujetos racializados). Por eso, los sujetos que se encuentran en 

desventaja en relación con los documentos (esto es al mismo tiempo en relación de 

inclusión frente a los Estados), hacen lo que yo llamo un uso creativo de ellos, y lo que 

Echeverri y Acevedo (2018) denominan hacer de los papeles algo intercambiable, 

moldeable e incluso descartable, como Maliniwas, abuelo de Estefanía, que cuenta que sacó 

su cédula para ayudar a un arijuna de apellido Pastrana que quería ser presidente, y en 

dicha cédula se llama Germán Epiayu. Así sucede con mis amigas que tienen cédula de 

Colombia y de Venezuela, y una identidad diferente en cada una que sacan de un cofre de 

cristal de encima de la nevera a necesidad. Ejemplos como estos dan cuenta de otras formas 

de concebir los documentos y de presentar la identidad frente a los Estados, y en este 

capítulo abordo sus posibilidades y limitaciones para la construcción de soberanía móvil 

wayuu.

El segundo capítulo analiza las travesías transfronterizas wayuu en la frontera 

estatal y en los caminos ancestrales o trochas a través del comercio y de sus visitas de un 

lado a otro de la frontera en intervalos entre la legalidad e ilegalidad. Por ejemplo, cuando 

Nataly llama emprendimiento y comercio a traer material de construcción subsidiado de 

Venezuela para ofrecerlo a buen precio en Uribia, donde es costoso y difícil de llegar, y los 

gobiernos lo denominan contrabando. Nataly lo entiende como una forma de trabajo en 

entornos laborales precarios y autoriza el movimiento de objetos bajo esa premisa; los 

gobiernos, como un aprovechamiento ilítico. Este movimiento se da por las trochas puesto 

que, si Nataly pasara por la frontera, el material sería decomisado. Por otro lado, cuando la 

señora Dulcinea responde a los oficiales inquietos por su apariencia sobre si es o no wayuu: 

“¿Qué me vas a pedir papeles tú a mí? Yo te pido papeles a ti”, y se ubica en el lugar de 

quien autentica; esta acción hace parte de la inquietud wayuu con el cuestionamiento estatal 

alrededor de su movimiento, movimiento que activa la soberanía móvil y traza nuevas 

autenticaciones al movimiento transfronterizo.
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Este capítulo (dos) también analiza la interacción entre la existencia de la frontera 

como límite tal y como la percibe el Estado en sus marcos de legalidad-ilegalidad, o como 

región o zona de interacción constante, como la perciben los wayuu bajo la lógica de la 

oportunidad y habitabilidad de su nación. Una y otra se producen mutuamente. Este 

capítulo analiza dos formas de cruces fronterizos (por la frontera estatal y por las trochas) 

con sus prácticas asociadas y lo que generan en una unidad territorial que se actualiza y se 

activa constantemente entre autenticaciones estatales y de la nación wayuu. Se trata no sólo 

de la regulación del movimiento, por un lado, y la resistencia por otro, sino de 

posicionamientos y concepciones alrededor del movimiento superpuestas y en relación.

El tercer capítulo versa sobre el vínculo entre la soberanía móvil wayuu, la muerte y 

los sueños. La muerte y los sueños entendidos como mandatos trascedentes ensamblados en 

diferentes figuras de autoridad wayuu, capaces de ordenar acciones y confluir en la 

construcción de territorialidad (Haesbaert, 2011; Liffman, 2012). Entes generadores de 

actos de habla con poder performativo (Austin, 1996) vinculante. Los sueños son un canal 

de comunicación que vincula el mundo de los muertos y los espíritus con el de los vivos. 

Articulan un movimiento que es importante para los wayuu y que se asocia con tránsitos 

entre espacios y seres de otra dimensión y autoridades de meta personas que estructuran las 

normas propias; tal vez por eso, a veces parece un mandato menos flexible, aunque se 

establezcan negociaciones mediadas por las formas de compensación y operación del 

mandato. Alcides por ejemplo recuerda en este capítulo un tropo wayuu recurrente y son 

los sueños de los abuelos que les anuncian dónde hay tierras con agua para moverse y 

establecerse cuando ha habido sequías. Esta forma de poblar a través de los sueños hace 

parte de una nación sin atributos jurídicos, pero sí afectivos de los wayuu. Los sueños son 

en ese caso guías y protectores de los wayuu siempre y cuando sean escuchados. También 

Nataly cuenta que los sueños le han anunciado muertes u obligado a actuar para evitarlas, o 

por sueños tuvo el mensaje de alerta cuando trabajaba como comerciante por la frontera, 

previo a que la atacaran hombres armados. Los sueños como guía y protección ordenan 

aspectos de la vida de muchos wayuu, y como actos de habla performativos (Austin, 1996) 

crean acciones que movilizan personas para hacer cosas revitalizando sus normas 

culturales. Este movimiento motivado por los sueños es descrito en este capítulo como 

parte de la cohesión wayuu y poder trascendente de la circulación del mandato.
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Los sueños transmiten y a veces emiten actos de habla que las intérpretes refuerzan: 

restringen o autorizan la movilidad, previenen enfermedades, dan remedios, facultan o 

niegan el ingreso de proyectos extractivos, o simplemente informan lo inevitable para dar 

tiempo a los vivos de prepararse para una catástrofe, una enfermedad o la muerte. Comparo 

el poder que emana del soñar con el del Estado, capaz de tomar medidas que obligan a la 

comunidad a la que representa.

Etnográficamente los sueños me abrieron una posibilidad para pensar otras variantes 

de cohesión social y adscripción comunitaria que amplían la soberanía wayuu en tanto se 

relaciona con sus formas de hacer e interroga a la soberanía clásica que no entendería, 

como me dijo una funcionaria de Isagen43, por qué una familia wayuu obliga a trasladar un 

cementerio de la zona de influencia de las turbinas eólicas, argumentando que los muertos 

no pueden estar en armonía con su sonido imparable. Este movimiento del cementerio 

alude al descanso de los muertos, sin el cual, los vivos pierden tranquilidad y se manifiesta 

en malos sueños, mal dormir y enfermedad. El capítulo tres abre un panorama de movilidad 

que no es exclusivamente desplazamiento geográfico, aflora la diferencia en la soberanía, 

alude al tránsito entre esferas de la vida wayuu y el ensamble con seres metahumanos que 

reposicionan el significado mismo de la soberanía, en el que los muertos y los vivos 

transitan y autorizan.

43 Empresa de generación y comercialización de energía.

Finalmente, en el epílogo recojo los retos a la soberanía móvil wayuu, haciendo 

alusión a los reclamos de las mujeres frente a la violencia basada en género, que implica un 

cuestionamiento a cierta forma de tradicionalismo wayuu y exige en ocasiones la presencia 

jurídica estatal; la dispersión de los liderazgos que puede resultar en fragmentación y 

desconocimiento de las autoridades tradicionales y claniles; y la presencia de actores 

armados que se apoderan de los caminos wayuu, frente a la amenaza de su eliminación. Las 

conclusiones finales procuran recoger la discusión y el argumento central de la 

investigación.
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Capítulo 1. Documentos 

“Rhuma”
(Vito Apüshana)

Esta tarde estuve 
en el cerro de Rhuma: 
y vi pasar al anciano Ankei del clan Jusayú... 
y vi pasar a la familia 
de mi amigo “el caminante” Gouriyú. 
y vi la sobrevivencia del lagarto. 
y vi nidos ocultos de paraulata.
y vi a Pulowi vestida de espacio (.) 
y vi el rojo del último sol del día. 
y, ya a punto de irme, vi a un grupo de aríjuna 
venidos de lejos, 
felices, 
como si estuvieran en un museo vivo.
(Apüshana, s.f., como se citó en Sánchez, 2018, párr. 4)

Introducción

Mo’ogluana es tía de Estefanía, una joven wayuu que conocí en la Universidad de 

Antioquia y fue mi profesora de wayuunaiki. Mo’ogluana, quiere decir que no ve bien, que 

se tropieza. Su otro nombre, Cecilia, se lo pusieron, dice ella, para hacer el papel que 

comenzaron a pedir los arijuna para todo. Ese papel se extravió y cuando fue a Riohacha 

(capital del departamento de La Guajira, Colombia) a emitirlo de nuevo, supo que ya tenía 

otro documento de identidad en el municipio Manaure (Colombia), asociado al nombre 

Mariceli, de manera que no pudo re-expedir el de Cecilia.

Cecilia fue un nombre elegido cuando llevaba años usando Mo’ogluana; ambos 

provenientes de su abuela, fueron apropiados con afecto. En los casos en los que no hay 

identificación con el nombre de la cédula, quien porta el nombre es el documento más que 

la persona; como Mariceli, el tercer nombre que usa Mo’ogluana en un tercer documento. 

Del documento, así como de la identidad que pretende encarnar, emerge una posibilidad 

lúdica de múltiples avatares del yo (Yeh, 2017). Mo’ogluana recuerda que aquel documento 

que tenía en Manaure se lo “mandó a hacer”, como en una confección a medida, un líder de 

Manaure en “campañas de políticos”. Encontraron el nombre (Mariceli) en el mismo 

momento que hacían la diligencia: “De pronto dijo: ¡Qué nombre tan bonito! Y se lo puso 
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ese día” relata su hermano. No habló del nombre Cecilia ni del documento anterior; no sabe 

qué pasó, simplemente se renovó. Me sorprendió que no tomara en serio los documentos, 

desprovistos de su aura legal (Benjamin, 2024); la facultad de la lúdica para la burla al 

soberano (Rutherford, 2012).

En la comunidad nadie sabe quién es Mariceli, esa identidad momentánea se disipó 

en una cédula del año 2000, en la que le pusieron la edad de su prima Diana, y el acudiente 

que posó de padre fue su tío; hicieron una reconfección de la identidad del sujeto y sus 

lazos familiares para los funcionarios. Mo’ogluana es una mujer, que según su primo Toño, 

nació en 1974, aunque en la cédula actual dice que fue en 1979; a ella no le gusta la foto 

que acompaña el documento porque le “descarga sus bonitas energías”, deja algo de ella 

ahí. A diferencia del nombre que puede modificarse en uno u otro documento, la foto 

muestra algo más, que revela de manera más clara su identidad. Karen Strassler (2010) 

estudia el período poscolonial en Indonesia, y la incursión de la fotografía como parte de 

los documentos de identificación. La fotografía de los documentos de identidad procura una 

transcripción indicial de la identidad del sujeto, y esta idea de la fotografía como prueba, 

dio como resultado la idea de que la identidad se puede poseer y demostrar a través de la 

foto. Mientras el Estado intenta develar la identidad del sujeto con fotos, señas particulares, 

huellas dactilares, Mo’ogluana puede, frente al Estado, encarnar otra identidad heredada o 

desconocida y portar una esencia que no se revela en el papel, pero que pretende ser 

transparente en la fotografía. Lo mismo hacen aquellos wayuu que tienen además 

documentos en Colombia y en Venezuela.

Este capítulo analiza el uso creativo de los documentos como una afirmación 

soberana móvil, en tanto favorece el tránsito en la nación wayuu e identidades 

impermeables al Estado. Este uso de los documentos refleja otra concepción de la 

ciudadanía como intercambio prolongado de favores, haciendo la autoridad wayuu 

equivalente a la estatal, en un juego de posicionamientos y burlas mutuas.

La ciudadanía es la forma de reconocimiento estatal y una de sus materializaciones 

es a través de los documentos como certificación de pertenencia. Pertenencia a un lugar y a 

una identidad, a tal punto que, desde la perspectiva estatal, portar el documento de otro es 

un delito que alude a la usurpación de identidad ajena. El documento le pertenece a un 
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sujeto en la misma medida en que el sujeto le pertenece al documento; la persona es 

atrapada en las características documentadas.

Los Estados indexan el documento con la identidad para hacerlo intransferible. 

Establecen una equivalencia: documento-identidad. Como si en el documento, un pedazo 

de papel que atañe un código, una huella, una firma, un aval estatal, se reflejara una 

identidad. ¿Pero qué tipo de identidad? ¿Frente a quién y para qué se expone esa identidad? 

Es sobre todo una identidad institucional o como diría Gastón Gordillo (2006: 170) el 

significante material de los derechos de ciudadanía. Este autor sugiere que si bien los 

documentos hacen parte de las tecnologías de poder que contribuyen a la legibilidad estatal 

(Scott, 1998), también facultan a las personas para el acceso a derechos, lo que incrementa 

su poder por la vía de la identificación, y el reconocimiento. Los documentos son la prueba 

tangible de la inscripción burocrática, y en las prácticas cotidianas de documentación 

pueden verse relaciones de poder y resistencia (falsificación, imitación y subverción); los 

documentos son una de las cualidades en las que el Estado toma forma concreta, “rastros de 

papel”44 de la vida de quienes los portan, que reflejan las desigualdades en la ciudadanía 

(Horton, 2020).

44 Traducción propia del título de libro de Horton (2020), Paper Trails, expresión que alude a una evidencia 
contundente de alguna acción.

En cada país hay documentos más importantes que otros. En Colombia y en 

Venezuela la cédula es el principal documento de identidad y es usado con fines civiles, 

mercantiles, administrativos y judiciales. La cédula es el documento colombiano que 

certifica la ciudadanía de los mayores de edad. Se expide a los 18 años. Antes de ella se 

adopta la tarjeta de identidad que se puede diligenciar a partir de los siete años, y previo a 

ello, el registro de nacimiento. Se emplea para fines de identificación nacional, así como 

para ejercer el derecho al voto cuando se es mayor de edad. En Venezuela por su parte, la 

gente habla del registro, pero oficialmente se le conoce como cédula de identidad. Se 

expide desde los nueve años y se actualiza cada diez. Cuando la persona es mayor de edad 

es indispensable para votar y se usa como documento de identificación.

Para mis amigos wayuu los documentos tienen múltiples significaciones de las 

cuales me interesa destacar dos que fueron evidentes en el trabajo etnográfico: por un lado, 

permiten acceder a algunos derechos (aunque sea de manera paulatina, intermitente o 
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discrecional) que llegan como subsidios o accesos a beneficios diferenciados mediados por 

la etnicidad.45 Por otro, es un favor que se le hace a un político en el momento electoral, un 

intercambio que genera reciprocidad. El uso de los documentos en buena parte de los 

wayuu (especialmente aquellos con mayor distancia del marco normativo estatal), es 

diferente al estipulado por los Estados, y puede ser catalogado de ilegal. Quisiera explicarlo 

a partir de otro punto de vista que evade interesadamente la interpretación legal y se ubica 

desde la perspectiva de la soberanía móvil.

45 Rubiano (2022) cuenta que si bien hay subsidios económicos, alimentos o suplementos dietarios que reciben 
ciertas personas (infancias, adultos mayores), usualmente los reparten para toda la familia según la necesidad.
46 Ka’i es sol en wayuunaiki.

Las nominaciones vernáculas asociadas a las formas de parentesco wayuu, como se 

describió en el caso de Mo’ogluana, hacen parte de algo que he denominado, de la mano de 

Rihan Yeh, la construcción de personas ensamblables. Si bien esto lo explicaré en detalle 

más adelante, baste decir por ahora que en algunos wayuu, la idea de persona individual 

que expone el liberalismo, se relaciona también, con otra figura de persona más propia, en 

la que los sujetos colectivos y antepasados están presentes. Por otro lado, argumento que la 

confección de los documentos, ese hacer la cédula con múltiples nombres, e incluso adoptar 

diversas identidades en cada país (Colombia y Venezuela), es una acción que evoca la 

unidad territorial wayuu por medio de garantías a su movilidad en los dos países y la 

activación de redes familiares a lado y lado de la frontera (se fragmenta la persona oficial 

para facilitar la unidad territorial wayuu).

Una tarde, en casa de mis amigas en Riohacha, capital de La Guajira, Colombia, 

comíamos arepa venezolana en la mesa del comedor, y conversábamos al son del 

ventilador. Dulcinea, Ana Karolina, Ana Kai46, Nataly y yo charlábamos sobre los 

documentos en Colombia y en Venezuela, y les pregunté si tenían documentos de los dos 

países. Varias cédulas como se llaman en Colombia, y registros como se conocen en 

Venezuela, fueron sacadas de las billeteras y puestas en la mesa del comedor. Parecía una 

colección. Nataly, joven abogada wayuu que vivía en Maracaibo y vino recientemente a 

Colombia, tenía documentos colombianos suyos, de su esposo y su abuela. Ana sacó 

también de su billetera algunos documentos. Luego, se paró y de encima de la nevera trajo 

un recipiente de vidrio redondo que tenía los de su mamá. Había cédulas de Colombia y de 

Venezuela para cada persona, como si para tener la documentación completa se requiriera 
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tener la de los dos países. Estos documentos ya no eran solo de identidad, sino que 

ingresaban en nuevos circuitos y excedían su función como signos indiciales del Estado; 

creaban allí, en ese depósito en la nevera, una biografía sustituta, como plantea Strassler 

(2010) para otro contexto.

magen 8. Doble Identidad

Fuente: Ilustración del artista Luis Eduardo Loaiza para este proyecto, basado en 
fotografías propias.

Para los Estados la doble identidad es un acto ilegal. Con la reciente llegada de 

wayuu de Venezuela a Colombia (a partir de 2010 y debido a la crisis económica en 

Venezuela), esta conducta tiene efectos a la hora de registrar a los hijos que han sido 

reconocidos con los documentos (y otros nombres y apellidos) que sus padres tenían en 

Venezuela, apostillar y validar títulos académicos para el trabajo, acceder a determinados 

derechos en uno u otro país, o reconocerse en el nombre que aparece en el documento de un 

Estado en otro, como veremos en este capítulo.
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El documento de identidad nacional es una forma de sujeción del súbdito al Estado 

que le garantiza su cobijo, y en ese reconocimiento se produce una territorialización 

ajustada al tamaño del Estado; no extiende sus límites, salvo en documentos de carácter 

internacional como los pasaportes, que no son documentos que tengan la mayoría de 

indígenas y requieren el aval del Estado del que se sale, y hacia al cual se ingresa. Esto es 

particularmente interesante para la conceptualización de la soberanía móvil, ya que esta 

forma de morar los márgenes estatales propicia cuestionamientos a los límites de la 

ciudadanía estatal. Varios autores han analizado el efecto de los documentos y su relación 

con el proyecto estatal moderno (Scott et al., 2002; Ferme, 2004; Torpey, 2000; entre 

otros); retomándolos, quisiera observar huidas a este atrapamiento o la eventual aceptación 

de la identidad estatal en convivencia con otras territorializaciones que compiten con las 

estatales y sus formas de crear identidad.

La vida cotidiana requiere de la mediación de sellos, autorizaciones y firmas en los 

cuales el uso de los documentos estatales se hace imprescindible para trámites tanto 

públicos como privados. El Estado genera incentivos irresistibles para que las personas se 

identifiquen como lo estipula: con un nombre y dos apellidos, el paterno seguido del 

materno.47 Los wayuu conocen a las personas por nombres afectuosos que portan desde 

pequeños en su comunidad y con el clan, que es su mejor carta de presentación. Pese a los 

esfuerzos estatales, las denominaciones locales no desaparecen por completo, aunque 

disminuyan de acuerdo a las necesidades de las prácticas sociales (Scott et al., 2002).

47 Recientemente y de la mano de la acción de Estercilia Simanca Pushaina, abogada wayuu, esto fue modificado 
y las personas pueden registrarse con el apellido materno en primer lugar. Esto es un reconocimiento a la 
matrilinealidad wayuu que el modelo colonial había borrado.

A su vez, la expresión de una identidad reconocible por las fotos, en las que o más o 

menos joven, el rostro es similar, no así sus nombres que pueden cambiar en cada 

documento, narra una historia de vida familiar a partir de las peripecias frente a los Estados. 

Mis amigas que anteriormente tenían una vida, profesión e identidad en Venezuela, ahora 

estaban expuestas en Colombia a la dificultad de apostillar documentos y hacer equivaler 

(conmensurar) su experiencia académica y laboral. Este grupo de mujeres son en todo caso 

mujeres wayuu profesionales y con cierto rango de privilegios, así como conocimiento 

sobre la defensa de sus derechos, y aún así, parecían querer hiperdocumentarse para 

garantizar algún tipo de reconocimiento como ciudadanas transnacionales.
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Para analizar este dilema ciudadano asociado a la identificación y que se expresa 

entre otras cosas, en el uso creativo de los documentos en el que dos formas de 

identificación convergen híbridamente, en este capítulo pensaré la ciudadanía como don del 

Estado, y las formas en que los wayuu develan su carácter de falso don, haciendo uso de la 

soberanía móvil en la que los documentos no tienen un significado fijo. Posteriormente y 

para entender mejor lo señalado, abordaré las nociones de persona wayuu y su relación con 

las concepciones de identidad e identificación de la persona ensamblable, en la que se 

conectan múltiples entidades, en contraste con el individuo liberal del documento. Esta 

mezcla entre las identificaciones locales asociadas al clan, y las estatales, dio como 

resultado un relacionamiento burlesco que sentó las bases para la comprensión de la 

ciudadanía wayuu a partir del intercambio de votos por favores, de donde además surgen 

las múltiples identidades wayuu en los documentos, y el compadrazgo como mediación del 

reconocimiento ciudadano. Finalmente, en el último apartado de este capítulo estudio el 

impacto de la frontera en la identidad wayuu y las formas en las que esto propicia un uso de 

los documentos transestatal correspondiente con la perspectiva de a soberanía móvil.48

48 Si bien hago alusión a situaciones en los dos países, me centro más en casos colombianos, porque fueron más 
significativos y llevo más tiempo haciendo trabajo de campo allí. En futuras investigaciones habría que indagar 
con mayor profundidad en estos asuntos en Venezuela.

1. ¿Intercambios o Ciudadanía como don?

En su ranchería en medio de la lluvia y la alegría porque habrá frutos de trupio, 

mamón y flores en los cactus, los abuelos de Estefanía hablan sobre el regreso de Juyá 

(lluvia, un ser masculino que fecunda a Mma, tierra). Estefanía se ha interesado por las 

historias de los abuelos y algún día seguramente será una autoridad de su territorio. 

Mientras tanto, construye su liderazgo con acciones de mediación y ayuda a los miembros 

de su comunidad con los intercambios que requieren conocer la cabecera municipal y 

pericia frente a las burocracias estatales. Cuando Estefanía les pregunta a los abuelos por 

sus cédulas, uno de ellos responde que la sacó hace mucho, para ayudar a un arijuna que 

llamaban Pastrana. El abuelo considera que ayudó al arijuna a ganar, y en reciprocidad 

recibió algo para su beneficio. En este posicionamiento en el que el abuelo enmarca su 

discurso (Goffman, 1979), no sólo se sitúa como receptor, sino sobretodo como dador.
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Misael Pastrana Borrero fue un político conservador que llegó a ser presidente de 

Colombia de 1970 a 1974. En ese momento y a raíz de su elección que tacharon de 

fraudulenta y excluyente de cualquier tercera vía diferente a los partidos políticos Liberal y 

Conservador, se armó la guerrilla del M-19 (Movimiento 19 de Abril). Pastrana fue el 

primer candidato de un pacto llamado el Frente Nacional, para acabar los enfrentamientos y 

turnarse el poder entre estos dos partidos. Por eso es ampliamente recordado en Colombia; 

también porque décadas más tarde su hijo fuera presidente (Andrés Pastrana 1998-2002). 

En la comunidad de Estefanía lo recuerdan por las cédulas que “mandó a sacar”, y los votos 

que ellos le ofrecieron. Es llamativa la manera en la que el abuelo se refiere a este 

intercambio de una ayuda por un documento: no hace alusión a un acto ilegal o moralmente 

reprochable. De hecho, las elecciones se viven como una festividad en la que se encuentran 

familiares que viven lejos y los políticos que ganan, invitan a comida y licor a sus votantes.

Años más tarde de la emisión del primer documento, cuenta el abuelo, le sacaron 

otra cédula para apoyar a otro candidato, pero esa se perdió. Ya no recuerda el nombre de 

este político. En la cédula que tiene, la primera, se llama Germán Epiayu, no es su nombre 

ni su clan, pero como le preguntaron por el apellido del padre y no el que corresponde a un 

wayuu, el de la madre, dio el clan del padre que funciona como apellido.

Su nombre es Manüliwas, que en español significa sin nombre -como en una 

premonición-, pero quien lo registró decidió que se llamaría Germán. Manüliwas era como 

respondían a la pregunta ¿Cómo se llama el niño?, finalmente, nunca lo nombraron o más 

bien, Manüliwas fue su nombre en la comunidad, y en la cédula Germán. Ni el nombre, ni 

el apellido, ni la fecha de nacimiento, están correctas en su cédula. Manüliwas no sabe 

cuándo nació porque entonces contaban con referencia al sol, la luna y las lluvias, pero en 

la cédula dice que fue el 31 de diciembre de 1984. Él considera que es un animal más49, que 

a él y a los de “antes” no les importaba el tiempo ni la cantidad, huían de los arijuna, que 

ahora dice, “viven entre nosotros”, y eso ha hecho que deban estar atentos al calendario, las 

fechas y los papeles, es decir, a una forma de administración y organización del tiempo 

diferente. Esta respuesta del abuelo de que los arijuna están entre ellos, da cuenta de una 

sensación de ocupación socioespacial. Estefanía le pregunta que si nada de lo que está en el 

49 Atendiendo a la idea que muchos wayuu tienen de los animales, esta lectura no reproduce la de civilización- 
barbarie, sino que asume la equivalencia entre especies.
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documento es cierto por qué lo cuida, y el abuelo responde que lo tendrá en su billetera para 

cuando los arijuna lo pidan, para cualquier trabajo, ir al médico o para sus votos. Esta 

situación revela la ambigüedad estatal frente a la inclusión wayuu, en tanto desconoce su 

lengua y se niega a dialogar con sus nominaciones (Chowdhury, 2014). Las tensiones 

soberanas (entre el Estado colombiano, representado por sus funcionarios, y la nación 

wayuu, representado en el ciudadano) son patentes en los documentos.

El otro abuelo de Estefanía se llama Warutteje, que quiere decir el de la tierra del 

caracol. A la pregunta por su nombre es ese el que enuncia, pero en la cédula se llama José 

del Carmen Epinayu. En su ranchería lo conocen como Warutteje, el nombre que su mamá 

le puso y no el otro consagrado a la virgen del Carmen. La esposa de Warutteje sacó 

recientemente la cédula con ayuda de una líder quien tranzó los votos de su comunidad a 

cambio de un jagüey50 que tanto les hacía falta.

50 Nombre en castellano para las presas de agua elaboradas con depresiones del terreno. En wayuunaiki se llama 
laa.

Varias personas wayuu me relataron que sacaron la cédula “por política”, o para las 

elecciones, que es cuando los candidatos necesitan que los ciudadanos voten por ellos 

mientras activan beneficios a cambio del voto. Los beneficios que deberían provenir del 

Estado, aparecen en cabeza de los políticos y se presentan como una dádiva esporádica. En 

esta asociación, la política y las elecciones aparecen como sinónimos para quienes 

experimentan el efecto benefactor de los candidatos previo a las elecciones y 

episódicamente cada vez que se avecina un proceso electoral. En estos períodos se 

movilizan acciones para vincular, y el voto se convierte en una moneda de cambio 

prestigiosa. Se exalta la categoría pueblo como cuerpo político unitario y no como aquellos 

excluidos o empobrecidos (Agamben, 2006), y se faculta el efecto integrador del Estado. 

Esto traduce la política como elecciones y reemplaza el lenguaje de derechos y ciudadanía 

que parecen procesos de vínculo certero y a largo plazo, por el de intercambios expresos y 

puntuales a través de la acción de dar el voto y recibir algún tipo de beneficio. A su vez, los 

políticos se vuelven para quienes votan por ellos, la cara del Estado (su interlocutor), como 

vemos cuando se refieren a que sacaron la cédula “por política”; retomando a Philip 

Abrams (et al., 2015) el análisis de la idea-Estado, en contraposición al sistema-Estado, nos 

lleva a comprender su orden simbólico y no institucional; es decir, pasar de verlo como
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políticas e instituciones coherentes y aisladas de la sociedad, a entramados sociales de 

poder.

Una funcionaria del Estado que ha tenido diferentes cargos públicos, mestiza y 

guajira dice sobre su percepción de la documentación de los wayuu que

“Al wayuu le parece chévere sacarse cédula, es un acontecimiento. Cuando el 
político iba a la ranchería, ese día les llevaban comida, era como de fiesta, el que 
cedulaba era el que entregaba el mercado. En la alta Guajira (Colombia) solamente 
hay una Registraduría que queda en Uribia, si tu vives en Nazareth te toca gastarte 
200.000 pesos51, 100 de ida y 100 de regreso para llegar a cedularte. Si tu vives en 
cualquier ranchería lo menos que se te ocurre y que necesitas en esta vida es una 
cédula. O antes, ahora sí. Ahora como hay una serie de programas y el Estado se 
comienza a dar cuenta que los que estaban afiliados eran fantasmas (documentos de 
personas que no existen), comienza a existir que entidades como el ICBF52, 
educación, salud, tienen que tener a la gente identificada con su registro, con su 
cédula”.

51 50 dólares aproximadamente, que es una suma alta en pesos colombianos.
52 Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, se encarga de velar por los derechos de la infancia.
53 A causa de la dificultad para que los wayuu se desplacen a emitir los documentos, en las rancherías 
colombianas alejadas de la Registraduría, ahora se hacen periódicamente jornadas masivas de cedulación y 
registro, tratando de generar un efecto de integración nacional todavía infructuoso. En estas campañas, la 
persona sale con el documento listo el mismo día. Se elige una comunidad y quienes están en rancherías 
aledañas se desplazan hacia allí. Se informa a la autoridad de la comunidad en cuestión, quien se encarga de 
reunir a las personas e indagar quién necesita el documento. Para la campaña del 28 de octubre de 2020 en la 
comunidad de Aremasain, Estefanía estaba delegada; se desplazó con unos niños de su comunidad que aún no 
tenían registro de nacimiento y tarjeta de identidad, y caminaron siete kilómetros hacia la ranchería. No 
obstante, el día que se había anunciado la jornada aguardaron en la comunidad vecina, y nadie de la 
Registraduría llegó, no hubo un aviso previo anunciando el retraso ni su reprogramación. Esperaron hasta que 
desistieron y se fueron sin los documentos, burladas por los agentes del Estado.
54 Aunque como ha señalado Serje (2011), Uribe (2017), Das y Poole (2004) entre otros, los márgenes del 
Estado no se corresponden con un vacío motivado por falta de capacidad institucional, sino con percepciones 
alrededor de los territorios que se consideran márgenes, así como formas diferenciadas en que aparece el Estado 
allí. Es parte constitutiva de cómo el Estado se ubica en esos lugares, y no un vacío de Estado; esta situación se 

Actualmente y a raíz de escándalos de corrupción que involucran la muerte por 

hambre de miles de niños wayuu, el Estado está arreciando sus campañas de registro y 

cedulación,53 y exige los documentos como contraprestación de los programas de beneficio 

para los niños wayuu, que en todo caso son insuficientes. La funcionaria, luego de contar 

esto, hace un reconocimiento de la escasa acción estatal. Me dijo que todavía hoy, los 

wayuu no reciben mayores beneficios del Estado, parecía aturdida mientras indicaba que es 

un territorio tan grande y que se ve tan “vacío” (por vacío se refería a lo que ella considera 

un vacío de la presencia del Estado)54; habló de pequeñas entidades que materializaban el
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Estado como una escuela allí, un pozo allá, un carnet de salud, pero enfatizó en que esa 

“ausencia” del Estado representada en instituciones y funcionarios, era lo que hacía que la 

gente “no alcanzara a entender”. Mientras hablaba sonreía sorprendida y perpleja de la 

imposibilidad del Estado.

En este ejemplo, las elecciones son una manera de hacer efectiva la ciudadanía, 

cuando se consuma la reciprocidad que aparece como oferta permanente pero no cumplida 

sino en los rituales electorales. Entiendo acá el don como sugiere Derrida (1995) 

reinterpretando a Mauss (2009) como el único intercambio capaz de dar tiempo, en el 

sentido en que crea el tiempo entre el acontecimiento del don (el dar) y su consiguiente 

respuesta. Este tiempo que distancia un don de su respuesta, favorece la ilusión del don 

como puro, es decir, aquel que se da sin retribución.

Rihan Yeh (2021) propone a partir del libro Dar (el) tiempo de Derrida, que el don y 

las relaciones que genera dependen de un engaño. El don aparenta una libertad en cuanto a 

su reciprocidad como si no derivara nada a cambio, pero realmente sólo posterga en el 

tiempo el intercambio. Tal es el engaño de la ciudadanía: se presenta como don otorgado 

por el Estado, idealmente capaz y único habilitado para excepcionar y autorizar; aunque la 

ciudadanía implica derechos y deberes, esta correspondencia no es directa ni efectiva, por 

lo tanto aunque se presente como don, los wayuu hablan del voto como un favor que hacen 

a los políticos e invierten la relación de autoridad, se ubican a sí mismos como dadores, en 

equivalencia con el Estado. A partir de esta retórica del desafío, se comparte la relación de 

autoridad, y se genera la dádiva (el derecho o los derechos) como reciprocidad, no sujeto a 

los deberes del ciudadano de obediencia al súbdito, sino a los favores que circulan mediante 

la transferencia dados por las dos partes. El don no hace alusión a un simple intercambio 

fundamentado en el cálculo, sino en el reconocimiento que se produce en él de las dos 

partes como dadoras.

Rutherford (2012) a partir del análisis de Derrida en Dar la muerte, sostiene que la 

modernidad genera una ruptura con el don como fenómeno social total (o pretende hacerlo), 

puesto que se produce un abandono del individuo a una autoridad omnipresente. La forma 

en que los wayuu conciben su relación con el Estado, propicia la ocasión de la continuidad 
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del don puesto que no hay un abandono total a esta autoridad, sino una tensión entre 

autoridades que se relacionan mediante intercambios que posicionan a los wayuu en 

equivalencia. Aunque efectivamente a veces la equivalencia sea imposible y resulten 

subordinados, se pone en duda la fe absoluta en la autoridad estatal haciendo efectiva la 

soberanía móvil wayuu que reposiciona significados.

Tal y como plantea Derrida (2009) (como descendiente de argelinos colonizados por 

franceses) en El Monolingüismo del Otro, es posible ser monolingüe y hablar una lengua 

que no es propia, pero también ser ciudadano y sentirse extranjero.55 El tipo de relación que 

se ha creado entre el Estado y el ciudadano indígena, produce una incapacidad dialógica 

que pareciera venir de la poca intención de hacer converger las diferencias. Los indígenas 

que habitan territorios separados por Estados, en nominaciones estatales, bi o trinacionales, 

son un ejemplo de la extranjerización del otro (el extranjero es una figura que se define por 

su exclusión), en la medida en que pertenecen a una nación extranjera y muchas de sus 

prácticas son ilegalizadas por los Estados dentro de los cuales habitan.56 Aunque el 

sentimiento de extranjería no es exclusivo de los indígenas o los wayuu, llama la atención 

la imposibilidad general de pertenencia de sujetos que deberían ser comprendidos como 

ciudadanos. No obstante, y dado que los indígenas no son extranjeros, sino como 

extranjeros, la negociación y el intercambio han mediado su vivencia de la ciudadanía, 

identificando la ciudadanía como un falso don, aspecto que se analizará en el siguiente 

apartado.

55 En todo caso, Derrida (2009) advierte sobre los nacionalismos o patriotismos, incluso cuando, como 
resistencia al colono se oponen a él, porque pueden resultar un calco de la exclusión. El aprendizaje de la 
opresión debería derivar en un camino que no exalte nuevamente el patriotismo. La experiencia wayuu ha sido 
la de una resistencia sostenida incapaz de excluir al Estado por razones de fuerza y tamaño, pero que le disputa 
en la cotidianidad los significados de soberanía. Por lo tanto, la nación wayuu como memoria no excluye al 
Estado, a veces lo reclama sin renunciar a su autonomía. No es una figura militar, o de ocupación sostenida 
capaz de reproducir la exclusión de la que fue objeto, como sucede por ejemplo con el Estado de Israel.
56 Un ejemplo claro, además de la idea de comercio versus contrabando wayuu que comparto en este trabajo, 
podría ser la expresada por Muehlmann (2013a) en su libro Where the River Ends, en el cual cuenta la historia 
del pueblo Cucapá, que vive entre México y Estados Unidos y ha dependido de la pesca como medio de 
subsistencia, actividad ilegalizada en México por la escasez de agua. Como resultado de un tratado con Estados 
Unidos, el río Colorado se desvía antes de llegar a México y el agua se dirige a la industria manufacturera en 
Tijuana y Mexicali.
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2. El Falso Don como posibilidad de la soberanía móvil

Algunos wayuu parecieran representar los documentos como moneda falsa o falso 

don, amenazando el sistema de equivalencias que sostiene el círculo de intercambio (Yeh, 

2019) de derechos y deberes que supone el Estado. La dádiva que se da y se recibe no 

compensa la expectativa de cada parte: por un lado, la ciudadanía incompleta, y por otro, el 

uso a-legal de los documentos. Para Derrida (1995) el falso don es productivo en tanto 

construye la diferencia como posibilidad creativa. La distancia que genera el falso don 

ciudadano se produce cuando los wayuu develan la ilusión del don y de esta manera fundan 

su equivalencia con el Estado y una soberanía móvil alternativa. Así, el falso don otorga 

poder a los subordinados.

La fuerza soberana estatal se demuestra entre otras, en su capacidad para generar 

ciudadanías con gradaciones57. Algunos territorios colombianos no han sido excluidos del 

orden estatal, sino incluidos por medio de una relación de inclusión excluyente (Agamben, 

2006; Uribe, 2017). El poder estatal se edifica y conserva a través de esta relación de 

inclusión exclusión que el Estado ejerce para con sus súbditos, y de exclusión con aquellos 

que habitan otro Estado. Siguiendo a Poole (Das y Poole, 2004) a los ciudadanos 

marginados se les exige el cumplimiento de una determinada comunidad, mientras se les 

excluye del estatus jurídico del Estado aunque dependan de él. No es que los wayuu no 

sean considerados ciudadanos, o no lo sean en todas las ocasiones, pero las cifras de 

pobreza que presenté anteriormente para La Guajira colombiana, dan cuenta de la 

precariedad de esta inclusión, y la crisis en Venezuela ha impedido que la estabilidad que 

tenían allí se mantenga.

57 James Holston (2011) habla de differentiated citizenship para referirse a una política de la diferencia que 
combina membresía universal y derechos de tratamiento especial; es decir, se renuncia a la expectativa de 
igualdad a cambio de compensaciones en la distribución de derechos, lo que arraiga los privilegios y la 
desigualdad. Por su parte, Aihwa Ong (2000) propone el concepto de graduated sovereignty como una 
estructura de poder descentralizada en la que el poder estatal no se ejerce de manera uniforme en todo el 
territorio; según la autora, estos grados de soberanía se determinan por la inserción de una región en la economía 
global y su potencial para atraer inversión extranjera, y por ende a los ciudadanos que la habitan.

Los habitantes de las zonas periféricas, se encuentran dentro de las fronteras 

geográficas del país pero lejos del Estado (Uribe, 2017). Las fronteras estatales hacen parte 

de lo que Serje (2011) llama los confines de la nación, lugares que por la poca presencia 

colonial (sea por la falta de interés comercial, por la resistencia de sus pobladores o 
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características geográficas que dificultaban su acceso) desarrollaron sociedades de 

resistencia relativamente autónomas. El margen no es solo espacial (fronterizo), sino 

sobretodo un momento suspendido en el tiempo que separa la posibilidad de la amenaza o 

la garantía del Estado; una posibilidad que puede hacerse manifiesta en cualquier momento, 

propia de la relación del Estado con ciertas poblaciones, especialmente aquellas 

marginalizadas (Das y Poole, 2004). Estas poblaciones habitan la relación con el Estado en 

términos de frontera, como una otredad que pertenece en ambivalencia frente a una 

sociedad mayoritaria que siente el vínculo de pertenencia de una manera más estrecha. 

Derrida (2009) llama la atención sobre la hospitalidad del Estado y su otra cara, la 

hostilidad; los ciudadanos pueden experimentar la hospitalidad-hostilidad del Estado con 

ambigüedad.

En la Constitución colombiana de 1863 (Constitución liberal que precedió a la 

conservadora de 1886), se estipula que, a diferencia de otras entidades territoriales que 

fueron descentralizadas, las regiones fronterizas serán administradas por la nación; se les 

reconoce como territorios nacionales bajo tutelaje primero del Estado y luego de la iglesia, 

con la idea de su carácter problemático. Se consideraban con poca población y baldíos, 

carentes de importancia. Posteriormente se declararán como intendencias y comisarías, pero 

su nombramiento como departamento para el caso de La Guajira, ocurrió en 1963. La idea 

de La Guajira como periférica deriva de procesos históricos e ideológicos de larga data.58

58 Escobar (2022) citando a Polo Acuña (2012) dice que la información en el Archivo General de la Nación 
sobre La Guajira es mayor del lado de Colombia para finales del siglo XVIII y disminuye en el XIX, lo que 
refleja el interés de los conquistadores por el acceso a las costas y puertos (p. 46). Luego, citando a Appelbaum 
(2017, p. 36-37) dice que la Comisión Corográfica (1850-1859 y 1860-1862), proyecto encargado al militar 
Codazzi, para mapear las fronteras de la República de la Nueva Granada una vez disuelta la Gran Colombia 
(que incluía a la actual Venezuela), así como sus riquezas con miras al desarrollo económico, privilegió a los 
habitantes y climas de los altiplanos andinos, sobre los de las tierras bajas y calientes, lo que propició 
estereotipos raciales. Codazzi murió cuando se estaba realizando la expedición al litoral caribe, y por ello la 
región de La Guajira no fue explorada por la Comisión. Esta omisión de una cartografía que fue la base de la 
mayoría de los mapas realizados en Colombia hasta las primeras décadas del siglo XX, puede explicar parte de 
las posteriores representaciones de La Guajira como baldía. La primera carta fisiográfica de Colombia (1827) 
elimina la información de la región amazónica, los Llanos Orientales y la península de La Guajira, todas 
regiones fronterizas (Escobar, 2022; p. 43).

Las narrativas de pertenencia a la nación wayuu crean un sentido de comunidad 

moral a partir de signos y símbolos compartidos; procesos sociales, históricos y narraciones 

de acontecimientos que se vuelven tradición. Simpson (2014) citando a Lauren Berlant
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(1997) plantea que hay un “sentimiento de ciudadanía primaria” que responde a la pregunta 

de quiénes somos, qué derechos deberíamos tener y qué queremos ser en el futuro; estas 

preguntan apuntan a una ciudadanía estructurada afectivamente, aporta elementos para una 

ciudadanía imaginada en naciones que han sido negadas por los Estados que ocuparon su 

territorio. Esta concepción de ciudadanía, difiere de la estatal y contempla la idea de una 

nación wayuu fracturada, se imbrica con sus experiencias como viajeros e indígenas y sus 

performances de reconocimiento o rechazo (Simpson, 2014); la legitimidad proviene de una 

noción de antigüedad pre-estatal, y formas de autoridad política propias atadas a la 

responsabilidad con el espacio, los cuerpos de los muertos, y su clan. El proyecto de 

ciudadanía wayuu se mueve entre varias esferas (locales, nacionales e históricas) de 

autoridad política y reclamos normativos tal y como sucede con los mohawk y otros 

pueblos indígenas que habitan regiones fronterizas, lo que los obliga a mantener sus 

lealtades políticas y a negociar con formas estatales de afirmación y reconocimiento 

político sin perder de vista su memoria como pueblo (Lelievre, 2017; Simpson, 2014).

No están equivocados los abuelos cuando asocian la cédula a un intercambio por 

votos. Lo que guardan es una memoria que se actualiza en cada proceso electoral en el que 

se reitera el ritual de intercambio de favores que no es una práctica extinta. La 

identificación oficial establece el reconocimiento de un individuo por parte del Estado, con 

el que el portador podrá movilizar beneficios. Esta identificación debería significar una 

relación duradera y no circunstancial y ambigua con la autoridad; pero la forma en la que se 

ha usado tradicionalmente, siguiendo la lógica patrón-cliente, socava su base ritual y legal y 

las identificaciones se convierten en “tokens” valiosos entre muchos otros, capaces de 

suplir momentáneamente carencias generalizadas (Yeh, 2017) del falso don ciudadano.

Para el abuelo de Estefanía, los wayuu se conocieron con los arijuna por la política. 

Los arijuna llegaron a donde los wayuu pidiendo ayuda. Esa ayuda eran los votos, y a 

cambio darían otra: jagüeyes (albercas de agua), y molinos de viento para extraer agua. Así 

mismo nombró la abuela de Alcides la relación con el Estado, ayudas. La abuela, mujer 

wayuu monolingüe que vive en su ranchería a veinte minutos de Riohacha, guarda la cédula 

junto con el carnet de salud y los documentos importantes, envueltos en un trapo rojo 

dentro de una mochila que custodia en su casa. Dice que usa la cédula para “las ayudas de 

dinero del Estado”, no habla de derechos, pues su lógica es la de la compensación. El 
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último dinero recibido lo destinó para algo importante en los códigos de valor wayuu, la 

bóveda donde reposan los restos de su madre.

La cédula surgió en Colombia en 1853 y sólo se usaba con fines electorales. Se 

entregaba a quienes en ese momento podían votar, días antes de las elecciones. Es sólo 

hasta 1935 que la cédula se convierte en identificación personal. No obstante, la 

adquisición de la cédula estaba mediada por el reconocimiento ciudadano y también por la 

pertenencia al partido político que estuviera en el poder. Durante el siglo XIX y hasta 

mediados del siglo XX la distribución partidista en Colombia oscilaba entre períodos de 

hegemonía liberal y otros de hegemonía conservadora, los únicos partidos políticos legales 

que existían en ese entonces. Por otro lado, en el costoso proceso de expedición de cédulas, 

el gobierno privilegió las grandes ciudades atendiendo a la facilidad para el traslado de los 

técnicos dactiloscopistas, o los fotógrafos oficiales. Durante buena parte del siglo XX 

fueron pocos los que tuvieron este privilegio de identificación nacional. Ni las mujeres59, ni 

los hombres menores de 21 años que no supieran leer y escribir, o no tuvieran determinada 

renta o capital, eran considerados ciudadanos capaces de elegir; así que en Colombia la 

cedulación en territorios indígenas fue lenta, y hasta décadas recientes su masificación 

todavía precaria (Guerra, 2002; 2007; 2015; 2019; Polo Acuña, 2005; 2011; 2012).

59 En Colombia las mujeres fueron autorizadas a votar a partir de un decreto emitido en 1954. En Venezuela, 
en 1945 pudieron votar las mayores de 21 y letradas y en 1946, de manera general. En Venezuela, antes de crear 
el documento de identidad, se votaba con una tarjeta electoral.
60 Las misiones eran programas que buscaban reducir la pobreza y la desigualdad; creadas en el gobierno de 
Chávez y administradas por el ejecutivo, se financiaban con ingresos petroleros. La Misión Identidad buscaba 
que la población marginada accediera a derechos básicos, buena parte de ellos pueblos indígenas, para lo que 
se instalaron unidades móviles por todo el país; en su primer año ceduló alrededor de ocho millones de personas 
y en el segundo más de diez.

Por su parte, en Venezuela, la primera cédula se emitió el 3 de noviembre de 1942, 

y antes de que se creara el Servicio Nacional de Identificación, el registro de los nacidos en 

el Estado se hacía en los libros bautismales (también en Colombia) (Saime, 2016). El 

gobierno de Chávez creó en 2003 la Misión Identidad, 60 que otorgaría documentos de 

identidad a los habitantes, dado que solo un tercio de la población los tenía. Esta Misión 

incluyó la naturalización de inmigrantes que recibieron la nacionalidad de manera expedita 

y por esta vía su derecho a voto; fue considerada por la oposición, una fabricación de 

votantes, dada la disminución de los requisitos para la nacionalización (Schwarz, 2016).
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La identificación es reciente en los dos países y su apropiación por parte de los 

indígenas es precaria, aunque ha aumentado especialmente en las nuevas generaciones y 

entre quienes tienen más relación con las cabeceras urbanas donde los documentos son 

recursos solicitados de manera constante. Las campañas de cedulación asociadas a prácticas 

clientelares llevan a que se prioricen los fines prácticos de la documentación y contribuyen 

a la percepción de la ciudadanía como “trampa” o falso don; como argumenta don Rogelio 

de su relación de intercambio con los políticos: “los políticos nos pusieron trampas”. A ello 

responden con otro nombre y otra identidad en la cédula sin atribuirle la importancia que la 

mistifica.

La mamá de Estefanía figura ante el Estado colombiano con cuatro hijos cuando en 

realidad sólo es madre de dos; acompañó a sacar el registro a dos niños de su comunidad 

que lo requerían para ingresar a la escuela y no lo habían tramitado puesto que sus madres 

no tenían cédula. En casos como esos se echa mano de un testigo que esté en la oficina de 

la Registraduría haciendo alguna diligencia y se soluciona el impase rápidamente, evitando 

el tiempo que implicaría primero cedular a la madre y luego registrar al hijo. En los 

ejemplos que analizo, quien se nombra de una manera en el documento puede llamarse de 

otra, tener otra madre, haber nacido otro día o vivir en otro lugar, archivar cédulas. Horton 

(2020) argumenta que los documentos, separados de la autoridad que emiten, son usados 

como objetos por quienes los subvierten y de esta manera crean usos alternativos que 

transforman el estatus legal como una mercancía fungible.

Tratemos de pensar, como lo ven muchos wayuu, en los documentos como un 

objeto requisito para acceder a otros objetos (beneficios) en la lógica del intercambio: se 

solventa un trámite para un fin inmediato demostrando el uso instrumental que tienen los 

documentos y apelando a lo que consideran su valor de uso, hacer vueltas, adquirir 

beneficios y mostrarlos cuando se los piden, eludiendo el fin de identificación que los 

documentos tienen para el Estado, la contraprestación (o valor de cambio) que se esperaría 

en términos ideales y que se produce con el uso reiterado de los documentos y la 

coincidencia entre el documento y la identidad expresada en él, con la persona que lo porta.

En La Guajira colombiana se ven pocos wayuu en las oficinas de la Registraduría en 

el segundo semestre del año. Desde el mes de agosto cuando empieza la lluvia aquellos que 

viven en la parte de La Guajira más propicia para el cultivo, están sembrando. De finales de 

69



enero a febrero se hacen con mayor intensidad las diligencias de registro porque los 

documentos son solicitados para los programas de alimentación para la infancia, estudiar, o 

recibir recursos de regalías. Dice Estefanía que, cuando se requiere un desplazamiento para 

algún trámite burocrático, la autoridad tradicional de su ranchería saca el dinero de su 

bolsillo para que los niños queden registrados y la comunidad pueda recibir completos los 

recursos de transferencias61 que le corresponden. Todavía algunas personas llaman a las 

regalías ayudas del Estado, o la plata que regala el arijuna a cambio de votos.

61 La Ley 60 de 1993 de Colombia, estipula que los resguardos indígenas reciban una participación igual a la 
transferencia per cápita nacional. Tras la creación del Sistema General de Participaciones (Ley 715 de 2001) 
se estableció que estos recursos se orientarían a satisfacer las necesidades básicas de salud, educación, agua 
potable y saneamiento básico y a partir de 2011 son de libre destinación para el mejoramiento de la calidad de 
vida de su población (Bonet et al., 2014).
62 En La Guajira se iniciaron operaciones en yacimientos de gas en 1979, y de carbón a partir de 1985 y hasta 
la actualidad. Existe una de las minas de carbón a cielo abierto más grande del mundo (Guajira360°, 2018). 
En febrero de 2024 existían 80 títulos activos en 15 municipios y 162 nuevas solicitudes, para la explotación 
minera; así mismo se estiman 45000 hectáreas que podrán ser impactadas con proyectos eólicos (Ortíz y 
Perneth, 2024). En el estado de Zulia en Venezuela hay concesiones para la extracción de carbón otorgadas 
por Carbozulia desde 1987 en las minas Paso Diablo, Mina Norte, Cachirí, Socuy, Casigua y Las Carmelitas. 
De hecho, se plantea que el 79% de los recursos carboníferos del país están en el estado Zulia (Suárez, 2017).

Recientemente, los líderes de la comunidad han venido explicando de dónde provienen los 

recursos de regalías, y procuran que sean concebidos como propios, pues son derivados de 

la explotación de carbón en La Guajira. La anterior expresión de la soberanía móvil de 

comprender la votación como un intercambio, se expresa en las nuevas generaciones, en 

reclamar lo derivado de la explotación de su suelo y subsuelo por la minería a gran escala y 

ahora los parques eólicos, no como ayuda sino como una compensación, en la que en todo 

caso, el Estado queda en falta.62

Las reclamaciones de participación wayuu en el proceso de regalías, no buscan sólo 

el reconocimiento parcial que les proporciona el falso don de la ciudadanía multicultural; 

sino establecerse como soberanos. La idea de dueñidad establece un vínculo con el Estado 

como usurpador, lo pone en deuda, e instaura una asimetría que hay que reparar. La 

mayoría de los wayuu entrevistados cuestionan el accionar del Estado por permitir la 

explotación de los recursos naturales con pocos beneficios como contraprestación; la deuda 

se establece como mediadora de las relaciones (Chu, 2010) Estado-comunidad, y el aspecto 

productivo del develamiento del falso don ciudadano es la reiteración de la soberanía móvil 

wayuu.
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Cuando los wayuu plantean ser los dueños del territorio lo hacen aseverando una 

propiedad en el espacio con dimensiones afectivas, espirituales, culturales, productivas y 

mercantiles, en respuesta a acciones que consideran de explotación, exclusión o 

subordinación de los Estados frente a ellos. Si bien el argumento de anterioridad territorial 

no es exclusivo de los indígenas y fue expuesto también por los nacionalismos criollos de 

las Américas frente a las colonias, la gobernanza del Estado anterior está integrada en las 

condiciones previas del Estado colono (Povinelli, 2011). Las autoridades coloniales 

reconocieron el gobierno anterior y luego lo anularon por medio de tratados, confiscación 

de tierras o genocidio. Los colonizados (criollos, por un lado, e indígenas por otro), 

interiorizaron la lógica del “prior”, y a partir de ahí construyeron su identidad. Esto hizo 

que los colonos se convirtieran en nacionales y que los antiguos pobladores erigieran 

soberanías dependientes como líneas de fuga que no lograron ser integradas por el 

soberano.

La comprensión del argumento de anterioridad, no obsta que se entienda también, 

que que todos los aspectos de la vida de alguien (o una nación) no pueden ser aprehensibles 

dentro de un tiempo narrativo específico y coherente; de hecho, este argumento de 

anterioridad enfatiza en la diferencia del eslabón más débil, por lo que las propuestas 

indígenas de anterioridad deben convertirse en algo distinto de lo anterior, creando un 

nuevo espaciamiento para ser posibles (Povinelli, 2011). La soberanía móvil wayuu se 

enmarca en este espaciamiento, e indaga cómo esa diferencia construida históricamente 

como racialización de un lado, e identidad por el otro, admite nuevos caminos de 

afirmaciones soberanas que expongo en este capítulo, alrededor de la ciudadanía.

La idea de la ciudadanía como falso don abre la puerta a su análisis a partir de un 

juego de intercambios de ayudas en el que Estado y wayuu son dadores y partes 

indispensables de la ecuación política, y también como sucede ahora con las transferencias, 

de la posibilidad de que lo que es reclamado por el Estado como un derecho que él 

proporciona, sea un derecho wayuu usurpado por él. Este juego de roles de autenticación 

cuestiona la idea del Estado como omnipotente frente a la soberanía móvil de la nación 

wayuu. Cuando la ciudadanía estatal es vista como falso don, la ambigüedad entre garantía 

y amenaza se revela. Aunque como dice Hannah Arendt (1994), la categoría Estado-nación 

capturó la ley, la soberanía móvil wayuu contribuye a imaginar la ciudadanía de la nación 
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wayuu que quiere un reconocimiento pleno y autoridad sobre un territorio trinacional (de 

los dos Estados y de su nación). En el siguiente apartado explicaré las prácticas de 

nominación wayuu y su relación con la representación de la persona, la identidad y 

autenticación wayuu, que riñen con aquellas de los documentos.

3. Nominaciones e identidades, la construcción de la persona ensamblable

Cuando Me’ekerita, tío de Estefanía, iba a ser registrado a sus ocho años, su padre 

pidió a Aura, su hermana: “Consíguele un nombre, ponle un nombre”. Su nombre era 

Me’ekerita que traduce el buen pastor, el que sabe pastorear, el que sabe cazar; pero 

necesitaba un nombre para el registro civil que fuera entendible para los arijuna (no 

wayuu), y así evitar tergiversaciones en la Registraduría Nacional del Estado Civil63. Aura, 

tía del menor se adelantó al error burocrático y le puso Nelson; así quedó registrado con un 

nombre adaptado a las formas de nombrar del universo arijuna que además, evade las 

preguntas por la pronunciación y escritura divergentes.

63 Oficina estatal encargada de otorgar los documentos nacionales en Colombia y de la convocatoria y 
organización electoral.

Esto no es exclusivo de los wayuu; la antropología lingüística ha estudiado 

ampliamente la relación entre lenguaje y racialización. Mary Bucholtz (2016) llama el 

blanqueamiento indexical a la acción por medio de la cual las personas de culturas 

racializadas en Estados Unidos, deben modificar sus nombres en entornos institucionales y 

estos nombres hacen extraños a sus portadores. Los nombres se convierten en lugares de 

negociación de las diferencias culturales, y el derecho a la autodefinición. En ocasiones los 

portadores del nombre eligen uno nuevo, creativo o significativo para sí mismos. En 

consonancia con lo que digo, la investigación de Bucholtz (2016), concluye que, en los 

contextos de legibilidad institucional, en muchas ocasiones se requiere que el nombre se 

adapte a la institución y no viceversa. Estudios similares de décadas anteriores son citados 

para mostrar la recurrencia de esta actitud racializada de los sistemas fonológicos 

hegemónicos, que pude ser rastreada también a través de la población esclavizada (John 

Lipski, 1976 y Jane Hill, 1993, como se citó en Bucholtz, 2016). Dado que la lengua está 
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íntimamente ligada al cuerpo y al yo, esta jerarquía etnorracial es un acto de 

blanqueamiento indexical desracializador (Bucholtz, 2016).

Para su padre, Nelson no significa nada, pero Me’ekerita sí. Estefanía le pregunta a 

Nelson que cuando a él le preguntan cómo se llama, él qué responde. Me’ekerita, dice. 

Estefanía, su sobrina, replica: no, el nombre que usas para los trámites. Él recuerda: “¡Ah! 

el de la cédula” estableciendo una frontera entre dos mundos que se entrecruzan (wayuu y 

arijuna) en una misma persona que los porta por separado en los documentos, y juntos en 

su persona. Las fronteras a veces parecen más marcadas que otras. Cuando Nelson usa la 

cédula diluye la frontera, pero cuando dice que Nelson es el nombre de la cédula, la marca 

de nuevo. Asume ese nombre casi como una tercera persona (no yo, sino él) que se hace de 

sí misma, de esa identidad móvil que está poseída en la cédula, atrapada en ella, pero fluye 

entre otras identidades y escalas locales, cercanas, afectivas, que la cédula no representa. 

Las lenguas no son sólo artefactos lingüísticos, sino también posicionamientos culturales y 

sociológicos y quienes viven entre diferentes comunidades lingüísticas pueden 

experimentar una sensación de bifurcación del yo (Siegel, 1997).

El caso de Me’ekerita no es necesariamente el de todos los wayuu. Muchos se 

identifican con el nombre de la cédula y asumen las nominaciones vernáculas como 

nombres cariñosos que circulan sólo en la esfera familiar y vecinal; pero Me’ekerita es 

representativo de una distancia que experimentan algunos wayuu frente a las identidades 

estatales y que da cuenta de su escasa circulación en los patrones de tráfico de los 

documentos estatales.

El Estado genera la regularidad del uso de los documentos solicitándolos para cada 

trámite que involucre certificar que quien lo porta es quien está representado en él 

(certificaciones de nacimiento, de matrimonio, actas de defunción, herencias, contratos 

legales, impuestos, comunicaciones escritas a funcionarios, entre otros). Esto es lo que 

Anderson (1983 citado en Scott et al., 2002) llama patrones de tráfico de los documentos. 

Mecanismos que convierten las identidades administrativas imaginarias en realidades de la 

vida social y aseguran el dominio de las prácticas de identificación del Estado. Los patrones 

de tráfico de los documentos no son iguales en todas partes. La proyección ideal del Estado 

moderno con relación a los documentos como forma de legibilidad, es que funcionen (se 

exijan y sean usados) a partir de patrones de tráfico altos e intraconsistentes; es decir, 
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interacciones recurrentes para trámites diversos en las que el uso de los documentos es 

apropiado y exigido, de tal manera que el nombre y la identidad oficial asociada a la 

ciudadanía se estandarice como la única identidad de los sujetos facilitando la acción 

estatal. Estos patrones de interacción son comunes en un entramado de acciones 

institucionales (públicas y cada vez más privadas) como registrar a los hijos en las escuelas, 

acceder a los servicios de salud, votar u otras acciones de carácter civil, trámites legales 

(desde identificarse hasta hacer diligencias notariales) e incluso para servicios personales 

como abrir una cuenta bancaria o sacar una línea telefónica móvil, en las que la 

presentación de documentos con fines de validación de la identidad del portador, es 

necesaria.

El ejemplo de Me’ekerita se corresponde con aquellas personas que permanecen 

más en su comunidad y que son de generaciones en las que el uso de los documentos era 

más bien inoperante. Esto varía en quienes han estado más en contacto con la vida arijuna, 

como otra capa de relacionamiento social con mayor vínculo con el Estado. No todos los 

documentos tienen los mismos patrones de tráfico. Por ejemplo, en el caso wayuu son 

escasas las actas de defunción a menos que los muertos mueran en el hospital o en las 

cabeceras municipales: “Qué hacemos haciéndole papeleo a un muerto que ya no está” me 

dijo una amiga. El cuidado del muerto lo hacen los parientes, no se delega a una institución 

ni al Estado. A diferencia del uso de los documentos de identidad para las votaciones, 

entendidos como intercambio, hay documentos y trámites estatales, todavía menos 

significativos, que no se convierten en un falso don productivo, sino que más generalmente, 

se ignoran. La muerte es un proceso ritualizado con esquemas de procedimiento que entran 

dentro de los límites de la soberanía móvil wayuu.

El nombre wayuu lo pone algún miembro de la familia, asociado a una cierta 

característica o cualidad que se observa en la cotidianidad, o que se desea inspirar. Si los 

adultos no nombran a los pequeños con el nombre del registro o del documento de 

identidad, es difícil que se genere una identificación con el nombre que se porta en él. Que 

Me’ekerita se refiera al nombre que aparece en el documento como “el nombre de la 

cédula” denota la distancia que hay entre ese nombre y una representación propia de sí. 

Esta actitud puede estar asociada a, por un lado, la pervivencia de nominaciones vernáculas 
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que tienen una función afectiva de reconocimiento y vínculo con la comunidad (Scott et al., 

2002), y a la escasa familiaridad y uso de los documentos en las interacciones cotidianas.

En wayuunaiki, el proceso de nombrar se denomina asentar el nombre (einaja 

achinke)64, como si el nombre fuera una entidad que se transporta e instala en alguien una 

vez se nombra. El nombre tiene que ver con la personalidad y por consiguiente con la 

identidad; asumir el nombre de alguien honorable es un compromiso de conducta. Con la 

donación del nombre se reciben también unos atributos, otro don que requiere acciones de 

compensación. Estefanía recuerda una de las historias que sus abuelos cuentan a sus nietos, 

que relata cómo los nombres de los lugares son puestos según lo que abunde en la zona, o 

alguna característica especial de la persona que se va revelando con el tiempo. Estefanía 

dice que apenas recientemente se nombra al bebé una vez nace; anteriormente, previo a 

tener asignado un nombre, se le llamaba bebé o con su parentesco hasta encontrar el 

nombre apropiado, salvo que fuera revelado en sueños como Anón, primo de Estefanía, que 

hoy tiene 22 años. La abuela de Anón, tenía un árbol de anón en casa. En un sueño el árbol 

le pidió que le pusiera ese nombre a su nieto que iba a nacer. El sueño le manifestó el sexo 

del niño así como su nombre. La abuela que fue su partera, lo recibió y lo nombró.

64 Einaja tiene la raíz del verbo tejer, quiere decir hacer puntadas, achinke es nombre.
65 Floriberto Vásquez Martínez (2024), indígena y profesor de la Universidad Comunal del Cempoaltepetl de 
Oaxaca, argumenta que los académicos traducen como ofrenda, los intercambios indígenas, y ello hace parte 
de una lectura errada de la ontología indígena a partir de argumentos colonizadores, en los que estas acciones 
se interpretan como religión. Por ello prefiere la idea de solicitud o intercambio, en el mismo sentido del don 
que vengo argumentando, en mi caso como un intercambio prolongado en el tiempo.

Estefanía sostiene que, en su comunidad, si se pone el nombre de alguien que está 

vivo, se debe compensar a esa persona con un chivo o un ovejo, para que en el futuro 

cuando ella no esté, se proteja al vivo.65 Me explica que, si en vida la abuela aprobó usar su 

nombre y se llamaba Carmen, a la niña que se llamará Carmen, también le dirán aton 

(abuela) y no el parentesco directo de ella con quien la nombra. En la aprobación del 

nombre renacen las características que conformaban a la abuela como ser, y el rito de 

compensación o la celebración, garantiza su encarnación o regreso en el nuevo sujeto, así 

como el vínculo de parentesco.

Andreina quería ponerle a su hija de nueve meses el nombre de su mamá. “Póngale 

otro nombre que ella es hija de arijuna, qué le vas a poner mi nombre” (Aregeinia). Le dice 

eso porque Andreina está casada con un arijuna, pero en su familia a la niña le empezaron a 
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decir Mamachon o te’eichon (mamá), aludiendo a Aregeinia. Para ella, anciana wayuu, su 

nombre es sagrado, y no quiere que después de muerta la mencionen constantemente. 

Aregeinia considera que los arijuna no respetarían la usanza wayuu de decirle mamachon, 

y le dirían Aregeinia. La niña ya tiene tres años y finalmente lleva el nombre de la abuela 

paterna, así que en su familia wayuu ya no le dicen mamachon o te’eichon sino arijuna, en 

alusión al nombre y condición de su abuela paterna. Se crea así la frontera étnica (wayuu- 

arijuna) que ubica a la niña como hija de arijuna, pese a que según la matrilinealidad, es 

wayuu. Esta frontera no es absoluta, pero es un recurso permanente que diferencia de 

manera cotidiana acciones que se consideran wayuu de otras que no. En todo caso, cuando 

a la niña se le dice arijuna, se recupera la usanza wayuu identitaria del nombre y su vínculo 

con el parentesco, en este caso, la abuela arijuna de la niña.

En otra ocasión, Estefanía nombró al hijo de su prima; había conocido el nombre de 

Ian fuera de La Guajira y lo encontró sonoro. El niño fue registrado como Ian Rogelio. 

Rogelio es el tío mayor, autoridad tradicional del territorio y palabrero wayuu; un hombre 

respetado. Desde que se supo la noticia de su nombre, ya no le dicen Ian sino shü'üs Dairis 

(papá de Dairis). Es un niño y por supuesto no tiene hijos, pero se le nombra como se 

conoce al señor Rogelio, como el papá de Dairis (su hija mayor). Estefanía asegura que en 

su comunidad, se evita mencionar los nombres de las personas mayores por respeto, más 

aún cuando ya no están, por eso quien encarna un nombre, toma también la denominación 

asociada al parentesco que es la que se usa cotidianamente, personifica una cualidad, 

fortuna, atributos y responsabilidades. Se toma en serio el nombrar.

Nusrat Chowdhury (2014), nos sitúa frente a la disyuntiva entre la nominación 

vernácula y la estatal a partir de un ejemplo en Bangladesh, que pone en evidencia el fallo 

estatal en el proceso de reconocimiento. En 2007 se emite por primera vez un documento 

de identificación en Bangladesh, que además suponía mayor transparencia electoral en este 

país de Asia del Sur, pero las personas no parecían satisfechas con la fotografía borrosa del 

documento. Strassler (2010) sostiene que el interés del Estado en que la fotografía indexe la 

identidad del sujeto, hace que quienes se representan allí, quieran tener una fotografía 

decorosa de sí mismos, que a veces, se vuelve también el único retrato que algunas 

personas tuvieron hasta antes de la masificación de la imagen propia, con los celulares. A 

su vez, volviendo al ejemplo de Chowdhury (2014), en redes sociales circularon imágenes 
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de un documento (no se sabe si verdadero o no) en el que el portador proporcionaba, en vez 

de nombres de sus padres, parentescos (el padre y la madre de, y el nombre de un hermano 

del sujeto identificado, sin dar el nombre en cuestión de los padres). Suponer que el nombre 

del sujeto asociado al parentesco pueda ser un reconocimiento estatal es risible pese a que 

en muchos países, las nominaciones vernáculas sean predominantes, por encima incluso del 

patronímico legal y fijo (Chowdhury, 2014). La ciudadanía aparece de nuevo como falso 

don, en tanto no logra incorporar las formas de vida de los sujetos que dice reconocer e 

incluir.

Strathern (2018) retomando a Mauss, arguye que la persona no es un punto de 

referencia universal, ni tampoco lo es la idea de un individuo separado de las relaciones de 

las que toma parte. La centralidad del individuo es una configuración contextual; partiendo 

de su estudio con los melanesios, Strathern (2018) usa el concepto de dividuo que retoma 

de Marriot (1976). El dividuo se compone en función de los vínculos con otros (entidades 

humanas o no que pueden tener el atributo de personas). La persona partible se va 

conformando a través de cada relación o vínculo y en los procesos de intercambio; prioriza 

la partición sobre la individuación, y esta partición es correspondiente con momentos de 

intercambio en los que la persona adquiere cualidades de seres u objetos de manera 

momentánea. Los documentos tienen como finalidad la repetición del nombre; no se evita 

nombrar, se procura. Los documentos singularizan identidades y pretenden fijarlas en el 

tiempo; funcionan con la idea de individuo moderno como entidad irreductible, constituida 

a partir de sí misma, unitaria e indivisible, se considera una ruptura con los lazos de 

parentesco (Rutherford, 2003).

No es que no exista en los wayuu la idea de individuo, pero coexiste con la de la 

persona partible, que en el caso wayuu sería más bien ensamblable, en tanto se incorporan 

cualidades de otros en sí mismo. En los ejemplos presentados alrededor del nombre y su 

capacidad de heredar atributos de familiares a través de él, se manifiesta una noción de la 

persona capaz de incluir a varios en sí, como se ensambla el parentesco de múltiples sujetos 

en uno solo.

Los documentos legales aluden a la persona individual. Han de indicar el nombre 

del portador y si este cambia de nombre o de género, debe notificarlo y expedir un nuevo 

documento por medio del cual el Estado avala la transformación del sujeto y le adjudica su 
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nueva identidad (Ferme, 2004). La idea de un sujeto ilustrado y autónomo es una hazaña 

ideológica del mundo político contemporáneo en la que el soberano escinde su 

irracionalidad, proyectándola sobre el pasado entendido como inmadurez política 

(Chowdhury, 2014).

Esta pretensión estatal de ordenar en parámetros singulares y coincidentes con su 

lenguaje burocrático, no logra abarcar la persona ni fijar la identidad plenamente en el 

documento, y menos aún identidades que se construyen con otras formas de nominación y 

parámetros de reconocimiento colectivo. La fricción entre las formas de nominación y 

autorización estatal y la usanza wayuu, ha creado la marcación de una frontera que la 

sociedad mayoritaria refuerza con mecanismos de discriminación y burla. Si bien es 

imposible excluirse de la matriz estatal, los wayuu crean formas de habitarla y retarla, 

ajenas a las de otros ciudadanos que no comparten esta condición como nación 

interseccional entre dos Estados.66 Muchos wayuu usan el clan como apellido materno, y 

luego de una batalla legal de Estercilia Simanca, abogada y literata wayuu, éste puede 

figurar como primer apellido. Compaginar el lenguaje burocrático y sus artefactos de 

identificación, con aquellos locales, no es tarea fácil y da lugar a la burla (por ingenio o 

ingenuidad) del soberano al ciudadano y del ciudadano al soberano. Entremos un poco más 

en el argumento de la burla soberana y los efectos de ella en los procesos de identificación 

estatal, el uso creativo de los documentos y el reconocimiento de la ciudadanía como falso 

don.

66 Rutherford (2003) sugiere que los Biak participaron de las instituciones nacionales de Indonesia, sin adoptar 
los puntos de vista nacionales. A su vez, lo moderno y en este caso, lo extranjero, adquiere valor por su 
circulación dentro de narrativas locales; esta misma tendencia a incorporar elementos extranjeros en los 
sistemas de prestigio de algunas comunidades marítimas en constate interacción con viajeros y productos, ha 
hecho que los wayuu se relacionen con las diferentes culturas con las que coexisten. Buena parte de los wayuu, 
si bien hacen reclamos ciudadanos, conservan su adscripción identitaria nacional propia, y la entrecruzan con 
las respectivas naciones venezolana y colombiana y lo que encuentran de ellas como elementos de valor. 
Rutherford (2012) plantea que la soberanía requiere de una audiencia que la valide, y debido a ello, los 
espectadores de la soberanía ejercen a su vez, soberanía.

4. La burla soberana y los reclamos ciudadanos

Una forma de contradecir la lógica de identificación de los documentos y de burlar 

al Estado, es tener varias identificaciones. Conocí en La Guajira colombiana a dos mujeres 
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que tenían cinco cédulas simultáneamente, y en cada una un nombre diferente. Poseían las 

cinco identidades en cada papel y cada emisión de la cédula era una oportunidad para un 

juego de identificación sin ansiedad de transparencia, en el que brindaban con o sin 

quererlo, una broma al Estado y su proyecto clasificador.

Una de las mujeres, de 75 años, madre de cuatro hijas mayores, me decía entre risas 

que logró tener cinco cédulas y un día tuvo que ir a la Registraduría y elegir una de ellas e 

invalidar las otras. Nunca le hice la pregunta y murió a causa del coronavirus, pero me 

inquieta saber si registró a sus hijas con la misma cédula o si usó a veces una diferente, la 

que tuviera a la mano, la que recordó ese día, como eligiendo de un archivo de personajes 

atrapados en papeles.

La risa de María, mi tocaya, cuando me habló de sus cinco cédulas, me recuerda el 

análisis que Danilyn Rutherford (2012) hace del Leviatán como un mito; no se sabe mucho 

de la infancia de los dioses (y el Leviatán es una suerte de dios) porque los niños 

difícilmente pueden dejar de ser ridículos. Hablar de la infancia de un dios es ridiculizarlo, 

salvo que sea un niño con atributos adultos, dice la autora. Lo infantil está asociado a lo 

incompleto, en proceso, por eso el Estado se muestra como acabado, terminado, incluso 

ahistórico. Rutherford (2012) se refiere al libro del funcionario colonial británico John 

Furnivall, The Fashioning of Leviathan (1939), en el que analiza la inherente ridiculez del 

proyecto colonial británico, que hacía evidente los resultados absurdos de decisiones que 

consideraban razonables. La burla del Leviatán es aquella en la que se hace visible su 

infancia, su incapacidad. El Leviatán se construye para una audiencia frente a la que no 

quiere parecer risible. Lo que suscita la burla, es la evidencia de una situación ilógica que 

puede dar lugar a la risa, lo cómico, que se presenta cuando dos racionalidades diferentes se 

aproximan (Rutherford, 2012). La privación de los wayuu de una identificación 

institucional adecuada, es leída por la sociedad mayoritaria como consecuencia de una 

depravación, y no de las acciones de sus gobernantes.

La burla al Estado aparece en las reconfiguraciones de parentesco e identidad para 

la emisión de documentos. La mamá de Fátima por ejemplo, fue registrada por su cuñada 

aprovechando que iba a la cabecera municipal a hacer diligencias. Entró a la Registraduría 

y asumió el papel de madre, registró con su apellido a la niña, que quedó entonces con uno 

diferente al de su hermano, aunque son hijos de la misma madre y el mismo padre. Para 
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efectos de la identificación ante el Estado hicieron uso de un recurso temporal. Ganar 

tiempo, agilizar el trámite con quien esté a la mano, sin importar su representación errada 

frente al leviatán. Así, el documento refleja una identidad parcial; si bien es suya porque la 

adopta, la porta y se identifica con ella frente a las instituciones estatales, no revela su 

identidad más íntima, no denota el clan ni el vínculo familiar con su hermano, es a la vez 

una pequeña mentira. Pero esta burla es respuesta de otra inicial del Estado.

Estercilia Simanca Pushaina, de quien he hecho alusión, tiene buen sentido del 

humor, es una mujer importante en La Guajira y lo sabe. Su mirada altiva se resalta por sus 

cejas en un hilo arqueado y fino, y su elegante manta de las de tres metros que dan 

movimiento a su caminar. Siendo pequeña, Estercilia se preguntó por qué sus abuelos y tíos 

tenían en sus cédulas nombres que no les pertenecían: Rapayel fue nombrado Raspahierro, 

Tanko Tarzán, Castorila Cosita Rica, Turizo Chorizo y nombres como Bolsillo, Alka 

Setzer, Marilin Monroe, fueron puestos a personas de una generación que sin saber leer 

sufrieron la burla del Estado en cabeza de sus registradores (Simanca, 2004), y la 

ciudadanía se reveló como falso don.67 Estercilia logró, luego de décadas, que estas 

personas pudieran cambiar sus nombres y restituir su dignidad, puesto que cada que usaban 

el documento se enfrentaban a ser llamados con groserías, cuando realmente se habían 

presentado con nombres en wayuunaiki. El Estado tuvo que reconocer que no integró 

plenamente a su estructura de ciudadanía a estos sujetos, desconoció su lengua y el diálogo 

con sus nominaciones. Los funcionarios, que deben cumplir su función con la emisión e 

inspección de los documentos, intervienen en el acceso o no de los ciudadanos a los 

derechos, y de esta manera se convierten en soberanos parciales, mientras los ciudadanos 

los perciben como el Estado (Yeh, 2017). Fragmentan la autoridad del Estado y aterrizan el 

fetiche estatal que se distribuye en múltiples poderíos capaces de generar intercambios.

67 También es cierto que hubo nombres que se eligieron por deseo y otros por novedad, pero es diferente cuando 
son impuestos por la autoridad estatal. En 1983 la empresa estadounidense Morrison-Knudsen, construyó un 
complejo carbonífero que luego sería conocido como El Cerrejón. Si bien no es una práctica común, algunos 
de los que se criaron alrededor de la mina fueron nombrados Ingeniero, Morrison, Capitán. El nombre en ese 
caso se asocia con el prestigio que irradia la mina, encerrada en sus mallas de privilegio hacia adentro con 
restaurantes, colegio, centro comercial, cancha de fútbol, centro médico e iglesia.

Los familiares de Estercilia, como tantos otros wayuu, fueron registrados y 

cedulados en Colombia en una campaña masiva que se asociaba con las elecciones 

venideras en la década de 1970. Buena parte de los mayores de esa generación, como pude 
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comprobar con varias cédulas de amigos de diferentes comunidades, tienen en su 

documento la frase no firma, y la misma fecha de nacimiento, 31 de diciembre, día en el 

que Estercilia, de niña, se imaginaba una gran fiesta de cumpleaños, como relata en su 

cuento Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de diciembre (Simanca, 2004). Sus cuentos 

son espacios de denuncia, en ellos, Estercilia expone situaciones cotidianas en las que los 

encuentros culturales producen escenarios absurdos o ilustran prácticas que le generan 

indignación o rechazo.

Imagen 9. La Fiesta de cumpleaños de una generación

Fuente: Ilustración del artista Luis Eduardo Loaiza para este proyecto, basado en el cuento 
Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de diciembre (Simanca, 2004).

El proceso que reseño y da como resultado el cuento de Estercilia y abundantes 

noticias de prensa e incluso un documental, en el que el Estado nomina de manera grosera a 

los wayuu de toda una generación, remite al documento como don envenenado del Estado 

para los wayuu o pharmakon, un remedio que puede a su vez enfermar (Derrida, 1975). 

Pharmakon, concepto que Derrida (1975) retoma de Platón, puede ser receta o droga, por 

turnos o simultáneamente benéfico y maléfico, una ambigüedad intrínseca. En este caso la 

ciudadanía posee dicha ambigüedad.
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En el relato de Estercilia queda claro que no existían intérpretes en la Registraduría 

(todavía hoy no los hay, pero sí hay más wayuu bilingües), y desistiendo de la 

comunicación, se tergiversaron los nombres en su lengua, se institucionalizaron sátiras, y se 

homogeneizó a toda una población que recibió por ciudadanía la burla. A esta burla los 

súbditos responden con otra, la de sus múltiples identidades y documentos. Este diálogo de 

burlas construye un vínculo ciudadano que cuestiona el don de la ciudadanía, y lo posiciona 

como falso don.

Los funcionarios de la Registraduría contaron a la gente sin importar su 

nominación; el número y el documento quedó asignado pero la identidad de quien lo poseía 

siguió siendo opaca, dejando en evidencia el uso instrumental del documento esta vez por 

parte del Estado. Ni el Estado mismo en cabeza de los registradores creyó en su proyecto 

hegemónico de legibilidad, se dio por vencido y supuso encontrar en el súbdito uno incapaz 

de reclamar. Asignaron la fachada institucional hueca, el papel, pero el significante se 

descartó como renunciando a lo que algunos miembros del Estado han creído un “caso 

perdido”.

Estas situaciones que interpreto como bromas mutuas, exponen las contradicciones 

en cuanto a la relación de las personas con el Estado; pueden entenderse como argumentos 

performativos que declaran a los sujetos divididos entre un auténtico interior y un exterior 

no auténtico que se presenta al Estado (Yeh, 2017). Los wayuu por su parte supieron hacer 

uso del intercambio, recibieron el documento como falso don y lo usaron para acceder a los 

escasos beneficios que venían con él, permaneciendo al margen de la legibilidad estatal, 

con otros nombres u otras identidades en una mímesis de la acción de desinterés estatal.

A causa del caso de la familia de Estercilia en el cuento al que hice mención, la 

abogada desató una polémica nacional y disputas legales para la restitución de nombres y 

dignidad para esas personas, que cuando intentaron llamarse con nombres propios, en su 

lengua, fueron tergiversados malintencionadamente. Como resultado, logró la 

consolidación de una norma que aprueba la modificación del registro civil de los pueblos 

indígenas en Colombia.

Esta gestión tuvo como finalidad evitar errores en el registro y fue a causa del 

accionar legal de Estercilia que se emite la Circular 276 del 21 de octubre de 2014 en la que 

se establece la identidad étnica en el registro civil. Es decir, que los niños puedan llevar su 
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clan como apellido, o ser registrados con su nombre, en su lengua, y bajo sus usos y 

costumbres, y no como se hacía antes, con el apellido paterno como primera opción. Con 

esto, Estercilia enmendó un error para muchos miembros de su comunidad y de otros que 

quisieran adelantar los trámites correspondientes y generó una modificación que puede 

propiciar otro uso de los documentos en las nuevas generaciones y en quienes como ella, 

identifican en el performance documental posibilidades de inclusión y acceso derechos. 68 

Esto expande las posibilidades de que el documento sirva para mediar un reconocimiento 

más auténtico, y es una respuesta a la vía de institucionalización que se había logrado 

anteriormente a través de mediadores como candidatos electorales o compadres, dos 

mecanismos de identificación que opacan la identidad wayuu.

68 En el caso venezolano, también el Gobierno de Chávez por medio de la Misión Identidad, creó una cédula 
indígena, en la que se identificaba a la persona con el pueblo de pertenencia.
69 Postero (2007) analiza cómo por medio de la ley de participación popular, el Estado boliviano permitió mayor 
autonomía a los indígenas por medio de su participación en la distribución de los recursos municipales, pero 
para ello debieron adaptar sus modelos de representación a aquellos establecidos por el Estado. No obstante, y 
contrario a lo esperado, actuando a partir de esas instituciones neoliberales y de las formas restringidas de 
participación que instaura el multiculturalismo, los indígenas bolivianos lograron desafiar el capitalismo global 
y las limitaciones del multiculturalismo. La autora muestra que los indígenas de Bolivia no se adaptaron 
pasivamente, más bien generaron una serie de reconfiguraciones estatales a partir de sus impugnaciones de 
derechos, ampliando la noción de ciudadanía, lo que la autora llama ciudadanía posmulticultural. Este nuevo 
activismo posmulticultural, dejó de articular demandas alrededor de la clase o la raza para pasar a hacerlo en 
términos de derechos ciudadanos (Postero, 2007).
70 El giro multicultural impactará las reformas constitucionales latinoamericanas en la década de 1990, paralelas 
al giro neoliberal de los Estados. Para Burguete y Mayor (2010) el multiculturalismo, como política de 
reconocimiento, surge para hacer contrapeso a los reclamos autonómicos.

Nancy Postero (2007) define la ciudadanía posmulticultural como un público 

emergente que exige cambios radicales al Estado y que cuestiona las ideas tradicionales que 

han fundamentado la nación, el multiculturalismo, el neoliberalismo, y la democracia.69 Las 

acciones de Estercilia coinciden con esta forma de ciudadanía, salvo que, no se sitúa sólo 

frente a un Estado como ciudadana, sino y desde la perspectiva de la soberanía móvil, 

enmarca sus reclamos en un contexto binacional y con la autoridad wayuu.70 Otros 

intelectuales wayuu que murieron recientemente, y vivían en Venezuela como Manuel 

Román y Nemesio Montiel, hicieron a través de su activismo y ejercicio profesional como 

columnistas permanentes del periódico Wayuunaiki (que se escribe en castellano pero habla 

sobre temáticas wayuu), alusión a la necesidad del cultivo de una ciudadanía binacional.

Los actuales funcionarios de la Registraduría (Colombia) son más cuidadosos de 

atender al nombre que la persona dice tener, entre otras cosas porque ya se exige la
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presencia de quien va a diligenciar la cédula; cada vez se hace más un documento personal 

mediante pequeños detalles que ritualizan la relación entre el ciudadano y el soberano 

haciendo que merme la burla mutua. No obstante, todavía hay quienes, para evitar las 

preguntas reiteradas de pronunciación o escritura del nombre, dan (o les dan) uno diferente 

al asignado en la comunidad, multiplicando su identidad en el nombre de la cédula y el de 

la comunidad. Siguiendo el argumento de Yeh (2017) lo que está en juego es el ritual de 

interpelación del Estado al ciudadano, las posibilidades y deslizamientos para calibrar el 

“yo” con relación a quien el Estado dice que éste debería ser. En los documentos puede 

verse la historia de identificaciones wayuu y su relación no sólo con el Estado, sino con la 

iglesia y otros mediadores y autenticadores, como brevemente señalaré en el siguiente 

apartado.

5. Compadrazgo, criadazgo y formas de autenticación de la identidad frente al 
Estado

Las identificaciones erradas del parentesco en los documentos, también involucran a 

los arijuna y relaciones de compadrazgo entre éstos y los wayuu que enmarcan la 

interacción con el Estado en otras relaciones de intermediaciones e intercambios. Las 

relaciones de compadrazgo han sido construidas durante años mediadas por la 

evangelización y como recurso de incorporación de los wayuu a la sociedad mayoritaria. 

Las élites locales se benefician de las relaciones de compadrazgo en tanto aumentan su 

clientela, y los indígenas utilizan esta cercanía para movilidad social ascendente, favores 

económicos o reafirmación social, asegurando a su vez obediencia y fidelidad (Armijo, 

2020).71

71 Salazar (2019) analiza los lazos de compadrazgo de los esclavos en el siglo XVIII (libres, amos y esclavos 
se apadrinaban entre sí y establecían relaciones de solidaridad, siendo menor el número de padrinos 
esclavizados) y sus funciones en la enseñanza de oficios, lectura y escritura, la posibilidad de acceso a cargos 
o la mediación frente a las condiciones de la esclavitud. Las actas bautismales donde se documentaba esta 
información, eran deficientes puesto que los esclavos carecían de apellido y se identificaban con el nombre del 
amo.

Muchos wayuu portan hoy el apellido de quienes bautizaron a sus abuelos. Todavía 

hay prácticas de compadrazgo entre wayuu y arijuna, o wayuu adinerados y wayuu de 

menores recursos con fines laborales bajo condiciones que por lo general rayan en la 
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explotación.72 Estercilia Simanca (2018), en su ensayo “Busco chinita para que me haga 

los oficios” califica a esta práctica de criadazgo y esclavitud moderna; es común en los 

arijuna el uso de niñas wayuu en las labores domésticas, a cambio de comida y vivienda, y 

en pocos casos, estudios en las principales ciudades de La Guajira colombiana. Las niñas 

son enviadas con padrinos y madrinas pensando que tendrán acogida en la sociedad 

mayoritaria, reconocimiento y acceso a oportunidades que están en las cabeceras urbanas, 

donde viven los arijuna con quienes se teje esta relación. Esta práctica se articula a la 

lógica del don y en consonancia con la reciprocidad wayuu.

72 Ejemplos de esto abundan en la población racializada de diversos países, que habita distante de las cabeceras 
municipales (Lomnitz; 2005).
73 Esta práctica está vigente, pero fue notable hace décadas cuando había menos opciones educativas para las 
niñas y niños wayuu.
74 Traduce literalmente carne, lo que es a su vez una exaltación de la matrilinealidad wayuu; en la procreación 
la mujer trasmite la carne y el hombre la sangre.

El trabajo doméstico de las niñas generalmente no es remunerado. Se ofrece como 

cuidado, mientras instaura una relación de dominación que Lomnitz (2005) llama, haciendo 

alusión a casos similares, de reciprocidad negativa; se deriva un beneficio a expensas del 

otro. Siguiendo la teoría del don de Derrida, la reciprocidad negativa sería otra manera de 

nombrar el falso don; estas actividades se presentan como don desinteresado, pero exigen 

una compensación que realmente raya en la explotación.73

No siempre el compadrazgo viene de la mano del criadazgo, pero cuando así lo 

hace, se asocia a formas de trabajo que establecen relaciones de reciprocidad negativa. 

Alcides, un hombre joven wayuu, que estudió en la universidad donde trabajo, tiene claro 

su clan, su e’irüküü74, pero su apellido es Pimienta, no Arpushana. Su apellido es el del 

señor de la casa de familia donde trabajaba su abuela porque fue a través de esa familia que 

lo bautizaron y registraron. Esto por supuesto, no es exclusivo de la relación guajiros- 

wayuu, y abunda en la literatura sobre élites regionales, en la que la figura de poder local 

ostenta una ciudadanía completa, y la población subalterna y racializada, una ciudadanía 

parcial, que depende de la anterior puesto que media su relación con el Estado, de tal 

manera que el ciudadano racializado queda en deuda con el mediador (Das y Poole, 2004; 

Lomnitz, 2016) o en ocasiones, aprovecha ese intercambio a su favor (Gordillo, 2009).

En sus orígenes, el estatus de ciudadanía fue otorgado de arriba hacia abajo, siendo 

primero ciudadanos los hombres con capacidad adquisitiva. Esto contribuyó a la 
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autogestión de numerosos sectores que quedaban por fuera de esta clasificación, así como a 

la distinción entre un pueblo bueno (en relación de obediencia con las élites) y un pueblo 

malo (rebelde que debía ser tutelado por el Estado mientras alcanzaba “madurez política”). 

El papel de la iglesia católica y el bautismo en esta construcción del ciudadano, tiene que 

ver con la nacionalización de la iglesia en los primeros años de vida independiente en 

diversas repúblicas de Latinoamérica. Antes de las reformas borbónicas los archivos 

parroquiales eran el lugar de registro de nacimientos, muertes y matrimonios de tal manera 

que las naciones nacientes heredaban la religiosidad del imperialismo español colonial 

(Lomnitz, 1999). Durante la época colonial, el apellido (paterno) asociado al concepto de 

linaje era un símbolo de distinción, nobleza y honor. La descendencia determinaba quién 

había servido al cristianismo y batallado por él, y por ende podía tener un título de nobleza. 

Algunos indígenas buscaron establecer algún tipo de linaje y optaron por acceder a 

apellidos españoles y algunas de sus costumbres (Lomnitz, 1999). La masificación de la 

ciudadanía se dio en latinoamérica en el siglo XX, de la mano de intercambios de derechos 

por votos, y de la definición de quién podía reclamar el estatus de ciudadano en un 

momento dado (Lomnitz, 2000).

Si bien el documento de identidad certifica la identificación con respecto al Estado, 

la “casta” o el clan, sirve para identificarse entre wayuu cuando se viaja en la península, o 

de un lado y otro de la frontera. En ese caso el apellido ni el documento dicen mucho, sino 

el e’irüküü. Cuando un wayuu se presenta en estas condiciones, dice soy hijo de y nieto de, 

vengo de y nombra el lugar donde está ubicado su cementerio, que aunque se mueva, es su 

referente para volver. Si Alcides se está presentando frente a alguien en wayuunaiki en una 

ranchería dice: mi nombre es Alcides, wayuu Arpushana. Esta identificación interna 

muestra las formas en que la comunidad demarca su adentro y su afuera, la legitimidad de 

su procedencia, asociada a la parentela y el lugar donde están sus muertos.

En términos locales la autenticación se hace a través de la memoria trasmitida del 

vínculo familiar, que se actualiza en cada viaje o presentación de unos con otros. La 

autenticación como relación social viva es más difícil de burlar que un documento que se 

saca al azar de un juego de cédulas en la billetera. En todo caso, estas formas de 

autenticación siguen también sus propios patrones de tráfico, lo que determina las 

condiciones de pertenencia a la comunidad nacional wayuu está relacionado con la
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memoria del clan que se aviva en la conversación y en la sociabilidad. La legitimidad es 

social y afectiva, no burocrática como la estatal. Esta memoria alrededor del clan y la 

nación indígena, perturba la comprensión de los Estado-nación circunscritos 

territorialmente y abre paso al reconocimiento de una nación que abarca dos Estados 

(Simpson, 2014). En el siguiente apartado explicaré la relación con los documentos 

trasladada al campo binacional, y su función para la soberanía móvil wayuu, con el efecto 

no deseado de la doble identidad frente a los Estados.

6. Fronteras, doble identidad y movilidad wayuu

La mayoría de wayuu tiene un familiar al otro lado de la frontera y es algo tan 

importante para el movimiento como tener el documento de cada país. Las dos cosas hacen 

parte de los recursos que garantizan la movilidad y ratifican la soberanía móvil. Por lo 

general el nuevo documento irá asociado al vínculo con su familiar de ese lado. Allá 

contactan a su red wayuu, parentela a la que acercan por medio del recurso que vuelve 

madre a una tía, o padre a un abuelo, y se procura un documento del país al que llegan para 

moverse libremente. En este contexto, y a partir del ejercicio de inversión wayuu con los 

documentos, la cédula alimenta el parentesco.

Una funcionaria entrevistada, quien lleva más de veinte años laborando con la 

administración municipal en diferentes ámbitos, relata que cuando trabajó en el área de la 

salud hicieron una campaña para registrar a los niños en el municipio de Uribia (Colombia) 

que estaba pronosticada a durar seis meses, pero tardó un año porque sabiendo de ella, 

muchos vinieron de Venezuela al evento. Si la autoridad tradicional, figura que por su lugar 

en el parentesco asume el liderazgo en cada comunidad, hace constar en el listado censal 

que esa persona es wayuu, pertenece a su comunidad y nació en esa ranchería, puede tener 

acceso a servicios básicos de salud, educación y los programas que correspondan.75 Cuando 

llegan familiares wayuu de Venezuela, son inscritos como si fueran de la comunidad, con la 

75 Quedan registrados en el sistema, lo que no garantiza un servicio idóneo. La educación primaria se ofrece en 
las rancherías, pero la secundaria requiere que los jóvenes se desplacen a las instituciones de educación media, 
la oferta de educación superior es aún menor. Lo mismo sucede con la salud; en La Guajira colombiana los 
hospitales son de nivel I y II de complejidad, lo que quiere decir que, para tratamientos especializados, los 
pacientes deben ser trasladados a otros municipios. Por eso muchos wayuu, preferían acceder a la salud y 
educación en Venezuela, donde las dotaciones antes de la crisis, eran de mejor calidad.
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ayuda de sus familiares wayuu, que los registran como nacionales, para que tengan acceso a 

derechos que como ciudadanos binacionales consideran que deberían tener en los dos 

países, pero requieren un trámite de nacionalización dispendioso y costoso que rara vez 

hacen.

La movilidad wayuu se vale de la memoria de afectos dispersos territorialmente 

entre los dos países; saberse parte de un mismo e’irüküü (carne, clan) asegura que en 

Venezuela o en Colombia habrá resguardo en caso de dificultades, problemas de seguridad, 

guerras interclaniles, u otro tipo de amenazas. La movilidad también responde a búsquedas 

laborales u oportunidades de estudios. Este recurso favorece la unión territorial que obra al 

menos en el recuerdo e imaginario wayuu. Sólo hay que tirar del hilo de los recuerdos de 

los viejos y se encontrará un parentesco que establecerá la obligación de solidaridad 

extendida y reciprocidad wayuu.

La sobrina de Fátima llegó así donde su tía como mencioné en la introducción. 

Nunca la había visto, pero sabía que era su tía porque su mamá se lo había repetido varias 

veces. La joven dijo que cuando en Venezuela ya el dinero no rendía lo mismo, su mamá 

llamó a Rosa, su tía, para enviarlas. Arribaron al municipio de Barrancas (Colombia) donde 

su familiar, a una casa pequeña de dos habitaciones con un gran solar. Rosa, atendiendo al 

llamado de su hermana, las recibió y les ayudó a conseguir trabajo como empleada en el 

servicio doméstico. Conocí a Laura, una de ellas, en la casa de Marcela, hermana de Rosa. 

Las casas eran vecinas, y de la enramada que estaba en el solar de una casa, podía verse la 

otra. Mientras estábamos en la hamaca, Fátima llamó a su sobrina en la casa de al lado con 

un grito. Estaba lavando ropa, dio la vuelta y en un momento apareció del otro costado. 

Tenía 18 años, un marido y dos hijas que la esperaban en Venezuela. Luego de varios 

meses de trabajo había ido a llevar el dinero recibido a su familia en Venezuela y encontró 

a sus hijas enfermas, con un brote en la piel. Se devolvió a Colombia para trabajar un mes 

más, reunir dinero y volver. Flavio, su tío, que estaba sentado en la hamaca de la luma 

(enramada para las visitas), dijo que hace años cuando sus hermanas se fueron de Colombia 

a Venezuela, para resguardarse de las amenazas de los paramilitares, llegaron donde la 

mamá de Laura y su abuela. Rosa estaba devolviendo un favor entre los miembros del clan, 

y activando los lazos familiares. Esta reciprocidad teje el clan por un lado, y la nación por 
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otro, en la medida que reitera el movimiento trasnancional y se diferencia de aquella 

ciudadanía incompleta que proviene del Estado.

Los wayuu no reconocen la frontera como límite de pertenencia territorial y suturan 

el margen como quien cose una cicatriz, con intercambios constantes para los cuales 

revalorizan los documentos; hay quienes optan por transitar por las trochas, otros pasan por 

la frontera estatal sin presentar documentos porque usualmente no se los piden, y otros 

buscan el reconocimiento ciudadano transnacional por vías legales apelando a la acción 

estatal.

Esto último es lo que ha intentado Estercilia Simanca, quien a título personal y por 

su activismo jurídico comprometido con la inclusión ciudadana de los wayuu en Colombia, 

elevó en 2019 sus reclamos a la Corte Constitucional colombiana y demandó un artículo de 

la Ley 43 de 1995 por considerarlo inconstitucional. En el fondo de este reclamo está la 

existencia de la nación wayuu; la posibilidad de habitar como ciudadanos binacionales los 

dos territorios, sin trámites que dada su complejidad, empujan a los ciudadanos a optar por 

la doble identidad para moverse entre la frontera. La incitación a la autenticidad excluyendo 

la transnacionalidad, conlleva a la ilegalidad. Estercilia considera que el trámite para la 

binacionalidad e incluso la posibilidad de tener una cédula binacional, debería ser una 

realidad. Esta propuesta ampliaría el reconocimiento estatal y fortalecería la nación wayuu 

entre los dos Estados, sin incurrir en acciones catalogadas como ilegales por parte de los 

Estados, que eventualmente tienen consecuencias negativas para los wayuu.

En palabras de una funcionaria que entrevisté en Abril de 2019:

Cada que alguien dice vamos a cerrar la frontera a nosotros [los funcionarios] ni nos 
quita ni nos pone, no hay posibilidad alguna de que se cierre o se abra porque 
siempre esta abierta y cualquier iniciativa que ha habido de ejercer un control, no 
hay ni la suficiente fuerza pública, ni infraestructura, ni capacidad para hacerlo. No 
hay control sanitario, de mercancías, de comida, y eso tiene implicaciones hasta en 
el transporte. La gente viene en carros, con sobrecupo y ellos alegan que es que 
como son wayuu pueden transitar en carros venezolanos porque eso es tradicional y 
son sus usos y costumbres. El Estado ha dicho como: “Ah... llevan años haciendo 
eso mismo y qué nos vamos a meter, son muy complicados, ¡Deje eso así!”. La 
comunidad y cuando digo comunidad hablo del ciudadano de a pie, el wayuu, el 
indígena, el funcionario, tienen muy metido en la cabeza que porque es wayuu no se 
puede hacer ningún control. La gente tiene la idea que tiene las dos 
nacionalidades, pero lo que tiene son dos identificaciones o dos cédulas [doble 
identidad, figura legal que estipula un acto ilegal], en una se llama Margarita Epiayu 
y allá María González o Cohen”.
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Imagen 10. Chirrinchera o camión de transporte wayuu

Fuente: Ilustración del artista Luis Eduardo Loaiza para este proyecto, basado en 
fotografías que hice para esta investigación.

En cada lugar se adquiere un nombre y una identidad diferente que está relacionada 

con quién te lleve a hacer la diligencia y te presente como pariente, de estas personas se 

derivará el apellido, el nombre será elegido a voluntad. La funcionaria lee esto como un 

desconocimiento, ignorancia u oportunismo wayuu; lo que observé es que las personas 

saben que sus documentos son identificaciones dobles (lo cual es un delito frente al Estado) 

y no trámites de nacionalización con dos nacionalidades, pero construyen el significado de 

manera desacralizada, desprevenida y en consonancia con la idea de persona ensamblable, 

en el que las identidades múltiples se relacionan sin apuro. El problema al que alude esta 

acción es la concepción de legitimidad, quién considera legítimo qué. Los wayuu 

consideran legítimo su paso por su territorio y buscan los recursos para hacerlo, los 

funcionarios acceden a las formas wayuu para evitar conflictos pese a que lo consideren 

ilegítimo, y además, ilegal, porque a los wayuu los antecede su reputación rebelde asociada 

a sus afirmaciones soberanas, a lo que la funcionaria alude con el calificativo de 

“complicados”.

Los wayuu que tienen doble identidad priorizan la practicidad, disminuyen el 

reconocimiento estatal a un criterio pragmático para tener un documento, cumplen un 
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requisito de manera parcial en cada país. La funcionaria que menciono en la historia, al 

igual que Estercilia convergen en la importancia de una ciudadanía binacional. La 

funcionaria considera que debe haber un aval estatal para el tránsito por razones 

relacionadas con el control estatal, la salubridad y seguridad; reclama ordenar la frontera, 

que percibe como desordenada debido a la superposición de órdenes y autoridades.

Estercilia aspira que el paso sea avalado por los Estados como un reconocimiento de la 

ciudadanía transnacional wayuu.

La funcionaria percibe la autoridad wayuu como menos legítima que la estatal, a la 

que da por sentada, y esboza para el control de su tránsito los argumentos que por lo 

general se presentan frente a los migrantes, la seguridad y la salubridad pública, así como 

dos amenazas a la seguridad interna: el contrabando o comercio de productos sin control, y 

que quienes migran son portadores de enfermedades que frente a la crisis en Venezuela que 

implicó también ausencia de medicamentos, vienen a buscar atención en Colombia (Castro, 

2021). La demanda por una ciudadanía binacional podría hacer más eficaz la soberanía 

estatal pero paradójicamente también la soberanía móvil wayuu, en tanto reconoce una 

forma de vida entre la frontera.

La doble identidad no logra su cometido de identificación y ordenamiento del 

pueblo binacional, aunque facilita a quienes usan los dos documentos enfrentarse a 

trámites, reglas y autorizaciones estatales.76 El movimiento constante, en una legalidad 

aparente, haciendo uso de la fachada que aporta la cédula o el don falso de la identificación 

ciudadana, sigue una tradición que se instauró en los primeros ejercicios de cedulación del 

pueblo wayuu. No hay una sensación de ilegalidad cuando los wayuu usan la doble 

identidad, puesto que argumentan, es su territorio y no tiene fronteras; asumen el requisito, 

pero a su manera. Acá el ejercicio de reclamo de membresía nacional estatal decae para 

esgrimir uno anterior, el de pertenencia a la nación wayuu.

76 Para fines prácticos permite acceder a algunos beneficios, salvo aquellos que requieren apostillar o reconocer 
que la persona que transita entre los dos Estados, es la misma.

Ana, una joven alta, con cabello corto, periodista y citadina wayuu de la ciudad de 

Maracaibo que vive hace un par de años en Colombia con su familia, me lo explicaba así:

¿A mí me preguntan de dónde eres? De aquí y de allá, yo soy de la gran de nación 
wayuu, yo no tengo fronteras, no tengo límites. No le veo sentido a trabajar de más 
[se refiere a tener que hacer trámites burocráticos], el wayuu simplemente es wayuu.
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Unos vivieron aquí otros allá. En Venezuela tú no más necesitabas ser wayuu para ir 
al hospital, con Chávez se sacó una cédula indígena y tú podías tener libre 
circulación, pero acá [Colombia] como que les gusta trabajar de más y ponerles más 
título a las cosas. En Venezuela no te pedían pasaporte si eras wayuu ¡Como debe 
ser! ¿Me entiende? Porque yo no tengo como wayuu que sellar ningún pasaporte 
para entrar a lo que me pertenece, que es mi tierra.
No es usual que un wayuu tenga pasaporte. Quienes lo tienen porque han viajado a 

otros países por lo general no lo usan en la frontera con Venezuela, como si, al hacerlo, 

asumieran que están entrando como extranjeros. Pasan sin presentar documentos y una vez 

en el país usan los documentos nacionales que tienen para hacer trámites o cuando éstos 

son requeridos. Pero a Ana, que no “parece” wayuu pues no cumple con el fenotipo 

asignado a esta denominación, no habla wayuunaiki, no usa la vestimenta tradicional y se 

tintura el cabello de rubio, le han pedido el pasaporte para pasar la frontera sin presentar 

documentos. Ella rehúsa esa solicitud, y no muestra su pasaporte; lo hace a partir de su 

autopercepción como wayuu, y por ende, ciudadana de un territorio que abarca la 

parcialidad de dos Estados.

Ana tiene un problema. Ella es wayuu y nació en Venezuela. En el 2010 sacó la 

cédula colombiana. La registró su tía con el primer apellido que tenía en la cédula; como 

segundo apellido usó su e’irüküü o clan: “hicimos el apellido con la casta”, me dijo. 

Nombró el procedimiento como un acto de confección: hacer el apellido, crear una 

identidad para otro (el Estado) y para sí mismo. A este mismo hecho una funcionaria estatal 

entrevistada se refirió como invento, dos perspectivas de una misma acción. Cuando Ana 

vino a Colombia en 2010 y emitió su cédula, no se imaginaba vivir en Colombia. Luego de 

algunos años se vino con su hija y las hijas de su hermana que había muerto cuando en 

Venezuela, no pudieron encontrar el medicamento del que dependía por una enfermedad 

crónica. Las niñas no tienen papeles de Colombia y no pueden tramitarlos porque sus 

apellidos no coinciden con los de Ana. Requieren un trámite costoso en dinero y tiempo 

para la nacionalización con su nombre de Venezuela. Mientras tanto, las niñas ingresaron al 

colegio con los documentos de Venezuela, y Ana las registró igualmente con su cédula 

venezolana. Todavía no ha podido llevarlas al médico, excepto por la atención que ofrece 

Médicos sin Fronteras y las urgencias que se pueden atender en el hospital de Riohacha en 

La Guajira colombiana. Así que, en Colombia, Ana se mueve con las dos cédulas según 

necesidad.
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En buena parte de las sociedades contemporáneas la ciudadanía se esgrime como 

forma universal de derechos, de pertenencia, casi de existencia; una vez el ciudadano cruza 

la frontera puede verse reducido a la condición de carencia. Arendt (1994) expone que 

luego de la Primera Guerra Mundial quedó explícito que solo los nacionales racializados 

como “alemanes arios” podían ser ciudadanos, y explica el surgimiento de los apátridas 

como refugiados y minorías permanentes e institucionalizadas. El poder de los ciudadanos 

indígenas que habitaron con antelación el territorio y tienen memoria de una unidad, es 

trastocar esta capacidad de desposesión estatal y aprovecharla a su favor para seguir 

perteneciendo a su territorio ancestral, sea a través de la doble identidad o de acciones de 

reconocimiento de la binacionalidad como las propuestas por Simanca.

Esta dislocación soberana tiene un precio puesto que surge una contradicción entre 

la necesidad de conmensuración y la flexibilidad de identidades múltiples. Si se trata de 

votar o transitar sin problemas, tener algunos derechos en cada país, los documentos con 

nombres diferentes serán útiles y la acción posiciona la soberanía móvil; pero si se procura 

cotejar la identidad de una misma persona en cada país para apostillar documentos, registrar 

o traer hijos, tramitar pasaportes, los documentos no servirán a no ser que los nombres 

coincidan, y allí el Estado posiciona de nuevo su autoridad.

El trabajo de confeccionar una nueva parentela para el documento en cada país 

requiere una serie de recursos con los que los wayuu cuentan, como tener familia a cada 

lado de la frontera, y mantener viva esa red de relaciones a partir de la afirmación constante 

de su movilidad. No obstante, la no coincidencia impide la transferencia del don ciudadano 

y la burla no juega a favor del wayuu como en otras ocasiones. Ese es el precio que se paga 

por moverse fuera del marco legal, la restricción implícita que ubica la amenaza estatal 

frente a la acción wayuu. Entonces, si bien revelar el falso don de la ciudadanía estatal para 

con los wayuu, tiene como correlato productivo la creación de soberanía móvil, el 

movimiento soberano fuera del margen estatal acarrea sanciones, y es justamente este juego 

de ganancia y sanción el que construye la soberanía como campo en disputa entre Estados y 

población wayuu.
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Conclusiones

En este capítulo advertí, con relación a los documentos, que lo que fue diseñado con 

un fin ha sido usado con otro, y al hacerlo su valor se transforma. Esta mutación se produce 

en la interacción y de acuerdo al posicionamiento (footing) del sujeto, así como al marco 

(framing) en el que encuadra la interacción con el objeto (el documento) (Goffman, 1979). 

Los documentos como mecanismo que viabiliza el reconocimiento estatal, le dan valor77 

como ciudadano a quien porta la cédula, y se cumplen según la aplicación de los 

funcionarios, pero incluso cuando estos derechos son débiles, tener el documento es una 

condición de pertenencia. En este territorio ocupado por dos Estados, los gobernantes 

ratificaron la binacionalidad wayuu en las dos Constituciones, pero en cuanto a la 

documentación todavía no hay medidas legales efectivas; es un reconocimiento folclórico 

más que político.

77 Caraballo (2022) analiza el valor del dinero en el mundo esmeraldero y expone cómo allí, éste deja de ser un 
conmensurador universal, para pasar a ser muchas cosas a la vez. Lo mismo sucede con los documentos y su 
valor original, que se trastoca y transforma en los múltiples usos que se le dan. El valor otorgado al documento 
lo ubica de manera diferente con relación a cada sujeto, para los ciudadanos que se subordinan al Estado 
representará la identificación con su ciudadanía y para los wayuu que no lo hacen, un pase utilizable para los 
fines de configuración de la nación wayuu.
78 Siguiendo a Chu (2010) en su investigación sobre los inmigrantes Fuzhou en la China post Mao, el mahjong, 
es un juego en el que arbitra el azar y da opciones de jinetear sumas de dinero para apoyar sus viajes como 
migrantes. Sus rápidos movimientos no dan tiempo de anticipar la jugada, es un campo de entrenamiento frente 
a la incertidumbre radical y su poder desestabilizador, a través del cual los aldeanos de Longyan captan los 
patrones del flujo de circulación de la prosperidad, y por medio del cual buscan recursos económicos para 
movimientos transnacionales.

Los múltiples documentos se vuelven portadores de anécdotas de la vida en la 

frontera, extienden su marco estatal de significante de identidad ciudadana. Los mundos en 

movimiento caracterizan a ciertas poblaciones que así, escapan del dominio del tiempo y el 

disciplinamiento del futuro (Chu, 2010); en medio de la incertidumbre buscan modelos para 

sopesar la pérdida y la recompensa de manera colectiva, sin vincularla al fracaso o la 

vergüenza individuales instaurando otras formas de valor (Chu, 2010).78 Los wayuu 

arbitran su movilidad jugando con los documentos como pases que sirven de manera 

contingente, y su uso creativo permite su colección. Quisiera pensar en los wayuu como 

coleccionistas de cédulas, pero a diferencia de quien atesora un objeto que considera único, 

revestido de un aura (Benjamin, 2024), estas personas coleccionan azares, trazos de papeles 

que como instrumentos mnemotécnicos facilitan y relatan su historia de vida. Incluso, más 
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que una colección podría tratarse de un archivo de las errancias (Echeverri y Acevedo, 

2018)79 propias, enlazadas con las estatales. Mediante el uso del punto que vista que 

proporciona la soberanía móvil, el nuevo uso transforma la cosa (los documentos) 

fundamentalmente: modifica la relación medio fin, como se pretende que sea utilizada y 

como se utiliza, sin fidelidad a la filiación nacional estatal -con veracidad sobre una 

identidad determinada-, sin el valor con el que el Estado reviste los documentos.

79 Al respecto, Echeverri y Acevedo (2018) proponen en contraprestación del concepto de migración, el de 
errancia, que comprende la movilidad humana sin reducirla al criterio de nacionalidad, y cuestiona la 
correspondencia entre documentos, ciudadanía y pertenencia a un Estado. La migración en cambio, parte de la 
clandestinización del viajero, así como su ilegalización, convirtiendo al sujeto móvil en sospechoso y 
vulnerable.

Benjamin (2024) sostiene que la autenticidad no es más (ni menos) que una 

adjudicación de origen. En esa medida los wayuu que se representan como autoridad 

original del territorio, disputan con el Estado dicha autenticidad basada en quién estuvo 

primero. Cuando manifiestan de manera reiterada que ellos son los dueños del territorio, 

establecen una autoridad y procuran una legitimidad ancestral. Decirse dueños y contender 

esa dueñidad con el Estado, sitúa al Estado como depredador en tanto ha hecho uso de un 

espacio y lo ha definido, sin ser su dueño original. La dueñidad se indexa con el 

asentamiento, poblamiento y consolidación de los ancestros en los cementerios, 

demarcadores territoriales y prueba de propiedad. Por su parte, el Estado se representa a sí 

mismo como origen y presente de la autoridad institucional. Por medio del argumento de 

dueñidad, que hace posible la soberanía móvil, los wayuu ganan espacio a la burocracia 

estatal, y se mueven de acuerdo a sus propias autenticaciones, dialogando con las del 

Estado pero sin subordinarse plenamente a él.

El proyecto estatal moderno ha buscado etiquetar lugares y personas de manera 

estandarizada para facilitar su identificación y control, vincular los significados locales con 

otros nacionales o restar importancia a los sistemas locales de espacio y orientación (Scott 

et al., 2002). La nación wayuu pervive e incluso se construye a partir de su respuesta a estas 

prácticas estatales; invoca una referencia denotativa de un territorio geográfico, y 

asociaciones mentales y emocionales (Basso, 1988). Basso (1988) recordando a Mijaíl 

Bajtín se refiere a la palabra autorizada como aquella que exige ser reconocida y vincula 

con autoridad, una autoridad que emana de la palabra misma. Las nominaciones e 
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identidades vernáculas actúan como una afirmación de la nación wayuu en la que el 

reconocimiento se establece en vínculo con la memoria del clan, incluso, falseando su 

identidad si es necesario para configurar posibilidades de tránsito y movilidad entre 

sistemas estatales, geográficos y culturales múltiples. La pervivencia de los significantes 

locales reconstruye la ciudadanía de maneras inimaginables pero ineludibles para el Estado, 

puesto que obligan a la pregunta por la existencia de la nación wayuu, así como la 

ciudadanía binacional o transnacional.

Muchos wayuu han tramitado sus cédulas previo a las elecciones y en campañas 

masivas de cedulación, que en todo caso se hacen cada vez con mayor frecuencia y con la 

intención de legibilizar a la población indígena. Esto da una idea de una relación particular 

de los wayuu con los Estados, más bien discontinua y opaca, que ha dificultado el conteo y 

vigilancia cierta, pero que empieza a transformarse acorde con las crisis en los dos países, 

dificultando la conmensuración de lo que encontraban en cada lado de la frontera, y 

obligando a tránsitos más largos o permanentes.

Las historias de los abuelos son consistentes cuando hablan de que “les sacaron la 

cédula”, en tercera persona y con fines electorales. Si bien los intercambios de favores 

(pozos, bienes para una comunidad o beneficios económicos a cambio del voto) siguen 

vigentes -a lo que se articulan algunos líderes wayuu que buscan beneficio para sus 

comunidades y encuentran en ello una manera de lograrlo y de captar el rédito político-, las 

motivaciones para emitir el documento se han ampliado. Esto tiene que ver con varias 

razones: la necesidad más permanente de tránsito, como señalé; la mayor exigencia de los 

documentos para trámites cotidianos; el aumento de población wayuu en las cabeceras 

urbanas lo que conlleva cambios generacionales, y el hecho de que los arijuna están como 

dijo un abuelo, “entre” los wayuu, en medio de ellos, de su territorio, de su cultura, y eso va 

generando imbricaciones y transformaciones en las ontologías propias, poliontologías que 

se van situando según necesidad.

Las campañas de cedulación masivas procuran institucionalizar el don de la 

ciudadanía y son convergentes con el aumento de los patrones de tráfico de los documentos 

y el aumento de su necesidad. Esto produce un cambio histórico: el mayor apego de los 

jóvenes wayuu frente a los documentos y la identificación con el Estado. No quiere decir 

que todas las personas de las últimas generaciones wayuu tengan prácticas de apego estatal,

96



existen algunos con mayor liderazgo, mediación y conocimiento institucional y otros más 

cercanos a sus prácticas tradicionales, pero hay transformaciones que dan cuenta de la 

modificación de la acción estatal frente al uso y exigencia de los documentos y frente a la 

necesidad de tener derechos en medio de crisis, como la económico-política en Venezuela, 

la de desnutrición en Colombia, y la ambiental y de hiperinflación mundial. Las exigencias 

de reconocimiento estatal se amplían en estos contextos, pero la premisa de la dueñidad 

recuerda que se hacen en el marco de la soberanía móvil wayuu, es decir enmarcando la 

necesidad de autodeterminación en el marco de la nación wayuu.
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Capítulo 2. Frontera

De un Alaüla de Alemasahua 
(Vito Apüshana)

«Ya naciste...
y naciste hijo de gente, de los fundadores de trochas del cerro de Epitsü.
Y puedes irte y puedes no volver,
pero siempre estarás ahí. junto al árbol Mokooshira 
que circunda tu cementerio;
ahí pertenece tu sombra y tu descanso.
Ya naciste.
y tal vez puedes irte y no volver, 
pero siempre estarás aquí.
siempre serás nombrado en la música del Sawawa.
y nos encontraremos mirando hacia Jepira, 
en donde los espíritus se harán uno solo, 
para el viaje definitivo.
Ya naciste.
y naciste hijo de gente, de los pastores silbadores de Alemasahua, 
que no desespere tu pie en hacer la huella, 
pues, ya los viejos pasos de los ancestros están en el nuevo tuyo. 
No desesperes en llegar, que ya estás aquí. hijo de gente, 
hijo del sudor de cielo».
(Apüshana, s.f., como se citó en Sánchez, 2018, párr. 11)

Introducción

El límite geográfico de la frontera estatal está marcado con hitos y coordenadas a 

cada lado; se escenifica con guardias fronterizos que verifican la membresía o exigen 

performance de indianidad. En este capítulo analizaré la frontera estatal como parte del 

relato fundante del Estado, en tanto demarca lo que incluye y excluye, y su contraparte, las 

trochas o caminos por los que circulan los wayuu de la mano del análisis de su tradición de 

movilidad. Hago hincapié en estos flujos de movilidad que los wayuu reivindican como 

propios pero que han construido en interacción con otros actores. Los wayuu usan el límite 

estatal para re-crear su nación como una comunidad afectiva, es decir, creada, imaginada, 

recordada, vivida y recorrida. Este capítulo analiza la acumulación de algunas trayectorias 

transfronterizas wayuu, recorridos sucesivos entre fronteras múltiples como la estatal, las 

trochas, las de poder, aquellas entre los territorios de otros clanes, y las trayectorias de 

posicionamientos e identitarias.
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Recuerdo el relato de Evelin mientras amamantaba a su hija de un año, sentada en el 

mueble de lo que llama su centro de operaciones en Riohacha, un apartamento de dos 

habitaciones en el que frecuentemente recibe visitas y donde permanece con su esposo y su 

hija cuando no está en su ranchería. Para mostrarme su concepción de la vida en la frontera, 

Evelin me explica que en El Cerro de la Teta -Epitsü-,80 elevación ubicada en la península 

de La Guajira y a diez kilómetros de la costa del Golfo de Venezuela, donde queda su 

ranchería, hay una tienda familiar que antes de la crisis de Venezuela se abastecía con 

productos de allí. En sus paredes de barro coexistieron dos afiches, juntos y claramente 

visibles, uno de Hugo Chávez y otro de Álvaro Uribe, expresidentes de cada país con 

posturas políticas divergentes. La familia de Evelin iba y venía de acuerdo a la necesidad y 

al beneficio que cada Estado procurase, y su circulación movilizaba servicios, productos, 

enseres, historias. La movilidad transfronteriza es en el caso wayuu una resistencia a la 

ocupación. Los indígenas reclaman su derecho a circular libremente por un territorio 

ancestral que abarca parte de los dos Estados.

80 Para profundizar sobre los sitios sagrados wayuu y las historias asociadas a ellos, ver Guerra, Riaño y Moreno 
(2020). Ver Imagen 2 de los Cerros Tutelares, e historia sobre los cerros en la introducción (p. 22). También, 
los wayuu hacen recortes geográficos de su territorio de la siguiente manera: “Wuinpumuin (agua vía hacia), al 
Noreste de la Península. Jala’ala (piedra dura, campo de piedras), al Occidente de Wuinpumuin. Wopumuin 
(hacia los caminos), al Suroccidente. Palaatu’u (cercanía al mar), zona costera. Anouui, entre Uribia y Maicao: 
es una tierra de sabanas y de cría de caprinos. Uuchumuin (hacia montañas), zona alejada de la montaña de 
Perijá” (Hostein, 2010, p. 3).

Cuando mis interlocutores se refieren a lo ancestral, hacen alusión a lo que 

corresponde a sus ancestros, pero esta definición incluye una ideología de propiedad 

territorial: lo que es anterior de la división fronteriza; también lo utilizan para referirse a 

antes de la colonización y la imposición de valores arijuna. Vale la pena en todo caso 

recordar el argumento de Paula López (2017), quien plantea que la autoctonía se define 

socialmente, es un resultado de las relaciones sociales y no una condición previa. Así, 

Estado e indigeneidad se moldean mutuamente, aunque a veces, la naturalización de las 

identidades oculte este proceso. Los diálogos y apropiaciones mutuas producen como dice 

Paul Liffman (2018) tráficos de identidades que se expanden situacionalmente.

Mis contertulios han resumido su forma de vida en la frase que se repite como un 

mantra, “nosotros no tenemos fronteras”. Esta reiteración, es un acto de habla (Austin, 

1996) que evoca una ideología móvil (Lelievre, 2017) de resistencia a las restricciones a su 
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movilidad; es también, un alineamiento semiótico duradero y emblemático (Parsons, 2010) 

con la nación wayuu, que hacen quienes la enuncian y refleja una identidad creada y 

compartida culturalmente. Cuando las personas repiten “Nosotros no tenemos fronteras” se 

refieren a la frontera estatal territorial, pero esta idea entraña una marcación de su propia 

comunidad imaginada y un posicionamiento frente a los arijuna y a los dos Estados 

fronterizos. Incluso un abuelo me dijo que los wayuu no creían en las fronteras, como 

mostrando el acto de fe que implica la ritualidad estatal. Agregó que comprendía que las 

fronteras eran la forma del arijuna de llevar el orden; no hay un desconocimiento total de la 

figura estatal, sino una superposición de su visión con la del arijuna en reposicionamientos 

entrecruzados.

Los jirones patrios de afiches en collage, juntos en un centro de provisión ubicado en El 

Cerro de la Teta, sugieren otra forma de pensar la frontera: Políticas estatales superpuestas 

entre la nación wayuu, un lugar en el que la gente se provee y circulan productos y afectos; 

el movimiento entre un lado y otro determina ciclos de suministro. Siguiendo la perspectiva 

de la soberanía móvil, los wayuu conciben la región fronteriza como un área continua que 

argumentan bajo la preexistencia a la ocupación (colonial y estatal) y concepciones propias 

del movimiento, mientras que los Estados la delimitan claramente. Se encuentran cara a 

cara una frontera con otra (colombiana y venezolana), y en medio de ellas se intersecta la 

nación wayuu; una condición de liminalidad y superposiciones soberanas que Simpson 

(2014) ha llamado soberanías anidadas, incrustadas una en medio de la otra.

La frontera moderna y estatal separó el pueblo wayuu y creó al indígena como rebelde y 

desposeído y a la frontera como zona de conflicto y disputa. La caracterización estatal de la 

frontera significa para los wayuu la demarcación, los límites, la separación, la desposesión, 

y colonización por medio de fronteras hacia afuera, e internas como el mestizaje y 

blanqueamiento (Serje, 2011; Fassin, 2011).

En contraste con los procesos europeos, las fronteras entre Colombia y Venezuela 

no se definieron por guerras con otros Estados, se dieron como resultado de acuerdos que 

asumieron la conservación de linderos coloniales81; esto significó la adquisición de 

territorios amplios sin control militar o político (Konig, 1994). Entre 1830 y 1941 se

81 Se refieren al principio Utipossidetis iure (Konig, 1994; Uribe, 2017).
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establecieron los hitos fronterizos terrestres entre Colombia y Venezuela, y entre 1969 y 

1989 los de áreas marinas y submarinas82 (Morales y Morales, 2007; Ramírez, 2005).

82 Un ejemplo de la vigencia del problema fronterizo pese a la delimitación más o menos estable que se dio en 
el siglo pasado es el de la Laguna de Cocinetas, un accidente geográfico con implicaciones para la soberanía de 
los dos Estados. Es un límite natural entre Venezuela y Colombia reconocido en la primera marcación de la 
frontera en 1900. La laguna se sedimenta de manera constante por lo que el gobierno venezolano procede a 
dragarla frecuentemente, para evitar que se sedimente totalmente, puesto que pasaría a ser parte de la soberanía 
colombiana (Morales y Morales., 2007).

Imagen 11. Recorrido Comisión de límites 1899-1901

Fuente: Fotografía del libro Una Geografía hecha a mano (Cortés et al., 2014).

Pese a que las fronteras sean más móviles y porosas de lo que las imaginamos, se 

representan como límite claro de los Estados; esto hace parte de la idea del territorio 

nacional como atemporal, y categorizaciones que contribuyen a ello. Los conflictos 

regionales son entendidos por las autoridades como insubordinación a un orden deseable 

por civilizado y porque sigue el “curso de la historia”, y no como disputas legítimas. Las 

fronteras estatales comprenden además de recorridos territoriales, ideologías alrededor del 
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Estado, la ocupación del territorio, lo que se considera legítimo, legal o no, lo que autoriza 

o niega el tránsito, lo que se puede llevar consigo. En este capítulo presto especial atención 

a las prácticas de movilidad wayuu imbricadas con las estatales (que imponen restricciones 

y obligan modificaciones), la autorización de dicho movimiento, su expresión soberana; 

haré a su vez, un paralelo entre algunos movimientos que se dan en la línea fronteriza 

estatal entre Colombia y Venezuela en el límite entre Maicao (Colombia) y Zulia 

(Venezuela), con aquellos que se dan por las trochas o caminos informales, como correlatos 

de la creación de la frontera estatal.

Las soberanías son más variadas de lo que tendemos a comprender, máxime cuando 

corresponden a acciones y actores no estatales (Bishara, 2017). Yarimar Bonilla (2017) 

cuestiona la soberanía como “(...) singular, absoluta, enraizada en un contrato social y 

territorialmente vinculada” (p. 333); y reitera más bien una soberanía en términos 

desiguales y fragmentados. En este capítulo retomo la idea de soberanías populares, formas 

de acción provisionales, de confrontación insistente que desafían la autoridad estatal 

(Bishara, 2017), añadiendo el elemento de la movilidad territorial y de posicionamientos 

que la enmarcan. La soberanía móvil marca límites a la autoridad estatal bajo el 

presupuesto de otro tipo de autoridad que denominaré ancestral; es de carácter popular, se 

da reiterada y espontáneamente en acciones cotidianas y sin un proyecto unificado contra 

estatal o separatista. La memoria nacional wayuu se propaga de generación en generación y 

cultiva formas de ser, normas, valores, aprendizajes culturales; también, a partir de 

prácticas que activan lazos en la nación wayuu, desde lugares sagrados como se señaló 

respecto a los cerros tutelares, hasta redes de comercio como detallaremos en este capítulo.

Por supuesto, no toda práctica de movilidad es una afirmación soberana por el mero 

hecho de que la lleve a cabo un wayuu, pero hay una recurrencia en el movimiento 

transfronterizo wayuu y la construcción de ese movimiento a través de la sensación del 

derecho a hacerlo (que se ejerce y se afirma en su ejercicio), así como la aseveración de 

legitimidad de prácticas como el paso sin pasaporte y el comercio fronterizo, que construye 

un relato nacional de autoridad.83

83 Renoldi (2013) señala que, para los guaraní, los términos caminar y vivir tienen una equivalencia que alude 
a su cosmología de movimiento en una triple frontera.
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Sostengo que este relato es fruto de una memoria inquietante (haunting) (Gordon, 

2008) materializada en la nación wayuu como si existiera y existiendo, que nos ayuda a ver 

lo intangible como una relación social en proceso que construye la soberanía móvil wayuu. 

Propongo en este capítulo a la nación wayuu como memoria y promesa, y por ello hago uso 

de la expresión memoria inquietante. Analizo lo inquietante como una figura social que 

rastrea lo aparentemente invisible pero empíricamente evidente puesto que produce efectos 

materiales, elabora inclusiones de orden emotivo y las inserta en el marco de lo político 

(Gordon, 2008). Lo inquietante, eso que incluso puede tener un espíritu fantasmal, es una 

figura social que crea vida colectiva, y un recordatorio de problemas persistentes (Gordon, 

2008).

En una página de facebook llamada La historia de la nación wayuu, Aran Epiayu, 

un joven wayuu dice lo siguiente:

La historia de la nación wayuu es un elemento, ¿Cómo decir?, una reliquia para 
nosotros. Por muchos años ha estado oculta en algún lugar de nuestros pensamientos 
o nuestros recuerdos, pero afortunadamente en estos nuevos tiempos la historia de la 
nación wayuu está saliendo al público, a través de los medios de comunicación 
masivos que ahora tenemos, como son las plataformas digitales, las redes sociales, y 
gracias a la investigación de muchos hombres y mujeres -algunos todavía siguen 
con nostoros y otros ya no están- que nos dejaron esas grandes investigaciones que 
hoy tenemos a la mano y podemos compartir a partir de las redes sociales para que 
las nuevas generaciones puedan tener acceso, para romper esa brecha entre la 
historia y el furuto (...) porque no solamente podemos tener acceso a información 
del mundo occidental o del mundo que no es indígena wayuu, también es necesario 
tener nuestra base de datos propia (Epiayu, 2021, 0m0s).
Como dice Aran, la nación wayuu es una reliquia, hace parte de un pasado, pero es 

también promesa, futuro o potencia, en tanto desean mantenerla viva. Podríamos decir que 

la realidad estatal, de dos países con fronteras delimitadas, es en cambio para los wayuu, la 

memoria inquietante de una nación fragmentada por dos Estados, que tiene efectos 

concretos en su percepción del Estado. A su vez, para los Estados que pretenden una nación 

colombiana o venezolana, la nación wayuu inquieta porque interfiere en su gobernabilidad, 

cuestiona su legitimidad y recuerda su imposibilidad. Cuando me refiero a la nación wayuu 

como una nación estructurada afectivamente, retomo el concepto de estructura de 

sentimiento de Raymond Williams (2000) y la elaboración de Gordon al respecto (2008), 

para describir los efectos de lo fantasmal o espectral en nuestras vidas y la recepción y 
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transmisión de sus apariciones en las experiencias culturales vinculadas con los afectos, 

como imagénes cotidianas que inquietan y conmocionan (Stewart, 2007).

Derrida (2012) buscaba construir una alternativa a la ontología y propuso la 

hauntología como el tratado de lo inquietante, argumentando que todo ser está habitado por 

una ausencia, una aparente invisibilidad. Por ende, el análisis del ser no debe hacerse en 

relación a sí mismo como algo determinado, sino con aquello que ya no es (que habita 

como evocación), o todavía no es (que habita en la potencia) (Fisher 2012). En la misma 

línea argumental de la hauntología, Avery Gordon (2008) encuentra que entre la sociedad y 

la psique no hay un espacio vacío, sino una relación vincular y de modelación mutua, que 

une las raíces animistas culturales con las experiencias individuales.84 Taussig (2011, 2012) 

usa el concepto haunting para referirse a un efecto de encantamiento que pueden tener 

determinados recuerdos o imágenes, capaces de propiciar conexiones con el pasado y un 

impacto duradero o perturbador. Quienes habitan la nación wayuu hacen parte de ese 

encantamiento como representación y posicionamiento que intencionalmente borra las 

fronteras estatales, autoriza las propias, familiares y claniles que son reconocidas por ellos, 

e impuestas a los extranjeros, que serían los otros nacionales.

84 Avery Gordon (2008) en su análisis de lo inquietante, retoma el concepto de lo siniestro de Freud (1918). 
Para Freud lo siniestro es aquello que causa espanto porque es lo íntimo que ha sido reprimido o lo primitivo 
que parecía superado pero se confirma, arcaísmos y animismos que aparecen como memorias reprimidas. 
Gordon (2008) destaca de Freud la comprensión de lo inquietante y lo fantasmal como una realidad más allá de 
lo intelectual, un estado de embrujo, pero cuestiona que Freud reduzca esta comprensión a la experiencia 
individual anclada a los complejos infantiles, y al campo psíquico y subjetivo de lo inconsciente, para ubicarlo 
en el campo intersubjetivo y cultural.
85 Los tibetanos por ejemplo, en lugar de reconocerse como indígenas, se nombran «sa skye rdo skyes», lo que 
significa nacidos de este suelo y esta roca, y esa es su manera de posicionarse frente a los colonos (Emile Yeh, 
2007, como se citó en De la Cadena y Starn, 2009).

Los wayuu se reconocen dueños85 de un territorio amplio que es el que abarca la 

nación wayuu y otro más reducido que corresponde al de su parentela. Cada parentela 

gobierna en su comunidad, la autoridad de cada unidad familiar es el tío materno 

(avunculado); es una falta de respeto que alguien de una familia quiera intervenir en los 

asuntos de otra, a no ser que sea a través de un pütchipü’ü (palabrero o mediador de 

conflictos) que se haya invitado para tal fin. Cuando los wayuu dicen en castellano “mandar 

la palabra” o en wayuunaiki aluwataa pütchii (enviar la palabra - mandar el sentir), la 

palabra adquiere agencia encarnada en el palabrero, y se envía por caminos para resolver 

conflictos.
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En wayuunaiki (lengua wayuu), wattarayaa süülee mma, quiere decir lo que 

corresponde a cada comunidad o familia, entre ellas hay afinidad frente a las normas wayuu 

así se violen y hay sanciones para cuando esto sucede. Los derechos territoriales se 

expresan y diferencian de acuerdo a la ubicación de los cementerios. Si en ese territorio 

habitan los muertos de la descendencia de la línea materna, entonces es propio; como me lo 

explicaron alguna vez, conmensurando86 su argumento, el cementerio es para los wayuu lo 

que las escrituras del territorio para el arijuna87.

86 Hankins y Yeh (2016) examinan la conmensuración como un gesto que produce el movimiento a través de 
las fronteras para establecer una proporcionalidad, que impugna y/o normaliza, lo que quiere conmensurar.
87 Coulanges (2020) describe el origen de la ciudad en la antigua Grecia y Roma alrededor de los muertos, 
quienes ejercían influencia sobre los vivos, y del bienestar de unos dependía el de los otros. Alrededor de los 
muertos se cohesionó la religión y la familia por medio de rituales que hacían parte de sus concepciones 
espirituales, y este régimen familiar da paso a la ciudad-estado antigua que era una confederación de familias. 
No me interesa decir que lo que sucedía en la Grecia o Roma antigua es lo que conciben hoy los wayuu, pero 
para un debate sobre la tumba como articulador de la propiedad y la familia, así como el carácter místico que 
la propiedad deriva de las tumbas familiares, los lectores pueden remitirse al trabajo pionero de Coulanges 
(2020).

La conmensuración no representa solamente una diferencia lingüística sino que las 

diferencias que se intentan conmensurar se trasladan al ámbito moral; el poder social 

determina la distorsión lingüística y cada intercambio es una lucha (Povinelli, 2001). 

Povinelli (2001) afirma que “Ningún vocabulario está más cerca de la verdad que otro, 

todas las verdades son valores contingentes de las funciones lingüísticas” (p. 334), y hay 

muchas sociedades que constituyen comunidades de vida con seres que no son 

necesariamente orgánicos (Povinelli 2001).

Los wayuu tienen una relación con la tierra de posesión por uso y ancestralidad que 

expresan como dueñidad; pero a su vez, la tierra tiene con ellos una relación que exige 

cuidado, son hijos de ella. La tierra (Mma) es un ser femenino que da vida y fertilidad. Esto 

establece una diferencia en cuanto a su posicionamiento frente a la nación wayuu con 

relación a otros, como el Estado. Al respecto Wattakuway, el caminante de Wüinñpümüin, 

entrevistado por el periodista wayuu Manuel Román Fernández dice lo siguiente:

Nosotros los wayuu teníamos de todo y ahora nada, nos morimos de hambre, otros 
se apropiaron de nuestro territorio, llamándose ahora Venezuela y Colombia.
Nuestros puertos naturales (...) eran espacios de mucho auge comercial. Pero los 
alijuna se dieron cuenta de nuestra Nación Wayuu y todos ellos se volvieron contra 
nosotros, y destruyeron nuestra economía propia ¡Qué egoísta son, que ahora nos 
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tienen como mandaos de ellos! (...) estos cachacos88 se creen dueños de nosotros 
(Román, 2016, p. 2).
No es que los Estados no permitan el paso wayuu, pero lo interrumpen o autentican, 

y ello provoca su molestia y disputa. Los wayuu encuentran la manera de trasladarse a 

través de lo que entienden como territorio ancestral que abarca parte de Colombia y de 

Venezuela, y garantizar allí flujos familiares, económicos; reclaman una reciprocidad frente 

al Estado con quien sostienen una relación de necesaria conexión parcial que requiere 

negociaciones constantes.89

88 De esta manera nombra la gente costera a las personas del interior del país, donde están los centros 
administrativos, así mismo se nombra el traje de corbata y de ahí la asociación.
89 Liffman (2018) describe la manera en que se dan estas conexiones parciales entre el Estado y los wixarika en 
el caso de México.

En este capítulo hablaré de la tradición caminante wayuu y su vínculo con las 

travesías por las trochas como un recuerdo inquietante (Gordon, 2008; Stewart, 2003; 2007) 

de la transhumancia, y una unidad previa. En el segundo apartado hablaré de las fronteras 

wayuu creadas a partir de los peajes y las guerras interclaniles, que son límites a su 

movilidad y estructuraciones normativas de la soberanía móvil. El apartado tres desarrolla 

el caso de Dulcinea y su disputa del gesto de vigilancia y control estatal, para contrastarlo 

con la acción de Jazmín, que describo en la sección cuatro del capítulo, quien adopta el 

pasaporte como trámite de iguales, desestimando la diferencia de la racialización. 

Finalmente analizo las trochas y el comercio wayuu en ellas, como evasión de la autoridad 

estatal, en donde la soberanía móvil wayuu se ve amenazada por la ilegalización del 

tránsito y la presencia de actores armados en ellas.

1. Tradición caminante

Hay unos hombres caminantes que parecen nubes ligeras: atraviesan las serranías 
como aves en tiempos del hambre, recorren el camino hacia las aguas como 
espantos al amanecer, (...) y llegan a nuestra enramada, en Jijipai, con muchos 
secretos en sus risas. Hablan... y escuchamos el silencio del desierto. Fragmento de 
poema del poeta wayuu Miguel Ángel López-Hernández citado en Campos (2020, 
p. 33).

Gerardo Ardila (2009) argumenta que desde el siglo XVIII se reconoce el etnónimo 

wayuu (que significa gente) y se desarrolló una cierta identidad compartida, pese a las 
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diferencias y enemistades entre múltiples indígenas que los españoles denominaban 

guajiros; estas sociedades con características sociales, culturales, históricas y políticamente 

diferentes, habitaban toda la península entre disputas, guerras, acuerdos y alianzas, pero 

luego de siglos de transformación, fueron entendidos como una unidad con diferencias que 

todavía hoy, se manifiestan en los wayuu especialmente asociadas a la ubicación territorial 

(alta, media y baja Guajira) (Ardila, 2009).

A partir del siglo XX, hay una mayor identificación de los wayuu como nación 

indígena que conllevó a la construcción de políticas de identidad y defensa del territorio 

frente a su explotación (Ardila, 2009). Aunque los wayuu han sido asociados a la vida 

pastoril y nómada, Gerardo Ardila (2009) argumenta que esta identificación oculta su 

heterogeneidad social (cazadores, pescadores en las zonas cercanas al mar, agricultura en 

donde es propicio y en aquellas en que cambia el panorama por los breves pero fuertes 

períodos de lluvia; y comerciantes). Para algunos wayuu el ganado se convirtió en una 

fuente de subsistencia a principios del siglo XVII en los lugares donde la pesca, la caza y la 

agricultura no era posible, y contribuyó a la dispersión en el territorio (Ardila, 2009) y la 

poliresidencialidad (Orsini, 2007). Plumacher (1887, como se citó en Ardila, 2009) dice 

que los wayuu no eran tanto pastores nómadas de grandes rebaños, sino buenos negociantes 

e intermediarios para la compra y venta de ganado, así como criadores de caballos. Ahora, 

el pastoreo hace parte de la vida de muchos wayuu, la pesca y el comercio también.
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Imagen 12. Caballistas wayuu

Fuente: Ilustración del artista Luis Eduardo Loaiza para este proyecto, basado en relatos 
wayuu.

La historia wayuu, ligada al paisaje, es su memoria colectiva y es esencial para la 

construcción de identidad y lazos familiares. Esta historia no se construye de forma 

cronológica, sino mediante la evaluación de las relaciones entre las personas y 

determinadas marcaciones que se recuerdan en narraciones y mitos. Hay hitos comunes, y 

otros de cada ranchería como el cementerio (Ardila, 2009).

Nataly, una mujer wayuu de 26 años, abogada y que trabajó por años en el 

comercio, comenta que ella siempre dice que es wayuu, entendida como una identidad que 

supera la delimitación estatal: “No si soy venezolana o colombiana. Cuando uno se refiere a 

La Guajira, no te van a decir ¿De la Guajira colombiana o venezolana? No, te van a decir 

soy de La Guajira, o el nombre de la ranchería, el corregimiento, pero nunca te van a decir 

yo soy wayuu pero wayuu venezolana”. La prerrogativa de fronteras estatales que distingue 

ciudadanos de un lado y otro, se borra en el llamamiento a una identidad wayuu que 

recuerda caminar por el territorio como forma de vida.90

90 No todos los pueblos viven esta disputa de imaginarios territoriales e históricos de la misma manera. Los 
israelíes ya no son un pueblo sin tierra, pero imaginan una tierra sin pueblo palestino y distorsionan la historia 
para negar siglos de poblamiento de los palestinos. Los palestinos caminan su territorio tratando de recordar la
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Entre el pueblo wayuu se hace alusión a una tradición caminante y el señor Vicente, 

abuelo, palabrero y autoridad (alaüla) en la ranchería El Paso, lo resumió en una frase que 

resonó con nostalgia, recordando los viajes por la península: “Antes nos visitábamos”. La 

poliresidencialidad fue importante durante años como estrategia de sobrevivencia; estuvo 

ligada a la construcción del parentesco por medio de la poligamia, favorecía el pastoreo, y 

la búsqueda de lugares con agua (Archila y García, 2015), así como el intercambio de 

alimentos (Rubiano, 2022). Esta necesidad se convirtió en una tradición e hizo que los 

wayuu crearan una identidad asociada a la movilidad y las visitas entre familiares o estadías 

temporales donde ellos.

O’onowaa es mudarse temporalmente con el rebaño a un lugar que los familiares 

prestan a quien lo requiere. Dice Estefanía, mi profesora de wayuunaiki, que cuando los 

invitados son aceptados realizan un sacrificio y comparten alimentos con los dueños del 

terreno, y cuando se devuelven a sus tierras hacen lo mismo. Los sacrificios contribuyen a 

la petición de lluvia abundante para todos y a la circulación de comida.

La tradición del movimiento se instituyó por necesidad, por las características del 

territorio y las guerras interclaniles, y mucho antes por la colonización y su 

desterritorialización creando nuevas relaciones e interacciones que se modifican en el 

tiempo, y dialogan con las fronteras estatales y las de los clanes wayuu. La forma de hacer 

el territorio ha estado mediada por la itinerancia por agua, movilidad forzada, o movilidad 

para actualizar un vínculo familiar. Interpretar los sueños hace parte del proceso de viajar, 

así como llevar en la mochila una hamaca o chinchorro para soñar (los sueños serán objeto 

del tercer capítulo).

En las historias de los abuelos aparece de manera frecuente caminar en la península 

luego de períodos de largas sequías en busca de asentamientos con agua (Archila y García, 

2015). Adriana Campos (2020) identifica mitos recopilados por el antropólogo Michel 

Perrin en 1973 y por el escritor wayuu Miguel Ángel Jusayú en 1975; uno de ellos, el relato

palestina histórica, movimiento que los gobiernos de Israel han limitado (Shehadeh, 2010). Dice Shehadeh 
(2010) “Mientras nuestro mundo palestino se encoge, el de los israelíes se expande” (p.16) y continúa, “(...) a 
pesar de los mitos que conforman su visión del mundo, ¿cómo podría afirmar que mi amor por estas colinas 
anula el suyo? ¿Y qué significaría este reconocimiento para nuestro futuro y el de nuestros respectivos países?” 
(p. 18). El Estado colombiano o venezolano no es el colono israelí, puesto que difiere de su pretensión genocida 
y adopta más bien las políticas multiculturales, pero traigo a colación este caso porque representa múltiples 
miradas de disputas de imaginarios nacionales y superposiciones soberanas bajo el argumento del poblamiento 
ancestral.
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del hambre, cuenta que Joutai, el viento, enemigo de la lluvia, castiga a los wayuu con 

largas sequías. Por lo general Joutai, trae a Jamui, el hambre. Según este relato muchos 

wayuu emigraron hacia tierras lejanas donde se oía que había abundancia de comida; 

algunos murieron en el camino y otros se dispersaron. Esta memoria oral de hambre-sequía- 

movimiento se trasmite de generación en generación como parte de la historia wayuu. La 

hospitalidad, las donaciones y el intercambio hacen parte de la organización wayuu frente 

al hambre, y son valores que han mediado prácticas transnacionales como el intercambio de 

ganado por alimentos procesados o provenientes de la agricultura (Rubiano, 2022).

Alcides, un hombre wayuu de 35 años cuenta que el abuelo de su abuela provenía 

de la alta Guajira y caminó leguas junto con otros wayuu en busca de agua, identificando 

fuentes especialmente subterráneas. Los que iban encontrando el líquido se estacionaban, y 

su abuelo que fue de los últimos en hallar agua excavando, se asentó cerca de Riohacha, 

muy lejos a pie de la alta Guajira (Ver Imagen 1). Armó el pozo, creó su enramada y fundó 

la ranchería Dividivi. Sembró sus primeros muertos allí creando un cementerio familiar 

porque no tenía cómo llevarlos a la alta Guajira. Con ese cementerio marcó su propiedad. 

Dice Alcides que cuando se levanta una casa, un corral, una cocina, un cementerio y una 

enramada, ya ahí hay territorio wayuu; tampoco quiere decir que a donde lleguen hagan 

territorio, puesto que se privilegia aquel donde reposan los ancestros. Cuando el 

movimiento es forzoso e implica a toda la parentela, se siembran cementerios, a no ser que 

el lugar tenga dueños anteriores que lo reclamen. La construcción del movimiento como 

forma de vida ha permitido la pervivencia de la nación wayuu y los lazos con sus parientes 

y amigos que viven en Venezuela; los wayuu hacen soberanía a partir de su movimiento.
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Imagen 13. Casas

Fuente: Fotos propias.

El territorio de origen de la familia de Estefanía era Aremasain, pero cuando 

construyeron la vía central se desplazaron a tres kilómetros de allí, luego más arriba y 

pronto más alto hasta llegar a Paiñarrie; allá se quedaron, en busca de agua y arroyos. Se 

establecieron porque el entonces presidente y golpista militar de Colombia Gustavo Rojas 

Pinilla (1953-1957) los dotó de molinos de viento para pozos y excavó jagüeyes o 
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reservorios de agua. Rojas Pinilla, el dictador, es uno de los presidentes recordado por los 

wayuu por ser el primero en llevar molinos y covar pozos;91 esto nos sitúa en los escasos 

patrones de interacción que tuvieron por muchos años los gobernantes con los wayuu, 

incluso con relación a sus necesidades básicas, profundizando la identidad de la nación 

wayuu. Esto por supuesto no quiere decir que el Estado esté ausente en las márgenes; como 

ya lo han señalado diversos autores (Das y Poole, 2004; Serje, 2011; Uribe, 2017), la 

presencia del Estado en los márgenes se caracteriza por una inclusión excluyente, y por eso 

algunas acciones de funcionarios del Estado en La Guajira generan recordación.

91 Rojas Pinilla se caracterizó por un gobierno tecnocrático, con énfasis en el desarrollo de infraestructura. 
Durante el gobierno de Rojas Pinilla se mejoraron los caminos y se empezó la construcción de la vía Troncal 
del Caribe, que en 1972 une a la costa colombiana con Maracaibo (Escobar, 2022). Es de destacar que son los 
militares, con un impulso desarrollista, los que exploran La Guajira desde principios del siglo XX, con el fin de 
ampliar el conocimiento existente sobre las fronteras para protegerlas y conocer los recursos explotables en 
ellas (Escobar, 2022).

Das y Poole (2004) argumentan que el Estado no es una forma de organización 

política que se debilita en las márgenes; más bien ahí se refuerza su configuración. Las 

autoras toman distancia de la idea del Estado como creador del orden en tanto conlleva al 

análisis contrario, que en aquellos lugares donde se percibe desorden, el Estado ha sido 

incapaz de imponerse. Esta idea es parte de la herencia europea de teorización en la que se 

pasa del Estado de naturaleza pre-estatal, al Estado como ente que regula la vida, 

enfatizando la dicotomía civilización-barbarie. Desde esta perspectiva, las demandas de 

justicia se interpretan como expresiones irracionales que deben ser controladas. El margen, 

dice Poole (Das y Poole, 2004) es una idea territorializada, producto de la formación del 

Estado-nación como un modelo centrífugo que traza y delimita una unidad social 

determinada; pero el margen señala la autora, más que un espacio territorial, es aquel 

espacio entre la amenaza y la garantía estatal donde se hacen visibles los orígenes 

extrajudiciales del derecho, especialmente en la población marginalizada.

Las memorias de movimiento fueron relatadas a Nataly por su abuela, en 

Maracaibo, una gran ciudad. Su abuela le describía cómo viajaba en buses a la alta Guajira 

a comerciar, buscar maíz, arroz, frutas, y vegetales; cómo observaba el sol y las estrellas, la 

dirección hacia la cual soplaba el viento o si aparecían remolinos. Su abuela caminaba días 
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para visitar a sus familiares enfermos que enviaban a alguien a darle el mensaje, de manera 

personal o por sueños.

Hay otro tipo de movilidad que aparece en las historias de la abuela de Nataly. Una 

movilidad forzada por prácticas esclavistas, por búsqueda de oportunidades educativas o 

laborales o por guerras inter o intraclaniles. En estos relatos la familia se sitúa en un lugar 

relevante sea porque se busque encontrarla para huir de otros con quienes se está en guerra, 

o porque huyendo, se halla refugio donde otros familiares no tan cercanos. Muchos de los 

familiares de la abuela de Nataly fueron entregados a otras familias para que los criaran y 

pudieran estudiar, mientras pagaban con tareas del hogar u otro tipo de trabajos. Su suegra 

que tuvo ocho hijos, dio dos para que los criaran unos arijuna, en vista de su necesidad. 

Cuenta la abuela de Nataly que a principio del siglo XX llegaban embarcaciones a La 

Guajira que venían de Falcón (Venezuela) y los ganaderos cambiaban alimentos por 

wayuu; se los llevaban y aunque tuvieran nombre e identidad quedaban sin tierra:

Mi madrina que es una familiar lejana, vino a conocer a su familia ya casi cuando 

tenía treinta años que regresó a Maracaibo. En una embarcación de esas... los 

llevaron chiquitos a trabajar con su mamá en el Estado de Zulia. Eran gochos 

(personas blancas) los que los llevaban, e iban a partes frías, montañosas.

Investigando, preguntando. apenas se acordaba del nombre de su abuelita: “¿Cuál 

es tu casta (clan)? no sé” hasta que conoció a sus primos. Un señor se los había 

llevado a trabajar la tierra, habían sido cambiados por sacos de maíz. Ella dice que 

le preguntó a una señora: “Yo estoy perdida, pero yo hablo wayuunaiki” y la señora 

le empezó a decir “¿Cómo se llama tu mamá?” Y empezó a averiguar. “¿No te sabes 

tu casta? vamos pa' llevarte pa' donde una gente que sabe”. Y la llevó a donde mi 

abuela que era su prima, se quedó allá y ayudaba a mi mamá. No tuvo hijos y su 

mamá murió sin poder regresar a su tierra. Ella se fue porque pensó que iba a morir 

como su mamá, sola.

La abuela de Nataly resultó en Maracaibo cuando se desató la guerra entre dos de 

sus hermanos por tierra y ovejos. Su hermano se llevó los ovejos a la ranchería de su esposa 

una vez se casaron, pero otro hermano consideró que se los había robado y declaró la 

guerra a la familia de la cuñada. Luego de casas quemadas, golpes y desplazamientos, la 
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abuela de Nataly emigró a la zona del Perijá, parte ganadera del Zulia y de allí terminó en 

Maracaibo buscando trabajo. Nataly quien había vivido lejos de buena parte de su familia a 

causa de la huida de su abuela de la guerra intraclanil, conoció a sus tíos en Colombia 

cuando era adulta, activó sus lazos parentales a través de viajes y conversaciones alrededor 

del pasado.

Moverse de un lado a otro y construir familia donde se llega, así como encontrarla 

en el camino, hace parte de la soberanía móvil wayuu en la que la parentela funciona como 

red. Esas trayectorias han creado lo que llamo una tradición caminante que en todo caso ha 

estado influenciada por movilidades forzadas a causa del hambre, la sed, las guerras, la 

búsqueda de trabajo o estudio que expanden el territorio wayuu. Esta territorialidad móvil 

en diferentes situaciones históricas ha tenido como correlato la reivindicación de 

afirmaciones soberanas; de no ser así es probable que como sucedió con otros pueblos 

indígenas en Colombia, los wayuu estuvieran diezmados y reducidos (kankuamos, yupka, 

awa, entre otros). La movilidad le ha permitido a los wayuu seguir existiendo como pueblo 

y construir una imagen de nación, afianzar su red, parentela, comercio binacional y 

estrategias de aprovisionamiento frente a cada Estado para el beneficio propio.

2. Fronteras wayuu: Peajes y guerras

La tradición caminante es regulada por los wayuu con normas como las señaladas, 

pero existe otra forma de demarcación de las fronteras claniles que son los mecates. Dos 

personas sujetan una cuerda y la levantan o agachan autorizando o denegando el paso. Los 

peajes pueden ser transitados con el pago de una pequeña suma de dinero que se cobra a 

quien realiza el tránsito. Esta frontera surge en relación con las demarcaciones estatales, y 

se acrecienta con el turismo, en la medida en que permite el control de la circulación, pero 

también acceder a recursos (comida, monedas, dulces, ropa usada) que los turistas dejan a 

su paso. Se estima como un tránsito sencillo y seguro pero muchas personas temen pasar 

por algunas trochas porque puede haber gente armada (wayuu y arijuna) y hay margen para 

la incertidumbre; es decir, otras fronteras que ponen en cuestión la soberanía wayuu.

Peaje es la denominación estatal del cobro por el derecho al tránsito. Los wayuu le 

llaman mecate, sinónimo de pita, cordel o cuerda. Peajes o mecates son límites que 
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restringen u otorgan el derecho a la circulación, como me dijo Nataly conmensurando el 

peaje con los gravámenes estatales: “Es como cobrar un impuesto”. Nataly trata de 

explicarme algo que considera equivalente, de tal manera que yo pueda normalizar e igualar 

lo que ellos hacen con lo que hace el Estado, pero preservando la diferencia (es como, no 

es). La comparación produce también soberanía wayuu puesto que iguala su acción con la 

estatal.

Los peajes wayuu existen desde hace años, no hay una fecha cierta y hay registro 

histórico de ello en épocas coloniales.92 Tres abuelos de Manaure, Riohacha y Nazareth 

dijeron que los recuerdan “desde hace muchos años”. Los abuelos cuentan que como el 

arijuna cobraba el paso por sus caminos ancestrales, ellos decidieron emularlo. Hacerse 

Estado sin ratificarse como tal. Comentaron que si el arijuna que no era dueño ponía 

peajes, ellos que estaban al cuidado del territorio decidían hacer lo mismo. Otros dicen que 

los mecates empezaron con los turistas, que pasaban y dejaban cosas, lo cierto es que cada 

vez son más y algunos lo critican porque lo asocian con mendicidad.

92 Hay por ejemplo crónicas de españoles del siglo XVIII donde se habla de cobros por pasaje por tierras. Su 
incumplimiento podría tener sanción, robos o ataques a quienes pasaran (Carabalí, 2020).

Los mecates arreciaron con el aumento del tráfico por los caminos propios. Sus 

fines son variados pero en sus orígenes está el control del paso para evitar que arrollen o 

roben los animales, a la vez que son una fuente económica y una retribución por el paso. El 

mecate evoca la soberanía móvil a través de la idea de dueñidad como acto fundante que 

autoriza a los wayuu a administrar la movilidad en su territorio, que a su vez reconocen a 

través de la tradición caminante. Recorrer los caminos es una forma de recordar la nación 

wayuu.

Claudia se refiere a poner peajes como una forma de soberanía cuando plantea que 

los wayuu tienen poder. Aunque no sea ella quien levanta el peaje en la trocha, e incluso lo 

padezca, afirma en la tercera persona del plural “somos los que tenemos el poder”. “Si yo 

estoy en este barrio, yo soy wayuu y acá lo que habemos (sic) es mucho wayuu, somos los 

que tenemos el poder. Eso es así acá (Colombia) y en Venezuela”. La autoridad wayuu se 

da por sentada y Claudia se refiere a ella como transfronteriza cuando asegura que es así en 

los dos países.

115



Claudia es una mujer wayuu de 38 años, conversadora y sonriente, pero a la vez 

fuerte, de contextura gruesa y recia. Tiene más que agradecerle a Venezuela que a 

Colombia, y a Hugo Rafael Chávez Frías, dice haciendo énfasis en la voz y alargando el 

nombre. Allá pudo estudiar y trabajar. Se fue siendo enfermera, pero en el país vecino se 

especializó en Gestión de la Salud Pública y obtuvo un cargo importante en un hospital. 

Agua, luz, educación, buena alimentación, cosas que dice encontró allá. Cuenta que en los 

hospitales de Venezuela recibían a los wayuu sin pedirles documentos o preguntarles de 

dónde eran, y muchos que requerían tratamientos médicos iban a Maracaibo donde eran 

atendidos de manera ágil, en comparación con Colombia, donde las citas con especialistas 

en el sistema público de salud son bienes exiguos. La capacidad de acción del Estado en 

una gran ciudad de un país petrolero como Maracaibo, donde vivía Claudia, contrastaba 

con la de su pueblo de origen, Barrancas, un pequeño municipio del departamento de La 

Guajira en Colombia.

Además de los peajes, las guerras son fronteras de paso para quienes habitan la 

nación wayuu y en las que se involucran como entes de autenticación guías espirituales, 

sueños y ancestros. Estefanía cuenta que un primo del Clan Arpushana le pidió a su tío y su 

abuelo un pedazo de tierra para vivir. Esto sería temporal ya que sus animales y su familia 

carecían de agua para los chivos. El Clan Arpushana de la comunidad Taiguaicat accedió 

siguiendo la tradición de o’onowa que relaté en la introducción. Pasados unos tres años, 

Amporocio, esposa e hijos, quienes habían sido acogidos, comenzaron a robar. Primero 

tomaron las piezas de un molino de viento que abastecía de agua a la comunidad. Luego 

robaron animales de todas las familias de la comunidad Taiguaicat. La autoridad de la 

comunidad les pidió que pararan los hurtos y pagaran las faltas, frente a la negativa se 

desató la guerra. La autoridad decidió adquirir armas y sus hermanos y primos lo apoyaron, 

eran seis contra 35 por lado de Amporocio. Estefanía relata que sus tíos ganaron pese a ser 

menos, porque estuvieron acompañados por sueños y por la outsü (sanadora) que trabajó 

con Guakaipuro.93 En los sueños, Guakaipuro comentaba a sus tíos las rutas y mecanismos 

de defensa. Estefanía recuerda que el aseyuu le dijo a su abuela que ella debía llevar 

alimentos a sus familiares hombres, mientras ellos se escondían. Ella dice que no sabe 

93 Indígena que se dice luchó contra los colonos y hace parte de la tradición de las tres potencias en Venezuela, 
a las que los fieles les piden ayuda. Estefanía lo escribe con k, una letra usada ampliamente en el wayuunaiki.
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cómo pero tenía certeza de a dónde ir. Esta guerra duró dos años; finalizó cuando 

Guakaipuro le indicó a la autoridad el lugar y la posición para matar al líder del otro bando 

en el enfrentamiento. Aunque acabó la guerra, los tíos de Estefanía no salen a velorios u 

otros rituales sin armas porque el aseyuu les dijo que los hijos y nietos de Amporocio 

podrían tomar venganza. Los sueños prohíben la circulación o hacen restricciones explícitas 

a algunas personas a través de pedidos o recomendaciones; también auguran buen camino y 

protegen los tránsitos.

Las guerras son como los peajes, otra frontera wayuu que produce el espacio e 

impone obstáculos para el movimiento; se dan en los casos en los que no hay arreglos a 

través de la mediación del palabrero y la posterior compensación, se matan los hombres de 

las parentelas en guerra, en cambio, las mujeres se mueven libremente y no deben ser 

tocadas. Las guerras determinan también el movimiento wayuu con divisiones generizadas.

3. Dulcinea y el cuestionamiento de la ley

La frontera estatal se ubica entre Paraguaipoa94 y Paraguachón.95 Es una amplia 

carretera pavimentada con dos divisiones en las que se observan puestos de control con sus 

respectivas autoridades. Pese a ser una carretera hay un tramo en el que los carros dejaron 

de pasar desde 2015 hasta septiembre de 202296 porque la frontera estuvo cerrada para paso 

que no fuera peatonal. Aunque hubo acuerdos comerciales en algunos aspectos, la frontera 

fue objeto de disputa; las discrepancias entre los gobiernos de Colombia y Venezuela se 

centraron en la presencia de grupos armados, Venezuela acusaba a Colombia de promover 

el paramilitarismo, y Colombia a Venezuela de hacer lo mismo con la guerrilla.97

94 Pala’aipo’u en wayuunaiki significa tierra frente al mar. Localidad de la península de La Guajira del lado 
venezolano.
95 Paalüwachon en wayuunaiki. Corregimiento de Maicao en el departamento de La Guajira en Colombia.
96 Se abrió nuevamente para todo tipo de tránsito el 26 de septiembre de 2022, gracias a conversaciones entre 
los presidentes de los dos países, pues con la llegada de un gobierno de izquierda en Colombia, se propiciaron 
acercamientos.
97 El Decreto de Distrito Militar que el ex presidente de Venezuela Hugo Chávez creó en 2010, y el Decreto de 
Estado de Excepción del actual presidente Nicolás Maduro en 2015, implicaron la militarización del territorio 
fronterizo que habitan los wayuu y la violación de derechos humanos de los indígenas por fuerzas armadas 
legales e ilegales, buena parte de estas arbitrariedades se debe a la asociación que los entes estatales hacen, de 
los indígenas con el contrabando (Wanjirawa, 2017; sp.).
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Imagen 14. La Raya

Fuente: Ilustración del artista Luis Eduardo Loaiza para este proyecto, basado en 
fotografías que hice para esta investigación.

Durante mis estancias en campo, pude ver que en ese tramo se agrupaban carros que 

dejaban y recogían pasajeros de un lado y otro de la frontera mientras las personas pasaban 

peatonalmente a tomar otro vehículo o continuar a pie o en bus. Los carretilleros, ofrecían 

sus servicios para trasladar el equipaje en pequeños vehículos metálicos e hicieron de este 

cierre una oportunidad económica. Los wayuu se enfrentan a estas medidas estatales que si 

bien no limitan su movilidad, la hacen más lenta; los cierres fronterizos no implican 

sedentarismo o ausencia de movimiento, pero aumentan la complejidad del tránsito 

(Bishara, 2017).

Yo atravesé la frontera a pie con mis amigas wayuu de Colombia a Venezuela, y como 

ellas, vestía manta y sombrero wayuu. Pasamos a pie sin presentar documentos y sin 

ningún contratiempo porque no llevábamos equipaje; cuando se trasladan muchos 

productos hay mayor control puesto que las autoridades presumen que es contrabando. Un 

vehículo nos llevó desde Riohacha (capital de La Guajira colombiana) hasta Maicao donde 

se ubica la frontera de Paraguachón.
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La frontera estatal se marca con iconografías disímiles y otras compartidas. Una vez 

se llega al lado venezolano hay marcaciones que indexan claramente una idea de nación: la 

V grande, la bandera venezolana, una valla con la cara sonriente de Chávez con la mano en 

la frente en saludo militar y mirada al horizonte, los uniformes verdes de los guardias y sus 

boinas vinotinto ladeadas. Ya entrando un poco más en el municipio fronterizo se ven 

letreros de tiendas seguramente subsidiadas como la Carnicería bolivariana, la Ferretería 

Bolívar, símbolos de la República bolivariana de Venezuela, un proyecto de nación. La 

monumentalización ha sido una práctica crucial de gubernamentalidad en Venezuela en la 

que Bolívar asume el rol de padre fundador y refrendador de los políticos que le suceden 

como una figura excesiva del soberano y violenta por excesiva (Sánchez, 2016). Sánchez 

(2016) identifica que esta repetición de una escena paradigmática del republicanismo que 

rastrea por lo menos desde el dictador Guzmán Blanco (1870), se exagera en los momentos 

de crisis; Bolívar asume el lugar del pueblo y éste el de nación. Esto es evidente una vez se 

cruza la frontera y la imagen de Bolívar, así como los ojos de Chávez y otros íconos 

revolucionarios hacen una aparición contundente.

En la frontera es más evidente la necesidad del Estado por demarcarse y 

representarse; a veces incluso, con una insistencia histérica como se verá en el caso de la 

inconografía de Venezuela (Taussig, 2015); de lo que se trata en la frontera, es de resaltar la 

fuerza simbólica del Estado con toda su carga fantástica e ideológica, lo que es 

particularmente evidente en Venezuela, pero también en el lado colombiano. La bandera de 

Colombia, sus verdes policías y militares, unas vallas de piso que funcionan como barreras 

para enfilar el tránsito de los pedestres y la gran C junto con un puesto de Migración 

Colombia. A la salida de Colombia pasé y vi pasar mucha gente sin sellar documentos, en 

cambio la entrada hacia Colombia, debido a la cantidad de personas de Venezuela que 

ingresan, tenía una fila larga de quienes esperaban les revisaran sus documentos. Estas 

personas viajaban con sus gorras, camisas, o morrales con la bandera de Venezuela, 

portando la identidad nacional, los regalos del Estado en su estrategia de fidelización del 

ciudadano; pienso en la nación que se lleva a cuestas y las dádivas del Estado que ahora son 

posesiones con las que transitan los ciudadanos que al irse pasarán a ser migrantes, un 

cambio de categoría que afectará sus derechos por el mero tránsito. Esta imagen que se 

quedó detenida en mi mente y resonó con afecto (Stewart, 2003) es parte de lo que se ha
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entendido como la crisis de Venezuela98 y representa un aumento de la movilidad en esa 

frontera estatal y hacia Colombia de manera inusual, ya que anteriormente el movimiento 

era inverso.99

98 La crisis se hizo evidente en Venezuela con la devaluación acelerada del bolívar, hiperinflación, escasez de 
efectivo y de alimentos, baja popularidad del gobierno del actual presidente Maduro (Pineda y Ávila, 2019), y 
migración de un número estimado de 7,7 millones de personas (ACNUR, 2023).
99 Si bien para los wayuu este movimiento entre los países es habitual, se acrecienta por momentos, así también 
para la población no wayuu que vive en la frontera. Escobar (2022) citando a Meisel Roca (2007) propone que 
a principios del siglo XX se registran migraciones de Colombia a Venezuela por efecto de las sequías y la 
pérdida de ganado, lo que se refleja en los censos de 1912, 1938 y 1951; en Venezuela la industria petrolera 
atrajo a población colombiana (p. 112).

Imagen 15. La nación a cuestas

Fuente: Ilustración del artista Luis Eduardo Loaiza para este proyecto, basado en 
fotografías que hice para esta investigación.

Como mencioné, el paso para los wayuu por esta frontera se hace libremente, pero 

los agentes estatales pueden demandar documentos si consideran que el transeúnte “no se 

ve” como wayuu o si lo ven cargado de maletas y presumen que está dedicado al 

contrabando. En ese caso y en ausencia del pasaporte (que tienen pocos wayuu) muestran 

su documento de identidad nacional del país al que vayan a entrar (cédula en Colombia y 
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registro en Venezuela) o apelan a su identidad wayuu hablando en wayuunaiki, llevando la 

vestimenta que se considera tradicional o manifestando su clan.

La gente le dice a la frontera estatal La Raya. Llama la atención la literalidad con la 

que se expresa la demarcación: una raya, hace referencia a una orientación y significación 

afectiva como separación (Kernaghan, 2012). Es la frontera linde, borde. Aquella que 

separa, por la que se pasa, a la que se llega como marcando el fin y el comienzo de algo. Un 

país y otro país en medio de territorio wayuu. Una intersección imaginada en La Raya, 

inquieta, rememorada y performada en la nación wayuu.

En la franja que delimita la frontera estatal, antes de cruzar a Venezuela, hay 

negocios a lado y lado que ofrecen baños, tiendas que venden enseres y medicinas, puestos 

de cambio de divisa y vendedores ambulantes. Llamaron mi atención quienes ofrecían 

bolsos, billeteras y artículos decorativos como cisnes o bicicletas, elaborados con billetes 

que habían trocado su valor de cambio, y ahora se convertían en materia prima para la 

artesanía, objetos que transformaron el patrimonio de muchos. Los vendedores ambulantes 

de arte en billetes y de medicamentos menudeados en la frontera, daban cuenta de esta 

transformación del país. En recipientes de plástico que agitaban de un lado a otro, tenían 

una gama amplia de medicamentos que vociferaban ofreciendo “Jarabe para la tos, 

antibiótico, acetaminofén, antialérgico, antiviral, antidiarreico”.

Imagen 16. Dinero
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Fuente: Fotografías propias.

Una vez en el lado venezolano había carros esperando para transportar a los 

pasajeros que pasaban caminando la frontera estatal o llegaban de la trocha. Vi modelos 

que ya no circulan en Colombia, se conocen como lanchas por su forma y tamaño; tomé 

uno de ellos que nos llevó hasta la casa de mis amigas.

Los wayuu pueden pasar por La Raya, o por las trochas. La Raya es un ejercicio de 

expresividad estatal que se borra a unos metros de ella donde aparece la trocha. La decisión 

de qué camino tomar depende de varios factores. Si son grandes comerciantes o llevan 

productos abundantes y en camiones, es mejor tomar las trochas para evitar el decomiso del 

producto o el cobro de algún tipo de soborno de los guardias fronterizos bajo la amenaza de 

su judicialización por contrabando. El cierre vehicular por tantos años favoreció el paso por 

la trocha, puesto que trasbordar vehículos y viajar trayectos a pie se hacía más complicado 

con carga.

Antes de 2015, cuando la frontera estatal estaba abierta para paso peatonal y 

vehicular, era más cómodo transitar por La Raya; a veces los guardias exigían “una 

colaboración” o se podían perder algunas mercancías; pero había quienes preferían esta 

comisión que la incertidumbre de las trochas en las que circulan diversos actores armados.
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Ana me presentó a Dulcinea a quien llama la seño Dulce, sobrenombre que hace 

honor a su carácter, salvo cuando debe defenderse. Dulcinea, una señora wayuu de 60 años 

fuerte y agradable, vivía en su casa en Riohacha junto a una de sus hijas y tres nietas luego 

de venir de Maracaibo. Se encontraba reclinada en una mecedora y vestía una fresca manta 

wayuu mientras conversábamos. Disipando el calor, el ventilador nos arrullaba y ella 

relataba peripecias fronterizas de un tránsito obligado cada mes, de su casa en Maracaibo 

hacia su casa en Riohacha.

Contaba Dulcinea que un día los oficiales de la Guardia Venezolana le pidieron 

documentos en la frontera, ella, brava les respondió: “¿Qué me vas a pedir papeles tú a 

mí?” Haciendo énfasis mientras usaba los pronombres diferenciadores. Dulcinea agregó en 

tono exaltado: “Yo te pido papeles a ti”. Normalmente Dulcinea no es interpelada por 

documentos, pero esa vez, asume que por llevar varias cajas de alimentos, los guardias 

aspiraban cobrar algún tipo de soborno en medio de la crisis alimentaria en Venezuela. El 

gesto de Dulcinea es un reclamo a su derecho a pasar de un país a otro sin presentar 

documentos, un cuestionamiento al poder de los entes que autentican su paso. De otro lado, 

Dulcinea se ubica en el papel de quien puede autenticar. Esta frase que relata vigorosa no es 

la misma que puedo dar yo en el puesto fronterizo a merced de las autoridades. Ella lo sabe 

y por eso me invita a pasar la frontera con ella, pues tiene autoridad y asegura que así no 

me pasará nada.

Dulcinea no se deja revisar las maletas cuando viaja para que no le quiten nada de lo 

que lleva, que son sobre todo víveres para su familia; no es sólo subir el tono de voz lo que 

la autoriza, sino su identidad wayuu y lo que se asocia a ella, ser poseedora ancestral y 

legítima de un territorio, y tener una reputación rebelde. Dulcinea está convencida de que 

posee un derecho que precede al Estado y que ella reclama por conocerlo; esa memoria 

inquietante (Gordon, 2008) de la nación wayuu, la respalda en su performance de autoridad, 

que en todo caso no todos los wayuu hacen pues no gozan de reconocimiento, autoridad 

tradicional, ni liderazgo, tres atributos que posee Dulcinea como directora de un reconocido 

periódico indígena binacional, personalidad influyente local y parte de un clan poderoso en 

el territorio venezolano, mediante los cuales ejerce la soberanía móvil.

La fuerza de la ley (Derrida, 2018), esa capacidad de propinar violencia si se 

quebranta el “contrato social”, que a su vez lo asegura y determina la efectividad del 
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derecho, actúa en mí y no en Dulcinea, a través de un acto de fe que establece el 

fundamento místico de la autoridad estatal100 (Derrida, 2018) que “por supuesto” no 

cuestiono: yo siento que necesito para moverme de un país a otro un pasaporte, me someto 

a los controles fronterizos y me vuelvo objeto de la ley, delego mi cuerpo en tránsito a un 

Estado soberano y temo una sanción jurídica si incumplo la ley.

100 Lo que para Benjamín es la violencia mítica o jurídica apropiada para un fin que instaura o conserva el 
derecho, a diferencia de la violencia divina, que no tiene un fin jurídico (Benjamin, 1991).

Dulcinea desmitifica ese poder y lo pone en cuestión, develando su violencia 

intrínseca (Benjamin, 1991); enlaza la violencia de la apropiación y expropiación de tierras 

indígenas que funda el Estado colonial con el del Estado liberal, representado por un 

funcionario. Dulcinea historiza la relación de sometimiento y la vuelve política, puesto que 

la enmarca en un proceso de disputas soberanas; no da por sentado al Estado ni la 

obediencia a él; demuestra la circularidad del origen de la autoridad y su fundamento en la 

ley. La autorización de la ley, su fuerza, radica en su capacidad de ejercer violencia de 

manera “directa o indirecta, física o simbólica, interior o exterior, sutil o brutal” (Derrida, 

2018, p. 15), y Dulcinea, y muchos wayuu, la revelan, denuncian y desautorizan. Es esta 

revelación que aparece en ciertos momentos, la que preserva la promesa de la nación 

wayuu en el marco de la soberanía móvil.

A su vez, Dulcinea presenta su identidad como su propia autoridad, sobre la que 

construye derechos: Su derecho a un tránsito sin requisas ni interpelaciones de ningún tipo 

y a cuestionar a las autoridades que ocupan un territorio que considera propio. Apela a un 

fundamento de autoridad que respetan los guardias: el ser wayuu, puesto que, pese a la 

situación de explotación territorial, todavía se conserva la idea de que los wayuu son los 

“dueños” de ese territorio y esta potestad se sostiene sobre su eventual capacidad de ejercer 

violencia, pues según las normas wayuu, cuando no se logran acuerdos, puede haber 

guerras. La reputación de los wayuu, el legado de memoria construido, hace parte de su 

posición de autoridad. Pueda ser que la violencia nunca sea ejercida, algunos prefieren 

conservar la paz y no llegan a estas consecuencias o no tienen los recursos económicos para 

hacerlo, pero su amenaza está siempre presente.

La autoridad que enviste a Dulcinea como matrona local, la lleva a la tercera 

afirmación: “¡Tú!, se nota que eres indígena, tú ¿Por qué te prestas para esto?”. De esta 
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manera Dulcinea interpela al Guardia, y lo vincula con una ideología indígena ancestral en 

la que la frontera no existe; Dulcinea impone su palabra y vincula al policía con otra 

identidad “anterior” que instaura un fundamento de autoridad y un propio performance de 

identidad relacionado e incluso emulado del estatal, pero en oposición, inversión. 

Identificando al guardia, lo trae a su espacio comunitario y lo separa del estatal, le recuerda 

que se debe a una autoridad primordial de carácter familiar y a la soberanía móvil wayuu, 

mientras sirve para otra en traición. Hay jerarquías de violencias que fundan derechos y se 

imponen de manera diferenciada con respecto a sujetos y lugares, a partir de mitos o relatos 

compartidos. En ese sentido, la frontera se convierte en un espacio anómico en el que 

varios derechos están en disputa (Agamben, 2006) y ninguno logra ser ejecutado 

plenamente, aunque se relacionen. De esta manera estos dos derechos se mantienen en 

cuestión y se crean formas soberanas traslapadas.

Dulcinea propone una discusión inquietante cuando se niega a que le requisen sus 

pertenencias: en los decomisos los guardias se quedan con parte de lo decomisado y, 

además, hacen cobros extra oficiales a las personas para su propio beneficio. Este 

comportamiento de los guardias, representantes de e investidos por la ley, ejemplifica lo 

que Benjamin (1991) llama violencia sin vínculo jurídico, pero revestida de la autoridad de 

la ley, intersticios en los que los funcionarios actúan arropados en el derecho pero fuera de 

él; también hace alusión a la aporía propuesta por Derrida (2018) en la que el derecho se 

funda sobre la violencia y bajo la pretensión de instaurar justicia, pero la justicia se procura 

históricamente (y como horizonte) como deconstrucción de esa misma violencia que lo 

funda. Cuando Dulcinea cuestiona la autoridad estatal puesto que la considera (o revela) 

violenta, está deconstruyendo de alguna manera la soberanía estatal y creando una 

porosidad en su fundamento místico.

La frontera que junto con la soberanía se presenta como la razón de ser del Estado, 

se ve impregnada de múltiples representaciones de la autoridad y de los autenticadores. 

Siguiendo a Salter (2008) son los funcionarios estatales en la frontera quienes se encargan 

de ejecutar la norma y lo hacen por medio del examen fronterizo que define a los sujetos 

que pasan por ahí. El estado de excepción fronterizo (Salter, 2008) no es una suspensión 

temporal de la ley permaneciendo en ella (la ley), sino la expresión del umbral de la ley que 
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propicia exigencias arbitrarias del Estado (Agamben, 2006) como el performance de 

indianidad, que es contestado con las prácticas de movilidad wayuu.

Las formas de reconocimiento requieren de una contorsión exagerada del actor que 

pide reconocimiento y no de aquel que reconoce (Simpson, 2014). Basada en el caso 

haudenosaunee, Simpson (2014) muestra cómo el rechazo a dicho reconocimiento es una 

propuesta política de algunos actores para salir del performance de aprehensión. Muchos 

haudenosaunee (conocidos por la denominación colonial de iroqueses) se niegan a “jugar el 

juego” estatal, rechazan la política de membresía estatal y no usan los pasaportes para 

viajar, sino una documentación propia que en algunos casos impide su movilidad; ratifican 

su ciudadanía como proveniente del clan.

Dulcinea, quien rechaza el performance de aprehensión estatal, contrasta con las 

acciones de Jazmín, lideresa wayuu, que como se detalla en el próximo apartado, cuestiona 

la necesidad de mostrarse como indígena en el paso fronterizo estatal para obtener un 

reconocimiento y adopta el uso del pasaporte. Su apelación ciudadana también proviene del 

clan, en la medida en que sus reclamos son enfáticos sobre la autonomía wayuu, pero 

rehúsa la marcación de su diferencia como garantía de reconocimiento pues es una forma 

de escrutinio estatal que en otros casos sirve para racializar su ciudadanía y negarle 

derechos.

4. Jazmín, el trámite de iguales y la espera ciudadana

Jazmín, feminista wayuu, defensora de su territorio y con un temperamento capaz 

de enfrentar a cualquier político o empresario de la región, puso a prueba su lealtad con el 

Estado colombiano cuando fue invitada a la Universidad de Zulia a dar una conferencia. 

Antes de salir tomó su pasaporte y se dispuso a usarlo, porque dijo, era el requisito para 

entrar a cualquier país y prefería hacer las cosas como lo estipula la norma. Su motivación 

contrastaba con la de Dulcinea, quien defendía su derecho a atravesar la frontera sin 

presentar documentos, apelando a la ancestralidad.

La identificación de Jazmín con el pasaporte tiene que ver con evitar el performance 

de indianidad para el tránsito, que según su interpretación, la ubica en un lugar de 

inferioridad, o de rendición de cuentas; es decir, mostrar el pasaporte no es una 
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subordinación plena, sino un reclamo ciudadano que quiere evitar lo que Pelkmans (2013) 

denomina teatros de poder personalizados, ejecutados a través de los mecanismos 

burocráticos que establecen gradaciones raciales de ciudadanos con un mismo pasaporte. 

Lo inquietante para Jazmín es el performance de indianidad que debe representar; su 

disputa es con una definición estatal que autoriza una cierta indigeneidad, aunque ella se 

reconozca como wayuu.

Incluso lo más probable es que a Jazmín no le solicitaran el pasaporte puesto que su 

apariencia coincide con la de la indigeneidad wayuu, pero cuando ella decide tomar la vía 

del pasaporte está rechazando una clasificación que se base en su color de piel para 

establecer jerarquías ciudadanas, es un cuestionamiento político a la idea de etnicidad 

estatal y las consecuencias discriminatorias que le siguen a esa categoría.

Tan raro le pareció a un amigo de Jazmín su decisión, que le dijo que ella no 

necesitaba eso, explícitamente manifestó: “Si a ti se te nota que eres india”, y mientras 

tanto yo me imaginaba a Jazmín altiva como es, pese a su baja estatura, pasando la frontera 

con su manta blanca, impecable y con tejidos coloridos en los bordes de las costuras, 

haciendo juego con su piel trigueña y su cabello suelto, largo y negro, hablando al oficial de 

la Guardia Nacional Bolivariana que resguarda el puesto de control en el excelente 

wayuunaiki que tanto la enorgullece y por el que interpela a otros wayuu. Pero 

inmediatamente se sonrió y derrumbó el performance de indianidad que imaginamos su 

amigo y yo con un “¡Qué va!”, e hizo caso omiso de ese comentario. Entró a Venezuela 

sellando su pasaporte con notable facilidad. Al momento de salir, las filas eran tan largas 

que, cansada de esperar, pasó por el lado; desistió de su intento de reconocimiento 

ciudadano, y apeló al performance que tanto había cuestionado, así como al derecho 

soberano del movimiento en una mezcla de prácticas de movilidad que priorizan la 

agilidad.101 La espera de la que en otros casos un wayuu puede ser objeto, como aquella por 

medio de la cual Estefanía y sus amigos no fueron atendidos en la mencionada jornada de 

registro después de caminar siete kilómetros (capítulo 1), es ahora la prontitud que se 

reclama como un privilegio de movimiento en las prácticas de movilidad wayuu en la 

frontera estatal. No esperar es la afirmación soberana de Jazmín.

101 Para una discusión sobre la agilidad del tránsito fronterizo en la frontera México y Estados Unidos ver Yeh 
(2016).
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Imagen 17. Frontera estatal Colombia-Venezuela

Fuente: Foto Propia.

Auyero (2012) analiza la gestión de la experiencia temporal de los pobres por parte 

del Estado y cómo en las interacciones con él, los sujetos subalternos pierden o reducen su 

agencia y en ese proceso se construye una ciudadanía disminuida. La espera profundiza los 

efectos de dominación, a lo que los wayuu se resisten cuando les es posible, ejercitando una 

subjetividad rebelde. Conociendo el performance de indigeneidad que se exige en la 

frontera, finalmente Jazmín lo asume para su propio beneficio de privilegio temporal 

usualmente denegado a otros subordinados sin adscripción identitaria. La identificación que 

produce la racialización, promueve subordinación y discriminación que los indígenas 

impugnan, y frente a lo cual adquieren derechos especializados y basados en la 

representación de su diferencia (Gros, 2000; López, 2017; Ulloa, 2010).

La gestión de la movilidad involucra quién o qué puede desplazarse y también la 

temporalidad de esa movilidad (Abad, 2018). Albero (2016, como se citó en Abad, 2018) 

sostiene que la espera es la contra cara del poder. El poder produce espera como una 

manifestación de su capacidad; el poderoso no espera, pero tiene la capacidad de hacer 

esperar y los inmigrantes, por ejemplo, sufren la espera como un presente aumentado en el 

que su expectativa de movilidad domina sus acciones y cavilaciones (Chu, 2010; Abad, 

2018).
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Si bien todos estamos sometidos a la espera, los ciudadanos racializados y los no 

ciudadanos experimentan una espera mayor en cuanto al cambio de sus condiciones de 

vida; la espera puede ser una condición constante que se percibe como un volver al punto 

de partida o una vida en circulación de una condición precaria a otra (Khosravi, 2021). 

Khosravi (2021), Machinya (2021), Jacobsen (2021) y Karlsen (2021), enfatizan en que no 

se trata de una espera inactiva; sin romantizar el sufrimiento, hay en la espera agencia, 

actividades e incluso proyecciones que buscan gestionar la vida (y no necesariamente la 

pertenencia al Estado en el que se apela a participar) (Khosravi, 2021), que es lo que se 

impide a quienes no cuentan con la categoría plena de ciudadanía.

Jacobsen (2021) retoma el concepto de cronografías de poder de Sharma (2014), es 

decir, el tiempo como una forma de poder estructurada en contextos políticos y económicos 

y señala que el tiempo de los migrantes es usurpado y devaluado en largos procesos 

burocráticos. Los wayuu no deben ser entendidos como migrantes puesto que su territorio 

abarca parcialidades del Estado colombiano y del venezolano y han alegado que su 

movilidad sobre estos dos países no es migración, sino una circulación por un lugar sobre el 

que tienen derechos y por eso frente a la categoría de migrantes que les aplican agentes 

estatales o de organismos internacionales, reivindican la de retorno.102

102 Un desarrollo de este argumento puede encontrarse en el artículo de mi autoría ¿Migraciones o retorno? el 
movimiento del pueblo indígena trasnacional Wayuu (Ochoa, 2021) donde analizo cómo este reclamo es una 
afirmación soberana wayuu.

Podemos pensar de la mano de Jacobsen (2021) que los procesos burocráticos 

desgastan a los ciudadanos y más a aquellos que no pueden comprar tiempo a su favor. 

Jazmín tiene esto claro y apelando a otra temporalidad en la que ella transita libremente el 

territorio que considera propio, desiste del tiempo estatal. Los oficiales se negaron a sellar 

el pasaporte insistiendo en que Jazmín se formara en la debida fila de espera sí quería 

hacerlo. Ella siguió derecho y desde ese día no ha vuelto a Venezuela, así que su pasaporte 

nunca marcó la salida. Esto todavía no ha sido un problema, pero puede serlo cuando 

requiera actualizarlo o hacer algún trámite con él, revelando cómo las fronteras generan 

efectos en la población, pese a que quieran eludirlas (Renoldi, 2013).

Para los Estados la frontera es un tabú de paso que exige ritos de entrada como la 

presentación del pasaporte, y otros de salida (Van Gennep, 1960) como la certificación 
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oficial de que la persona no autorizada para quedarse, se marchó. La acción de Jazmín de 

no sellar su pasaporte a la salida, o la de Dulcinea de negarse a mostrar documentos, borra 

la frontera como límite y crea la frontera como nación wayuu para sí, revela en la acción la 

soberanía móvil. Los wayuu pueden hacer esto debido a su memoria nacional inquietante, 

que es historia y presente en tanto no renuncian a ella y se activa constantemente. No 

obstante, y aunque sus afirmaciones soberanas recuerden una nación, los wayuu viven 

efectivamente entre las políticas de dos Estados en un estado de liminalidad espacial, 

identitaria e incluso legal, que les obliga a moverse entre las fronteras estatales, intentando 

eludirlas algunas veces con más fricciones que otras.

El análisis de los documentos de identidad en el movimiento transnacional 

proporciona información sobre las transformaciones políticas, y el compromiso entre los 

habitantes y viajeros con el Estado (Pelkmans, 2013). Aquí, el pasaporte que para unos es 

un dispositivo de control y enajenación del territorio (como Dulcinea), para otros (como 

Jazmín) es un cuestionamiento a la pretendida integración nacional y al performance de 

indianidad que conlleva el paso indígena. Finalmente, Jazmín funde los dos regímenes de 

movilidad en la medida en que desiste del trámite de iguales que entraña una espera 

(sometimiento) más larga.

La fila de espera de la frontera estatal de Venezuela a Colombia es larga porque muchos 

desean salir de Venezuela, y las autoridades colombianas deben autorizar o no el paso de 

los caminantes. Muchos wayuu, incluida Jazmín, afirman su derecho a pasar de largo y no 

ser requisados. En este caso, si bien se apela a esa misma construcción de etnicidad que ha 

construido el Estado para los wayuu para diferenciarlos, se entextualizan103 nuevos 

significados asociados a las reivindicaciones que los wayuu despliegan a través de una 

identidad y su posicionamiento: la reivindicación de ancestralidad, la fuerza de su 

autoridad, y la práctica recurrente, sin la cual este hecho sería esporádico y perdería toda su 

capacidad dramática.

103 La entextualización es un concepto de la lingüística, que hace alusión a la extracción de los textos de sus 
contextos sociales, recontextualización y por tanto, su resignificación de acuerdo a los códigos valorativos del 
nuevo marco performativo del público que observa y su resignificación de acuerdo a los códigos valorativos de 
quien observa (Bauman y Briggs, 1990),
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5. Las trochas: entre el mandato soberano wayuu y sus limitaciones

Existe el estereotipo del wayuu como contrabandista, en el que se soportan algunos 

agentes estatales para criminalizar el tránsito o sacar provecho de él. Los wayuu hablan de 

comercio, los Estados de contrabando, y es coloquial el término bachaqueo, la labor del 

bachaco, una hormiga que de a poco va consiguiendo su comida, haciendo alusión a un 

comercio que es sobre todo de alimentos subsidiados del lado venezolano, que se traían a 

Colombia, aunque también otros no subsidiados pero que podían conseguirse en Venezuela 

(Rubiano, 2022). También hay comercio de tabaco, licor, drogas y armas, estos últimos más 

peligrosos, especializados y en una escala mayor que no admite el símil con el bachaco; de 

éstos no tuve conocimiento, es un tema delicado del que mis amigas no hablaron, puesto 

que su experiencia era en otros ámbitos. Karmen Ramírez Boscán (2007), mujer wayuu y 

fundadora de la organización Fuerza de Mujeres Wayuu, ahora diputada en la Cámara de 

Representantes de Colombia por el partido de izquierda Pacto Histórico (2022-2026), 

sostiene que son pocos los wayuu que lideran actividades de tráfico de drogas (aunque 

muchos son utilizados como mulas por su posibilidad de tránsito), y que los actores 

armados se han apoderado de trochas que abrieron reconocidos wayuu para otros 

productos, por medio de su asesinato (Ramírez Boscan, 2007; Ochoa, 2011).

La nominación diferenciada de contrabando y comercio nos recuerda que toda 

sentencia puede ser poética o fabulosa; lo que afirma el enunciado como un realizativo es la 

autoridad de quien lo emite.104 Lo que parecen universos separados apenas coexistiendo en 

dos países soberanos, son una trama de relaciones que caracterizan las fronteras nacionales 

y las internas en las que, por supuesto, hay asimetrías y se crean vínculos, así como 

diferencias y contrastes (Renoldi, 2013) que las personas acercan, equilibran o 

desequilibran a su favor. En la frontera se producen relaciones de trabajo, subsistencia, 

parentesco, resistencia u hostilidad.

104 Shaylih Muehlmann (2013b) relata en su libro When I Wear My Alligator Boots; Narco-Culture in the U.S.- 
Mexico Borderlands, que, a falta de trabajos viables, estables y rentables, los habitantes de la frontera México- 
Estados Unidos transitan entre trabajos esporádicos y mal pagos y el narcotráfico y contrabando.

La población wayuu se ha alimentado del comercio transfronterizo. En sus viajes de 

un lado a otro traen o llevan productos, lo que consideran una práctica legítima de 

intercambio y es, en todo caso, una de las pocas fuentes de ingreso por lo menos en lo que 
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respecta al área de La Guajira colombiana.105 Esta forma de entender los productos 

fronterizos como intercambiables en un mismo régimen de valor, es lo que Rihan Yeh 

(2016) analiza para Tijuana y Estados Unidos como conjuntos de conmensurables a través 

de los cuales las personas crean actos de equilibrio cotidianos entre lo que perciben de un 

lado y otro de la frontera; los wayuu vuelven conmensurable lo que los Estados demarcan 

como inconmensurable. La conmensuración en la frontera es una manera de habitar la 

inevitable comparación entre lo que es uno y doble a la vez, de entender la sensación de 

vivir entre dos regímenes estatales (Yeh, 2016).

105 Rebecca Galemba (2017) relata una situación similar en la frontera entre Guatemala y México, en el que la 
población legitima el contrabando (en especial de cierto tipo de bienes de subsistencia) como actividad 
comercial en contextos precarios y de políticas de integración comercial que excluyen a los habitantes locales. 
Esta exclusión es vista por la población como una contradicción estatal que diferencia en su detrimento, el 
comercio informal, formal, legal e ilegal.
106 Como me contó Ana en 2021 en medio de la pandemia, el presidente de Venezuela Nicolás Maduro empleó 
una medida para prevenir el contagio masivo de covid-19 que consistía en una semana flexible y una semana 
radical. En la semana radical no había tránsito intermunicipal y dentro del mismo municipio el tránsito se 
permitía sólo por medio día. En la semana flexible se aumentaba el paso por la trocha y por la Raya porque 
aumentaba la movilidad entre municipios.

Ana lo narra haciendo énfasis en el antes y el ahora, resaltando los cambios de la 

actividad con los cierres fronterizos y con la crisis de Venezuela:

La vida del que sea indígena es el comercio. El trueque, el comercio. Mi prima 
viajaba a otros Estados y fue una persona pudiente por eso. Llegó a tener seis, siete 
carros. Le dio casa a sus hijos. Ahora con la crisis no tiene carros, le tocó venderlos, 
no conseguía los repuestos en Venezuela. Ahora entran por la trocha, pero ya no en 
carro. Porque los carros llevan mucho gasto. Ya no hay motor, ya no hay repuestos, 
no hay nada de eso allá. Entonces ahora todo es en moto desde Paragoaipoa hasta 
La Raya. Se vienen en moto por todo el monte. Cobran el triple, 150 mil pesos 
[colombianos] de La Raya hasta Maracaibo. Ellos vienen acá, ofrecen el producto: 
un bolso, canasto o sombrero, te entregan la plata y haces otro viaje. Ahora lo que 
más se vende son cables y comida. Por eso todo el mundo que se ha venido tiene 
que dejar alguien cuidando su casa allá, porque te roban hasta los cables (a mí me 
robaron todo lo de mi casa, una señora que mi hermano dejó dormir ahí). Lo que se 
llevan de acá de Colombia lo venden en dólares o pesos colombianos y esperan la 
semana de flexibilidad que es cuando entran y salen106.

En la trocha hay presencia de actores estatales, y otros no estatales armados o no, 

que exigen dinero por el tránsito. Quienes viajan por la trocha asumen la incertidumbre en 

el paso: tal vez el viaje tome más tiempo del esperado o haya que pagar más de lo 

estipulado o los funcionarios públicos flexibilicen los regímenes de movilidad a su favor.
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En 2019 (y hasta junio de 2021 cuando se levanta), también fue cerrado el paso peatonal 

como medida estatal frente a la pandemia del coronavirus; las trochas fueron el paso 

obligado. Con el cierre fronterizo total, la movilidad a través de la frontera se hizo más 

peligrosa puesto que acrecentó los flujos clandestinos y clandestinizó flujos antes legales.

Las prácticas de comercio wayuu son su actividad económica más prominente.107 

Otros traen y llevan productos aprovechando el tránsito sin que esta sea su ocupación 

económica principal, pero emplean la movilidad entre dos países y las ventajas de ello, para 

el intercambio y abastecimiento. El aumento de la mafia, guerrilla, actores armados y 

agentes de los Estados en las trochas, pone en entredicho la soberanía wayuu.108

107 El comercio wayuu se da en su mayoría bajo condiciones de ilegalidad y no hay cifras al respecto. No 
obstante, según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística de Colombia, para 2020, luego del 
último censo y la última encuesta de calidad de vida, se tienen los siguientes datos para La Guajira colombiana: 
En la Guajira el 90,3 % de la población se dedica al comercio informal. Dentro de la Guajira colombiana el 
municipio con mayor pobreza es Uribia (92,2 %), aquel con mayoría de población wayuu (DANE, 2020). 
Rebecca Galemba (2017) plantea que en contextos de lo que llama neoliberalismo securitizado -en tanto empuja 
a buena parte de las personas con escasos recursos a la economía informal e ilícita y fomenta una agenda de 
seguridad fronteriza y políticas de criminalización-, se valoran ciertas actividades (negocios) y actores 
económicos y se excluyen y criminalizan otras (contrabando). El contrabando, es para muchas personas de la 
frontera entre México y Guatemala, una alternativa a la inmigración, entre lo legal y lo ilegal, y una actividad 
comercial acostumbrada en regiones fronterizas que aumentó con la crisis económica en la década de 1990 
(Galemba, 2017).
108 No me ocupo de este tema, que ameritaría otra investigación, además por los vínculos de actores políticos 
locales con los paramilitares y lo que se llamó la parapolítica (Ochoa, 2011), pero los trabajos de Trejos (2017), 
Ramírez Boscán (2007), Ávila y Guerra (2012), pueden ayudar al lector interesado en este asunto. Ávila y 
Guerra (2012) menciona a la banda de Los 18 Curicheros; los Conoconitos formado por wayuu del Clan Uriana 
y los Aguaditos del Clan Jusayú. Si bien siempre ha existido comercio en la frontera y también contrabando, 
Ávila y Guerra (2012) analizan cómo con connivencia de actores estatales de lado y lado de la frontera, se ha 
fortalecido una mafia con altos flujos que involucra diferentes productos (gasolina, licor y cigarrillos) incluido 
el narcotráfico en el que se implican actores transnacionales como mafias panameñas y mexicanas que tienen 
como destino final Europa (Peralta et al., 2011).

La etiqueta de contrabando oscurece las interconexiones fronterizas históricas, y la 

formalización de la frontera con regulaciones que crean problemas para el comercio 

informal y extralegal (Galemba, 2017), además que equipara la actividad de comercio de 

bienes de primera necesidad, con aquellos asociados al narcotráfico añadiendo una carga 

moral a los discursos públicos con expresiones acusatorias y estigmatizantes (Renoldi, 

2015). Los wayuu suspenden el consentimiento estatal cuando revelan su distancia con esta 

nominación. Buena parte de las batallas de un pueblo indígena como los wayuu se libran en 

el campo de la memoria; la idea de legitimidad de cierto tipo de contrabando, es en 

ocasiones justificada por el pasado wayuu y su tradición comerciante.
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Desde el siglo XVI hay información del comercio de los wayuu con los ingleses y 

los holandeses, estipulado como contrabando por la Corona española. Los holandeses, 

atentos a este territorio por su cercanía con Curazao y Jamaica109, estaban interesados en la 

compra de ganado, cueros, esclavos, palo de Brasil y los cambiaban por géneros, 

aguardiente y esclavos negros; los ingleses procuraron abastecer a los wayuu de armas de 

fuego y adiestrarlos en su uso, para dominar sitios estratégicos que les daban ventajas 

geopolíticas en el Caribe. Por períodos de tiempo, pero especialmente cuando en medio de 

las disputas por la independencia de Colombia, Cartagena y Santa Marta fueron puertos 

marítimos sitiados (1815), el contrabando en La Guajira se hizo con la anuencia de las 

autoridades que recibían comisión; la relación entre ley y contrabando en ese período fue de 

criminalización y permiso a conveniencia de los colonos (Barrera, 1998), relación que se 

perpetúo a lo largo de la historia y que ha seguido el mismo movimiento: criminalización 

con permisividad y picos de acción estatal y protesta wayuu (González-Plazas, 2008).110

109 Jamaica tenía tierra fértil para el cultivo de caña de azúcar y se convirtió en eje de actividades de piratería; 
era la base para el comercio irregular de los ingleses en el Caribe. Curazao si bien no tenía agua fue un puerto 
libre por el que circularon productos. Curazao y Jamaica fueron lugares estratégicos desde donde ingleses y 
holandeses incursionaron a La Guajira y a otras islas antillanas (Polo Acuña, 2005).
110 Esta relación con el contrabando que oscila entre cooperación, antagonismo e interdependencia es común en 
otras fronteras (Galemba, 2017). Al respecto dice Serje (2011) “La Guajira era una temida frontera militar para 
los españoles, debido a la fiera resistencia bélica que oponían los wayús (sic), que han mantenido cierta 
autonomía hasta la actualidad. La explotación de dos productos en particular, las perlas y el palo brasil, se 
convirtió en la punta de lanza de un próspero comercio, a espaldas de la Corona española, con los ingleses y los 
holandeses en las costas y bahías de La Guajira. Si bien los guajiros en un comienzo no participaban 
directamente en este negocio, la resistencia que oponían y su independencia eran necesarias para que los 
contrabandistas, en su mayoría comerciantes españoles, pudieran extraer las perlas y el palo de tinte sin 
intervención de los funcionarios reales. Pronto, los indígenas, comenzaron a participar en el contrabando, lo 
que afianzó su capacidad de resistencia frente a los reiterados intentos de reducción de la Corona. Éstos 
resultaron siempre infructuosos, debido a que las autoridades locales se lucraban directamente del tráfico, por 
lo que no les convenía la pacificación de los indios. La práctica se apuntalaba gracias a la capacidad de 
corrupción del dinero del contrabando: las autoridades encargadas de controlarlo terminaban generalmente 
involucradas en él” (Serje, 2011, p. 276).

Nataly se dedicó por un tiempo al comercio. Comenzó a comerciar cuando sintió 

que la situación económica en Venezuela se deterioraba; a pesar de que tenía un negocio en 

un centro comercial donde hacía anchetas para ocasiones especiales, dejó de ser rentable 

frente a sus gastos de universidad. El sueldo de su padre era insuficiente a medida que la 

inflación aumentaba. En unas vacaciones de sus estudios universitarios Nataly tomó rumbo 

a Uribia (Colombia) y se dispuso a trabajar para su hermana mayor cuidando sus sobrinas. 

Una vez allá, se encontró con su primo cuya familia trabajaba trayendo cemento, gravilla
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[piedra picada] y cobre de Venezuela: “Prima, tú sabes que yo me gradué, pero no he 

conseguido trabajo, yo quiero emprender un negocio ¿Será que tú buscas la manera de traer 

materiales de allá y yo los vendo acá?” le dijo su primo.

Los materiales de construcción son subsidiados en Venezuela y difieren de los altos 

costos que tienen en Colombia. Nataly y su primo vieron una oportunidad comercial 

transfronteriza en medio de un contexto de escasez, no pensaron en ser delincuentes; lo que 

el Estado marca como contrabando en una región sin industria ni oportunidades laborales 

más allá de la mina (en la que contratan pocos wayuu), Nataly y su primo lo llaman y 

perciben como un emprendimiento laboral.111 Esto le da una significación absolutamente 

opuesta, un giro lingüístico y otra vez conmensurativo por el que las personas se valoran a 

sí mismas de acuerdo a sus actividades. El reconocimiento de ellos como emprendedores y 

no como contrabandistas o delincuentes, difiere del Estatal y da cuenta de las percepciones 

alrededor de la ciudadanía en contextos de escasez o crisis; las oportunidades de pertenecer 

no siempre derivan de lo que el Estado cataloga como rentas legales. El Estado es quien 

autoriza o deniega esta actividad comercial a través de costosos permisos y procedimientos 

imposibles para la capacidad adquisitiva de Nataly y su primo; ellos, afincados en la 

perspectiva de la soberanía móvil, hacen caso omiso de eso y lo revisten de un concepto 

que consideran más cercano a lo que hacen, emprender.

111 Galemba (2017) presenta, con relación al corredor de contrabando entre Guatemala y México, cómo los 
residentes se definen a sí mismos como negociantes, fleteros o comisionistas, más que contrabandistas; estas 
coincidencias señalan que en contextos de precariedad, las personas tratan de encontrar una forma de vida, en 
actividades extralegales en los que la frontera es crucial. La autora muestra a comerciantes de frutas y verduras 
que se ven expuestos a la clandestinidad y la inseguridad.

A medida que entraba en el negocio, Nataly indagaba los procedimientos; conocer 

los proveedores, averiguar los fletes de los camiones, llevar los materiales. Su primo montó 

una pequeña ferretería en Uribia (Colombia). Nataly y otros comerciantes se unían para irse 

juntos de Venezuela hacia Colombia, aunque cada quien llevaba su mercancía. Una sola 

persona arreglaba el camino; arreglar el camino es pagar a quienes cobren en el trayecto 

para que esté despejado, a esa persona la llaman el “mosquero” como quien espanta 

moscas. Mientras el mosquero hace lo suyo, los otros esperan en los patios, espacios 

amplios y abiertos de casas que arriendan para guarecerse de la fuerza pública. Una vez 

hubo una redada de la Guardia venezolana, y debieron esperar dos días en un patio hasta 
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poder salir. Los patios son indispensables en la movilidad en la trocha y son administrados 

por pobladores en su mayoría, pero no exclusivamente wayuu.

Nataly dejó de trabajar en el comercio de mercancías porque una noche iba con su 

esposo por la trocha y los secuestraron por unas horas. Unos sujetos que ella desconoce 

pero identificó como wayuu armados, los detuvieron y les robaron todo, incluyendo los 

zapatos. El dinero que habían cobrado por las mercancías lo escondían atrapado entre las 

medias y las pantorrillas y también se los robaron. La noche antes de salir Nataly había 

tenido un sueño. Se estaba mirando en el espejo^ pensó en traición. No supo como 

interpretarlo de inmediato, pero estuvo intranquila todo el viaje, hasta que los atraparon. A 

su esposo le apuntaron con un arma y amenazaron con disparar; la pistola del encapuchado 

se encasquilló y atemorizados, se fueron con lo robado. La lanía, representación de los 

espíritus ancestrales de cada clan matrilineal que conserva la sabiduría de madres, tías y 

abuelas, se usa como protección wayuu; Nataly guardaba la suya en un diminuto bolso de 

crochet rojo. Fue lo único que no robaron porque cuando zarandearon [sacudieron] boca 

abajo el bolso, no salió, se quedó atrapada en un bolsillo mientras desfilaba en caída rápida 

lo guardado.112 Nataly considera que lo que salvó a su esposo fue la lanía. La lanía, 

conocida también como amuleto o contra, evoca otras formas de soberanía, esa que viene 

de entidades metahumanas con agencia en la vida wayuu, capaces de proteger y de 

substanciar los ancestros y su protección (esto se describirá mejor en el capítulo tres).

112 Kernaghan (2013) analiza sucesos similares, a partir de prácticas de adivinación para el transporte de coca 
en Perú, y plantea que por medio de la adivinación los comerciantes de cocaína buscan eludir la ley estatal; con 
ello dice, crean temporalidades alternativas de seguridad. Esta creencia en las prácticas adivinatorias funciona 
como una ruta, una orientación temporal, una certeza que permite lanzarse a hacer algo contra todo pronóstico. 
El autor retoma a Deleuze para hablarnos de las dos caras del tiempo: cronos (como la multiplicidad de tiempos 
relativos que miden el presente en los cuerpos) y aion (como el acontecimiento que no tiene presente). A partir 
de este análisis el autor nos muestra cómo los traficantes de droga burlan las temporalidades estatales (una 
forma de cronos) por medio de prácticas de adivinación que condensan los tiempos (una forma de aion), 
anticipan en el presente la vivencia del futuro y logran influir en él. Quienes sobreviven por medio de estas 
prácticas de adivinación relatan estos sucesos como un pasado lleno de coincidencias causales que atribuyen 
veracidad a las prácticas indígenas, y unir lo que el Estado ha separado: el comercio de la hoja de coca y el 
comercio de la cocaína.

El esposo de Nataly no debe pasar por las trochas porque lo pueden matar. Su 

familia libra una guerra interclanil hace años y en las guerras los hombres son blanco 

seguro. Esta situación contiene a Nataly (que ahora vive en Colombia) para presentar a su 

hijo ante la familia de su esposo en Venezuela, porque nació varón y querrán enseñarle que 

están en guerra y su rol en ella.
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En el comercio son imprescindibles el dueño de la mercancía, el conductor y los 

mosqueros que se encargan de “pedir pista” o cuadrar con las personas wayuu que ponen 

mecates o alcabalas. Es fundamental conocer las trochas, y las redes familiares al otro lado, 

para gestionar la comercialización del producto y quedarse mientras se vende. Hay familias 

que de generación en generación se han ganado un reconocimiento asociado al comercio de 

algún producto.

Algunas trochas son más largas o más peligrosas que otras. Si bien en la mayoría de 

caminos hay wayuu con sus peajes, un camino conocido como la trocha de La 80 por 

ejemplo, es ahora dominado por un arijuna retirado del Ejército de Venezuela, que 

desplazó a los wayuu que vivían ahí. El control wayuu en la trocha no es total, y se ve 

amenazado por la presencia de actores armados que buscan monopolizar el negocio; 

tampoco lo es la soberanía estatal, se entrecruzan regímenes de movilidad que disputan a 

veces y se arreglan en otras.

Como he señalado, el tránsito por la trocha no es exclusivo de quien comercia, y las 

medidas estatales de restricción del paso, empujan a todos a la trocha y aumentan el 

beneficio del tránsito ilegal. Recordando las burlas del leviatán (Rutherford, 2003), lo 

risible de esto es que el tránsito ilegal también sea motivado por medidas gubernamentales, 

que empujan a su suerte a los pobladores y aumentan la rentabilidad de la trocha. Es decir, 

lo que sucede en la trocha es también un efecto de la frontera estatal como límite, que 

termina creando la incertidumbre de los trayectos en la trocha.

Esto es justamente lo que relata Claudia, enfermera wayuu de mediana edad, quien 

viajaba por la trocha por motivos ajenos al comercio. Empieza su relato hablando de 

Venezuela y lo describe como el “país de la maravilla”. No puedo evitar la imagen de ella 

sonriendo en un paraíso terrenal de bonanza petrolera, pero viene el reverso de esa pintura, 

la “película zombie” como describió Ana -periodista venezolana- la Venezuela de la 

hiperinflación. Este contraste habla de representaciones, tal vez exageradas, de lo que fue 

ese país y lo que se percibe que se perdió. Claudia se fue de Colombia en el 2007 luego que 

los paramilitares asesinaron al esposo de su hermana y amenazaron a su familia. Duró cinco 

años sin volver, mientras su mamá la añoraba. Iba y venía de un día para otro porque 

todavía tenía temor. A los cinco años regresó “por la palabra de mami”, comenta. La 

palabra de los mayores es primordial en la cultura wayuu. Los paramilitares hasta antes de 
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su proceso de desmovilización (de 2004 a 2006), restringieron la movilidad wayuu pese a 

que los wayuu los enfrentaron. Su estrategia fue involucrarse en las guerras claniles a favor 

de alguna familia o disputar el poder de clanes wayuu para apoderarse de rutas, puertos y 

tránsitos, así como amedrentar a la población asesinando y despareciendo mujeres (Ochoa, 

2011). Esta memoria de las vivencias con los paramilitares no cesa, y riñe la soberanía 

móvil wayuu en la trocha.

Imagen 18. Trocha

Fuente: Ilustración del artista Luis Eduardo Loaiza para este proyecto, basado en 
fotografías que hice para esta investigación.

El día en el que Claudia volvió a Colombia, tomó un carro de Maracaibo a 

Paragoaipoa (municipio fronterizo del lado venezolano), y tuvo una experiencia que ahora 

la hace preferir pasar por la Raya; esa vez no podía porque iba con enseres y tendría que 

haber tomado un primer carro de Maracaibo hasta la frontera de Paragoaipoa, bajarse a pie, 

pagar a varios carretilleros para llevar las cosas de un lado a otro y costear de nuevo un 

carro desde Maicao hasta Barrancas.
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Claudia me cuenta su travesía y recuerdo a Kernaghan (2012) y su afirmación de 

que el sentido de una carretera cambia a medida que su superficie sufre alteraciones. Un 

camino que puede ser más seguro si es dominado por wayuu, se vuelve más peligroso si es 

dominado por wayuu y arijuna armados. En la historia que sigue Claudia relata 

efectivamente que un paso que durante mucho tiempo le fue familiar, ahora le producía 

temor, porque para su simple tránsito, se veía involucrada en acciones extralegales.

Yo veía que subían a la gente con su mercancía, uno por uno, ta, ta. Yo me voy en la 
parte de adelante porque no ando cargando mercancía. Yo no sabía, yo creía que 
eran unos pasajeros más. Eran las seis de la tarde, ya estaba oscuro y el carro nada 
que se movía. Cuando se movió, eran como las 7:00 de la noche y venía el ejército 
detrás de ellos. Iban rápido, y se metieron a un patio de esos que alquilan las 
entradas de todos los carros que llevan mercancías. En ese patio había como cinco 
carros de esos 350 llenos de gente con mercancía. Ellos llevaban cajas, bolsas. Ya te 
voy a decir lo que traían: traían lo que era shampú, prestobarba, desodorante, 
alambre, hierro, arroz, gasolina, de todo, todas las cosas que había en Venezuela. Ve 
y ¿no pues que en Venezuela no había arroz? Ahí estaba el arroz. Lo que traen de 
allá lo venden en Maicao (municipio fronterizo del lado colombiano). Eso fue en el 
2017.

Yo dije hasta aquí llego yo, ¡me morí! porque unos tiros y al que le caiga se 
muere.
Ellos esperaron que se regresara el Ejército, siguieron de ahí y fue trocha por trocha. 
En cada trocha hay un mecate, en donde había como diez o veinte personas, 
esperando y cobrando. Y los que venían les tocaba pagar. Esos se llaman los peajes 
humanos. En la trocha tú te consigues [te encuentras] con la gente de la comunidad, 
mafia, delincuentes ahí hay de todo, wayuu y arijuna. Viví la Odisea del mundo, y 
nos encontramos con toda esa gente. Algunos tenían pasamontañas y armas largas.

Ellos casi no se meten con indígenas mujeres porque saben que tienen 
defensa o tienen familiares. La misma gente se conoce entre indígenas en esas 
trochas, pero pueden pasar muchas cosas. Yo me fui rogando a Dios hasta llegar a 
Maicao. Ya había viajado por las trochas que llaman la cortica -que ya la cerraron- y 
la 80; se pagaban los peajes humanos, pero eran gentes de allá mismo. Pero por 
estas trochas no.
En la trocha existe una incertidumbre de la arbitrariedad de la fuerza de otros 

actores armados sumados a los guardias estatales. Claudia había viajado antes por la trocha 

pero considera que su peligrosidad aumenta con las decisiones estatales de cerrar el paso 

fronterizo. Hay una cierta seguridad que se porta con la identidad wayuu, que los wayuu 

reconocen o por lo menos explicitan en sus discursos sobre la frontera, pero ahora es 

inestable por el aumento de actores armados y su cooptación de algunos peajes de ciertas 

trochas por las que circula el comercio. La soberanía móvil que se recreaba con la
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identificación intraétnica en las trochas y sus propias normas de tránsito, se perturba con la 

economía violenta de otros actores no wayuu en la frontera.

Conclusiones

Las situaciones que describí en este capítulo en ocasiones se leen bajo esquemas 

culturalistas, no obstante, tienen también implicaciones políticas vinculadas con la 

membresía y la ciudadanía, y proponen otras formas de asumir estas categorías que no se 

restringen al marco estatal. La tradición caminante es parte de la construcción de la 

soberanía móvil y su ejercicio garantiza su subsistencia como nación en prácticas cotidianas 

y también, algunas, contraestatales. Que la afirmación soberana wayuu no tenga 

pretensiones de gobierno, y que sea parte de la memoria colectiva, que no quiera agotarse 

en la forma jurídica del Estado, hace que se mantenga al margen de la violencia mítica113 

(Benjamin, 1991) pero cuestionante de ella. Abre camino a la imaginación política que 

usualmente es limitada por el ahistoricismo.

113 Benjamin (1991) considera que la violencia mítica es aquella que permite la conservación del derecho puesto 
que le autoriza violar la ley sin incumplirla.

La universalidad del derecho (Derrida, 2018) se encuentra en un limbo en la 

frontera, las representaciones de lo legal e ilegal también, dependiendo de la perspectiva 

que se asuma, la soberanía estatal, o aquella móvil. La frontera es analizada por Salter 

(2008) como estado de excepción, un lugar que cobija el Estado y a través del cual 

demuestra su soberanía con acciones sobre determinados cuerpos, aquellos que, como yo, 

dominados por un estado de ansiedad nos sometemos a ella. Es el funcionario quien 

determina quién puede ingresar y quién no, y cada sujeto, de acuerdo a su estatus, 

experimenta el cruce de manera diferente. La discrecionalidad en la frontera está 

directamente relacionada con un performance fronterizo que los wayuu conocen y 

describen bien, y en su caso exige atributos de indianidad (Gros, 2000; Simpson, 2014; 

Povinelli, 2011; López, 2017; Bocarejo, 2015), que algunos exponen y otros como 

Dulcinea despliegan en reclamo soberano.

Monopolizar la autoridad para permitir el movimiento en el territorio de jurisdicción 

soberana es una cualidad del Estado y su intento de control de los medios y formas 
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legítimas de movilidad. También crea la ilegalidad en ciertos tipos de tránsitos (como el 

comercio wayuu) y de personas que se mueven en las trochas entre un Estado y otro 

(Torpey, 2000). Aún así, las fronteras nacionales siempre han sido porosas, adaptables y 

fragmentadas, aunque haya una obsesión por vigilarlas y contenerlas (Hansen y Stepputat, 

2006). La soberanía es ante todo una pretensión; la integridad espacial que evoca la 

soberanía se cuestiona con múltiples fronteras internas, que estructuran otras prácticas de 

movilidad que la soberanía móvil hace evidente dada su transnacionalidad y los 

posicionamientos que aportan puntos de vista que cuestionan e invierten el estatal.

La soberanía móvil transita entre las diversas soberanías y ejecuta acciones que 

devuelven la agencia al wayuu; se construye dentro de soberanías anidadas, es discontinua, 

episódica, dislocada; se mantiene viva gracias a la reafirmación wayuu “somos un pueblo 

sin fronteras, somos dueños del territorio” y las acciones de esta afirmación considerada 

legítima. Esta afirmación está dirigida al Estado pero se dificulta frente a los actores 

armados, su arbitrariedad no tiene constreñimiento legal, la del Estado sí, pese incluso el 

argumento del estado de excepción y la inclusión excluyente. Para que estas afirmaciones 

que legitiman la movilidad tengan carácter soberano, requieren a su vez, de la memoria 

inquietante compartida que se activa en el constante reclamo y construcción de la nación 

wayuu como eco y presente.

La pretensión soberana estatal que se performa claramente en La Raya, se desdibuja 

en la trocha donde aumentan los actores y las posiciones se mezclan: un ex miembro de la 

fuerza pública que domina la trocha, un wayuu que se alía con los arijuna, los wayuu en su 

ranchería aferrándose a su autoridad local. En todo caso, la trocha es una creación de la 

frontera, existe porque existe la frontera estatal, y crea una nueva frontera, más amplia que 

la Raya. Si bien La Raya hace posible ciertas afirmaciones soberanas wayuu que la trocha 

no, la trocha como espacio indiferenciado aporta la libertad y la tentación de mezclarse, 

pero también el riesgo de desaparecer ante el más fuerte. En la trocha persiste el comercio 

wayuu, pero la presencia de actores armados en territorios sin control estatal disputa y 

amenaza esta expresión de la soberanía móvil. Esta pérdida de autonomía va de la mano de 

un reforzamiento estatal que exige el control del contrabando y en el que los wayuu 

empiezan a ser identificados con los actores armados. Además, el aumento de actores 

armados arijuna exacerba la dispersión soberana. Frente a los actores armados, los wayuu 
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no pueden esbozar su soberanía tan claramente como lo hacen frente al Estado, al cual se le 

exige reconocimiento y autonomía, además de protección. Los actores armados, que no se 

ven sujetos a ninguna ley, exponen visiblemente su amenaza violenta, y no como el Estado, 

con la promesa ciudadana como contraparte. Esto complejiza la soberanía móvil, y es una 

de las razones por las que a veces, los wayuu busquen amparo estatal.

La movilidad ha sido central para la existencia y pervivencia de la nación wayuu, 

pero esa movilidad, como vimos en este capítulo, está atravesada por múltiples necesidades 

y constreñimientos. La forma en que los wayuu siguen haciendo efectiva su movilidad pese 

a ello, hace parte de los momentos en que la afirmación soberana wayuu se consolida, 

aunque haya otros en los que se confunde y aparece con fuerza la consolidación estatal o de 

los actores armados. No hay una resolución final puesto que es un campo de disputa activo 

en el que ningún actor logra ser plenamente hegemónico. En el terreno de los sueños en 

cambio, que es objeto del capítulo que sigue, los wayuu gozan de una soberanía mayor. Es 

ahí donde la soberanía móvil se despliega con amplitud y se refuerza su ontología, pese a 

las adversidades en su autodeterminación.
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Capítulo 3. Sueños

Vivir-morir
(Vito Apüshana)

Crecemos, como árboles, en el interior 
de la huella de nuestros antepasados.
Vivimos, como arañas, en el tejido del rincón materno.
Amamos siempre a orillas de la sed.
Soñamos allá, entre Kashi y Ka’i , el Luna y el Sol, 
en los predios de los espíritus.
Morimos como si siguiéramos vivos.
(Apüshana, s.f., como se citó en Lyrik line, s.f.)

Introducción

Dice Estefanía, joven sabedora wayuu, que la sombra, que nos acompaña a donde vamos, 

se desconecta cuando la carne duerme y esa sombra, aa’in (el ser, o el alma)114 se pasea y le 

indica al cuerpo por medio de sueños la vista de su recorrido y su experiencia futura.115 La 

sombra antecede el caminar del cuerpo y en la noche recorre caminos que luego lo orientan; 

la persona se convierte en un ser que se amplifica entre vivos y muertos para extender la 

experiencia de vida. El que no sueña no está vivo, no puede sentir su alma, afirma Estefanía 

agregando que los muertos hablan a través de lapü, que es la traducción literal de sueño, 

pero a la vez una forma de comunicación y conexión entre vivos y muertos, canal o 

entidad; puede asumir diferentes formas que explicaré en este capítulo de acuerdo al 

contexto. Los muertos alertan y cuidan por medio de los sueños, los espíritus, seres o 

energías, también pueden perturbar por este medio. Estefanía enfatizó en que no entendiera 

a lapü como lo hacen los evangélicos y católicos como espiritismo o brujería, esto acentúa 

mi intención de leerlo como una práctica política que rige su mundo en común.

114 En el diccionario de Español a wayuunaiki (Captain y Captain, 2005), lo traducen como corazón, alma, 
espíritu, mente y voluntad.
115 Kohn (2007), en su artículo How Dogs Dream, diez años después, dice que para los runa, en Ecuador, los 
sueños son así como para los wayuu, producto del alma que se separa del cuerpo y deambula mientras el soñante 
duerme, y un modo privilegiado de comunicación, por medio del cual las almas entran en contacto con seres de 
otras esferas ontológicas.

Los sueños son una manera propicia de identificar la soberanía móvil puesto que 

representan una concepción del movimiento que trasciende la geográfica estatal. Una 

autoridad emergente de realidades multidimensionales interactuando entre la vigilia y el 
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sueño, una comprensión del tiempo y el espacio que transforma a la moderna, ensamblando 

múltiples seres y espacios.116

116 Para comprender mejor la discusión de la persona ensamblable para los wayuu, ver capítulo uno.

En este capítulo analizo los sueños como canales de comunicación wayuu en los que 

viajan y se mueven mensajes de diversas entidades, con capacidad vinculante; en ese 

movimiento se producen ensambles de una cadena de mando que enfatiza en la protección 

clanil: soñar-comunicar-interpretar-actuar ritual. Para esto recurriré a la teoría de los actos 

de habla (Austin, 1996), y la interdiscursividad (Silverstein, 2005), así como a la 

cosmopolítica (Stengers, 2005; De la Cadena, 2010; Blaser, 2018) que reconfigura la forma 

en que la soberanía es entendida y los problemas que le conciernen (Blaser, 2008).

El dialogismo de Bajtín (1982) propone que las múltiples esferas de la vida social 

están relacionadas con el uso de la lengua e influyen en la variabilidad de enunciados 

posibles, los géneros discursivos elegidos por los hablantes y su composición o 

estructuración. Para Bajtín (1982), el estudio de la naturaleza de los enunciados hace 

explícito “el vínculo del lenguaje con la vida” (p. 251). Esto determinará que si bien un 

enunciado expresa una postura individual siempre estará en relación con otras (que 

configuren acuerdos o desacuerdos); lo que enfatiza la conexión dialógica y entrelazada 

entre el yo y el tu, el nosotros o el ellos son los enunciados como reacciones encadenadas. 

La nación wayuu y sus afirmaciones soberanas como enunciados, se hacen con relación a 

una historia de colonización y ahora, frente a los Estados y otros actores que impiden a los 

wayuu ser a su modo.

Los actos de habla son enunciados con fines comunicativos. De Saussure (1983) 

había señalado que el lenguaje está constituido por el concepto y la imagen acústica (es 

decir, significado y significante) y su atribución es arbitraria; otros autores 

(Benveniste,1971; Austin, 1996; entre otros) demostraron que es en el habla donde se hace 

evidente la relación de los enunciados con el contexto en el que son creados (los sujetos, las 

acciones y relaciones de poder) y en medio de esa trama los actos de habla tienen la 

capacidad de crear la realidad que enuncian, no sólo de describirla (Austin, 1996). Bourdieu 

(2008) y Derrida (2009) agregan que el lenguaje está enmarcado en relaciones de poder que 

establecen el campo en el cual un enunciado tiene fuerza para ser ejecutado, y ser 

vinculante. Silverstein (2005) enfatizando en el aspecto reflexivo de la semiótica, nos habla 
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de la interdiscursividad como esa relación entre instancias del discurso que relaciona dos 

momentos de enunciación diferentes en un mismo contexto de interacción, en la que 

aparecen los marcos interpretativos previos de los hablantes.

Hay actos de habla que circulan a través de lapü, que tienen capacidad realizativa: 

traen noticias, órdenes o predicciones atendidas en tanto vínculo con los muertos y los 

espíritus, ancestros con autoridad. Este tipo de actos de habla a los que haré referencia en 

este capítulo, incluyen a los vivos en la interpretación y elaboración del conjuro que obliga 

acciones concretas; su mensaje se interpreta siguiendo los códigos de conducta wayuu.

La circulación es central en el sueño como acto de habla performativo 

interdiscursivo, puesto que, al contarlo, la intérprete establece acciones derivadas del sueño, 

que ejecuta el soñante pero involucran a la parentela, o como veremos al final del capítulo, 

incluso insta a la población wayuu atravesando fronteras claniles y estatales. En esta 

circulación se involucra al soñante, al sueño como substanciación de múltiples agencias 

(energías, espíritus, ancestros), a la intérprete, a la comunidad, y a los símbolos que se 

mueven entre ellos; es una conjunción de agencias y autoridades ontológicamente híbridas.

Si bien los sueños circulan en la esfera del clan, que se obedezcan de manera 

reiterada en los clanes, les da fuerza realizativa entre los wayuu. El referente autorizado que 

construye a los sueños como fuerza soberana son los ancestros humanos y no humanos 

quienes cuidan y protegen a los vivos, pero también entidades que acechan, y pueden 

enfermarlos. Hablo del sueño como mandato porque obliga a hacer, pero las características 

del sueño pueden ser de advertencia, augurio, prevención, revelación o incluso sanción, y 

su finalidad última es la protección del soñante o su familia frente a peligros externos. A 

veces el mandato es claro en el sueño, otras, debe ser clarificado por la intérprete y es ella 

quien establece la acción procedente. Es más, ellas actores privilegiados deben interpretar 

el sueño según su manera particular de comprenderlo, para que adquiera fuerza ilocutoria. 

El acto de habla que trae el sueño (su mensaje) viaja de atrás hacia delante y viceversa117, y 

en la circulación se refuerza la comunidad política wayuu con sus autoridades, normas y 

límites. Los wayuu se apegan a este mandato que consideran importante y legítimo; es parte 

de su sistema de autoridad en el que se ensamblan mútliples actores.

117 De atrás hacia adelante pues involucra los ancestros y sus mensajes, de adelante a atrás en tanto el sueño 
puede anticiparse a lo que sucederá.
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Cuando un wayuu ha exhumado un ser querido, este le hace peticiones, ejecuta un 

acto de habla (Austin, 1996). Estefanía ha exhumado a su tía, a dos tíos y a su abuela. Estas 

personas que tomó pueden usar a Estefanía de canal/puente/conexión para mensajes que 

deban ser realizados. Su abuela a veces le pide café y ella lo toma para saciar una sed que 

se vuelve propia, aunque a Estefanía no le plazca el café. Como un instante de posesión de 

un cuerpo sobre otro, que resulta en más de un cuerpo pero menos de dos (De la Cadena, 

2010); no es un nuevo cuerpo sino un circuito de conexiones parciales (Strathern, 2004) de 

personas partibles (Strathern, 2018) o ensamblables con acoplamientos de pluralidades 

dentro de sí. Por supuesto, este reclamo del café, no es político, lo uso para ilustrar el 

ensamblaje que toma lugar en el ámbito onírico. Pero hay otros mandatos provenientes de 

los sueños, que median su relación en común, que se explicarán en este capítulo.

Lapü conecta entidades humanas vivas con diversos tipos de seres o energías que se 

manifiestan en los sueños. Estefanía me explica que yoluja quiere decir que no tiene rostro, 

sombra: la sombra es diferente en cada ser u objeto. Todo tiene su yoluja, energía que está 

dentro del ser y que se puede exacerbar si se alimenta (odio, envidia, rabia, estrés, tristeza, 

son emociones leídas como yoluja)118 trayendo consecuencias negativas como dañar, matar, 

robar. También existen los aseyuu que son guías espirituales que canalizan energías de los 

ancestros cercanos o remotos. Los epeijaa son los muertos que se perdieron en el camino a 

Jepira, también aquellos que se han suicidado o muerto por acciones violentas sin los 

debidos cuidados.119 No obstante, de manera general, hay quienes hacen alusión a los 

yoluja como muertos que no han llegado a Jepira (CNMH, 2010).

118 Estefanía me explica que cuando alguien mata a alguien, se puede escuchar decir que su yoluja le ganó 
“Akanajüsh nüyalujash”.
119 Estefanía menciona que hay chistes sobre eso, cuando alguien lleva mucho tiempo sin ir a la ranchería se le 
dice “Epeijaa Mmaka” que traduce algo así como se encendió la tierra o apareció un espanto.
120 En el proceso de la interpretación de la lengua que me enseña Estefanía, me dice que: ou es ojo, sü fuerza 
femenina; outsü es la fuerza femenina que puede ver.

A las médicas espirituales (outsü), se les presenta un aseyuu por medio de Lapü y se 

pone a su servicio para guiarlas. De su mano, realizan equilibrios y mediaciones parar curar 

las enfermedades que se asocian con males del espíritu. Las outsü son las mejores 

intérpretes de sueños, pero no todas las comunidades cuentan con una. Cuando hay 

enfermedad o anuncios graves, debe recurrirse a ella. Dice Estefanía que la outsü puede ver 

en Mma (la tierra) y en Jepira (el lugar donde viven los muertos).120Sus acciones requieren 
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compensaciones, una retribución del don que restaura la energía que invierten en la 

sanación.

Lapü admite temporalidades imbricadas y no lineales de pasado, presente y futuro, y 

a través de las intérpretes de sueños instala nuevos actos de habla que, en su interpretación 

y reproducción discursiva, vinculan estas entidades y temporalidades. Lapü es para los 

wayuu como diría Paul Liffman (comunicación personal) un dispositivo chamánico; es 

decir, una estrategia que hace ver y hablar.

En el mandato de los sueños hay una cadena de sucesión temporal: el sueño es el 

anuncio de algo que se experimenta en el sueño mismo y en esa medida ya pasó allí; puede 

provenir de seres o familiares muertos que advierten algo, o de la sombra que viaja al 

futuro para prevenir;121 lo que cierra ese mandato sucede en todo caso en la vigilia, cuando 

circula, se interpreta y se procede a la acción reparadora o a la preparación para lo 

inevitable acatando el mandato o la advertencia.

121 Tal y como sugiere Kohn (2007), para los runa, los sueños no son sólo representaciones del mundo, sino 
eventos que forman una experiencia en otros dominios temporales múltiples.

Los mensajes que transporta lapü tienen una fuerza capaz de condicionar acciones 

colectivas. Los sueños, no han ingresado en el registro político estatal (no son objeto de 

preocupación, cuidado, menos aún desacuerdo o debate), pese a que los wayuu los ponen 

de manifiesto de manera reiterada como un principio de autoridad para su toma de 

decisiones.

Estefanía relata que tuvo un sueño, en él veía a su primo desaparecido; tomaba una 

soga, la miraba y se colgaba del cuello. Cuando despertó, asustada, lo contó a su madre que 

es evangélica. Ella, orando, pidió a su dios que alejara los suicidios de la familia. 

Normalmente, Estefanía confiaba los sueños a su abuela, ahora muerta. No fue a donde 

ninguna outsü porque en su comunidad no hay, aunque considera que fue un error no 

hacerlo; la outsü hubiera interpretado este sueño como una alarma. Dice que quizás se 

habría evitado el suicidio, o quizas no, pero al menos habría un acompañamiento espiritual 

en estas circunstancias.

A unos días del sueño, la prima de Estefanía fue a su casa y angustiada le comentó 

que su esposo no aparecía; dejó una nota diciendo que dibujaría señales en el camino para 

que lo encontraran y enterraran, era una nota de despedida. Estefanía y su familia 
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caminaron alrededor de la casa del joven, siguieron las líneas dibujadas en la tierra. En 

medio del camino Estefanía sintió un escalofrío y en ese lugar hallaron al joven con la 

cuerda del chinchorro en su cuello, colgado de un árbol. No era el primo desaparecido, con 

quien Estefanía había soñado, era el esposo de su prima, pero el sueño estaba augurando la 

situación. Llamaron una outsü quien recomendó hacer un ritual con el árbol y la soga. 

Debían quemarlos con un tipo de leña especial y tirar las cenizas al viento para que se 

llevara su alma.

Cuando el acto de habla del sueño ordena una acción para prevenir algo grave, la 

consecuencia de no obedecer puede ser la muerte o la enfermedad (Araújo y Finol, 2010); 

quien mata no es el augurio no obedecido del sueño, sino la sinergia de entidades que no 

lograron contrarestarse con las acciones de los vivos. No siempre la acción que sucede al 

sueño revierte lo que sobrevendrá, pero la alerta da espacio para prepararse, acondicionarse, 

gestionar como comunidad acciones conjuntas. En ese caso, el acto de habla es una 

advertencia que enfatiza en el cuidado, y produce un mandato que los conjurantes ejecutan, 

para prevenir consecuencias mayores.

Derrida (2005) plantea que la soberanía se otorga a sí misma el poder creando una 

ipseidad de la autoridad por sí misma, sin ninguna condicionalidad; la supremacía legítima, 

acreditada y reconocida de un poder, de una fuerza que no se siente constreñida por otra, o 

al menos no legítimamente. Si bien la soberanía se pretende circular, hay otras soberanías 

con esta misma pretensión en disputa o incluso coexistencia, lo que genera intersecciones 

necesarias que cuestionan esta presunta ipseidad y su arbitrariedad (Eiss, 2011; Simpson, 

2014, Bishara, 2017).

La ley, lo que el Estado presenta como un mandato universal, es un formalismo 

racionalizante que sublima la arbitrariedad de la norma, por medio de la formalización de lo 

factible. Aún cuando es comprensible que esto suceda de este modo, mi cuestionamiento 

está dirigido a la manera en que se descartan otras formas de vida e incluso su posibilidad 

de existir. El lenguaje jurídico favorece la neutralización y universalización con 

construcciones pasivas, giros impersonales, el modo y los verbos indicativos en tercera 

persona que aportan eficacia simbólica y legitimidad a lo que realmente es un campo de 

disputa (Bourdieu y Teubner, 2000); así, canonizan el derecho como instrumento central 

del Estado moderno, como un “sistema autónomo, autosuficiente y purificado de todas las 
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incertidumbres o las lagunas ligadas a su génesis práctica” (p. 173). Los enunciados de los 

agentes del Estado son actos mágicos (Bourdieu y Teubner, 2000), actos ilocutivos con 

capacidad de hacerse reconocer. Haciendo una comparación de la ontología estatal y la 

wayuu, los sueños cumplen esta función en la comunidad trasnacional wayuu, con un 

modelo de autoridad que explicaré en este capítulo.

Por un lado, la fuerza del Estado soberano es la amenaza de la violencia que puede 

ejercer la ley, y por otro, la amenaza de la violencia que puede ejecutar un ciudadano contra 

otro y de la que le resguarda el Estado. Esta legitimidad que hace que las leyes del Estado 

sean mandatos para sus ciudadanos, no es clara en todos los órdenes soberanos incrustados 

y es ahí en donde la soberanía móvil, con expresiones como la guía a través de los sueños 

en acciones que incluso pueden ser interpretadas como ilegales, son interesantes; 

cuestionan la soberanía estatal y su universalidad en cuanto a lo que es el mundo, sus 

autoridades y los seres (humanos y no humanos) a los que rigen.

He definido los anuncios de los sueños como mandatos puesto que exigen la acción 

de la audiencia en la cual circulan. El mandato es lo que procede a la acción de soñar un 

sueño que inquieta y requerirá algo, al menos un baño de agua fría. Digo que estos 

mandatos son de carácter vinculante porque la mayoría del pueblo wayuu los asume así, 

como un mensaje importante que debe ser escuchado y obedecido, aunque por supuesto y 

como en todas las culturas, hay quien los desobedece. Depende del soñante activar la 

circulación del sueño y contribuir en el cumplimiento del mandato; quienes observan su 

incumplimiento, reprochan al desobediente. Incluso a veces, hacen efectivo el mandato del 

sueño con las ritualidades asignadas por la intérprete, sin la presencia del rebelde. Este ciclo 

refuerza el significado de la comunicación no atendida, como un mandato, y de las normas 

vinculantes wayuu.

Me interesan los sueños por la fuerza vinculatoria que se les atribuye en el mundo 

wayuu y su capacidad para atravesar su matriz social y trascender la esfera de los vivos en 

el proceso del mandato; su facultad para revivir la comunicación con los muertos en el 

presente inmediato y la distribución temporal alineal que establece realidades inconcebibles 

en la configuración estatal moderna, en un proceso de ensamblaje de pasado y presente, 

ancestros, vivos y espíritus rectores.
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En este capítulo empezaré por explicar la soberanía móvil en la onírica wayuu a 

partir de ejemplos en los que se ensambla el mandato, para proceder a analizar de dónde 

proviene la autoridad de los sueños y las consecuencias de su acatamiento o desobediencia. 

Parte importante de la onírica como soberanía móvil es que proviene del mandato de los 

muertos y de ello depende el bienestar de los vivos; finalmente, mostraré casos en los que 

los sueños superan el circuito familiar y articulan a los wayuu como pueblo frente a 

amenazas a su existencia, creando nuevos escenarios de circulación de los mandatos, así 

como posibilidades de articulaciones comunitarias amplias con un énfasis político.

1. Soberanía móvil en la onírica wayuu

Cuando le consulté a Estefanía si lapü era el que emitía el mandato, o los ancestros 

u otros seres, me lo explicó conmensurando su mundo con el mío. En el mío hay una idea 

individual del mandato encabezada en sujetos que así sean intangibles se corporizan e 

individualizan, en ella en cambio, un ensamblaje de energías (no seres a la manera de 

sujetos), que se imbrican en la acción del sueño: “Un sinónimo puede ser el celular, lapü es 

el celular, es un canal; pero decimos tanto “mi sueño me dijo”, como “me dijeron en mi 

sueño”. Acto seguido me dijo que imaginara un jagüey:

Supón que estás de pie, en frente de un jagüey, que es en nuestra lengua laa. En laa, 
tú puedes escuchar el viento, observar los peces cuando salen, los chivos cuando 
beben agua, los caballos que se adentran con los burros, ver a los wayuu tomar agua 
para sus quehaceres. Laa, este cuerpo de agua, es un escenario que conecta muchas 
energías de mi entorno: el viento, el olor que trae la briza, la arena que se levanta 
con ella, el movimiento de los árboles, los sonidos de los animales, y en ese cuerpo 
de agua hay también una energía femenina que se llama Pulowi, un ser espiritual 
femenino. Es un cuerpo, un escenario, que nos permite interactuar energías. Lo 
mismo pasa con lapü. Ese canal de comunicación nos conecta con los ancestros, con 
el agua, con Palaa (el mar), porque allá está Jepira y con los wayuu que están en el 
cuerpo de Mma (la tierra): Palaa y Mma se conectan gracias a lapü y nosotros los 
tenemos impregnados porque somos sus aikeyu (nietos). Esa conexión entre los 
muertos, los vivos, los no vivos, lo espiritual y además outsü, direcciona los lapü 
para percibir y ver las energías.

Según la interpretación de Estefanía, lapü a veces ordena y otras es sólo canal, pero 

en todo caso, no puede ser definido como algo único o diferenciado, siempre es un 

ensamble situado. Hago énfasis en energías porque no necesariamente lo que entendemos 
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por ser, se corresponde con algo personificado, en ocasiones son sensaciones en 

movimiento, por eso Estefanía no define a lapü como un dios o una persona, un cuerpo o 

un individuo, sino como un canal. En las historias de origen se le relata como un ser 

(entidad) sin género y sin sexo. Los sueños como actos de habla, son palabra en 

movimiento que lleva a la acción.

Cuando los avisos de los sueños provienen del viaje del espíritu del soñante 

mientras duerme, una acción que parece individual está vinculada a un sujeto capaz de 

desdoblarse en tiempos y espacios refractarios; otra vez una persona que es más que una y 

menos que dos (De la Cadena, 2010). Mediante sueños, se comunican ancestros superiores 

que trascienden las familias o el individuo; máximas jerarquías de la espiritualidad, tal y 

como las describió Jazmín para mí.

Los sueños pueden ser premonitorios o prescriptivos, pero en todo caso, son un 

mecanismo de protección por medio del cual los ancestros (las energías y lapü mismo es un 

ancestro) alertan frente a la desgracia, o guían para la vigilia. En su ausencia también se 

está enviando un mensaje pues si bien los sueños no siempre se recuerdan, dejar de soñar es 

signo de enfermedad, de que el alma ha desaparecido (García y Valbuena, 2004).

¿Ka’as wayuu pulapüin? (¿Qué soñaste?), pregunta en la mañana a la hora del 

primer café la abuela, la madre o la tía, en todo caso una mujer con sabiduría que será la 

intérprete;122 si en el sueño no hubo una instrucción clara y se requiere, la intérprete ordena 

una acción específica que puede tomar un tiempo determinado. El sueño que inquieta y 

requiere interpretación y consulta, no se define todas las veces de manera inmediata al 

despertar, demanda un proceso en medio del cual hay acciones de los vivos; nuevos sueños 

pueden contribuir a su resolución. Así se da en las rancherías, donde la familia extendida 

vive junta, pero no todas las familias tienen a una intérprete cerca, así que deben llamarla 

desde otro lugar. Como lo demuestran Morillo y Paz (2008) para quienes viven en 

Maracaibo, los sueños pueden ser interpretados por alguien reconocido y con experiencia, 

pero no necesariamente de la misma familia.

122 La interpretación no se le encarga a cualquier persona, debe ser alguien que conozca los sueños y haya tenido 
sueños reveladores. No todos tienen esa cualidad de revelar el sueño; por lo general son las mujeres las que 
interpretan los sueños de sus allegados. En la cultura wayuu son las mujeres las que están más cercanas al 
mundo espiritual y por lo general son las intérpretes, aunque algunas veces lo haga un hombre, el tío materno 
o el palabrero de la familia a quien se llama con ese fin (Araújo y Finol, 2010).
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El conocimiento sobre las plantas y el tratamiento de la enfermedad es revelado a la 

outsü, como sanadora o medica espiritual, por medio de sueños (Paz Reverol, 2017). En 

vigilia también los aseyuu le hablan. Ella en alianza con sus espíritus auxiliares, sanará la 

enfermedad (Archila y García, 2015).

La tía de Estefanía, en la comunidad Pañarrer, soñó que un aseyuu le indicaba que 

ella tenía el poder de sanación y debía entrenarse como outsü. Esta invitación a recibir el 

don puede ser rechazada, y la consecuencia es no recibir el don; si decidiera aceptarlo, 

pasaría por un proceso de sanación y conexión con su aseyuu. La tía de Estefanía, que es 

evangélica, se lo contó al pastor; los evangélicos rechazan estos mandatos pues los 

consideran demoníacos, entonces la tía de Estefanía rehusó el camino que le había revelado 

el sueño.123 La comunidad wayuu evangélica ha crecido; los pastores hablan en 

wayuunaiki, y el material con que predican también se traduce. Esta es una forma de 

autoridad que riñe con la autoridad de los sueños, y los wayuu envangélicos, serían una 

minoría dentro de su comunidad.

123 Historias similares se ven en otras partes de Colombia en las que los evangélicos interpretan costumbres 
culturales como demoníacas, e incitan a la población a renunciar a ellas, y eso da como resultado discusiones 
políticas. Diana Bocarejo (2015) analiza un caso contrario al señalado en los wayuu, la censura de las 
autoridades indígenas arahuacas (avaladas por la Corte Constitucional colombiana) a los indígenas evangélicos, 
y los conflictos que revelan las disputas alrededor del acceso a derechos entre diferentes formas de 
tradicionalismo (religioso y étnico).
124 Ritual wayuu en el que se cumplen determinadas restricciones e instrucciones, según sea el caso. Otras 
personas lo escriben asürülaa.

Las personas que aceptan la invitación de un aseyuu deben acudir a una outsü que el 

aseyuu indique en sueños para que la prepare; luego es encerrada (asülajawaa)124 mientras 

adopta los significados de ser outsü y el conocimiento de las plantas medicinales; a partir 

de ahí empezará su camino como médica espiritual y creará la conexión con cada una de 

ellas. Recibe rituales con baños para hacerla más flexible, tronan sus huesos y la guían en la 

toma de medicinas. Dice Estefanía que luego de recibir las enseñanzas, la persona debe, por 

medio de sueños, ceder al aseyuu su sentir para que su cuerpo comparta convivencia con 

dos espiritualidades. Este aseyuu permanece al lado de la mujer, a quién le habla cuando lo 

requiera. A medida que hace consultas y guías, el aseyuu pedirá a los wayuu cosas como: 

realizar yonna (danzas), matar una vaca o un chivo para consumirlos, nadar en el lago a 

cierta hora, tocar la kasha (tambor de la vida), compartir alimentos. Cuando el wayuu 
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realiza lo que el aseyuu le indica, se da un intercambio de dones que requiere para su 

sanación.

Los sueños portan sabiduría y ayudan a que determinado saber circule de 

generación en generación. Perrin (1990) dice que cuando un sueño no da órdenes claras es 

contado al despertarse en un circuito íntimo del hogar. Si en la interpretación se identifica 

peligro, se disuade con una serie de actos aprendidos por la intérprete, pero también 

actualizados con nueva información de los sueños o la experiencia. Si el sueño permanece 

confuso, continúa la disquisición y se adhiere a nuevos oyentes que modifican ligeramente 

el mensaje de acuerdo con su interpretación que sigue las claves tradicionales. Las 

intérpretes buscan hacer claro el sueño, dilucidar lo que viene dado en un mensaje 

encriptado (algunas veces más que otras) para la mayoría.

Dice Alfredo que los sueños se interpretan en concordancia con lo que pasa en la 

vigilia y con los seres que habitan alrededor. Él relaciona los mensajes de los sueños con el 

comportamiento de los animales de la casa que como espíritus, aparecen en el ensamble 

persona-animal-espíritu. La persona ensamblable, tiene en sí atributos de cuerpos y 

energías múltiples.

Kohn (2007) retomando a Benveniste (1971) señala que para algunos pueblos, en 

los sueños la idea de individuo y de yo desaparece, y se transforma en nosotros (del yo al 

nosotros); mediante los sueños o alucinógenos administrados por chamanes, es posible por 

ejemplo que un jaguar se convierta en persona y viceversa. Este ensamble, surje en la 

comunicación interespecie, en la que la naturaleza y otros seres espirituales o animales 

poseen agencia y conocimiento que transmiten a los humanos a través de los sueños (Kohn, 

2007).

La lógica onírica ensamblable nos ayuda a comprender mejor la nación wayuu de 

manera viva y el argumento de la soberanía móvil, que no atañe exclusivamente al 

desplazamiento o movilidad transnacional, sino también a aquella que se da entre seres, 

tiempos125, espacios tangibles e intagibles y que trato de dilucidar con los ejemplos de este 

apartado y los elementos que hacen eficaces a los sueños.

125 Kai’ia es la noción tiempo y traduce soles, el tiempo wayuu tiene una equivalencia con la naturaleza.

Cuando el alma (aa’in) recorre lo que conocemos como el futuro y lo revela en 

sueños en un presente donde todavía no ha sucedido, está viviendo lo que acaecerá. Esta 
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simbiosis espaciotemporal se hace manifiesta por la posibilidad de aa’in de viajar a través 

de los sueños. En el momento en el que los ancestros, que representan el pasado, se 

manifiestan desde su nuevo presente que es otro que el de los vivos, anuncian posibilidades 

con un poder que emana de ese otro lugar, así como opciones para frenarlas o potenciarlas.

La aceptación de los mensajes de los sueños como mandato, hace parte del 

posicionamiento que construye la soberanía móvil como resistencia a la configuración 

socioespacial estatal en presente continuo. Incluso quienes no obedecen los sueños (como 

los evangélicos), sienten el impulso de relatarlos y acuden a ayuda en busca de 

interpretación, así sea dentro de su comunidad religiosa. Lo transtemporal es otra variable 

de la soberanía móvil que escapa de la territorialidad soberana estatal.

Esta soberanía móvil no tiene un solo soberano, en cada paso del mandato las 

acciones van dependiendo de diversos seres que toman lugar, hacen posible la acción de 

conjurar el sueño y producen una serie de actos de habla capaces de enunciar y crear 

realidades determinadas (Austin, 1996). La soberanía móvil ratifica la movilidad wayuu por 

entre campos variados e incluso en ocasiones ajenos a los wayuu, como se verá en el 

apartado final del capítulo. Los sueños son a su vez vasos comunicantes, una forma de 

movilidad a través de la comunicación que vincula lo que aparentemente está separado 

(vida y muerte, vigilia y sueño, realidad y creencia) y en ese vínculo cuestiona la política 

razonable y su ordenamiento de mundos.

Los mandatos de lapü tienen efecto comunicativo, performativo (creador de 

realidad) y por ende, agencia para su transformación. El concepto de soberanía acá va más 

allá de aquel de Schmitt (2009) en el que el soberano es quien decide sobre la excepción; en 

este caso la soberanía de lapü se expresa también como la protección y advertencia frente a 

la catástrofe, su atributo es contener lo incontenible, como la muerte o la enfermedad. Lapü 

es una autoridad que representa el cuidado clanil y una excepcionalidad que a diferencia del 

Estado no suspende la ley, sino el curso de la vida misma a partir de acciones colectivas. 

Este cuidado establece límites grupales y enfatiza en la protección de quienes actúan bajo 

las normas wayuu y la sanción de quienes no.
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2. ¿De dónde proviene la autoridad de los sueños?

Los actos de habla proferidos por alguien sin poder o en el contexto inapropiado, no 

producen ningún efecto, por ello es necesario atender a qué se está diciendo, quién lo está 

diciendo, qué institución autoriza el enunciado y la ritualización que rodea los actos de 

habla, para comprender mejor su eficacia (Bourdieu, 2008).

Alcides y yo nos conocimos mientras él estudiaba en el programa universitario en el 

que enseño. Una vez graduado llegó al Instituto de Estudios Políticos con una bolsa negra 

grande y bien amarrada. La destapó: estaba llena de mochilas, bolsos tejidos elaborados con 

hilos de todos los colores y diseños. En la sala de reuniones del Instituto se armó un 

alboroto y la secretaria llamó a los profesores y administrativos; me dirigí al salón y le 

pregunté a Alcides si tenía la intención de vender esa cantidad de mochilas. Me dijo: No, 

son un regalo para ustedes. Apenada, insistí que eso era mucho trabajo, me daba vergüenza 

elegir una así, sin más. Alcides me dijo: No profe, yo lo soñé, mientras asentía con la 

cabeza. A su respuesta yo tuve que proceder a elegir una mochila que ahora atesoro, pues 

como resultado de mis años de trabajo con los wayuu entendía el valor de los sueños y el 

significado de ese gesto de agradecimiento.

Este gesto indexaba una dádiva, una reciprocidad que ubica a Alcides en un lugar de 

simetría con respecto a nosotros, y que incluye a su parentela en el gesto del don. Lo 

soñado se convierte en un mandato que no debe ser evadido, requiere cumplimiento para 

restablecer la reciprocidad. En este caso, el sueño indicó una acción de compensación, que 

se inscribe en la buena conducta wayuu, y que a diferencia del falso don que proviene del 

Estado, no se valora como usurpación, deuda o burla, sino como un intercambio genuino de 

dones.

Como mencioné en el capítulo uno, desde la perspectiva de Derrida (1995) el don se 

diferencia del intercambio en la medida en que da (el) tiempo; se prolonga este intercambio 

en un tiempo específico que entraña un ritmo; el don es una fuerza capaz de dar tiempo. No 

es un tiempo homogéneo, sino el tiempo que exige cada acontecimiento. El tiempo en el 

que Alcides ya se había graduado y había valorado el aprendizaje, fue el tiempo de la 

devolución del gesto que lo ubicó ahora a él como dador.

La inquietud alrededor de este acontecimiento persistió en mí y luego de varios años 

cuando nos volvimos a encontrar, le pregunté sobre ese sueño en el que debía darnos las 
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mochilas. Me contó que cuando estaba empezando la Universidad soñó que le daba agua a 

un arijuna y que el sueño ocurría en la universidad porque podía ver la fuente. Se refería a 

una fuente que brota de una escultura denominada El Hombre Creador de Energía, ícono de 

la Universidad de Antioquia ya que es inmensa, hermosa y fue construida por el maestro 

Arenas Betancur entre 1968 y 1971; en ella se ve un hombre y una mujer en la cúspide de 

una flor con sus manos hacia arriba tratando de alcanzar un par de estrellas. En la 

interpretación del sueño participó su abuela y retomando el símbolo de la fuente y la acción 

de dar agua a un arijuna, determinó que debería haber una retribución del conocimiento 

aprendido. El principio de relacionamiento de reciprocidad wayuu se basa en la 

compensación. En la elaboración de las mochilas participaron las mujeres de la familia de 

Alcides, así que este fue un acto clanil que ratificó la autoridad de lapü. Pese a que el sueño 

tuvo lugar cuando ingresó a la universidad, el gesto se dio una vez había egresado, el 

tiempo que exigía la fuerza de ese don. Tal vez ese gesto no hubiera tenido lugar si Alcides 

no culminara sus estudios o si el conocimiento recibido no fuera satisfactorio.

Por medio del sueño, la familia de Alcides genera una relación de equivalencia con 

la Universidad, la reconoce e integra como autoridad. Los sueños ratifican vínculos en los 

que son los wayuu los que autorizan y legitiman el conocimiento arijuna. En este sueño no 

hay un ser que emite una orden, Alcides dice que obtiene una visión por medio del sueño 

que su abuela interpreta y a la que procede el don. Se refiere a una visión, porque una vez 

contado, él y su abuela obtienen dice, una visión de lo que puede pasar a futuro. La 

autoridad de Lapü es posible por la interpretación de la abuela y la labor de la familia en la 

ejecución del acto de habla de la dádiva; a su vez, esta ejecución ubicó a la familia de 

Alcides en un lugar de autoridad que autentica. El intercambio produjo autoridad hacia 

fuera del clan, y ese intercambio fue posible por la autoridad del sueño; este acontecimiento 

expresa la lógica del don en los principios de autoridad y reconocimiento wayuu.

Cuando Alcides vivía en Medellín llamaba a su abuela quien se apoyaba en su hija 

mayor para la interpretación de los sueños. Antes de vivir en Medellín, Alcides fue 

encerrado tres días para fortalecerse en su tránsito a la ciudad, allí ayunó y estuvo atento a 

sus sueños. Soñaba que iba en bicicleta en un camino despejado, retumbaba la kasha 

(tambor) mientras andaba; pum, pum, pum. Su abuela auguró buen destino en la ciudad y él 

se marchó; cuando sentía que decaía, recordaba la fortaleza adquirida en el encierro y 
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llamaba a su abuela quien lo alentaba a seguir, basada en su buen presagio. Si el sueño 

hubiera sido otro, tal vez Alcides no estaría autorizado para vivir en Medellín, o frente a las 

dificultades podría determinarse otra obligación. El sueño fue un augurio y 

simultáneamente un mensaje que en vigilia se activaba con el proceder de Alcides, quien lo 

traía a colación como recuerdo y fuerza, autorizado por su abuela, su tía y su creencia en la 

relevancia de los sueños como guías.126

126 Keith Basso (1988) estudia una situación similar no con sueños, sino con paisajes morales en los apache que 
guían su accionar. La autoridad de la palabra autorizada se funda en historias que recuerdan nombres de lugares; 
no es necesario repetir las historias, puesto que sólo mentar el lugar es recordar la historia y la lección moral 
que ella trae. Tal es el caso de un joven que se enferma luego de caminar por un terreno de serpientes, y no 
acudir, como le recomendaron, a donde la médica de su comunidad. Su hermana, recordando el suceso, se 
angustia por la omisión de su hermano. Una matrona de la comunidad repite “Sucedió en una hilera de rocas 
blancas que se extiende hacia arriba y hacia fuera”, a lo que se sigue la reiteración de esta frase por los presentes. 
Esta descripción es en sí misma el nombre del lugar, y mentarlo es repasar la historia correspondiente. La mera 
repetición, llamada “hablar con nombres”, lleva implícita una sanción a la conducta moral del joven que 
desobedeció el procedimiento requerido, a lo que luego siguen frases de aliento y consuelo a la familia, 
aduciendo que todo saldrá bien. Hablar con nombres es una actividad cooperativa para buscar propósitos 
comunes y es posible porque se comparte una ideología lingüística que permite interpretaciones públicas 
(Basso, 1988, p. 105-107).

Dice Alcides que la realidad que se configura en los sueños es totalmente distinta a 

la de los vivos, y que los wayuu creen más en lo que sucede en los sueños para guiar su 

vida en vigilia, que en otros mandatos. De hecho, el señor Alfredo, palabrero wayuu, 

comenta que para resolver un conflicto primero necesita soñar. Son sus sueños los que le 

ayudarán a revelar su proceder. Los sueños son una declaración para prevenir algún mal o 

para confirmar alguna situación irremediable frente a la cual prepararse; si bien hay sueños 

que son positivos, generalmente se presta atención a los avisos de algo negativo.

La tía de Alcides, intérprete de sueños, dice que los sueños nunca fallan, lo que falla 

es su interpretación. Es decir, los sueños involucran múltiples actos de habla que se 

encadenan para producir un mandato, y posteriormente generar una determinada eficacia. 

La eficacia depende de la excelencia de la intérprete, de su conocimiento basto, y de la 

acción que se efectúa después.

Estefanía soñó que olía a sangre mientras caminaba hacia el arroyo. Su abuela 

comentó que podría haber un accidente, y para evitarlo, debían sacrificar un chivo. El sueño 

anuncia algo, es un primer acto de habla (huele a sangre y no es normal, inquieta), la 

intérprete lo revela y emite otro acto de habla (va a haber un accidente, debe ser sacrificado 
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un chivo), que establece una acción que el sentir del sueño requiere (se hace el sacrificio y 

con ello se crea otra realidad, en la que ya el accidente no sucede).

Alcides apunta que “Si la persona no quiere que suceda lo que el sueño anuncia, 

inmediatamente tiene que bañarse con agua muy fría y mirando hacia el sur donde hay más 

territorio, porque al norte está el mar. Debe mirar donde hay más territorio con la finalidad 

de que el mal sueño tome camino, se vaya”. Alcides, que es de la media Guajira, dice que 

otra cosa pensarán los que sueñan en la alta Guajira, pues viven rodeados del mar; en su 

caso, el camino del sueño es la tierra. Es como si el territorio fuera capaz de hacer; absorber 

el sueño y coger camino. Decir que el mal sueño debe irse es atribuirle una agencia al 

mensaje, como entidad o actante (Latour, 2004), una entidad que viaja como recado en el 

sueño pero que debe a su vez seguir un camino determinado lejos el soñante. La movilidad 

del sueño y del soñante son indispensables en el proceso de transformación, lo que nos 

remite a la tradición caminante de la que hablamos en el capítulo previo.127 Esta forma de 

comprender el movimiento nos da una idea de la concepción de la movilidad wayuu, el 

movimiento no se reserva a los humanos, sino a las diferentes entidades que circulan en 

escenarios tangibles e intangibles.

127 Los wayuu se han movido históricamente como recurso de sobrevivencia, en busca de agua, comida, trabajo, 
mercados, estacionalmente para el cuidado del ganado y la prole; su poligamia por ejemplo está asociada a ello 
y la reivindicación de la binacionalidad tiene como argumento la posibilidad de moverse entre dos Estados, 
conservando prácticas que en ocasiones están fuera de la ley.

Los sueños a su vez, están vinculados al territorio. Una amiga me decía que en 

Medellín sus sueños eran desordenados como esa ciudad, en su ranchería eran más claros. 

Los sueños conjugan espacios del sueño, de la vigilia, de los ancestros o espíritus. Me 

explicaba Alcides que yo no soñaría con chivos y por eso su abuela no podía interpretar mis 

sueños. Estas formas de referirse a los sueños en relación al soñante son también 

separaciones o límites que los wayuu establecen frente a otros y que demarcan lo que 

consideran propio o ajeno. Es una indexación de la frontera de la soberanía móvil wayuu.

Lapü es el sueño, la acción de soñar y a la vez una entidad, según sea el caso, como 

se ha ejemplificado. En la dinámica de personas ensamblables no hay una sola autoridad 

que funde el acto de habla, sino que en lapü se conjuga el sueño con los espíritus como 

mensajeros, seres que pueden ser el alma del soñante, o sus parientes fallecidos, así como la 
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intérprete y las plantas, animales o personas que se involucran en el acto de habla y añaden 

autoridad a la cadena interdiscursiva soñar-comunicar-interpretar-actuar ritual.

Las imágenes del sueño y la sensación que produce están ligadas a símbolos 

compartidos. Cuando los sueños involucran a la colectividad, más personas entran a hacer 

parte de los rituales que deben ser llevados a cabo. Por ejemplo, la prima de Alcides soñó 

que la familia ofrecía una comida en los diferentes puntos cardinales, y después que el 

sueño fue interpretado, se llevó a cabo de esta manera, como un mandato que enfatiza su 

autoridad mediante el acto de habla realizativo que ejecutan el soñante y su familia. Cada 

grupo familiar contribuyó con algo, y se situó en un punto cardinal para ofrecer la comida, 

y cenar juntos. En este caso toda la familia se vio involucrada; a veces sólo algunos son 

llamados, depende del sueño y quiénes estén implicados. El sueño de un miembro de la 

familia se puede referir a otro, como cuando Alcides soñó con su hermana siendo 

perseguida por un rebaño de chivos, y la abuela le ordenó a su hermana entrar al corral de 

los chivos para que el olor del animal espantara los malos espíritus.

Imagen 19. Rebaño de chivos

Fuente: Foto propia
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La autoridad de lapü se consolida con el ritual que reafirma la comunidad; este 

ritual es un acto de habla performativo (Austin, 1996) que agencia el sueño, la intérprete y 

el soñante o los involucrados en él. En el ritual la lógica wayuu parece afianzarse de 

manera coherente y casi estructurada, pero como cualquier mandato está pleno de 

contingencias e incertidumbres, repetición y reinterpretación; de la misma manera que 

sucede con los mandatos del Estado, son inestables y dependen de la audiencia que los 

acata y ejecuta. A veces, la circulación se amplía y la interpretación admite voces 

diferentes; no hay fórmulas restrictivas como veremos en diferentes situaciones en este 

capítulo. Las acciones derivadas tienen apariencia de ritual no porque se repitan de manera 

irrestricta, sino por su carácter extraordinario y transformador mediante el cual se crea una 

nueva realidad.

Una mañana temprano llegué a casa de Jazmín, íbamos a salir juntas hacia la 

ranchería de su familia. Esperé en su casa de Riohacha mientras ultimaba detalles y me 

contaba agitada que se había levantado a las 3:00 a.m. a bañarse con agua fría a causa de un 

sueño extraño. Pensé en este gesto con frío pese al calor de Riohacha, pero supuse que era 

garantía de una despertada segura, y despertarse era clausurar el sueño como cerrando una 

puerta y devolviéndolo al más allá. Jazmín soñó con una avalancha que inundaba la casa de 

su tío, el agua bajaba a caudales y arrasaba la vivienda de su familiar dejando intacta la de 

su madre. Jazmín nadaba en las aguas junto con su hijo hasta salir ilesa a la orilla. Una vez 

en el carro en el que íbamos a viajar, contó de nuevo el sueño a su amigo, el conductor. 

Confiaba en que contarlo era conveniente (otra vez un acto de habla performático, puesto 

que las palabras dan como resultado el conjuro) y que tan pronto llegara a casa de su tía, en 

Barrancas (municipio de La Guajira), el sueño sería interpretado de manera más profunda.

Luego de una hora llegamos allí, estábamos sentadas en una habitación dos de sus 

hermanas, su madre, su tía, Jazmín y yo. Jazmín procedió a describir el sueño en 

wayuunaiki, y recibió la interpretación de su madre y su tía también en la lengua wayuu. 

Luego me explicó que la primera, entregada al evangelio, le dijo que no se preocupara, que 

sólo requería confiar en Dios y nada pasaría, aunque coincidió con su hermana en que era 

un sueño que hablaba de enfermedad, es decir, le dio cabida al mensaje del sueño aunque

160



encomendó su solución a Dios y no a una acción ritual determinada.128 La segunda, 

creyente en Dios pero no evangélica, ratificó la lectura de enfermedad, y dijo que 

efectivamente buena parte de sus familiares estaban enfermos -una constatación del 

mensaje del sueño-, pero que ella y su madre iban a estar bien tal como lo mostraba el 

sueño, así que no procedía instrucción. Luego de la interpretación no volvió el tema a la 

conversación, pero un año después acaeció la pandemia del coronavirus y varias personas 

mayores de su familia murieron, como una avalancha una después de otra, excepto su 

madre. No hemos hablado de ello, no lo encuentro oportuno en este momento de duelo, 

pero es probable que el sueño tenga un papel importante en la narración de estos 

acontecimientos familiares y que se interprete que tal vez, de haber procedido otra 

instrucción, el desenlace hubiera sido diferente.

128 La idea de un Estado secular en el que los argumentos religiosos se descartan, ha sido ampliamente 
cuestionada con diferentes ejemplos de cómo las personas interpretan la realidad con argumentos místicos que 
se imbrican con otros de índole político. Prestar atención a la religión en la política, abre caminos para 
comprender las relaciones que los humanos establecen con entidades espirituales que tienen consecuencias de 
orden político y que, en lugar de ser anuladas, requieren ser explicadas y comprendidas pues por lo general, no 
son mundos opuestos sino entrecruzados.
129 Estefanía, hija del clan Arpushana, plantea que Mmaleiwa que algunos y por influencia religiosa lo 
interpretan como el Dios creador, es una forma de fe unida con la cosmovisión ancestral, de carácter femenino. 
Además, argumenta que en su cosmovisión ancestral no existe un supremo sino entidades que ocupan 
determinados roles; además, plantea que Mmaleiwa viene de Mma: tierra, Ale: vientre (que representa también 
las normas del origen dada su organización matrilineal), Iwa: primavera.

Lapü, es para García y Valbuena (2004) una entidad que señala el destino. Aparece 

en una historia de origen en la que Mmaleiwa129 después de crear todo, consulta a Lapü 

para nombrar lo creado. Cuando Mmaleiwa despertó del sueño y siguiendo la 

recomendación de Lapü, decidió que quien nombraría el mundo no sería ella, sino otra 

entidad. Primero delegó esa tarea al mono quien incumplió, y luego al pájaro, Utta, quien lo 

hizo correctamente, creando los clanes. Es decir, que Lapü está en las historias de origen 

wayuu como entidad (por ello lo escribo en este caso con mayúscula capital) y este primer 

prototipo de sueño ritual instaura los sueños como actos de habla performativos capaz de 

guiar a los wayuu, y así mismo como canal de comunicación en el que circulan mensajes.

La memoria de los sueños como mandatos soberanos arcaicos es tal que el señor 

Ángel, tío de Nataly, me decía que, en el siglo XVIII, en el momento de la peste española, 

una mujer wayuu de la alta Guajira soñó que debía hacerle un homenaje a la luna bailando 

la yonna, sacrificando un ternero y comiendo la carne del animal para prevenir la 
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enfermedad. Que, además, esta señora hizo una sopa de ahuyama, cebo de ovejo y frijol 

para alimentar al Señor de la oscuridad y alejar la enfermedad del ambiente. Esta historia 

que otra vez nos revela imbricaciones de creencias religiosas (como la identificación de un 

“Señor de la oscuridad”) y ancestrales wayuu, independientemente de si sucedió, o lo hizo 

de esta manera, funciona en mi análisis para contemplar cómo se construye la autenticación 

de la autoridad de lapü y la supremacía del sueño con argumentos basados en la tradición y 

la memoria de hechos pasados donde lapü es protagonista, y donde pese al sincretismo, no 

se pierde su fuerza en el mandato.

El sueño además de ser un canal comunicante tiene agencia y es tan relevante que 

pone el alma (aa 'in) en el recién nacido, así como la quita de quien muere. Carmen Paz 

Reverol (2017), intelectual wayuu, dice que aa’in es la energía vital de los wayuu; el sueño, 

asevera, es la andanza nocturna de aa’in, la enfermedad es la prolongación de su 

divagación, y la muerte su partida definitiva (p. 279). Dado que los niños apenas están 

fortaleciendo su aa’in, se atiende mucho a sus sueños y a los mandatos de Lapü en ellos; 

“realizar los sueños” fortalece su aa’in (Paz Reverol, 2017).

Aa’in aparece constantemente en los sueños como reflejos o sombras, como el juicio 

o la consciencia que viaja al mundo de los muertos mientras se duerme. Soñar es estar en 

contacto con la parte más esencial de uno mismo. Para Perrin (1980, como se citó en Nájera 

y Lozano, 2009) aa’in, se separa temporalmente en el sueño para comunicarse con los 

muertos. García y Valbuena (2004) sostienen que aa’in sale a deambular y aparece 

constantemente en el sueño; es por medio de este vagabundeo que se comunica con los 

muertos. De hecho, en algunos rituales como el segundo entierro, la exhumadora no debe 

dormir, así evita el contacto con los espíritus de los difuntos (Nájera y Lozano, 2009).130

130 Hay ideas similares en el cristianismo y como mencioné anteriormente, en otras comunidades indígenas 
(Kohn, 2007).

Los mandatos que se manifiestan en lapü, se relacionan con los de los muertos, 

espíritus e intérpretes en conjunto, y se traducen en símbolos (el color rojo, el agua, los 

sacrificios, la repartición de alimentos). Cuando es un sueño perentorio, se lleva a cabo el 

encierro, donde hay una conversación entre soñador e intérprete sobre su necesidad y la del 

ayuno (excepto por el uujool, bebida cocida compuesta por maíz molido, agua y azúcar), 

baños con agua fría o chirrinchi (licor artesanal). En esta ceremonia se usa la lanía, un
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amuleto familiar que brinda protección y personifica los espíritus ancestrales. En el proceso 

de sanación participa toda la familia en diferentes fases: quien es encerrado, quienes buscan 

lo correspondiente para el encierro, las que preparan la bebida, quienes ofician la acción, 

quienes comparten los alimentos provenientes del sacrificio, y finalmente los ancestros, 

representados en la lanía en un claro ejemplo de interdiscursividad, en el que los actos de 

habla se encadenan para producir su efecto performativo (Morillo y Paz, 2008).

Imagen 20. Lanía

Fuente: Foto de una amiga wayuu, enviada por celular.

Esta cadena interdiscursiva o trayectoria de repetidos actos de habla (soñar, contar 

el sueño, ser interpretado y tomar las medidas indicadas) garantiza la persistencia de 

determinados valores asociados a creencias y reconocimientos de autoridad de lapü, 

mientras refuerza la de las personas vivas, muertas y espíritus, incluso el espíritu propio, 

una multiplicidad de actantes en relación. Para los wayuu, los sueños tienen un carácter 

performativo puesto que no sólo se viven en el mundo onírico, sino que la experiencia 

continúa en la vigilia por medio de las tareas encomendadas por lapü y la intérprete. El 

papel activo del mensaje que porta el sueño consiste en su producción de realidad (de 

presente), y en su capacidad de ver o anticiparse a él; es una torsión temporal del pasado- 

presente-futuro (Kernaghan, 2013). Además, su estatus ontológico no se afecta con las 

163



múltiples interpretaciones, sino que más bien, se densifica, intersubjetiva e 

interdiscursivamente.

La cadena interdiscursiva del sueño ratifica la conexión entre los vivos, los muertos 

y el mundo sagrado; y en la interpretación, el soñador aprende sobre los símbolos 

relevantes, las autoridades, y los valores que deben ser observados. Posteriormente en las 

tareas, practica la obediencia tomando parte en las actividades. Esta soberanía distribuida o 

ensamblada en el ciclo relatado, vincula a quienes lo ejecutan creando un sentido reforzado 

de comunidad.

3. Entre la obediencia y la desobediencia del mandato

Cuando pregunto a mis amigas por los significados de los sueños, aparecen relatos 

con amplios catálogos.131 Dice la académica wayuu Carmen Paz Reverol (2017), que en la 

interpretación de los sueños se aplica el principio de homología, lo igual cura lo igual. La 

intérprete establecerá acciones a partir del sueño que procuren ponerlo en escena 

metafóricamente, haciendo asociaciones compartidas culturalmente. Por ejemplo, una niña 

destetada es equivalente a una becerra, o usar carne de animal como equivalencia de carne 

humana y disponer de ella para compartir con la familia (el clan, la carne, como traduce 

literalmente e’irüküü).132 Si en el sueño no hay un mandato y la intérprete lo considera 

necesario, ella puede dictaminar lo que se hará; si el mensaje es contundente sobre un 

determinado ritual o acción a llevar a cabo, es un mandato mayor, se debe proceder así y a 

tiempo para evitar malestar.

131 Por poner algunos ejemplos que me contaron: Cuenta Estefanía que soñar con serpientes y abundante agua 
significa problemas con hermanos maternos, relevantes en el parentesco avuncular wayuu. A quien sueña que 
llora le corresponde sacrificar una vaca para comerla. Si una mujer embarazada sueña que se resbala simboliza 
que su hijo será negado, pero si una mujer soltera sueña con aves es que un hombre tejerá con ella una familia. 
Soñar que se tienen piojos y se dejan en la cabeza con tranquilidad se interpreta como abundancia de bienes, 
mas si la persona se come el piojo expresa que habrá miseria, le robarán animales. Nataly por su parte dice que 
cuando un hombre sueña con manejar un carro nuevo es que va a tener una nueva pareja, o si la mujer sueña 
que está apuntando con el arma de otra persona puede ser interpretado también en ese sentido; soñar con 
cachorros es la posibilidad de tener hijos.
132No es objeto de este trabajo hacer un análisis de orden estructural o mitológico de los sueños. No obstante, 
Araújo y Finol (2010) analizan las isotopías; secuencias que en el mundo de simbologías de los sueños wayuu 
asocian el agua con la limpieza y la purificación, el silencio o secretismo con la protección, el color rojo con la 
sangre y la fuerza vital, la sustitución de animales por humanos y viceversa entre el mito, rito y sueño (el 
primero por medio de la interpretación del sueño y el segundo por los sacrificios o acciones de algún tipo, con 
animales, para conjurar el sueño). Además, el estudio destaca el papel del parentesco en los procesos de 
interpretación, y protección. Los sueños garantizan la solidaridad y reciprocidad en las que se fundamenta el 
sistema de relaciones wayuu.

164



Estos conocimientos casi enciclopédicos se van acumulando y cada familia y 

sabedora los codifica con símbolos comunicativos wayuu, marcados por las experiencias 

cotidianas del entorno y la culminación del sueño, en la ejecución del mandato o su 

denegación. El consejo de interpretación que la abuela da a Nataly, atender a la sensación 

en el sueño, tiene que ver con la agencia del soñante en su diálogo con la intérprete: “El 

wayuu más viejo de la casa te lo puede ayudar a interpretar, pero tú lo puedes interpretar de 

acuerdo a lo que sientas en tu corazón, porque sólo tú sabes si el sueño te indica atenerte a 

algo bueno o algo malo, y a medida que vayas madurando vas a saber interpretar tus sueños 

y los de otros”, le dijo. El sueño se analiza de acuerdo al mensaje que trae explícito en el 

soñar, pero también a qué hora fue, si se durmió para soñarlo de día, en la noche o la 

madrugada, la fecha del mes o el día de la semana; es relevante la intuición y sensación del 

soñante y de la intérprete en el relato y la visión que proporciona.

Nataly es una gran soñadora y por eso su abuela introdujo a ella y a su tía, en la 

interpretación de los sueños. Nataly rompe el estereotipo de indigeneidad. Vivió mucho 

tiempo en Maracaibo, una gran ciudad de Venezuela, y su mamá no es wayuu, es afro; esto 

quiere decir que según los presupuestos de matrilinealidad no sería considerada wayuu. 

Pero ella se concibe a sí misma como wayuu y desde pequeña manifestó un don con los 

sueños que su abuela paterna y wayuu cultivó, incluso le heredó a ella las lanía de su clan, 

lo que la incluye de manera decidida como heredera de su tradición. Las abuelas incorporan 

a sus nietos en la cultura wayuu, y en varios casos vi como las abuelas paternas procuran 

continuar esta inclusión, pese a que sus nietos no estén en la línea matrilineal de 

descendencia wayuu, especialmente en aquellos interesados en la cultura o con dones 

particulares. Nataly no usa manta salvo en contadas excepciones, tampoco habla 

wayuunaiki. Pero está tan conectada con el mundo de los sueños y con su abuela y tías 

wayuu (paternas), que es una gran intérprete y ha tenido privilegios que normalmente se 

restringen a la descendencia materna. Esto lo señalo, para resaltar la importancia de los 

mandatos de los sueños que ejercen una influencia incluso en quienes han sido socializados 

en contextos urbanos pero bajo el cobijo de los conocimientos de las abuelas, lo que da 

cuenta del poder y la fuerza de esa expresión soberana navegando entre mundos propios y 

ajenos, que a su vez ratifica la autoridad de las abuelas wayuu en tanto cimento de la 

crianza (Rubiano, 2022).
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El primer sueño revelador de Nataly fue a los cinco años. Lo sintió real; en él vio 

que su hermano corría al cuarto desesperado para avisarle que su perro había sido arrollado 

por un carro. Ella le contó a su papá quien la llevó inmediatamente donde la abuela en la 

casa contigua. La abuela dijo: “Los perros son humanos. Eso significa que esa es la casta, 

que a un familiar le va a pasar algo”. Y en la tarde de ese día arrollaron a su tío, el hermano 

de su papá. Su abuela dice que no falleció porque Nataly contó el sueño, contarlo es un 

primer paso en la cadena de acatamiento del mandato y en ese sentido el relato más que ser 

un acto constatativo (describir lo que sucedió) abre camino al proceso de performatividad 

del mandato. A partir de ese momento su abuela le ordenó a Nataly que cada que soñara 

algo, lo contara a la persona más cercana, como conjurando con un acto de habla capaz de 

transformar la realidad; es decir, si bien en términos lingüísticos contar algo es un 

constatativo clásico, la performatividad viene de la mano de la incidencia que tiene la 

transformación de un destino cuando el sueño se cuenta, según la instrucción de la 

intérprete. De la misma manera, los sueños funcionan a veces como actos de habla que 

ordenan o realizan (crean) una realidad.

La teoría de los actos de habla de Austin (1996) plantea que incluso los enunciados 

constatativos, tienen, de hecho, emisiones realizativas o performativas. Esto quiere decir 

que, al decirlas, estamos también haciendo o creando algo. Eso sucede con los sueños 

wayuu, su enunciación es parte fundante de una acción y sin la enunciación que evita o 

constata la tragedia, el mensaje del sueño queda trunco. Este acto de habla se instaura en la 

vigilia, pero guarda una relación con el acto de habla del sueño; así, el mandato adquiere 

una movilidad entre vigilia y sueño y entre la acción de ancestros, espíritus y vivos, 

construyendo otra expresión de la soberanía móvil en acción.

Lapü permite también la comunicación entre vivos. Es un sueño recurrente el del 

familiar enfermo al que hay que visitar porque está en sus últimos momentos o hay que 

darle algún remedio que se ha soñado. La abuela Cira cuenta que cuando era más joven su 

tío soñó que Cira iba a recibir las lanía familiares, así que él, quien vivía lejos y estaba 

enfermo, envió un mensajero a donde ella y le dio el recado. Ella no le creyó, pero esa 

semana tuvo un sueño que indicaba cuidar a su tío que estaba por fallecer y junto con él a 

las lanía. Eran dos, una para tener animales y otra para gozar de buenas amistades. Después 

del sueño tuvo que partir, cuidarlo y recibir las lanía, que es una responsabilidad familiar.
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Las lanía pasan de generación en generación y es como si quien fallece, se quedara en ellas, 

en otro ejemplo de ensamblaje.

Muchas lanía fueron creadas a través del sueño por un mensaje de los ancestros; por 

lo general las guardan las mujeres del clan. Cada lanía tiene una finalidad de acuerdo a lo 

que la familia necesite. Por ejemplo, una lanía puede estar hecha con un trozo de un árbol o 

piedra específica, algún fragmento de oro, cenizas de algún familiar. Las lanía son 

protecciones familiares que traen beneficios, y mensajes de los muertos para la seguridad 

de sus familiares, en un tránsito entre mundos materializado en este objeto que completa el 

mensaje, lo perpetúa mientras protege. Una vez hecha, la lanía refracta el mensaje que la 

pide. El acto de habla realizativo de los muertos se repite y refuerza en ella. Los sueños, en 

este ejemplo, son a la vez entes ensamblables, de sueño a lanía, de lanía a protección, 

mandatos en movimiento que se ensamblan entre esferas de diversa índole.

La abuela de Nataly falleció en el 2013, pero en el 2018 Nataly soñó que su abuela 

le hablaba. Nataly tenía un embarazo de alto riesgo luego de dos pérdidas; los doctores le 

habían dicho que nunca más iba a tener hijos. En el sueño, nítido, casi real, su abuela indicó 

que debía hacer una lanía para la unión familiar y con ella evitaría males en su embarazo; 

le dio las instrucciones para “substanciarla”: debía conseguir hojas de la planta dormidera, 

esa que cuando se desliza el dedo sobre ella parece cerrarse. Habría de preparar café para 

toda su familia, y dejar el residuo para machacarlo junto con piedra blanca de río por tres 

días con sus noches de luna llena. Mientras tanto, tejería las mochilas diminutas que 

guardarían las lanía de ella y su esposo. Cuando cesara la luna llena, depositaría esto en un 

trapo rojo y luego en las mochilas; un poco del residuo lo bebería en su café. Nataly detalla 

esto con orgullo porque no todo el mundo está autorizado o sabe cómo hacer algo tan 

especial; ella recibió el mensaje y lo puso en práctica. Su embarazo salió adelante y se lo 

agradece a ese mensaje de protección de su abuela y su acción posterior para hacerlo 

efectivo.

En 2017 Nataly también soñó con su abuela. Ella le decía que debía sacar la lanía 

que anteriormente era de ella y que tenía su hija, la tía de Nataly; tendría que bañarla y 

hacer un ritual. El baño de lanía requiere sacrificar un animal e invitar a la familia a comer. 

Todos debían bañarse con ciertas plantas, especialmente su hermano quien corría peligro. 

Ella comentó su sueño a su hermano, pero él renuente dijo: “No, yo no me voy a bañar, yo 
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no quiero”. Nataly ya había preparado todo, y la lanía había sido bañada. Su hermano se 

rehusó y exactamente al mes de ese anuncio fue asesinado. Un año después mataron a un 

primo de su esposo. Nataly recuerda que hubo sueños en su familia. Su primo se puso una 

franela roja a manera de salvaguarda, pero no completó el ritual que le habían 

encomendado.

El color rojo es sagrado, representa la sangre, los ancestros, la protección. En estos 

casos, que se incumple el mandato, la tragedia es interpretada por la audiencia como 

consecuencia de la ruptura del canal de comunicación; se deja caer el ritual puesto que no 

se responde a la cadena del acto de habla, y su fuerza es incapaz de obrar para proteger, que 

es su fin último. Para que el acto de habla de lapü sea realmente performativo y por 

consiguiente soberano, aceptado y validado, requiere el compromiso de los ejecutantes, 

pero como siempre hay personas dentro de la audiencia que se resisten a su autoridad, o 

descreen de ella, el público que observa garantiza otra nueva continuidad de la cadena 

interdiscursiva del mandato interpretando la tragedia como consecuencia de la 

desobediencia.

Luego de muerto, la familia del primo de Nataly soñó que se le debía decir difunto 

(no su nombre), y hacer el ritual de la venganza: buscar una niña que tuviera la menarquia, 

y con su sangre, bañar a los hombres de la familia; a los dos meses fallecieron tres hombres 

involucrados en el asesinato sin que su familia derramara más sangre. Nataly dice que eso 

se debe a una comunicación constante con los muertos de la familia, vigilantes de los vivos. 

El ritual de la venganza buscaba una compensación para establecer el equilibrio de la 

anterior omisión. El sueño también funciona como un don (Derrida, 1995) pues genera 

dádivas y exige compensaciones de dichas dádivas en un tiempo determinado. La familia 

compensa con su obediencia la desobediencia del rebelde, y así, se restaura la soberanía 

móvil en la onírica wayuu. Así mismo sucede en otros campos, la familia compensa las 

faltas del agresor y atiende el asunto como familia con la mediación del palabrero entre las 

familias (de quien agrede y quien es agredido), no se individualiza el delito como en el 

mandato estatal.

Los sueños son mandatos generales construidos por entidades múltiples o 

ensamblables: lapü, los ancestros, el soñante y su alma y la intérprete. Articulados, 

contribuyen a que el mandato del sueño sea soberano puesto que es habitual o generalmente 
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obedecido por una comunidad. Acá, a diferencia del análisis de Austin (1996) para quien el 

acto de habla recae en un individuo, se amplía el acto de habla a la cosmología ensamblable 

wayuu que reconstruye una forma de soberanía móvil que transita entre agentes mixtos del 

espacio onírico y multiespecie.

4. Outaa133, la muerte en el mandato de los sueños

133 También lo escriben ouktaa.

Carmen Paz Reverol (2017) dice que a la persona wayuu la componen el cuerpo, el 

alma (aa’in) y los huesos. El cuerpo y los huesos vuelven a la tierra una vez la persona 

muere, los huesos representan a los antepasados del clan. Aa’iin habita en plantas y 

animales también; se va conformando en los primeros años de vida y se consolida en la 

adultez, hasta que abandona el cuerpo cuando la persona muere. Cuando un wayuu fallece, 

se pierde su cuerpo físico pero aa’in continua viva, se dirige a Jepira y se transforma en un 

“(...)no humano, siluetas imprecisas y sin huesos” (Paz Reverol, 2017, p. 279); aa’in tiene 

un carácter ambivalente, como el pharmakon (Derrida, 1975), puede proteger o contaminar.

Outaa (la muerte) establece sus propios cronotopos en los que navega el alma hasta 

llegar a Jepira, lugar sagrado donde viven los muertos, que luego se comunicarán con los 

vivos a través de los sueños. Los abuelos de Estefanía le hablan de una suerte de 

territorialidades de los muertos. Ella, que ha preparado muertos, cuenta que cuando la 

persona muere, hace su último recorrido en el territorio donde nació, donde vivió, sembró, 

buscó agua y leña, y es su última despedida. El tiempo se acelera, entonces esas 24 horas de 

despedida pueden ser más días en la temporalidad de los muertos, marcando separaciones 

espaciotemporales con los vivos, entre espacios que se conectan.

El cuerpo del difunto avisa que inició el recorrido cuando “se pone flojito” -dice 

Estefanía-, y con esa distensión se hace el primer ritual al cuerpo: bañarlo y enrollarlo para 

la velación. Al muerto lo velan en su casa, su primer territorio, y luego se lo lleva al 

cementerio que es el segundo territorio a donde va. Entonces, el primer territorio por el que 

navega el alma del muerto es el familiar, ancestral; si la persona vivió en otras ciudades su 

alma no va allí a despedirse, sino al lugar donde creció. En el segundo territorio el difunto 

espera el ritual del llanto que hacen las mujeres y que traza el camino a Jepira, cerca al
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Cabo de la Vela, Guajira colombiana. Así, el segundo territorio relevante por el que pasea 

el alma es donde descansa y reposa el e’irüküü (clan), el cementerio; el cementerio es a su 

vez su demarcación territorial como familia, y de la cual los muertos son testigo. Luego 

aa'in, el ser, se encamina hacia Jepira donde están los abuelos ancestrales, una 

territorialidad más amplia que sobrepasa la familiar. Estefanía dice que en Jepira los 

abuelos ancestrales viven con la luna, los luceros, ordeñando y pastoreando chivos, 

sembrando.

Estos cronotopos sagrados (donde se nace, donde está enterrado el clan y Jepirra, 

donde van los muertos) atribuyen autoridad al mandato de lapü sustentados en la muerte y 

su importancia en la vida wayuu. La muerte genera pertenencia territorial puesto que como 

se ha mencionado, el cementerio demarca los clanes wayuu y la comunicación de muertos y 

vivos por medio del sueño contribuye en este circuito circular de autoridad. La soberanía 

móvil contempla estas territorialidades claniles como base de la organización social wayuu 

descentralizada, y parte de los espacios que configuran la nación wayuu.

Imagen 21. Entierro wayuu

Fuente: Ilustración del artista Luis Eduardo Loaiza para este proyecto, basado en 
fotografías que hice para esta investigación.
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Orrantia (2012) y Rodríguez (2011), quienes hacen análisis de la violencia armada 

en Colombia y su impacto en la vida de los vivos, hablan de los fantasmas como parte de 

las dinámicas relacionales de una comunidad, dándole cabida a otro tipo de actantes que 

entran en la concepción de lo real, puesto que afectan la existencia y se cargan como 

memorias inquietantes que marcan y ocupan espacios determinados. Los muertos no son 

entendidos por los wayuu como fantasmas pero sí como presencias, seres, agencias con 

atributos de persona; así mismo hay entidades que hacen parte de los relacionamientos 

cotidianos de los vivos. Que los muertos se manifiesten en vida es para los wayuu una 

protección, por eso se procura cuidar al muerto en tanto produce un equilibrio en el mundo 

de vida. Cuando el muerto perturba, su presencia es pesada; en ese caso el desequilibrio ha 

de ser curado de alguna manera que usualmente se revela en sueños para recuperar su 

presencia liviana.

Arturo, un joven wayuu, mencionó que luego de la entrada paramilitar en la década 

del 2000, algunos de sus familiares tenían sueños repetitivos que alteraban a su familia y 

generaban enfermedad; estos sueños eran los mensajes de los muertos que, habiendo sido 

desaparecidos de manera forzosa, se comunicaban con los vivos pidiendo ser enterrados o 

incluso venganza (Ochoa, 2011). La teoría del estrés postraumático trataría esos sueños 

como pesadillas y traumas sin resolver, con acciones individuales que atienden a la psiquis. 

Pero la ontología wayuu exige entenderlos como un mensaje de los muertos, con la 

consiguiente necesidad de responder a ellos como actos de habla. La regulación de la vida 

pasa por la reglamentación de la muerte y demanda acciones determinadas en la que los 

sueños tienen un papel que ordena, regula y sanciona.

Outta, la muerte, es un tránsito y no un fin. La muerte es un camino que rememora 

la importancia de la movilidad wayuu; continuidad y proceso en los que no hay tiempos 

finitos, sino solapamientos y conexiones con la vida. La muerte es una prolongación de la 

vida y cuando se desatiende a los muertos o se altera esa red por constreñimientos de otros, 

se invocan desequilibrios y la muerte se esparce, llega la enfermedad o la tragedia 

generalizada (CNMH, 2010); la tragedia como amenaza, es una manifestación de la 

soberanía móvil wayuu.

Los wayuu cuidan la muerte y a los muertos, atienden a sus llamados y necesidades, 

y los muertos cuidan a los vivos. Se presume que, si se sigue la sabiduría ancestral, se 
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contiene la muerte. No toda muerte es mala, pero especialmente lo es aquella que es 

violenta o suicida. La buena muerte es la que permite que el cuerpo sea velado, 

acompañado y manipulado; da tiempo de prepararse y disponer los asuntos: organizar las 

telas en que el difunto será envuelto, las herencias que se quieran suceder en vida, saldar 

cuestiones pendientes. A veces los sueños traen el mensaje de la muerte próxima. El abuelo 

de Estefanía murió en el año 2022; se encontraba bien de salud pero un día dijo que en su 

sueño vio que iba a morir. Le dijo a su familia que necesitaba que aportaran dinero para 

construir la tumba, los llevó hasta el cementerio de su clan por línea materna y les pidió que 

al año fueran a reunirse con su familia. Así sucedió.

Los wayuu hacen dos entierros y la distancia de uno y otro es alrededor de cinco 

años cuando el cuerpo empieza a descomponerse; en ocasiones el espíritu del muerto pide 

el segundo entierro en un sueño. Entre el primer y el segundo entierro, aa 'in queda entre los 

vivos, hasta que llega a Jepira o vaga buscando consuelo (CNMH, 2010).

La abuela de Alcides recibió por un sueño el mensaje de que su hija iba a morir. Su 

hija estaba hospitalizada por la covid-19 y quince días antes de fallecer soñó con ella 

anunciando su muerte; dispuso mantas de luto y se preparó para el velorio, guardó comida 

para que la visita de los familiares al evento no la tomara desprevenida; los entierros wayuu 

pueden durar semanas y viajan familiares de todas las latitudes, se instalan en el cementerio 

y son alimentados por la familia anfitriona, mientras se renuevan los lazos sociales (Ochoa, 

2011). A su vez, la madre de Alcides soñó con su hermana enferma quien desde el hospital 

le decía: “Aquí no me van a llevar, me tienen que llevar a otro sitio”; ella lo interpretó 

como la despedida de su hermana que le decía que no la llevarían de nuevo a casa. Cuando 

llamaron del hospital al teléfono móvil de Alcides para comunicar la noticia de la partida de 

su tía, ya su abuela había preparado lo correspondiente.

Alcides, conmensurando, dice que Jepira es como “un Dios viento”, la parte más 

nordeste donde arrecia la brisa en La Guajira. Para Estefanía, Joutai (un tipo de viento)134 

134 Hay diversas denominaciones para el viento: Estefanía dice que Joutai nace de lo más profundo del océano, 
de la muerte de almas antiguas humanas, pero también de plantas, árboles y animales; Chuupuina es el viento 
de los remolinos pequeños; Wa’alee viento fuerte que forma tormenta o tornado de arena; Je’epirachii viento 
frío que viene del mar. Schwartz (2021) cita a Guerra Curvelo (2015) para afirmar que los pescadores wayuu 
identifican más de ocho tipos de viento, dos de los más mentados son Jepiralujutu (los vientos alisios del norte) 
que se relacionan con la prosperidad, el parentesco y el cuidado; Joutai, o los flujos cálidos del este que son 
propios de la estación seca, se asocian con el peligro. A su vez, los autores afirman que el viento seco se 
relaciona con Pulowi, una deidad femenina wayuu que protege los cuerpos de agua.
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es hijo de Palaa (Mar). No es cualquier viento, me dice, sino el viento del conjunto de 

todos los abuelos ancestrales que ya no están y que puede sentirse en Jepira; entremezcla la 

profundidad del océano con el viento recio y constante. En Jepira el tiempo es distinto. 

Cuando alguien muere se produce un viaje espiritual de tres días guiado por la brisa; por 

eso a quien fallece lo velan por ese mismo tiempo sin que sus familiares se muevan del 

cementerio para acompañarlo en su trayecto. El velorio puede extenderse meses, pero el 

cadáver es enterrado al tercer día. Junto al cuerpo del difunto sitúan la chicha (bebida de 

maíz), la comida que le gustaba, abundante agua; si disfrutaba el café con miel o con 

azúcar, se pone allí para que no le falte. El tercer territorio del que me habló Estefanía, que 

es el camino que se esboza hacia Jepira, se imagina en el mundo de los vivos como un 

camino abierto y sin pavimentar. Antes de poner su cuerpo en la bóveda o en el ataúd, el 

difunto ya ha partido por el camino que se trazó a través del llanto y llega a Jepira que es el 

final del pasaje. La sangre retorna al territorio, el cuerpo se vuelve polvo y aa'in va a 

Jepira, que es a la vez el viento, el aire y el agua, un lugar en el mar donde el viento sopla 

recio.

A causa de mis viajes como turista al Cabo de la Vela, donde se ubica Jepira, lo 

imagino como un espacio dentro del mar, justo al lado de una piedra donde nos enseña el 

guía de turistas que queda. Yo le tomo foto y trato de capturar una esencia coleccionable. 

Luego cuando le pregunto a Estefanía por Jepira y su mundo debajo del mar, ella me 

explica con condescendencia que más que un lugar concreto, la piedra o un ojo de agua 

específico, Jepira es una composición (ensamblaje) del viento que golpea la tierra junto con 

la arena, la formación del arco iris con las olas, las puestas de sol, las nubes, las dunas. Me 

trata de manifestar lo inexplicable para que yo sacie mi curiosidad, pero me queda claro que 

mi representación geográfica difiere de la suya, e incluso la tergiversa como tal vez lo ha 

hecho el turismo; lo mismo me ha explicado para lapü y otras entidades que yo considero 

inertes o localizables puntualmente, y ella relacionalmente. Estefanía enfatiza en lo sagrado 

de Jepira y cómo su bahía atrae hace décadas a turistas y con ellos más personas wayuu 

que viven de esa actividad comercial y se organizan en una asociación para seguir 

protegiendo a Jepira.
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Imagen 22. Mi Jepira

W...'

Fuente: foto propia

Marisol de la Cadena (2010) afirma que en el pensamiento moderno la interacción 

con las cosas a través de prácticas no figurativas es equivalente a la falta de razón. En mi 

pensamiento racional geográfico yo entiendo a Jepira como ese al que fotografié, un punto 

concreto y observable. Pero Alcides y Estefanía lo definieron como una sensación, una 

conjunción de elementos, una interacción de actantes, en ningún caso una mera 

georreferencia, sino más bien atributos o cualidades ensamblados entre el viento, el arco 

iris, las dunas, la puesta de sol. Esto es lo que Viveiros de Castro (2004) llama equívocos, 

cuando diversos posicionamientos de mundos usan términos homónimos para referirse a 

cosas diferentes; los equívocos no se pueden corregir, pero sí controlar atendiendo a la 

traducción, de tal manera que la alteridad referencial sea reconocida en la conversación (De 

la Cadena, 2010).

El equívoco busca ser reconocido como desacuerdo, dos cronotopos en el que se 

intersectan dos soberanías. Lo que operó en mi visión de Jepira y la de mis interlocutores 

fue una posibilidad de acercar dos mundos a partir de un homónimo que parecía igual, pero 

era diferente. Reconocer esta diferencia hace parte de la concepción de soberanía móvil 

wayuu, en la que las nociones tradicionales de la política se confrontan con las maneras de 
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regulación de otros pueblos y la necesidad de que esas diferencias sean comprendidas en 

lugar de ser anuladas puesto que intervienen en la regulación de sus vidas.135

135 Los equívocos podrían convertirse, a través de ejercicios de negociación, en objetos de frontera o boundary 
objects, concepto propuesto por Susan Leigh Star y James R. Griesemer (1989) que se refiere a objetos que 
existen en múltiples contextos sociales y sirven para unir esos contextos permitiendo la cooperación. Los 
objetos fronterizos pueden ser interpretados de manera diferente en cada contexto, pero aún así, mantienen 
suficiente identidad para ser reconocibles, lo que permite a diferentes grupos trabajar juntos sin necesariamente 
alcanzar un consenso completo.
136 La tumba ha sido históricamente el articulador de la propiedad y la familia, no sólo en el caso de los wayuu, 
tal y como lo relata Coulanges (2020), cuando se refiere al carácter místico de la propiedad sedimentado en los 
muertos y la ancestralidad.
137 Hiernaux y Lindón (2006) definen el lugar en relación directa con la experiencia del sujeto (la dotación de 
símbolos y significados); el espacio vivido o concebido.

En la página de la Asociación de Hospedajes y Restaurantes del Cabo de la Vela se 

encuentra un relato de Jepira, contado por la ranchería Jareena (Ranchería Jareena, 2011) 

en el que manifiestan que se supo de la existencia de Jepira a través de los sueños de los 

viejos wayuu, quienes han contado la historia de generación en generación, y que la forma 

de conocer a Jepira es a través de sueños. El relato describe Jepira como el lugar al que 

llega el alma de los wayuu, donde son ricos y hay abundancia; hay una inversión de su 

situación de escasez en vida. En Jepira vuelven a ser wayuu después de muertos, dicen; es 

decir, llegar allí es una oportunidad de renacer como wayuu. En este relato se repite algo 

que ya he comentado, que si el cuerpo del difunto se queda vagando en la tierra se convierte 

en yoluja, o espíritu capaz de generar enfermedad (wanülü) por medio del atrapamiento del 

alma del enfermo. Luego se hace alusión a Jepira como un lugar que debe permanecer 

“como ha estado siempre”, lo que le atribuye sacralidad.

La memoria de los lugares sagrados construye autoridad en conjunción entre 

ancestralidad y contemporaneidad; la producción de estos lugares, en este contexto, 

depende del sueño que comunica la existencia de Jepira. Que los sueños garanticen la 

comunicación con el mundo de los muertos habla de la importancia de ese vínculo muerte- 

sueño-vida, de la necesidad de una memoria ligada a los antepasados, que se ha construido 

como estrategia de resistencia a los intentos de borramiento oficial, y que se adquiere como 

compromiso de generación en generación.136

En la muerte los wayuu gozan de lo que carecen en vida: son ricos, hay agua, 

alimentos; reviven incluso como wayuu. Jepira es la construcción de un lugar137 con 

significados afectivos que anuncia una promesa de lo que vendrá, al igual que los sueños 
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que presagian futuros posibles; pero es más que eso, es una inversión. De la misma manera 

que los wayuu invierten la autoridad estatal cuando la cuestionan y la ponen de su lado, se 

invierte la realidad de la vigilia y se integra una más próspera en la muerte; si antes se 

caminaba para encontrar agua, en el camino a la muerte se encuentra la abundancia. Más 

que una lectura antinómica o dicotómica de la realidad, muchas culturas, como los wayuu, 

experimentan la idea de compensación e intercambio. Esta habilidad para la inversión es 

parte de la fortaleza wayuu y de su versatilidad para transformar a su favor condiciones 

adversas o de dominación, y a partir de ella se construye el otro punto de vista de la 

soberanía móvil wayuu.

5. Los sueños más allá del circuito familiar, como alternativa política para el 
pueblo wayuu

Jazmín asegura que los abuelos requieren soñar para autorizar la consulta previa,138 

requisito para la autorización de la comunidad frente a la intervención de proyectos 

extractivos en su territorio. La autoridad territorial está vinculada a los ancestros, entidades 

y manifestaciones de ellos en otros tiempos y espacios que se articulan con el actual, en un 

actuar cosmopolítico que, aunque el Estado no avala o legitima, es plenamente 

comprensible para los wayuu.

138 Mecanismo creado por el Convenio 169 de la OIT y que se establece en la Constitución colombiana. Busca 
que los pueblos indígenas y afro accedan a información y participación de los proyectos que se adelanten en su 
territorio.

Esta configuración espaciotemporal que exigen los abuelos wayuu mediante la 

necesidad de soñar antes de aprobar o no determinada intervención en su territorio, difiere 

de la temporalidad del mercado para quienes la extracción debe hacerse lo más pronto 

posible, y los retrasos representan grandes pérdidas económicas.

La consulta previa demanda que la comunidad se reúna, delibere y tome una 

decisión; no obstante, el querer soñar, darse el tiempo para que los ancestros hablen, y que 

el alma vea en el futuro lo que sucederá, está para las empresas y el Estado en el campo de 

las creencias; es decir, de lo no factible, lo irreal, lo que puede ser anulado porque carece de 

razón científica, y se ubica en el ámbito “subjetivo”. Pero como ha señalado Derrida (2018) 

el Estado también es posible gracias a un fundamento místico que rodea su autoridad y le 
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da fuerza a la ley, arbitrariedad que se oculta bajo la ilusión de la secularidad. De este tipo 

de conflictos depende la vida de pueblos enteros, y aun así los Estados y corporaciones 

siguen tratando como «recursos» a entidades con las que los wayuu mantienen relaciones 

(De la Cadena, 2010).

Recuerdo que en el 2009 Adelaida, una lideresa wayuu, me llevó a la mina llamada 

El Cerrejón139, para que yo viera con “mis propios ojos” lo que esa mina había hecho. 

Adelaida podía entrar a la mina porque es una reconocida activista wayuu, una antagonista 

con la que El Cerrejón procura tener buena relación. Mientras mirábamos el enorme 

boquete de la mina que hacía diminutos los grandes camiones en una montaña ya gris, ella 

me contaba que realmente El Cerrejón no era el nombre de la mina, sino de la montaña que 

podíamos ver al frente, una montaña que moriría el día que la mina acabara con ella. Su 

abuelo decía que cuando tocaran al Cerrejón, se secarían los acuíferos de la península.140 

Este equívoco (Viveiros de Castro, 2004) es la usurpación de un nombre y el borramiento 

de su significado original. La implantación de un mundo sobre otro por medio del cual 

muchas personas cuando escuchan el Cerrejón imaginan la mina, y desconocen la 

existencia de la montaña. La reivindicación de los sueños en las negociaciones con la mina 

es una afirmación soberana en la que el mundo wayuu exige ser asumido como político y 

no descartado como creencia. Este capítulo llama la atención sobre ello para concluir con 

este apartado en el que los sueños trascienden el escenario familiar o clanil y nos ubican en 

la perspectiva del pueblo wayuu y una alternativa política en sus términos.

139 La mina de carbón a cielo abierto más grande de Latinoamérica, ubicada en La Guajira. También en el lado 
venezolano, los wayuu se ven afectados por las explotaciones de Carbones del Guasare que luego comercializa 
CARBOZULIA (Chávez, 2004).
140 Justo como el discurso wixarika sobre las minas de plata en Wirikuta, San Luis Potosí (Liffman, 2022).

Otro de los actores que asedia la península de La Guajira recientemente, son los 

proyectos eólicos, que buscan generar energía limpia de petróleo, pero como veremos no 

ausente de impacto (Schwartz, 2021). La energía que se produce se envía através de la red 

eléctrica para uso del resto del país, pero no alimenta el territorio puesto que en La Guajira 

no hay tendido eléctrico, así que su carácter es extractivo. Los proyectos eólicos extraen 

energía en La Guajira por medio de hélices gigantes que se baten sin cesar con el viento y 

cuyo ruido altera el sueño de quienes viven en sus zonas de influencia, así como lo hace el 

rugido del tren del Cerrejón y la operación de la mina que extrae el carbón; todos estos 
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actores perturban el descanso de los wayuu que viven a sus alrededores y sufren porque han 

dejado de soñar (CNMH, 2010). No siempre se recurre a un argumento ontológico frente a 

las turbinas, muestra de ello es que cada vez más abundan en la península; no obstante, si 

ellas perturban los sueños, el argumento será esbozado y se requerirá una solución o 

compensación luego de un proceso de negociación y mediación, probablemente con 

palabreros. A veces, una compensación económica que se considere favorable y los rituales 

que le sucedan, puede compensar a los vivos y a los muertos.

Schwartz (2021) investiga los parques eólicos de La Guajira, a partir de la teoría del 

don. Demuestra que la circulación de obsequios entre algunas comunidades wayuu y 

Jemeiwaa Kai, una empresa estadounidense que desarrolla cinco parques eólicos allí, 

recurre a la entrega de obsequios, además del pago por usufructo del suelo, a partir de una 

figura local, el o’onowaa, es decir, la extensión de solidaridad a amigos y parientes en caso 

de necesidad. Esto ubica a la empresa en el sistema de parentesco wayuu y le garantiza su 

permanencia siempre y cuando sostenga el lazo de reciprocidad. Trastoca la lógica de 

mercado, y se inserta en las formas de valor y obligación que impone la soberanía móvil 

wayuu, contribuyendo a negociar un equívoco en mayor simetría. Schwartz (2021) plantea 

que esta dinámica de intercambio asimétrico, resuena con las cualidades del compadrazgo 

en América Latina, que crea parentescos espirituales vinculando a actores socialmente 

desiguales para recibir determinados beneficios de un lado y de otro. Este intercambio no es 

una dádiva de la empresa, puesto que genera una afirmación wayuu y la amenaza de 

expulsión de la empresa de su territorio; es una negociación entre las partes que refuerza la 

autoridad territorial wayuu (Schwartz, 2021).

La Corte Constitucional colombiana emitió una sentencia denominada SU698/17 

por el derecho a la salud, al agua y a la seguridad alimentaria de comunidades indígenas, 

ante la amenaza de vulneración por el proyecto de desvío del cauce del arroyo Bruno que 

adelanta la mina El Cerrejón. La sentencia dice que los wayuu “creen” que reciben 

mensajes por medio de los sueños. Lo pongo entre comillas porque llama mi atención que 

en lugar de decir que los wayuu reciben mensajes por medio de los sueños, o atestiguan 

hacerlo, la sentencia haga alusión a que creen recibirlos; si bien la sentencia reconoce las 

afectaciones de la mina en cuanto a su intención de desviar el cauce del arroyo para su 

beneficio, pone en duda razones vitales en la ontología wayuu. Esto nos pone de frente las 
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dificultades de la conmensuración, y mucho más de la simetría relacional en el ámbito de la 

política multicultural.

Imagen 23. Proyectos eólicos

Fuente: Ilustración del artista Luis Eduardo Loaiza para este proyecto, basado en 
fotografías que hice para este proyecto.

De acuerdo con lo analizado en dicha sentencia, uno de los actos para restablecer el 

equilibrio frente a los sueños, consiste en la liberación del arroyo en un pozo donde fluya el 

agua, argumento desestimado por la empresa, quien a su vez arguyó que el proyecto no 

afectaba las condiciones de vida wayuu, negando cualquier posibilidad de existencia de su 

planteamiento, así como la factibilidad de negociación. La Corte, no obstante, reconoció las 

transformaciones y el impacto de la multinacional y suspendió la desviación del arroyo 

hasta nuevo aviso, pese a que un tramo ya había sido desviado. La sentencia se inscribe en 

el multiculturalismo puesto que reconoce argumentos que considera culturales, pero los 

subordina de tal manera que los argumentos wayuu quedan apartados del campo de la 

política razonable. Aunque la Corte termina fallando a favor de los wayuu, sólo suspende 

momentánea y no definitivamente, el proyecto.
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El sueño hace parte de la cotidianidad wayuu, e integra aquello que procede de 

afuera como el Estado, la mina o los proyectos eólicos, que una vez que se instalan en 

territorio wayuu son abarcados y también interpretados por esta ontología. Los wayuu 

recurren a los sueños como argumentos políticos que en estos casos los agrupan como 

pueblo. El mandato de lapü se convierte en un eco del enunciado “no tenemos fronteras” y 

contribuye a la formación de la nación wayuu.

Al respecto, Charles Briggs (2004) plantea que las narrativas que se construyen 

sobre los indígenas justifican la violencia estructural frente a esta población y las formas en 

que se configuran los problemas políticos. Las prácticas de borrado que facilitan su 

exclusión son la ubicación de la población indígena en el ámbito local y natural y fuera del 

discurso público. Frente a esto los wayuu han respondido con narrativas que transitan de la 

escala local e íntima o familiar a la global, apropiando discursos científicos en vínculo con 

los propios. Superar la escala local, que en el caso wayuu es la familiar, posibilita que sus 

reclamos se articulen como nación wayuu y que sus afirmaciones logren consolidar una 

audiencia de reconocimiento más amplia.

No es que estas reivindicaciones, que superan la escala clanil, sucedan ahora como 

una novedad, sino que frente a las amenazas que los afectan como pueblo, los wayuu 

articulan acciones colectivas que median entre las relaciones familiares y el mundo de los 

acontecimientos territoriales; los wayuu en todo caso son más de 500 mil personas, así que 

cuando hablamos de acciones en bloque frente a proyectos extractivos, no nos referimos a 

toda la comunidad wayuu de manera irrestricta, pero sí a articulaciones de organizaciones 

wayuu y de múltiples clanes en nombre del pueblo wayuu y no solo de su parentela. Esto 

por lo general, acaece frente a grandes peligros como los señalados antes y recientemente 

de cara al coronavirus y su impacto en la salud wayuu.

6. Articulaciones comunitarias en nuevos escenarios de circulación de los 
sueños

Se dice que a principios de 2020 una anciana de la alta Guajira soñó que una 

enfermedad fuerte agobiaría al pueblo wayuu y recomendó el consumo de plantas 
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tradicionales como la samuttapai141 -mapurite o anamú- y tallos de malüwa -palo santo­

que cuando se quema huele como el incienso. Estas plantas limpian el cuerpo y alejan los 

espíritus de muerte y enfermedad y pueden acompañarse del encierro (asülajawaa), y 

ayuno para que el alma regrese (alejira jain) (Escudero, 2021).

141 Potente anticancerígena, flavonoide y esteroide, sirve para enfermedades respiratorias y gastrointestinales.

En un periódico se reporta que una mujer de la Makuira, en la alta Guajira, (Ver 

Imagen 1), soñó que para contrarrestar el coronavirus se debía cocinar alouka (malambo), 

malüwa (palo santo) y samuttapai (anamú) para tomas y baños, y que oler las plantas hacía 

que la enfermedad no tocara el cuerpo. Otros abuelos pedían comer maíz y harina de maíz 

tostado, además de tirarla con un pañuelo cerca al enfermo diciendo: vete de aquí wanülü 

(enfermedad producida por espíritus malignos), tú no eres de aquí (Mejía, 2020), un acto de 

habla que procura conjurar la salud ahuyentando el espíritu que trae el padecimiento. En el 

periódico se reproduce este fragmento de conversación: “Hay un gran espíritu, muy grande 

cerca; que viene en camino. Viene de vuelta por estos territorios. Ya había pasado antes por 

nuestras tierras, solo que antes los que murieron eran animales. Este espíritu salió de las 

piedras y se ha esparcido como un vapor entre nosotros los humanos. Ahora es el tiempo 

donde el espíritu de la muerte gira hacia nosotros” (Lizandro Epiayu, nieto de Grecia 

Deluque, como se citó en Mejía, 2020). Este enunciado hace un reconocimiento de una 

enfermedad de carácter mortal y masiva, como una tragedia ya conocida en otros seres, de 

la que ahora deben protegerse especialmente los humanos.

El coronavirus fue impactante para las poblaciones indígenas, pero en La Guajira 

fue especialmente grave por la dificultad de acceso a agua potable y la dispersión 

poblacional. Por otro lado, quienes llegaban a los hospitales y morían allí, eran incinerados 

por las entidades estatales de salud por temor a la propagación del virus, lo que iba en 

contravía de la mortuoria wayuu que no usa la cremación, e impactó fuertemente a muchas 

familias y a su vez, hizo que otros no se acercaran a los hospitales y lidiaran con la 

enfermedad y en muchos casos la muerte, en sus casas o rancherías.

Alcides dice que uno de los sueños reveladores que tuvo su familia en la pandemia 

fue cuando su abuela soñó con su mamá, bisabuela de Alcides, quien fuera botánica en la 

ranchería. A través del sueño la bisabuela les dijo que para enfrentar el coronavirus 
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recolectaran plantas de olivo y dividivi para hacer tomas con el primero y gárgaras con el 

segundo.

Por medio de sueños llegaron mensajes a los wayuu de muertes por venir y 

remedios que era necesario aplicar y recuperar, que recircularon en esferas más amplias y 

recurriendo al WhatsApp entre diferentes familias y ejecutando acciones para la salud 

pública wayuu. Se amplió la circulación del sueño como mandato del clan hacia una 

comunidad mayor y autorreconocida como wayuu. Se activaron cadenas de WhatsApp por 

medio de las cuales una familia reenvió a otra y evocaron una acción como pueblo, una 

unión poco frecuente por el funcionamiento clanil de los wayuu, que episódicamente 

aparece frente a amenazas importantes a su existencia. La pandemia afectó especialmente a 

la población wayuu, debilitada por condiciones biopolíticas extremas como el hambre y la 

sed; esto se entrecruza con las explotaciones en la península, está demostrado que la 

mortalidad infantil, además de la desnutrición, se acrecienta por problemas respiratorios e 

infecciones (Escobar, 2022); los primeros tienen relación con la acción de la mina de 

carbón, y los segundos con la ausencia de fuentes de agua potable.

Cody (2020) analiza las redes sociales, en especial WhatsApp, como agentes de 

transformación de la política popular y de la movilización activista de los partidos políticos 

hacia la red. Las redes sociales fomentan la soberanía móvil fuera de los grandes circuitos 

de la industria de medios; crean nuevas alternativas de organización social sin líderes 

claramente visibles. De estas experiencias con las redes sociales y la tecnología digital, 

surgen bucles que se entrecruzan: formaciones políticas de largo plazo como los 

nacionalismos (como la nación wayuu) con activismos ambientales que amplían la 

audiencia de las demandas wayuu.

El 10 de abril de 2021 llegó otra cadena de WhatsApp que se esparció en la 

península. Era un audio en wayuunaiki. Según la traducción del señor Ángel, tío de Nataly, 

la mujer que lo relataba era una wayuu que vivía en Venezuela y señalaba que su vecina, le 

había contado al amanecer un sueño en el que una señora se le presentaba y le decía que la 

pandemia iba a acabar con la humanidad, que había que orar de sábado a domingo en la 

hora en que Dios nació, diciendo: “Que se vaya lejos, que la enfermedad no llegue a 

nuestro pueblo”. Esta es una versión de aquella cadena que circuló el año anterior con 

plantas medicinales y acciones de protección (aludida al inicio del acápite seis de este 
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capítulo), y un mismo acto de habla capaz de ahuyentar la enfermedad, ya no hablando al 

wanülü, sino a Dios; este componente religioso se fue adhiriendo en la entextualización 

propia de la circulación del mensaje entre diferentes códigos y registros.

El circuito se amplió a un nuevo público indefinido y generalizado (el de 

WhatsApp), pero también se ajustó el mecanismo de interpretación de acuerdo a esta 

necesidad colectiva. La ampliación de la cadena del mandato identificado en el sueño, 

permite la activación de una interdiscursividad mayor entre personas ensamblables y la 

recuperación de tradiciones como el uso de plantas medicinales que se manifiestan en los 

sueños; por otro lado, involucra nuevos agentes en los rituales como las redes sociales, 

mecanismos de circulación contemporáneos que transcienden las familias y permiten la 

reproducción inmediata mientras amplían las prácticas de movilidad wayuu para la acción 

política en esas esferas.142 Esta nueva escala de circulación hace que el control sobre el 

mensaje y su interpretación se reduzca, y se densifique a medida que circula en el proceso 

de entextualización que cada parentela suma, a la vez que se crean actos de habla con 

capacidad de unificación del pueblo wayuu en un gran ritual colectivo, capaz de hacer de la 

muerte de un pueblo un asunto de concernimiento, interés y cuidado colectivo (Blaser, 

2018).

142 Amerita una investigación que no se ha realizado, el uso de las redes por parte de los wayuu para efectos 
políticos. En este caso me centro en los sueños y su ampliación a esferas colectivas.

Conclusiones

El sueño que perturba y requiere conjuro, tiene un carácter performativo que se 

determina siguiendo una forma de percepción e interpretación asociada a los privilegios de 

la experiencia. Los sueños relevantes son aquellos que se detienen en la mente y persisten, 

inquietan la vivencia y requieren de una intérprete capaz de leer los símbolos de acuerdo a 

los parámetros que se aprenden, heredan y actualizan en una entextualización permanente.

Esta necesidad de interpretación del mandato derivado de los actos de habla que se 

transmiten a través de lapü, revela el valor del sueño como canal de comunicación y su 

carácter ambiguo en el que interviene la acción colectiva, una audiencia, y una intérprete 

para desenmarañar lo opaco. Los sueños circulan y enfatizan relaciones sociales de poder 
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que articulan una visión de comunidad. Los significados y discursos se intercambian en un 

circuito avalado que determina formas de ver y valorar lo soñado. La movilidad del sueño 

es vital para su concreción y en esa medida condensa la idea de soberanía móvil sobre la 

que he conceptualizado este trabajo y que se deriva de las prácticas de movilidad wayuu en 

las que tiempos, espacios y sujetos se ensamblan para refractarse y conjurar realidades. Si 

el sueño así lo comunica, habrá una puesta en escena que creará una nueva realidad capaz 

de transformar lo vislumbrado en el sueño.

Con el coronavirus, tuvimos noticias de revelaciones colectivas que trascendieron 

las familias y llegaron como actos de habla performativos para el pueblo wayuu frente a la 

amenaza a su sobrevivencia; existen historias anteriores que rememoran acciones similares, 

como aquellas alrededor de la búsqueda de agua o los movimientos en la península para 

encontrar nuevos territorios habitables develados por los sueños. Los sueños han sido 

agentes en la resistencia wayuu frente a la extinción, parte de su poblamiento y movilidad 

peninsular.

Alcides cuenta que antes que su ranchería fuera como es hoy, un sitio turístico, 

recibieron la noticia por sueños. Su abuelo soñó con huellas, lo que se interpretó como 

visitas frecuentes; ese sueño creó una vocación a su familia quien ahora hace del turismo 

una actividad económica. Antes de asentarse allí, la familia de Alcides vivía en la alta 

Guajira, sufrían por falta de agua; los sueños le revelaron al bisabuelo de Alcides dónde 

encontrarla y hacia allá se dirigieron. Donde se establecieron, sembraron cementerios y 

construyeron territorio. Esta historia no es exclusiva de Alcides; otros amigos narraron 

sucesos similares de la generación de un poblamiento en el que los sueños orientaron la 

movilidad wayuu de la alta Guajira hacia la media y baja (como se alude en el capítulo 

dos). De hecho, un video de Unicef es titulado El sueño de un wayuu143, y en éste un abuelo 

cuenta que cuando vino Unicef, Oxfam y Cancillería de Colombia a construirles un pozo de 

agua, él ya sabía dónde había agua dulce por una revelación de su sueño. En su sueño un 

hombre mayor lo tomaba de la mano acompañándolo hacia donde se encontraba el agua. 

Cuando las instituciones llegaron él indicó ese mismo lugar, donde luego de excavar brotó 

143 El video puede verse en el siguiente link: https://www.youtube.com/wateh?v=vjNtg52jXiM
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el agua y pudieron construir el pozo.144 Este video es reciente y también otras historias 

similares que me relataron; los sueños siguen acompañando la movilidad wayuu, pero cada 

vez hay menos lugares a los cuales moverse,145 por eso el movimiento por agua hace parte 

de un tropo anterior repetitivo, aunque todavía presente.

144 Una historia similar sucedió en la ranchería de Estefanía, su abuela se guio por sueños para instalar el 
microacueducto y siguió la instrucción de lapü: el sacrificio de un ternero, para la abundancia de agua dulce en 
el lugar señalado.
145 Mientras hice trabajo de campo pude ver que los abogados de la mina El Cerrejón, junto con los agentes 
antidisturbios del Estado colombiano (Escuadrón Móvil Antidisturbios, Esmad, ahora Unidad Nacional de 
Diálogo y Mantenimiento del Orden, Udmo), expulsaban a habitantes que habían venido de Venezuela, de unos 
predios que creían baldíos, pero resultaron ser de la mina.

Llama la atención la amplificación de este video y la inclusión selectiva de los 

sueños por parte de determinadas instituciones cuando este argumento no riñe con sus 

acciones políticas; en contraste, con su desconocimiento como argumento político cuando 

sí lo hace como en la desviación del arroyo Bruno, que finalmente se efectuó y aún tiene 

vigilancia de la Procuraduría por irregularidades en el acatamiento del fallo de la Corte 

Constitucional, que impedía continuar con el proceso, pese al beneplácito del Gobierno 

Nacional del momento (Iván Duque 2018-2022).

La idea que sostengo en este capítulo, de reconocer los sueños como actos de habla 

que se traducen en mandatos soberanos ensamblados en múltiples autoridades, procura 

justamente insertar la ontología wayuu de manera decidida en la discusión de la política 

nacional y el desacuerdo político.

Usualmente la cultura occidental asume el sueño como una ficción propia de los 

“primitivos”, los niños y los neuróticos (Mittermaier, 2010). Tylor es uno de los 

antropólogos pioneros en el estudio de los sueños para explicar el animismo, y Freud los 

vincula directamente con la psique y las represiones que requieren ser liberadas (Zivkovic, 

2006). Mittermaier (2010) cuestiona esta localización psíquica, y el origen del sueño dentro 

del soñador, y a partir de su estudio de los sueños en El Cairo, revela la experimentación 

onírica en colectividad. Para los wayuu el mensaje del sueño es performativo, crea realidad, 

conecta tiempos y espacios, ensambla actantes, a la vez que actualiza normas colectivas 

creando un espacio propio reglado entre soberanías anidadas. Los wayuu no sitúan el sueño 

en el plano individual, y un sueño involucra a más personas que el soñante: desde la 

interpretación, hasta las consecuencias y vivencias futuras. Es como un lazo que estructura 
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a la comunidad, pese a la dispersión producida por las otras influencias soberanas anidadas, 

a las que en todo caso los sueños ayudan a integrar en la ontología wayuu.

El sueño y la vigilia son estados diferenciables, pero igualmente reales y veraces. 

Para algunas sociedades el sueño y la vigilia son indiferenciados y con el mismo grado de 

veracidad, para otras existe tal diferenciación y a los sueños se les atribuye mayor 

autenticidad que a la vigilia; y finalmente hay sociedades en las que se da una ontología 

dual (Mittermaier, 2010), como considero que es el caso wayuu, en donde hay un continuo 

entre el sueño y la vigilia con diferenciaciones espacio temporales, en el que los sueños 

tienen autoridad sobre la vigilia, pero se requiere de acciones en la vigilia para 

completarlos. Las acciones se vinculan con aquello importante para los wayuu, como el 

agua, la sangre y los alimentos. La sangre simboliza la familia y la vida; el agua simboliza a 

Juyá (lluvia) y evoca la purificación (Molina, 2013). Los alimentos generan comunión, 

involucrar la comida en los rituales para compensar a los ancestros es una forma de que el 

don circule como alimento entre la familia creando nuevas redes de solidaridad. Estas 

acciones refuerzan la soberanía móvil, puesto que proporcionan lo que la gente necesita 

(como alimentos o bienes) mientras se recuerdan las normas de solidaridad.

De acuerdo a la onírica wayuu, la experiencia del sueño es auténtica y verdadera; es 

decir, ontológicamente sólida. La interpretación de los sueños por su parte, es de naturaleza 

híbrida puesto que acopla elementos simbólicos de valor en la cultura (el agua, el color 

rojo, el movimiento al que obliga el sueño, la reciprocidad y equivalencias) con la 

contingencia que expresa cada situación del soñante. La comunitas se recrea en el sueño y 

se actualiza en la vigilia en la interpretación y performance. Que el sueño sea un enlace con 

los muertos, los espíritus y lugares sagrados, refuerza su carácter vinculante y activa la 

mnemotecnia de la nación wayuu con sus símbolos compartidos.

Para los wayuu lo que va a pasar acontece primero en sueños. El sueño a veces se 

impone, o también se sueña a discreción, como lo hacen las sabedoras o los abuelos 

consultando acerca de una enfermedad, una decisión que se requiera tomar, una acción que 

deba llevarse a cabo (Paz Reverol, 2017). En esos casos, el sueño y con él el mensaje que 

envían seres, muertos o vivos adquiere una agencia prominente, y se vuelve un acto de 

habla con capacidad realizativa.
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La experiencia del sueño se mueve hacia la vigilia en donde éste circula gracias a su 

valor afectivo, asociado a su capacidad de inquietar (Stewart, 2007) y a las relaciones de 

parentesco (que incluye a seres del mundo natural, a los muertos o a lo sagrado) 

construyendo una cadena interdiscursiva; a veces, el anuncio del sueño se moviliza en 

circuitos más grandes cuando la amenaza conmina a los wayuu como pueblo y congrega 

acciones colectivas, aunque descentralizadas que añaden a la cadena interdiscursiva el 

relato explícito de la nación wayuu.

El análisis de los sueños en el campo político revela la tensión entre 

legibilidad/ininteligibilidad y entre lo absurdo y lo significativo en cada cultura (Zivkovic, 

2006). Además, los sueños asisten la comprensión de la relación entre lo que narra el 

soñador, lo que escucha la intérprete y su materialización en lo que ejecuta la comunidad, 

creando varios pasos de lo realizativo del acto de habla: un objeto, un ritual, alguna acción 

determinada que aporta una nueva realidad a la relación que empezó con el sueño. Esto crea 

comunidad mediante una cadena de conexiones entre momentos discursivos distintos, que 

llega incluso a admitir, como vimos, reclamos políticos wayuu que trascienden a la 

parentela y los articula como pueblo. La ipseidad analizada por Derrida para la soberanía 

estatal, aparece de nuevo en este ciclo de circulación del sueño como acontecimiento de la 

soberanía móvil wayuu. Una autorización propia derivada de sí misma y legítima para la 

mayoría de wayuu.

Los actos de habla y la confirmación de ellos produce una significación encadenada 

de símbolos, y su densificación semiótica a partir del proceso interdiscursivo (Silverstein, 

2005) entre soñante, intérprete y audiencia. El ciclo soñar-comunicar-interpretar-actuar 

ritual, reconstruye la comunidad, estableciendo un tipo de soberanía en vínculo con seres 

que son más que ciudadanos, espíritus, muertos, plantas, animales y otras entidades o 

actantes que se ensamblan en esta circulación onírica.

Mittermaier (2010) caracteriza al sueño como una imaginación, no como irreal, sino 

justamente como un estado intermedio entre esos binarios que crea determinadas formas de 

realidad, o lo que en este capítulo y siguiendo a Austin (1996) analicé como actos de habla 

performativos. Los sueños son una oportunidad para conocer los símbolos culturales, que 

en el momento adecuado el soñador usará en su propia interpretación; construyen una trama 

socioespacial capaz de articular protección en medio de guerras interclaniles, extractivismo 
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minero, enfermedades pandémicas o acciones estatales con características biopolíticas. Los 

sueños activan los vínculos, los recrean y por medio de las intérpretes, exigen actos de 

manera constante para cumplir el mandato de Lapü o de los seres ancestrales. Este vínculo 

se construye a partir de la memoria como reafirmación, en la que se ratifican sus referentes 

ideológicos, sus representaciones, aspiraciones, temores, aquello socialmente valorado y 

denigrado, lo que se actualiza y se incorpora. Además, en el análisis de la circulación del 

sueño podemos comprender la autoridad, las formas en que se tramitan los problemas, y las 

adaptaciones que los wayuu que se salen de la cultura mayoritaria gestionan, para continuar 

dándole significado a la experiencia onírica.
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Conclusiones Finales

“ Woumain / Nuestra tierra” 
(Vito Apüshana)

Cuando vengas a nuestra tierra, 
descansarás bajo la sombra de nuestro respeto. 
Cuando vengas a nuestra tierra, 
escucharás nuestra voz, también, 
en los sonidos del anciano monte.
Si llegas a nuestra tierra con tu vida desnuda 
seremos un poco más felices^ 
y buscaremos agua 
para esta sed de vida, interminable.
(Apüshana, s.f., como se citó en Sánchez, 2018, párr. 2)

Como he detallado, los wayuu crean de manera constante y cotidiana la nación 

wayuu, a la que además aluden haciendo uso de una memoria inquietante. Para los pueblos 

que la sobrevivencia ha sido agreste y amenazada (colonización, hambre y sed), la memoria 

épica y el autorreconocimiento como rebeldes afirma su existencia y su promesa de seguir 

existiendo a posteridad. La soberanía móvil rememora y reactiva la nación wayuu como 

comunidad habitada por múltiples actantes (Stengers, 2005; Latour, 2004) y entre espacios 

y autoridades ensambladas; enmarca la acción wayuu de una manera transestatal que 

además de darse geográficamente entre dos Estados, hace alusión a un movimiento de 

posicionamientos en el que los wayuu aplican una inversión en el punto de vista estatal: lo 

considerado ilegal, es para ellos legítimo; lo “irracional”, posible y presente, y esta acción 

política los posiciona como autoridad equivalente para sí.

El movimiento que envuelve la ciudadanía transnacional wayuu, y ese otro 

movimiento que ocurre en el ensamble entre seres e intertemporalidades, construye una 

comunidad que se rige a través de estos vínculos, que cualquier concepción de poder que 

implique pueblos indígenas binacionales debería considerar. La soberanía móvil nos ayuda 

a pensar la autodeterminación de los pueblos como proyectos políticos posibles, y no como 

atraso o ignorancia, así como imaginar la autoridad en relación con figuras no estatales; una 

autoridad que se afirma situacionalmente.
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Coincido con Liffman (2022) quien sostiene que los árbitros académicos no 

deberían descalificar los procesos de formación de signos políticos de los activistas de las 

comunidades como simples tradiciones inventadas, puesto que para las comunidades que 

las construyen, estas tradiciones son piedras angulares de su identificación y objetivación 

histórica; además, esas mismas tradiciones beben de las construcciones creadas por 

entidades administrativas, académicas o religiosas que los precedieron, e incluso 

subordinaron, y a partir de las cuales ellos crearon las suyas. La propuesta de la soberanía 

móvil se trata entonces de la comprensión de la experiencia de los miembros de 

determinada sociedad, atendiendo a su lado pragmático (es decir, comprender 

etnográficamente los procesos de mediación semiótica), así como la posibilidad de tener 

más de un posicionamiento frente a un solo público, en este caso, el Estado (Liffman, 

2022).

Todavía hoy, los indígenas son objeto de representaciones de lo no civilizado 

(violentos, anómicos, ilegales; exóticos, patrimoniales, tradicionales), es decir, lo opuesto al 

desarrollo (Serje, 2011), y su ciudadanía adquiere un estatus poco privilegiado. Se 

reconocen mientras no alteren o cuestionen el orden nacional, mientras su autonomía no 

exija el poder en su territorio; de esta manera el reconocimiento multicultural genera un 

efecto de aislamiento (Bocarejo, 2015; Trouillot, 2003). Esto fomenta la subordinación 

indígena y la alienación de un territorio que los wayuu consideran suyo y frente al que 

exponen reclamos de ancestralidad como afirmación soberana.

La geopolítica retoma sus fundamentos ideológicos en la cronopolítica, la 

valoración de la diferencia cultural como distancia, separando analíticamente el tiempo de 

los observados y del observador (Fabian, 1983). La racialización hace alusión a la negación 

de la contemporaneidad (coevalness) para determinadas poblaciones, a quienes además, se 

les impone un discurso alocrónico (allochronic discourse) en el que la historia se interpreta 

de manera progresiva y unidireccional tendiente a un ideal de lo moderno, y aquello que no 

se corresponde con esta construcción del tiempo en el espacio se califica como 

estancamiento o subdesarrollo (Fabian, 1983). Ningún sujeto indígena puede habitar la 

ubicación temporal y espacial asignada a la identidad indígena, esa en la que existe una 

auténtica condición de “aborigen” (Povinelli, 2002). Todos los sujetos indígenas construyen 

su identidad en relación con otras. La categoría de indigeneidad (así como posteriormente 
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la de etnicidad) surge con la colonización y es tanto una cicatriz, como una ventaja activa 

para negociar las promesas nacionales de los Estados (Povinelli, 2002). Cada vez que los 

sujetos indígenas aluden (en palabra o acción) a sus prácticas tradicionales, lo hacen en 

tiempo presente y esto marca una reconstrucción de lo que fue y viene siendo (Povinelli, 

2002).

Siguiendo estos argumentos, el trabajo de esta investigación fue mostrar la 

legitimidad y autoridad de la soberanía móvil como parte de la historia y presente de la 

nación wayuu, que se ha construido a partir de sí misma y con determinadas diferencias, 

pero también en relación con múltiples actores (estatales y no). La lectura de los indígenas 

como aislados, ignorantes o salvajes es un estereotipo producto del borramiento de las 

amplias redes de intercambio del mundo indígena. Los wayuu han estado vinculados con 

diversos grupos poblacionales y han sabido vivir con ellos en relaciones de intercambio y 

coexistencia. El indígena nativista hace parte de narrativas neotradicionalistas, que 

idealizan el pasado y el arquetipo indígena como único y tradicional (De la Peña, 1999). 

Justamente la acción política wayuu nos muestra que sus prácticas tradicionales dialogan 

con su universo de interacción actual, que quiere que su diferencia sea reconocida, sin 

excluir la relación con las prácticas estatales, pero teniendo equivalencia en estatus y 

autoridad en la toma de decisiones que los implican; y que, incluso las mujeres wayuu, 

radicalizando las posibilidades de la soberanía móvil, ponen de frente la necesidad de verse 

como una cultura dinámica, tal y como todas las sociedades, para enfrentar los desafíos de 

la garantía de derechos para todos y todas y los cambios generacionales y ontológicos que 

han sido descritos en este trabajo.

La “localización local” de una población que puede incluso tener prácticas bastante 

globales, es un discurso ideológico que genera una imaginación temporal y una proyección 

espacial que reproduce la inequidad, y sigue el esquema colonial de confinamiento en 

enclaves (Briggs, 2004). Por medio de proyectos pedagógicos, performativos y narrativos, 

hay discursos sobre los indígenas agenciados por diferentes autoridades (Estado, 

corporaciones, académicos, medios de comunicación) que dominan el vocabulario técnico y 

las estrategias discursivas de las que carecen algunos indígenas, para que sus discursos 

circulen en la esfera pública o sean reconocidos como legales. Los públicos no autorizados, 

que no se enmarcan en la narración moderna del desarrollo, no logran participar de la 
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misma manera en la vida pública, pero los wayuu y muchos pueblos indígenas bi o 

trinacionales con memoria nacional, denuncian esta pretensión de localización, y exponen 

la necesidad de explorar nuevos caminos de la política por varias razones: comparten un 

ethos que reivindican como nación wayuu y alrededor del cual todavía articulan normas, 

recorridos, valores y afectos. Intervienen en la regulación del movimiento (para avalar o 

denegar) entre la frontera estatal y en territorio wayuu a partir de autenticaciones que pasan 

por el uso particular de los documentos o construcciones propias de la política nacional, así 

como crean sus territorializaciones y fronteras en las que los mandatos metahumanos tienen 

lugar; su tradición de comercio que ha sido proscrita como contrabando por los Estados, y 

concepciones que suponen un vínculo entre múltiples cosmogonías y, por consiguiente, 

otros mandatos vinculantes como los sueños y los mensajes de los muertos.

La idea de soberanía móvil wayuu es evidente en diversas acciones detalladas en 

este trabajo, pero también lo es, el reclamo a los Estados, que se acrecienta en quienes han 

sido socializados en vínculo permanente con las instituciones estatales, sobre todo aquellos 

más cercanos a las cabeceras municipales, donde la presencia del Estado y sus 

instituciones, es más persistente. Los wayuu con mayor apego a los mandatos estatales, 

procuran modificar la política a favor de los wayuu (como muestro que lo hace por 

ejemplo, Estercilia Simanca Pushaina o Jazmín Romero Epiayu) y construyen luchas de 

inclusión en medio del reconocimiento de su autoridad; sostengo que estos reclamos se 

siguen haciendo en el marco de la soberanía móvil, puesto que no se renuncia a la 

necesidad de autodeterminación, ni a la transnacionalidad. Las redes sociales como 

escenarios de circulación de los enunciados wayuu en la esfera pública, contribuyen a la 

revitalización permanente de la nación wayuu y sus derechos, y al dialogo entre la tradición 

y lo contemporáneo.

La huida wayuu del marco normativo institucional, efecto del inicial desinterés 

estatal, facilitó cierta autonomía que de algún modo se volvió contra los wayuu cuando 

arreció la crisis en Venezuela y los sistemas de conmensuración e intercambio propios, que 

mantenían cierta regularidad, colapsaron. Para regular las escasas oportunidades, los 

Estados han aumentando la legibilidad estatal y restringido el acceso de derecho a los 

ciudadanos; la transnacionalidad que los wayuu aplican a su manera, enfrenta nuevas 

dificultades, y aumenta el costo de la inversión soberana que hacen los wayuu cuando se
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ratifican como autoridad. Por ello, las transiciones históricas y contextuales detalladas en 

los diferentes capítulos, ponen de manifiesto nuevos retos en el reconocimiento (y 

desconocimiento) mutuo, tanto por la ampliación de la capacidad de legibilidad estatal 

como por las nuevas demandas wayuu señaladas en el epílogo. No sabemos en qué deriven 

estas acciones que buscan reconocimiento ciudadano, pero es seguro que, si reciben una 

respuesta estatal efectiva, fortalecerán un lazo bastante débil. Por otro lado, la soberanía 

wayuu, en tanto no es de carácter separatista, sino móvil, es capaz de dialogar con múltiples 

registros institucionales mientras conserve su carácter transnacional y sus 

territorializaciones propias (geográficas y de sus mundos sagrados), que activan y 

dinamizan la pervivencia de los wayuu como pueblo y una forma de vida en la frontera con 

características culturales que desafían el reinado estatal como mandato universal.

La soberanía móvil tiene expresión en múltiples facetas de la vida wayuu, pero en 

este trabajo adopté el análisis de tres: el uso creativo de los documentos (capítulo uno), el 

movimiento a través de la frontera (capítulo dos), y el campo espectral como la mortuoria y 

los sueños, porque muestran de manera clara y reiterada la construcción de la enunciación 

autoritativa wayuu, abarcando múltiples formas de representación de lo transnacional que 

no necesariamente coinciden con el punto de vista estatal. La soberanía móvil, es una línea 

de fuga para pensar formas de vida que la violencia soberana estatal no logra colonizar. 

Como poder de facto entre dos soberanías estatales, reivindica el derecho a ejercer la 

autoridad sobre la nación wayuu y revela la usurpación del contrincante; no es un programa 

político unificado con fines de derrocar al Estado vigente y tomar su lugar de manera 

permanente; sin embargo, lo destrona momentáneamente. Los wayuu afirman diariamente 

su soberanía sosteniendo el ciclo de movimiento, relaciones, parentela, y documentos 

legales o no, en medio de patrones de movilidad transestatales; así como tránsitos 

extraterritoriales mas allá de lo estatal, entre entidades (animales, humanos, seres), 

dimensiones de realidad diferentes como la onírica, la vigilia y la comunicación con los 

muertos, y temporalidades múltiples (pasado, presente y futuro en coexistencia) que 

proporcionan un punto de vista en el que su historia y su gestión política y social, es 

legítima.

Los sueños, es el campo en el que la soberanía móvil se expresa con mayor 

autonomía puesto que no dependen del Estado ni de su autorización; no obstante, los wayuu 
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implican a los actores gubernamentales en la onírica cuando ubican a los sueños y los 

muertos en medio de los intereses estatales o empresariales sobre los que el Estado decide. 

Las narraciones de los sueños y el ciclo que comportan, tienen efecto en la conducta de los 

vivos, mantienen una reflexión sobre la gestión del sí mismo en comunidad; afirmar la 

existencia de los sueños como argumentos políticos es otra manera de afirmar su existencia 

como wayuu, en medio de la disputa de la soberanía estatal por la territorialidad geográfica 

wayuu. Que haya menos espacio en el territorio wayuu para los wayuu, se debe a múltiples 

amenazas a la soberanía móvil, que etnográficamente aparecieron de variadas maneras: “los 

políticos”, “el gobierno”, “los guardias”, la policía, el ejército, los grupos armados, el 

Esmad (fuerza policial de Colombia que hace los desalojos), las empresas multinacionales, 

los eólicos, El Cerrejón.

La propuesta de soberanía móvil wayuu interpreta sus acciones fuera de los marcos 

tradicionales del salvajismo, la ignorancia, la violencia, o el oportunismo. Procura un 

ángulo histórico de la nación wayuu atado a su memoria y su relación con las políticas 

estatales para garantizar y mejorar sus formas de vida. Quise con este trabajo presentar los 

argumentos wayuu como posibles en el campo de la política, de tal manera que sean tenidos 

en cuenta en el debate nacional y transnacional, demostrando que las afirmaciones 

soberanas de ciertos pueblos indígenas binacionales, son órdenes de facto (Uribe, 2023; 

Blaser; 2018) y enunciados con carácter performativo, con injerencia en su vida que no 

deben ser simplemente ilegalizadas o tratadas como meras creencias culturales, puesto que 

apelan a una discusión de lo legítimo que tendría que ser tomada en cuenta y permiten el 

contraste con el sistema estatal y legal que se presenta como absoluto, plenamente 

justificado e incuestionable.
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Epílogo. Obstáculos a la soberanía móvil

Mujer de tehuana
(Jarariyú Farías Montiel)

Si pudieras ahorcar tu cuello
Con las trenzas que tejiste despacio
Lo harías
Si pudieras pintar tu sangre de verde
Y teñir de rojo la mar azul
Lo harías
Si pudieras vestirte con pantalones floreados
Y salpicar el telar de negro desdén
Lo harías
Si pudieras amarrar a tu vientre un quetzal
Y ponerle sus alas al pincel
Lo harías
Si pudieras herir a tu propio dolor
Y apedrear al destino porque no te mató
Lo harías
Si pudieras morder el talón de tu pie
Para no caminar detrás de él
Lo harías
Si pudieras pintar como no te pintó
Como no supo quién te amó
Lo harías
Lo que no harías nunca sería derribar
Las flores del tehuana que quisiste portar
Todo lo demás lo harías
Mujer de la rebeldía
(Farias Montiel, 2019, párr. 1)

La soberanía móvil wayuu, como todos los discursos de autoridad dominante en 

cada cultura, encuentran quien los dispute y quiera recrearlos con otra cualidad, 

especialmente quienes han sido excluidos de alguna manera de los beneficios de este poder 

y se rebelan frente a aquellos órdenes que consideran injustos. El reto para cada soberanía 

es su capacidad de integrarlos para seguir siendo hegemónica. Cada vez más, algunas 

organizaciones de mujeres wayuu exigen acciones estatales frente a la violencia contra 

ellas, que ponen en duda la autonomía jurídica wayuu y su soberanía móvil.

Esto debe ser objeto de otra investigación, pero fue manifiesto en el trabajo de 

campo que lo que se pide no es sólo intervención estatal, sino protección mientras se 
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procuran cambios al interior de las comunidades, de la mano de autoridades tradicionales 

wayuu. Es un aporte de este trabajo puntualizar en la necesidad de explorar a los actores no 

hegemónicos, en este caso las mujeres wayuu, y sus representaciones culturales que si bien 

reivindican la autoridad ancestral, en algunos aspectos la cuestionan en tanto las subordina.

Quisiera proponer una reflexión alrededor de la matrilinealidad wayuu, y la 

interpretación que las autoridades masculinas han hecho de ello, así como las nuevas 

preguntas que instalan las mujeres wayuu que reclaman que cese la violencia contra ellas. 

Los wayuu no son un matriarcado, puesto que la autoridad en todo caso recae sobre el tío 

materno (avunculado); no obstante, que los derechos territoriales se trasmitan por la línea 

materna, y que sean ellas las que dialogan con la espiritualidad de la mano de la medicina y 

la interpretación de los sueños, y el cuidado y arreglo de los muertos, obliga a repensar la 

violencia contra ellas en el marco cultural wayuu, así como a crear reposicionamientos que 

devuelvan el estatus a la mujer wayuu, para que pueda estar en equivalencia con los 

hombres. Así como los wayuu recurren a la soberanía móvil para invertir la autoridad 

estatal, de tal manera que puedan estar en equivalencia con los Estados, así mismo, las 

mujeres están reposicionando su estatus para un diálogo simétrico con sus movilizaciones y 

afirmaciones soberanas. La soberanía móvil exige reestablecer el cuidado de las mujeres e 

identificar las faltas frente a ellas, como delitos sancionables en la cultura wayuu. Mi tesis 

tuvo como eje central la discusión con mujeres con autoridad y quise entenderlas como una 

voz capaz de expresar la soberanía móvil wayuu puesto que sus acciones enfatizan la 

nación wayuu y la dueñidad, así como sus propios derechos como mujeres.

Recientemente, se aprobó en el senado de la República de Colombia una ley que 

sanciona el matrimonio infantil, a lo que la senadora wayuu del Pacto Histórico Marta 

Peralta Epiayú (2022-2026), dijo que había que hacer una transición en las comunidades 

indígenas con acciones pedagógicas y en wayuunaiki, antes de penalizar directamente estos 

comportamientos, puesto que ello implica una transformación frente a algo que se ha 

entendido como parte de una tradición. Luego de la primera menstruación, las niñas hacen 

la transición a la adultez y pueden casarse; la senadora lo considera un hecho reprochable, 

pero resalta que así le sucedió a su madre, quien siendo menor de edad, se casó con su 

padre, un hombre cuarenta y ocho años mayor (Sánchez, 2024). Estercilia Simanca 

Pushaina cuestionó a la senadora, puesto que considera que no debe haber tal transición ya 
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que las niñas no pueden decidir por sí mismas, y se ven constreñidas por sus padres 

amparados en algunas normas de la cultura que deben ser sancionadas y transformadas; 

para Estercilia, ésta es una conducta que debe acabar de inmediato, bajo la inminencia de su 

castigo penal, porque lo que está en juego son miles de niñas en condición de precariedad, 

que resultan en matrimonio con hombres que claramente tienen una supremacía sobre ellas, 

especialmente peligroso para aquellas niñas que no han salido fuera de sus rancherías a 

estudiar y se les dificulta la autonomía económica (Simanca, 2024).

En el 2020 hubo un escándalo en La Guajira, porque un periodista y un invitado 

wayuu, hacían mofa en un programa radial alrededor de la posibilidad “de comprar una 

chinita”, agregando que ojalá que no se mueva, no tenga pelo y permanezca encerrada para 

cocinar. Frente a esto, muchas mujeres wayuu salieron en protesta, y diferentes voces 

expresaron la diferencia entre compra y venta de mujeres y la dote como práctica cultural 

de compensación. Para establecer el matrimonio, el novio realiza el pago de una dote que 

repre- senta la unión entre linajes y es una garantía de paz entre las familias, además de fijar 

el estatus de la novia y el de su familia. La dote puede incluir collares, animales y 

rcientemente dinero en efectivo. La dote la establece la familia de la novia mediante 

palabreo y con los hombres de la familia de la mujer (tío materno y padre de la novia); 

también se asume como una garantía de estabilidad a futuro, pero no para la mujer en sí 

misma (o exclusivamente), sino para esa nueva familia que se constituye y sigue siendo 

manejada por el hombre (Ochoa, 2011). De ese banco, como trataron de conmensurar 

algunos interlocutores la dote, se saca cuando hay solicitudes de apoyos familiares para 

guerras, muertos o requerimientos de solidaridad para pagos de ofensas, en los velorios, 

enfermedad, entre otros.
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Imagen 24. Movimiento Mujeres y Niñas Wayuu

Fuente: Página web del Movimiento Mujeres y Niñas Wayuu (s.f.).

El cuestionamiento de la dote tiene varias aristas. Están quienes consideran que ésta 

es una motivación para el matrimonio infantil ya que promueve un incentivo económio que 

puede ser usado a necesidad en el que la moneda de cambio son las mujeres. Hay quienes la 

defienden como elemento central de la economía y pactos wayuu que permiten la armonía y 

evitan las guerras. En el trabajo de campo para mi tesis de maestría, un arijuna casado con 

una mujer wayuu, me dijo que él le había indicado que le dijera a sus padres que ella no era 

un animal para que la compraran. Lo relataba orgulloso, haciendo énfasis en que no tuvo 

que pagar, dijo también que prefería a las wayuu como esposas, porque según él, no eran 

celosas, no ponían problema y lo atendían como un rey (Ochoa, 2011).

Esto muestra que las discusiones alrededor de estas transformaciones son complejas 

y tienen implicaciones que pueden dejar en desventaja a las mujeres, mientras no haya un 

cambio que las beneficie; frente a ello ya hay movimientos de mujeres en reclamación de 

sus derechos que están librando estos debates entre ellas y con los hombres de su 

comunidad, que implican disputas para la soberanía móvil wayuu.
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El sistema normativo wayuu no es punitivo, sino restaurativo, y esto es complejo 

frente a las violencias contra las mujeres puesto que la compensación, que se instaura en la 

reciprocidad wayuu, no es suficiente para reparar las violencias contra las mujeres, menos 

aún si la persona agredida debe seguir viviendo cerca de su agresor. Por ejemplo, frente a 

una violencia contra una niña o una mujer que se identifique como ofensa, su familia puede 

activar la palabra y enviarla al agresor con la mediación de un palabrero. Puede ocurrir que 

se establezca una compensación que incluya animales, dinero, rituales, pero no que el 

agresor se vaya de la comunidad, pague cárcel o sea separado de la mujer; esto es 

inquietante cuando el delito es entre la misma familia y la mujer se encuentra 

cotidianamente a su agresor. Hay también casos de feminicidios en las comunidades wayuu 

por parte de hombres wayuu y arijuna (Valenzuela, 2015; RTVC, 2021). Las 

organizaciones de mujeres wayuu, de las que Jazmín hace parte, están cuestionado la dote 

como compensación por el arreglo matrimonial, puesto que induce en medio de la 

precariedad al matrimonio infantil. También controvierten la poligamia, porque es 

permitida solo para los hombres y puede fomentar el machismo y el abandono, en lugar de 

la poliresidencialidad; además de enfatizar en la subordinación de las esposas. Estas críticas 

se reciben con molestia en algunos sectores, que las interpretan como desarticulación 

cultural, a lo que Jazmín Romero Epiayu argumenta que las culturas son dinámicas, y 

pueden transformarse, de tal manera que no se instale el machismo como cultura y menos 

como cultura inamovible (Zambrano, 2023). La forma en que se tramite la inclusión de los 

derechos de las mujeres en los reclamos de la soberanía móvil wayuu, será vital para su 

sobrevivencia, y para la articulación de una sociedad más cohesionada.

También hay otras críticas de lideresas como Jackeline Romero Epiayu, hermana de 

Jazmín, quien murió en 2024, sobre la proliferación de liderazgos seculares que desconocen 

a los abuelos y abuelas; la descentralización wayuu, sumada a estas nuevas disputas que 

además en contextos precarios son una fuente de ingresos, producen escisiones en la unidad 

wayuu, oportunismos y exclusiones internas que también amenazan la soberanía móvil 

wayuu.

La lógica no unitaria no es igual a decir que los wayuu sean un pueblo fragmentado; 

la transnacionalidad y las articulaciones que mostré para algunos casos, dan cuenta de 

unidades posibles que en todo caso requieren acciones para apaciguar las guerras, y reducir 
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las conflictividades e intereses privados que aumentan siempre en entornos de escasez 

donde hay competencia de recursos. La nación wayuu es una expresión de ese deseo de 

unidad que no quiere morir, y que se manifiesta como memoria inquietante, historia y 

promesa; la promesa no es solo la utopía de seguir existiendo, puede ser también la 

amenaza de la extinción, frente a la cual los wayuu resisten.

En todas las culturas hay sujetos con poder, actos de maldad y crueldad, y la wayuu 

no es la excepción. Este relato no buscaba analizar eso, pero tampoco esperó ocultarlo. En 

la sociedad wayuu también hay quienes buscan amparo estatal, especialmente en aquellos 

casos en los que consideran que sus autoridades no brindan respuesta o su respuesta es 

opresiva. En la medida en que más actores armados habitan la frontera, la pretensión 

soberana wayuu se reduce, pues esgrimirla frente al Estado supone garantías futuras de 

reconocimiento, en cambio, frente a los actores armados, supone la eliminación o su 

asimilación. Tal y como sucede ahora, la garantía multicultural estatal existe aunque 

débilmente, y las afirmaciones soberanas wayuu buscan ampliarla dando cabida a su propia 

soberanía móvil. Durante los tiempos y políticas de asimilación, la respuesta de algunos 

wayuu fue ir a la ciudad y olvidar el wayuunaiki, asimilarse a la cultura nacional, 

mestizarse y blanquearse. Con las luchas indígenas y el surgir del multiculturalismo, se 

recuperaron espacios de representación propia, que recaen en el folclore pues todavía son 

insuficientes para vivir con derechos básicos satisfechos. La reclamación al Estado y sus 

gobernantes es natural, en tanto su capacidad para gobernar incide en las formas de vida 

wayuu; especialmente suceden, cuando su existencia está en juego y no pueden satisfacer 

sus necesidades básicas por sí mismos, pero no excluyen reclamaciones soberanas.

Los aspectos señalados, plantean dilemas a la soberanía móvil wayuu que no pude 

desarrollar en este trabajo porque requieren de investigaciones profundas para su análisis. 

No obstante, sitúan a la soberanía móvil en el marco de sus propias limitaciones y retos en 

el ámbito comunitario, y no sólo aludiendo a la acción estatal.

200



Referencias bibliográficas

Abad Miguélez, B. (2018). Regímenes de movilidad y expropiación del tiempo: la espera 

como cronopolítica. ARBOR. Ciencia, Pensamiento y Cultura, 194(788), 1-13. 

www.doi.org/10.3989/arbor.2018.788n2013

Abrams, P., Gupta, A. y Mitchell T. (2015). Antropología del Estado. Fondo de Cultura 

Económica.

ACNUR. (2023). Llamamiento de emergencia; situación de Venezuela. Organización de las 

Naciones Unidas. www.acnur.org/emergencias/situacion-de- 

venezuela#^text=M%C3%A1s%20de%207%2C7%20millones,Am%C3%A9rica  

%20Latina%20y%20el%20Caribe

Acosta, Á., Suárez, A., González, O., Ospina, C. y Osorio, J. (2021). Territorio híbrido: 

Transculturación y Paisaje cultural en La Guajira. Modulo Arquitectura CUC, 27, 

35-60. www.doi.org 10^l981 mod.arq.cuc.2X12021.02

Agamben, G. (2006). Homo-Sacer el poder soberano y la nuda vida. Editorial Pre-textos.

Aguilera, M. (2003). Salinas de Manaure: tradición Wayuú y modernización. Documentos 

de Trabajo Sobre Economía Regional y Urbana, (35), 1-52.

Aihwa ONG. (2000). Graduated Sovereignty in South-East Asia. Theory, Culture &

Society, 17(4), 55-75. https://doi.org/10.1177/02632760022051310

Alarcón, J. (2006). La sociedad wayuu, entre la quimera y la realidad. Gazeta de 

Antropología, (22), s.p. http://hdl.handle.net/10481/7098

Alcaldía Municipal de Uribia. (2023). Mi municipio. Alcaldía municipal de Uribia. 

www.uribia laguajira.gov.co/MiMunicipio/Paginas/Presentacion.aspx

Alekséenko, O. A. y Pyatakov A. N. (2019). Venezuela: prueba por la crisis. Iberoamérica, 

(2), 57-83.

Altini, C. (2005). La fábrica de la soberanía: Maquiavelo, Hobbes, Spinoza y otros 

modernos. El cuenco de plata.

Anaa Akua’ipa. (2009). El proyecto etnoeducativo de la nación wayuu. Anaa Akua’ipa. 

Mesa Técnica Departamental de Etnoeducación Wayuú-Ministerio de Educación 

Colombia.

201

http://www.doi.org/10.3989/arbor.2018.788n2013
http://www.acnur.org/emergencias/situacion-de-venezuela%2523:%7E:text=M%25c3%25a1s%2520de%25207,7%2520millones,Am%25c3%25a9rica%2520Latina%2520y%2520el%2520Caribe
http://www.acnur.org/emergencias/situacion-de-venezuela%2523:%7E:text=M%25c3%25a1s%2520de%25207,7%2520millones,Am%25c3%25a9rica%2520Latina%2520y%2520el%2520Caribe
http://www.acnur.org/emergencias/situacion-de-venezuela%2523:%7E:text=M%25c3%25a1s%2520de%25207,7%2520millones,Am%25c3%25a9rica%2520Latina%2520y%2520el%2520Caribe
http://www.doi.org/10.17981/mod.arq.cuc.27.1.2021.02
https://doi.org/10.1177/02632760022051310
http://hdl.handle.net/10481/7098
http://www.uribia


Araújo, D. y Finol, J. E. (2010). Sueño y sintaxis ritual entre los wayuu: análisis de la 

ceremonia de asülajawaa. Revista de Artes y Humanidades UNICA, 11(1), 71-106. 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=170121894004

Archila, M. y García, M. C. (2015). Violencia y memoria indígena en Cauca y La Guajira.

Memoria y Sociedad, 19(38), 24-40. https://doi.org/10.11144/Javeriana.mys19- 

38.vmic

Ardila, G. (2009). Cambio y permanencia en el Caribe colombiano tras el contacto con 

Europa: una mirada desde La Guajira. En H. Calvo-Stevenson y A. Meisel-Roca 

(ed.), Cartagena de Indias en el siglo XVI (pp. 35-68). Banco de la República de 

Colombia.

Arendt, H. (1994). Los orígenes del totalitarismo. Taurus.

Aretxaga, B. (2003). Maddening states. Annual review of anthropology, 32(1), 393-410. 

https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.32.061002.093341

Armijo Reyes, A. (2020). Entre el clientelismo y el reforzamiento de vínculos familiares: el 

compadrazgo en las familias indígenas del valle de Melipilla (Chile, 1780-1810). 

Fronteras de la Historia, 25(1), 122-146. https://doi.org/10.22380/20274688.844

Austin, J. (1996). Cómo hacer cosas con palabras. Editorial Paidós.

Auyero, J. (2012). Patients of the State: The Politics of Waiting in Argentina. Duke 

University Press.

Ávila, A. y Guerra, C. (2012). Frontera La Guajira y Cesar-Zulia. En A. Ávila (ed.), La 

frontera caliente entre Colombia y Venezuela (pp. 347-423). Editorial Debate- 

Corporación Nuevo Arco Iris.

Bajtín, M. (1982). Estética de la creación verbal. Siglo XXI.

Balibar, É. (2012). Los dilemas históricos de la democracia y su relevancia contemporánea 

para la ciudadanía. Enrahonar: Quaderns de Filosofia, (48), 9-29.

https://www.raco.cat/index.php/Enrahonar/article/download/253003/339748 .

Barrera Monroy, E. (1988). Guerras hispano wayuu del siglo XVIII. Universitas 

humanística, 17(29), 122-143.

https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/view/9974 

Barrera Monroy, E. (1990). La rebelión Guajira de 1769: algunas constantes de la Cultura

Wayuu y razones de su pervivencia. Credencial Historia, (6), s.p.

202

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=170121894004
https://doi.org/10.11144/Javeriana.mys19-38.vmic
https://doi.org/10.11144/Javeriana.mys19-38.vmic
https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.32.061002.093341
https://doi.org/10.22380/20274688.844
https://www.raco.cat/index.php/Enrahonar/article/download/253003/339748
https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/view/9974


https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-6/la-  

rebelion-gua  jira-de-1769

Basso, K. H. (1988). “Speaking with Names”: Language and Landscape among the 

Western Apache. Cultural Anthropology, 3(2), 99-130.

https://doi.org/10.1525/can.1988.3.2.02a00010

Basso, K. H. (1990). Western Apache language and culture: essays in linguistic 

anthropology. University of Arizona Press.

Bauman, R. and Briggs, C. (1990). Poetics and performances as critical perspectives on 

language and social life. Annual review of Anthropology, 19(1), 59-88. 

https://doi.org/10.1146/annurev.an.19.100190.000423

Benjamin, W. (1991). Para una crítica de la violencia. Taurus.

Benjamin, W. (2024). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 

Ediciones Godot.

Benveniste, É. (1971). Problemas de lingüística general (Vol. 2). Siglo XXI.

Bhabha, H. K. (1983). The Other Question... Screen, 24 (6), 18­

36. https://doi.org/10.1093/screen/24.6.18

Bishara, A. (2017) Sovereignty and popular sovereignty for Palestinians and

beyond. Cultural Anthropology, 32(3), 349-358. https://doiorg/WJ14506/ca32.3.04

Blaser, M. (2018). ¿Es otra cosmopolítica posible?. Anthropologica, 36(41), 117-144.

https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/article/view/19242

Blaser, M. y De la Cadena, M. (2018). Introduction. Pluriverse: Proposals for a World of 

Many Worlds. In M. Blaser y M. De la Cadena (eds.), A World of many Worlds 

(pp.1-22). Duke University Press.

Bocarejo, D. (2015). Tipologías y topologías indígenas en el multiculturalismo 

colombiano. Instituto Colombiano de Antropología e Historia-Pontificia 

Universidad Javeriana-Universidad del Rosario.

Bonet, J., Pérez, G. y Ayala, J. (2014). Contexto histórico y evolución del SGP en 

Colombia. Documentos de trabajo sobre economía regional, (205), 1-72. 

10.13140/RG.2.2.10598.01606

Bonilla, Y. (2017). Unsettling Sovereignty. Cultural Anthropology, 32(3), 330-339.

https://doi.org/10.14506/ca32.3.02

203

https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-6/la-rebelion-guajira-de-1769
https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-6/la-rebelion-guajira-de-1769
https://doi.org/10.1525/can.1988.3.2.02a00010
https://doi.org/10.1146/annurev.an.19.100190.000423
https://doi.org/10.1093/screen/24.6.18
https://doi.org/10.14506/ca32.3.04
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropologica/article/view/19242
http://dx.doi.org/10.13140/RG.2.2.10598.01606
https://doi.org/10.14506/ca32.3.02


Bourdieu, P. (2008). ¿Qué significa hablar?: Economía de los intercambios lingüísticos. 

Akal.

Bourdieu, P. y Teubner, G. (2000). La fuerza del derecho. Siglo del Hombre Editores.

Briggs, C. (2004). Theorizing modernity conspiratorially: Science, scale, and the political 

economy of public discourse in explanations of a cholera epidemic. American 

Ethnologist, 31(2), 164-187. https://doi.Org/10.1525/ae.2004.31.2.164

Bucholtz, M. (2016). On being called out of one’s name: Indexical bleaching as a technique 

of deracialization. In H. S. Alim, J. R. Rickford, and A. F. Ball (eds.).

Raciolinguistics: How Language Shapes Our Ideas About Race (pp. 273-289). 

Oxford University Press.

Burguete, A. y Mayor, A. (2010) Autonomía: la emergencia de un nuevo paradigma en las 

luchas por la descolonización en América Latina. En M. Gonzáles, A. Burguete y P. 

Ortiz (coords.), La autonomía a debate. Autogobierno indígena y Estado 

plurinacional en América Latina (pp. 117-136). FLACSO-GTZ-IWGIA-CIESAS- 

UNICH.

Campos García, A. (2012). Racialización, racialismo y racismo: un discernimiento 

necesario. Revista Universidad de la Habana, (273), 184-199.

Campos Umbarila, A. (2020). El contrabando de sueños y el tejido de sangre: una lectura 

ontológica de la poesía de Vito Apüshana. Visitas al patio, 14(2), 24-41.

https://doi.org/10.32997/RVP-vol.14-num.2-2020

Captain, D. y Captain, L. (2005). Diccionario básico ilustrado; Wayuunaiki-Español; 

Español-Wayuunaiki (1a ed.). Editorial Fundación para el Desarrollo de los Pueblos 

Marginados.

Carabalí Angola, A. (2020). El camino de los indios vivos: tres aproximaciones para una 

antropología del territorio Wayuu, dinámicas territoriales, morfologías sociales y 

configuraciones culturales entre los indígenas Wayuu. Universidad de La Guajira.

Caraballo Acuña, V. (2022). "Como sin querer la cosa". Insinuaciones e indeterminación en 

los encuentros entre esmeralderos y esmeraldas en Colombia. Revista Colombiana 

de Antropología, 58(1), 235-259. https://doi.org/10.22380/2539472X.2046

Carranza Jiménez, D. C. (14 de abril de 2020). CIDH pide a Venezuela investigar excesos 

de la guardia bolivariana contra indígenas en La Guajira. AA.

204

https://doi.org/10.1525/ae.2004.31.2.164
https://doi.org/10.32997/RVP-vol.14-num.2-2020
https://doi.org/10.22380/2539472X.2046


https://www.aa.com.tr/es/mundo/cidh-pide-a-venezuela-investigar-excesos-de-la-  

guardia=bolivariana2contra=ind%C3%ADgenas2enzla=guajira/1803725

Castro Neira, Y. (2005) Teoría transnacional: revisitando la comunidad de los 

antropólogos. Política y cultura, (23), 181-194.

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=26702311

Castro Neira, Y. (2021). Viejas y nuevas formas de control migratorio en tiempos del 

Covid 19. El caso de la frontera de México-EE. UU. Périplos: Revista de Estudos 

sobre Migraqoes, 5(1), 28-52.

https://periodicos.unb.br/index.php/obmigra_periplos/article/view/34780

Cattelino, J. (2008). High stakes: Florida Seminole gaming and sovereignty. Duke 

University Press.

Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). (2010). La masacre de Bahía Portete. 

Mujeres Wayuu en la mira. Taurus.

Chacín, H. (2016). Asombros del pueblo wayuu. Fondo Editorial UNERMB.

Chávez Gonzáles, O. J. (2004). Impactos socio ambientales ocasionados por la actividad 

extractiva de carbón sobre el pueblo wayuu del municipio Mara del estado Zulia 

[Tesis de maestría, FLACSO-Sede Ecuador] Repositorio Digital FLACSO Ecuador.

Chowdhury, N. S. (2014). "Picture-Thinking": Sovereignty and Citizenship in 

Bangladesh. Anthropological Quarterly, 87(4), 1257-1278.

Chu, J. Y. (2010). Cosmologies of credit: Transnational mobility and the politics of 

destination in China. Duke University Press.

Cody, F. (2020). Metamorphoses of Popular Sovereignty: Cinema, Short Circuits, and 

Digitalization in Tamil India. Anthropological Quarterly, 93(2), 57-88. 

https://doi.org/10.1353/anq.2020.0026

Cortés García, C. M. (2016). Representaciones sociales del cáncer de cuello uterino en 

mujeres Wayuu, en prestadores de servicios de salud y en tomadores de decisión 

del municipio de Uribia del departamento de La Guajira, Colombia [Tesis de 

Doctorado, Universidad Nacional de Colombia-Sede Bogotá]. Repositorio 

Institucional Universidad Nacional de Colombia.

205

https://www.aa.com.tr/es/mundo/cidh-pide-a-venezuela-investigar-excesos-de-la-guardia-bolivariana-contra-ind%25c3%25adgenas-en-la-guajira/1803725
https://www.aa.com.tr/es/mundo/cidh-pide-a-venezuela-investigar-excesos-de-la-guardia-bolivariana-contra-ind%25c3%25adgenas-en-la-guajira/1803725
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=26702311
https://periodicos.unb.br/index.php/obmigra_periplos/article/view/34780
https://doi.org/10.1353/anq.2020.0026


Cortés, S., Pérez Mejía, A. M., Ruiz Rodgers, N. y Botero Orozco, E. (2014). Una 

geografía hecha a mano. Historia natural y paisajes de la Guajira, región del 

Catatumbo y del páramo de Tama. Banco de la República de Colombia.

DANE. (2005). Censo Nacional de población y vivienda 2005. Departamento 

Administrativo Nacional de Estadística, Colombia.

DANE. (2018). Censo Nacional de población y vivienda 2018. Departamento 

Administrativo Nacional de Estadística, Colombia.

DANE. (2020). La información del DANE en la toma de decisiones de los departamentos. 

La Guajira. www.dane.gov.co/files/investigaciones/planes-desarrollo- 

territorial/050220-Info-Gobemacion-La-Guajira.pdf

Das, V. y Poole, D. (eds.). (2004). Anthropology in the Margins of the State. School of 

American Research Press.

De Coulanges, F. (2020). La ciudad antigua. Editorial Temis.

De Genova, N. (ed.). (2017). The borders of “Europe”: autonomy of migration, tactics of 

bordering. Duke University Press.

De la Cadena, M. (2010). Indigenous Cosmopolitics in the Andes: Conceptual Reflections 

Beyond “Politics”. Cultural anthropology, 25(2), 334-370.

https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01061.x
De la Cadena, M. y Starn, O. (2009). Indigenidad: problemáticas, experiencias y agendas 

en el nuevo milenio. Tabula Rasa, (10), 191-223.

https://doi.org/10.25058/20112742.359

De la Pedraja, R. (1981). La Guajira en el siglo XIX: Indígenas, contrabando y 

carbón. Desarrollo y Sociedad, (6), 329-359. https://doiíorg/10.13043/dys26.5

De la Peña, G. (1999). Notas preliminares sobre la “ciudadanía étnica”. En A. J. Olvera 

(coord.), La sociedad civil: de la teoría a la realidad (pp. 283-304). El Colegio de 

México.

De Saussure, F. (1983). Curso de lingüística general. Alianza Editorial.

De Ville, J. (2012). Deconstructing the Leviathan: Derrida’s The Beast and the

Sovereign. Societies, 2(4), 357-371. https://doi.org/10.3390/soc2040357

Delgado Rodríguez, C. A. (2012). ¿Los animales son mis abuelos o son parte de una 

organización política? A propósito de las metáforas en la educación intercultural

206

http://www.dane.gov.co/files/investigaciones/planes-desarrollo-territorial/050220-Info-Gobernacion-La-Guajira.pdf
http://www.dane.gov.co/files/investigaciones/planes-desarrollo-territorial/050220-Info-Gobernacion-La-Guajira.pdf
https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01061.x
https://doi.org/10.25058/20112742.359
https://doi.org/10.13043/dys.6.5
https://doi.org/10.3390/soc2040357


bilingüe wayúu. Forma y Función, 25(2), 161-184.

https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/73331

Derrida, J. (1975). La diseminación. Editorial Fundamentos.

Derrida, J. (1982). ‘Différance’, in Margins of Philosophy. University of Chicago Press.

Derrida, J. (1995). Dar (el) tiempo: I. La moneda falsa. Ediciones Paidós.

Derrida, J. (2005). Canallas. Dos ensayos sobre la razón. Editorial Trotta.

Derrida, J. (2009). El monolingüismo del otro: o la prótesis de origen. Ediciones 

Manantial.

Derrida, J. (2010). La bestia y el soberano (Vol.1). Ediciones Manantial.

Derrida, J. (2012). Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the 

New International. Routledge.

Derrida, J. (2018). Fuerza de ley: El fundamento místico de la autoridad. Tecnos.

Diario del Norte. (13 de noviembre de 2024). Se presenta un nuevo bloqueo por 

comunidades wayuú en la vía Riohacha - Maicao. Diario del Norte.

hfíps://diariodelnorte.nei/judiciales/se-presenta-un-nuevo-bloqueo-por- 

comumdades-wayuu-en-la-via-riohacha-maicao/

Echeverri, J. (2003). El contacto y la configuración de la identidad wayuu: un recuento de 

interacciones pasadas y presentes. Boletín de Antropología, 17(34), 80-92.

Echeverri, J. y Acevedo, L. (2018). Pensando a través de la errancia: travesías y esperas de 

viajeros africanos en Quito y Dakar. Antípoda, (32), 105-123. 

https://doi.org/10.7440/antipoda32.2018.05

Eiss, P. K. (2011). Indigenous Sovereignty Under and After Spanish Rule [Review 

of Freedom Bound: Law, Labor, and Civic Identity in Colonizing English America, 

1580-1865, by Christopher Tomlins]. The William and Mary Quarterly, 68(4), 

713-719. https://doi.org/10.5309/willmaryquar.68A0713

Epiayu, A. (11 de junio 2021). ¿Te atreverías a grabar un video y hablar sobre lo que 

sabes, de la historia, de la Nación Wayuu? [Video]. Facebook. 

https://www.facebook.com/watch/?v=10225733477341477

Escobar Quiroga, J. C. (2022). Los imaginarios geográficos en la cartografía de La 

Guajira [Tesis de maestría, Universidad de Antioquia]. Repositorio Institucional 

Universidad de Antioquia.

207

https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/73331
https://diariodelnorte.net/judiciales/se-presenta-un-nuevo-bloqueo-por-comunidades-wayuu-en-la-via-riohacha-maicao/
https://diariodelnorte.net/judiciales/se-presenta-un-nuevo-bloqueo-por-comunidades-wayuu-en-la-via-riohacha-maicao/
https://doi.org/10.7440/antipoda32.2018.05
https://doi.org/10.5309/willmaryquar.68.4.0713
https://www.facebook.com/watch/?v=10225733477341477


Escudero, I. (23 de agosto de 2021). El valor de las plantas y rituales del pueblo Wayuu 

durante la pandemia. Salud con lupa. https://saludconlupa.com/noticias/el-valor-de- 

las-plantas-y-rituales-del-pueblo-wayuu-durante-la-

pandemia/#:~:text=Cuando%20la%20covid%2D19%20ya,con%20su%20medicina 

%20y%20mascarillas.

Fabian, J. (1983). Time and the Other: How Anthropology Makes its Object. Columbia 

University Press.

Farías Montiel, J. Cinco poemas inéditos de Dulce diosa de los ríos. Latin American 

Literature Today, 1(10). s.p.

https://latmamericanliteraturetoday.org/es/2019/05/five-unpublished-poems-dulce-  

diosa-de-los-rios-jayariyu-farias-montiel/

Fassin, D. (2011). Policing Borders, Producing Boundaries. The Governmentality of 

Immigration in Dark Times. Annual Review of Anthropology, 40, 213-226. 

https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-081309-145847

Ferme, M. (2004). Deterritorialized Citizenship and the Resonances of the Sierra Leonean 

State. In V. Das, y D. Poole (eds.), Anthropology in the Margins of the State (pp. 

81-115). School of American research press.

Fisher, M. (2012). What is Hauntology? Film Quarterly, 66(1), 16-24.

www.doi.org/10.1525/fq.2012.66.1ri6

Galemba, R. (2017). Contraband Corridor: Making a Living at the Mexico-Guatemala 

Border. Stanford University Press.

García Gavidia, N. y Valbuena, C. (2004). Cuando cambian los sueños. La cultura wayúu 

frente a las iglesias evangélicas. Revista de Ciencias Humanas y Sociales, 20(43), 9­

28.

Goffman, E. (1979). Footing. Semiotica, 25(1-2), 1-29.

https://doi.org/10.1515/semiri979.25ri-2ri

Goiticoa, A. (1878). La Goagira y los puertos de occidente. Imprenta de Espinal e hijos.

González, F. E. (2003). ¿Colapso parcial o presencia diferenciada del Estado en Colombia?: 

Una mirada desde la historia. Colombia internacional, (58), 124-158.

https://doi.org/10.7440/colombiaint58.2003.05 .

208

https://saludconlupa.com/noticias/el-valor-de-las-plantas-y-rituales-del-pueblo-wayuu-durante-la-
https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/05/five-unpublished-poems-dulce-diosa-de-los-rios-jayariyu-farias-montiel/
https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/05/five-unpublished-poems-dulce-diosa-de-los-rios-jayariyu-farias-montiel/
https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-081309-145847
http://www.doi.org/10.1525/fq.2012.66.1.16
https://doi.org/10.1515/semi.1979.25.1-2.1
https://doi.org/10.7440/colombiaint58.2003.05


González-Plazas, S. (2008). Pasado y presente del contrabando en La Guajira. 

Aproximaciones al fenómeno en la región. Editorial Universidad del Rosario.

Gordillo, G. (2006). En el Gran Chaco: antropologías e historias. Prometeo Libros.

Gordillo, G. (2009). La clientelización de la etnicidad: hegemonía partidaria y 

subjetividades políticas indígenas. Revista Española de Antropología Americana, 

39(2), 247-262.

https://revistas.ucm.es/index.php/REAA/article/view/REAA0909220247A

Gordon, A. (2008). Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination. 

University of Minnesota Press.

Goulet, J. (1981). El universo social y religioso guajiro. Montalban UCAB, (11), 3-457.

Graeber, D. (2015). Radical Alterity is Just Another Way of Saying “Reality” a Reply to 

Eduardo Viveiros de Castro. HAU: journal of ethnographic theory, 5(2), 1-41. 

https://doi.Org/10.14318/hau5.2.003

Graeber, D. y Sahlins, M. (2017). On Kings. HAU Books.

Grisales Hernández, M. (2021). Gobierno delegativo: tutelaje y concesión en la 

incorporación de los motilones a la nación colombiana (1863-1983) [Tesis de 

doctorado, Universidad de los Andes] Repositorio Institucional Séneca. 

https://doi.org/10.57784/1992/55585

Gros, C. (1999). Ser diferente por (para) ser moderno, o las paradojas de la identidad. 

Algunas reflexiones sobre la construcción de una nueva frontera étnica en América 

Latina. Análisis Político, (36), 3-20.

https://revistas.unal.edu.co/index.php/anpol/article/view/79005

Gros, C. (2000). Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad. Fondo Editorial 

ICANH.

Guerra, W. (2002). La disputa y la palabra. La ley en la sociedad wayuu. Ministerio de 

Cultura.

Guerra, W. (2007). Estudio sobre el desarrollo de la zona de integración fronteriza (ZIF) 

entre el departamento de La Guajira en Colombia y el estado de Zulia en 

Venezuela: antecedentes e identificación de temas y proyectos prioritarios.

Observatorio del Caribe Colombiano.

209

https://revistas.ucm.es/index.php/REAA/article/view/REAA0909220247A
https://doi.org/10.14318/hau5.2.003
https://doi.org/10.57784/1992/55585
https://revistas.unal.edu.co/index.php/anpol/article/view/79005


Guerra, W. (2015). El mar cimarrón: conocimientos sobre el mar, la navegación y la pesca 

entre los Wayuu. Museo Arqueológico Nacional Aruba.

Guerra, W. (2019). Ontología wayuu: categorización, identificación y relaciones de los 

seres en la sociedad indígena de la península de La Guajira, Colombia [Tesis de 

doctorado, Universidad de los Andes]. Repositorio Institucional Séneca.

Guerra, W., Riaño, P. y Moreno, M. (2020). Relatos con GPS, una geografía mítica e 

histórica de La Guajira. The University of British Columbia.

Gupta, A., y Ferguson, J. (2008). Más allá de la “cultura”: espacio, identidad y las políticas 

de la diferencia. Antípoda, (7), 233­

256. http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81411812011

Haesbaert, R. (2011). El mito de la desterritorialización: del" fin de los territorios" a la 

multiterritorialidad. Siglo XXI.

Hale, C. R. (2005). Neoliberal Multiculturalism: The Remaking of Cultural Rights and 

Racial Dominance in Central America. Political and Legal Anthropology 

Review, 28(1), 10-28.

Hankins, J. and Yeh, R. (2016). To Bind and To Bound: Commensuration Across 

Boundaries. Anthropological Quarterly, 89(1), 5-30.

Hansen, T. B. y Stepputat, F. (2006). Sovereignty Revisited. Annual Review of 

Anthropology, 35(1), 295-315.

https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.35.081705.123317

Hiernaux, D., Lindon, A. y Aguilar, M. (2006). De la espacialidad, el lugar y los 

imaginarios urbanos: a modo de introducción. En D. Hiernaux-Nicolas, A. Lindón 

Villoria, M. Aguilar (coords.), Lugares e imaginarios en la metrópoli (pp. 9-25). 

Anthropos-UAM.

Holston, J. (2011). Contesting Privilege With Right: The Transformation of Differentiated 

Citizenship in Brazil. Citizenship Studies, 15(3-4), 335-352.

https://doi.org/10.1080/13621025.2011.565157

Horton, S. B. (2020). Introduction. Paper trails: Migrants, bureaucratic inscription, and 

legal recognition. In S. B. Horton and J. Heyman (eds.), Paper trails: Migrants, 

Documents, and Legal Insecurity (pp. 1-30). Duke University Press.

210

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81411812011
https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.35.081705.123317
https://doi.org/10.1080/13621025.2011.565157


Hostein, N. (2010). El pueblo wayuu de la Guajira colombo-venezolana: un panorama de su 

cultura. Cuadernos de Antropología: Revista Digital Del Laboratorio de Etnología 

María Eugenia Bozzoli Vargas, 20(1), 1-26. https://doi.org/10.15517/cat.v20i0.2006

Hylton, F. y Durango, M. (2022). The Limits of Atlantic Revolution: Indigenous Power, 

Spectres of Saint-Domingue, and the Maracaibo Conspiracy of 1799. Mundos do 

Trabalho, 14, 1-22. https://doi.org/10.5007/1984-9222.2022.e86968

INE. (2011). Censo Nacional de población y vivienda 2011. Instituto Nacional de 

Estadística, Venezuela.

Instituto de Estudios Regionales-UdeA. (5 de febrero de 2024). Liderazgos emergentes y 

crisis en la organización política wayuu [Archivo de vídeo].

https://www.youtube.com/wateh?v=uiqd5Mn6uMU

Jacobsen, C. M., Karlsen, M. and Khosravi, S. (eds.). (2021). Waiting and the 

Temporalities of Irregular Migration. Routledge.

Jaramillo, P. (2014). Etnicidad y victimización. Genealogías de la violencia y la 

indigenidad en el Norte de Colombia. Ediciones Uniandes.

http://dx.doi.org/10.7440/2014.28

Juri, Y. (2020). La soberanía como fundamento de la república en Jean Bodin: una 

perspectiva jurídica. Scripta Mediaevalia, 13(1), 101-119.

Kernaghan, R. (2012). Furrows and Walls, or the Legal Topography of a Frontier Road in 

Peru. Mobilities, 7(4), 501-520. https://doi.org/10.1080/17450101.2012.718932

Kernaghan, R. (2013). Readings of Time. Of Coca, Presentiment, and Illicit Passage in 

Peru. In M. Holbraad and M. A. Pedersen (eds.), Times of Security. Ethnographies 

of Fear, Protest and the Future (pp. 80-102). Routledge.

Kohn, E. (2007). How dogs dream: Amazonian natures and the politics of transspecies 

engagement. American ethnologist, 34(1), 3-24.

https://doi.org/10.1525/ae.2007.34.1-3

Konig, H. J. (1994). En el camino hacia la nación: nacionalismo en el proceso de 

formación del Estado y de la nación de la Nueva Granada, 1750 a 1856. Banco de 

la República.

Krasner, S. D. (2001). La soberanía perdurable. Colombia Internacional, 1(53), 25-42.

https://doi.org/10.7440/colombiaint53.2001.01

211

https://doi.org/10.15517/cat.v20i0.2006
https://doi.org/10.5007/1984-9222.2022.e86968
https://www.youtube.com/watch?v=uiqd5Mn6uMU
http://dx.doi.org/10.7440/2014.28
https://doi.org/10.1080/17450101.2012.718932
https://doi.org/10.1525/ae.2007.34.1.3
https://doi.org/10.7440/colombiaint53.2001.01


Laffite, C. (1995). La Costa Colombiana del Caribe (1810-1830). Banco de la República 

de Colombia.

Latour, B. (2004). Whose Cosmos, Which Cosmopolitics? Comments on the Peace Terms 

of Ulrich Beck. Common Knowledge, 10(3), 450-462.

https://muse.jhu.edu/article/171401.

Lelievre, M. (2017). Unsettling Mobility: Mediating Mi'kmaw Sovereignty in Post-Contact 

Nova Scotia. University of Arizona Press.

Liffman, P. M. (2012). Huichol territory and the Mexican nation: Indigenous ritual, land 

conflict, and sovereignty claims. University of Arizona Press.

Liffman, P. M. (2018). Historias, cronotopos y geografías wixaritari. Relaciones. Estudios 

de historia y sociedad, 39(156), 85-122. https://doi.org/10.24901/rehs.v39i156.307

Liffman, P. M. (2022). Territorialización, ideología ritual y el Estado virtual de los 

wixaritari. Revista Pueblos y fronteras digital, 17, 1-32.

https://doi.org/10.22201/cimsur.18704115e.2022.v17.548

Lomnitz, C. (1995). Las salidas al laberinto. Cultura e ideología en el espacio nacional 

mexicano. Editorial Planeta.

Lomnitz, C. (1999). Modernidad indiana. Nueve ensayos sobre nación y mediación en 

México. Editorial Planeta.

Lomnitz, C. (2000). La construcción de la ciudadanía en México. Metapolítica, 4(15), 128­

149.

Lomnitz, C. (2005). Sobre reciprocidad negativa. Revista de antropología social, 2005, 14, 

311-339. http//www.redalycorg/articulo.oa?id=83801412

Lomnitz, C. (2016). La nación desdibujada: México en trece ensayos. Malpaso Editorial.

López Caballero, P. (2017). Los indígenas de la Nación. Etnografía histórica de la 

alteridad en México (Milpa Alta, siglos XVII-XXI). Fondo de Cultura Económica.

López Lopera, L. M. (2014). Figuraciones de la tierra natal: patria, nación, república. Co­

Herencia, 11(21), 97-140. https://doi.org/10.17230/co-herencia.11.21.5

López Lopera, L. M. (2019). Lugareños, patriotas y cosmopolitas: Un estudio de los 

conceptos de patria y nación en el siglo XIX colombiano. Editorial Eafit.

Lyrik Line. (s.f.). Vito Apüshana. https://www.lyrikline.org/es/poemas/kataa-ou-outa- 

792?showmodal=es

212

https://muse.jhu.edu/article/171401
https://doi.org/10.24901/rehs.v39i156.307
https://doi.org/10.22201/cimsur.18704115e.2022.v17.548
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=83801412
https://doi.org/10.17230/co-herencia.11.21.5
https://www.lyrikline.org/es/poemas/kataa-ou-outa-792?showmodal=es


Machinya, J. (2021). Migration Control, Temporal Irregularity and Waiting. Undocumented 

Zimbabwean Migrants’ Experiences of Deportability in South Africa. In C. M.

Jacobsen, M. Karlsen and S. Khosravi (eds.), Waiting and the Temporalities of 

Irregular Migration (pp. 96-112). Routledge.

Masco, J. (2017). The Crisis in Crisis. Current Anthropology, 58(15), 65-76.

https://doi.org/10.1086/688695

Mauss, M. (2009). Ensayo sobre el don: forma y función del intercambio en las sociedades 

arcaicas. Katz editores.

Mejía, E. (28 de marzo de 2020). Con rituales wayuu, se protegen del Covid-19 indígenas 

de La Guajira. EstaSucediendo. https://www.estasucediendo.com/con-rituales- 

wayuu-se-protegen-del-covid-19-indigenas-de-la-guajira/

Mejía, E. (15 de mayo 2023). En la Guajira han muerto 24 niños por desnutrición este año y 

tribunal impone multas. El Tiempo. www.eltiempo.com/colombia/otras- 

ciudades/ninos-wayu-mueren-por-desnutricion-sancion-a-fUncionarios-por- 

desacato-768587

Mejía, E. (23 de julio de 2024). Cuatro días de bloqueos de línea férrea del Cerrejón: 

Wayús de 300 comunidades exigen consultas y compensaciones. El Tiempo. 

https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/bloqueos-de-linea-ferrea-del-  

cerrejon-wayus-de-300-comunidades-exigen-consultas-y-compensaciones-3365020

Mendoza, O. (8 de diciembre 2020). 4 años de resistencia de la ONG Nación Wayúu en 

medio de amenazas y atentados. Indepaz. https://indepaz.org.co/4-anos-de- 

resistencia-de-la-ong-nacion-wayuu-en-medio-de-amenazas-y-atentados/

Mittermaier, A. (2010). Dreams that Matter. Egyptian Landscapes of the Imagination. 

University of California Press.

Molina Ríos, F. (2013). Venganza y encierro como funciones restauradoras del orden 

social: un enfoque simbólico-ritual del crimen en la cultura wayuu. Nómadas. 

Critical Journal of Social and Juridical Sciences, 473-489.

https://doi.org/10.5209/rev NOMA.2013.42357

Morales García, L. M., y Morales Manzur, J. C. (2007). Vecindad, integración y desarrollo: 

referencia a la frontera colombo-venezolana al 2006. Aldea Mundo, 12(24), 65-78. 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=54315434007

213

https://doi.org/10.1086/688695
https://www.estasucediendo.com/con-rituales-wayuu-se-protegen-del-covid-19-indigenas-de-la-guajira/
http://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/ninos-wayu-mueren-por-desnutricion-sancion-a-funcionarios-por-desacato-768587
http://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/ninos-wayu-mueren-por-desnutricion-sancion-a-funcionarios-por-desacato-768587
http://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/ninos-wayu-mueren-por-desnutricion-sancion-a-funcionarios-por-desacato-768587
https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/bloqueos-de-linea-ferrea-del-cerrejon-wayus-de-300-comunidades-exigen-consultas-y-compensaciones-3365020
https://indepaz.org.co/4-anos-de-resistencia-de-la-ong-nacion-wayuu-en-medio-de-amenazas-y-atentados/
https://indepaz.org.co/4-anos-de-resistencia-de-la-ong-nacion-wayuu-en-medio-de-amenazas-y-atentados/
https://doi.org/10.5209/rev_NOMA.2013.42357
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=54315434007


Morillo, A. y Paz C. (2008). Los sueños y su importancia en el pronóstico y tratamiento de 

la vivienda de los wayuu en Venezuela. Gazeta de Antropología, (2), 1-14.

http://hdl.handle.net/10481/6960

Movimiento Mujeres y Niñas Wayuu. (s.f.). Galería. Organización Movimiento Feminista 

de Niñas y Mujeres Wayuu. https://movimientofeministawayuu.org/galeria/

Muehlmann, S. (2013a). Where the river ends: contested indigeneity in the Mexican 

Colorado delta. Duke University Press.

Muehlmann, S. (2013b). When I Wear My Alligator Boots: Narco-Culture in the U.S. 

Mexico Borderlands. University of California Press.

Nájera Nájera, M. y Lozano Santos, J. (2009). Curar la carne para conjurar la muerte. 

Exhumación, segundo velorio y segundo entierro entre los wayuu: rituales y 

prácticas sociales. Boletín de Antropología, 23(40), 11-31.

https://doi.org/10.17533/udea.boan.6473

Navaro-Yashin, Y. (2012) The make-believe space: affective geography in a postwar polity. 

Duke University Press.

Ochoa Sierra, M. (2011). Horror sin nombre. Impacto de la entrada de los paramilitares en 

territorio Wayú. Ediciones Uniandes.

Ochoa Sierra, M. (2021) ¿Migraciones o retorno? el movimiento del pueblo indígena 

trasnacional Wayuu. Nómadas, (54), 101-117.

https://doi.org/10.30578/nomadas.n54a6

Ochoa Sierra, M. (2025). Soberanía móvil: la nación wayuu entre los sueños, el comercio y 

la política. Revista Colombiana De Antropología, 61(1), 1-29.

https://doi.org/10.22380/2539472X.2957

ONIC. (2022). Declaración de los pueblos indígenas plurinacionales de zonas de frontera 

de Colombia con Venezuela y Aruba [Comunicado].

https://www.onic.org.co/comunicados-osv/4540-declaracion-de-los-pueblos- 

indigenas-plurinacionales-de-zonas-de-frontera-de-colombia-con-venezuela-y-aruba

Orrantia, J. (2012). Where the Air Feels Heavy: Boredom and the Textures of the 

Aftermath. Visual Anthropology Review, 28(1), 50-69.

https://doi.org/10.1111/j.1548-7458.2012.01110.x

214

http://hdl.handle.net/10481/6960
https://movimientofeministawayuu.org/galeria/
https://doi.org/10.17533/udea.boan.6473
https://doi.org/10.30578/nomadas.n54a6
https://doi.org/10.22380/2539472X.2957
https://www.onic.org.co/comunicados-osv/4540-declaracion-de-los-pueblos-indigenas-plurinacionales-de-zonas-de-frontera-de-colombia-con-venezuela-y-aruba
https://www.onic.org.co/comunicados-osv/4540-declaracion-de-los-pueblos-indigenas-plurinacionales-de-zonas-de-frontera-de-colombia-con-venezuela-y-aruba
https://doi.org/10.1111/j.1548-7458.2012.01110.x


Orsini, G. (2007). Poligamia y contrabando: nociones de legalidad y legitimidad en la 

frontera guajira siglo XX. Ediciones Uniandes.

Ortíz Fonseca, J. y Perneth, L. L. (2024). La Guajira: entre la configuración de zonas de 

sacrificio y la protección integral del territorio. Transiciones, movilización 

ciudadana y cambios institucionales. En M. Glave, S. Higueras, L. López Garnier y 

M. Bravo (eds.), Transiciones, movilización ciudadana y cambios institucionales: 

lecciones desde territorios con minería a gran escala en el Perú, Colombia y Chile 

(pp. 137-185). GRADE.

Parsons, H. (2010). No Option but to Go: Poetic Rationalization and the Discursive 

Production of Mexican Migrant Identity. Language & Communication, 30(2), 90­

108. https://doi.org/10.1016/j.langcom.2009.07.001

Paz Reverol, C. L. (2017). “Hacer los sueños”. Una perspectiva wayuu. EntreDiversidades, 

1(9), 277-287. www.doi.org/10.31644/ED.9.2017.d01

Paz Reverol, C. L. (2019). Pueblo wayuu; rebeliones, comercio y autonomía. Una 

perspectiva histórico-antropológica. Ediciones Abya Yala.

Pelkmans, M. (2013). Powerful documents: passports, passages, and dilemmas of 

identification on the Georgian-Turkish border. In J. Lauth Bacas and W. Kavanagh 

(eds.), Border Encounters. Asymmetry and Proximity at Europe's Frontiers (pp. 90­

107). Berghahn Books.

Peralta, M., Serrano, C., Prieto, C., Ortega, M., Arias, G., Barajas, C. y Rojas, J. (2011). La 

Guajira en su laberinto. Transformaciones y desafíos de la violencia (Informe n° 

12). Fundación Ideas Para la Paz.

https://storage.ideaspaz.org/documents/5c350914c2f0d.pdf

Pérez, L. A. (2004). Los wayuu: tiempos, espacios y circunstancias. Espacio abierto, 13(4), 

607-630. http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=12213405

Perrin, M. (1990). La lógica de las claves de los sueños. Ejemplo guajiro. En M. Perrin 

(coord.), Antropologías y experiencias del sueño (pp. 79-92). Ediciones Abya-yala.

Perrin, M. (1992). El camino de los indios muertos. Mitos y símbolos guajiros. Monte 

Ávila.

215

https://doi.org/10.1016/j.langcom.2009.07.001
http://www.doi.org/10.31644/ED.9.2017.d01
https://storage.ideaspaz.org/documents/5c350914c2f0d.pdf
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=12213405


Piedrahita Arcila, I. y Sánchez González, E. (2021). Rostros de la estatalidad en Medellín, 

1987-1995. Una aproximación teórica y metodológica para estudiar al

Estado. Estudios políticos, (61), 23-46. https://doi.org/10.17533/udea.espo.n61a02

Pineda, E. y Ávila, K. (2019). Aproximaciones a la migración colombo-venezolana: 

desigualdad, prejuicio y vulnerabilidad. Clivaje. Estudios Y Testimonios Del 

Conflicto Y El Cambio Social, (7), 46-97.

https://doi.org/10.1344/CLIVATGE2019.7.3

Polo Acuña, J. (2005). Contrabando y pacificación indígena en la frontera colombo- 

venezolana de la Guajira (1750-1820). América Latina en la Historia Económica, 

(24), 87-130. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=279122686005

Polo Acuña, J. (2011). Los indígenas de la Guajira en la independencia de las provincias 

caribeñas de la Nueva Granada: una aproximación. Memoria y Sociedad, 15(30), 

21-37. https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/memoysociedad/article/view/8273

Polo Acuña, J. (2012). Indígenas, poderes y mediaciones en La Guajira en la transición de 

la colonia a República (1750-1850). Ediciones Uniandes.

Ponte Iglesias, M. T. (2013). Derechos Humanos y Pueblos Indígenas de

Venezuela. Dereito: Revista xurídica Da Universidade De Santiago De 

Compostela, 22, 499-531.

https://revistas.usc.gal/index.php/dereito/article/view/1206

Postero, N. (2007). Now We are Citizens: Indigenous Politics in Postmulticultural Bolivia. 

Stanford University Press.

Postero, N. y Fabricant, N. (2019). Indigenous Sovereignty and the New Developmentalism 

in Plurinational Bolivia. Anthropological Theory, 19(1), 95-119.

https://doi.org/10.1177/1463499618779735

Povinelli, E. A. (2001). Radical worlds: The anthropology of incommensurability and 

inconceivability. Annual review of anthropology, 30(1), 319-334.

https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.30.1.319

Povinelli, E. A. (2002). The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making 

of Australian Multiculturalism. Duke University Press.

Povinelli, E. A. (2011). The governance of the prior. Interventions, 13(1), 13-30.

http://dx.doi.org/10.1080/1369801X.2011.545575

216

https://doi.org/10.17533/udea.espo.n61a02
https://doi.org/10.1344/CLIVATGE2019.7.3
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=279122686005
https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/memoysociedad/article/view/8273
https://revistas.usc.gal/index.php/dereito/article/view/1206
https://doi.org/10.1177/1463499618779735
https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.30.1.319
http://dx.doi.org/10.1080/1369801X.2011.545575


Puerta Silva, C. (2010). El proyecto del Cerrejón: un espacio relacional para los indígenas 

wayuu, la empresa minera y el Estado colombiano. Boletín de Antropología, 24(41), 

149-179.

Puerta Silva, C. (2020). La crisis venezolana y la crisis alimentaria wayuu en Colombia. 

Estudios Políticos, (57), 92-114. www.doi.org/10.17533/udea.espo.n57a05

Puerta Silva, C. (2022). Los mapas del hambre: los wayuu de la Guajira colombiana en la 

intersección de las geografías de la riqueza y de la exclusión. En C. E. Piazzini 

Suárez y V. Montoya Arango (Eds.), Cartografías, mapas y contramapas (pp. 154­

202). Fondo Editorial FCSH Universidad de Antioquia.

Quintero, M. W., Quintero, R. A. y Quintero, V. (2000). Orígenes históricos de Sinamaica. 

Boletín de la academia nacional de la historia, 83(331), 120-178.

Ramírez Boscán, K. (2007). Desde el desierto: notas sobre paramilitares y violencia en 

territorio wayuu de la media Guajira. Cabildo Wayuú Nóüna de Campamento.

Ramírez S. (2005). Las encrucijadas de la integración: el caso de la frontera colombo- 

venezolana. En S. Ramírez y Convenio Andrés Bello (coords.). Siete cátedras para 

la integración (pp. 67-128). Universidad Nacional de Colombia-Cátedra Andrés 

Bello.

Ranchería Jareena. (2011). ¿Qué significa Jepira?, Asociación de Hospedajes y 

Restaurantes Cabo de la Vela. https://cabodelavela.org/noticias/

Rappaport, J. (2004). La geografía y la concepción de la historia de los nasa. En A. 

Surrallés y P. García Hierro (ed.), En Tierra adentro. Territorio indígena y 

percepción del entorno, (pp.173-186). IWGIA.

Renoldi, B. (2013). Fronteras que caminan: relaciones de movilidad en un límite 

trinacional. Revista Transporte y Territorio, (9), 123-140.

https://doi.org/10.34096/rtLi9.307

Renoldi, B. (2015). Estados posibles: travesías, ilegalismos y controles en la Triple 

Frontera. Etnográfica, 19(3), 417-440. https://doi.org/10.4000/etnografica.4049

Rodríguez, C. (2011). Citizens’ Media Against Armed Conflict: Disrupting Violence in 

Colombia. University of Minnesota Press.

217

http://www.doi.org/10.17533/udea.espo.n57a05
https://cabodelavela.org/noticias/
https://doi.org/10.34096/rtt.i9.307
https://doi.org/10.4000/etnografica.4049


Román Fernández, M. (agosto de 2016). Wattakuway, el caminante de Wüinñpümüin. 

Wayuunaki. El periódico de los pueblos indígenas.

https://issuu.com/mmejiasv/docs/agosto16

RTVC. (1 de junio de 2021). Capturan policía activo por caso de feminicidio de una mujer 

wayuu. Radio Nacional de Colombia.

https://www.radionacional.co/actualidad/judicial/capturan-policia-activo-por- 

caso-de-feminicidio-de-una-mujer-wayuu

Rubiano Atehortúa, M. J. (2022). Brindar el alimento y la comida: cambios del rol 

femenino dentro del parentesco wayuu y sus implicaciones sobre los cuidados 

alimentarios concedido [Trabajo de grado profesional, Universidad de Antioquia]. 

Repositorio Institucional-Universidad de Antioquia.

Rutherford, D. (2003). Raiding the Land of the Foreigners. Princeton University Press.

Rutherford, D. (2012). Laughing at Leviathan: Sovereignty and Audience in West Papua.

University of Chicago Press.

Saether, S. A. (2005). Identidades e independencia en Santa Marta y Riohacha, 1750-1850. 

Fondo Editorial ICANH.

SAIME. (2016). Nuevo sistema SAIME. Gobierno Bolivariano de Venezuela.

https://info.saime.gob.ve/noticia/280

Guajira360°. (2018). La importancia del sector extractivo en la Guajira. Guajira360°.

Centro de pensamiento para el desarrollo. https://guajira360.org/la-importancia-del- 

sector-extractivo-la-guajira/

Salazar Carreño, R. (2019). El compadrazgo de esclavos en el siglo XVIII en la parroquia 

de Nuestra Señora del Socorro (Nuevo Reino de Granada). Anuario de Estudios 

Americanos, 76(2), 467-494. https://doi.org/10.3989/aeamer.2019.2.03

Saler, B. (1987). “Los wayú (guajiro)^, en Los aborígenes de Venezuela. Fundación La 

Salle-Monte Ávila Editores.

Salter, M. (2008). When the Exception Becomes the Rule: Borders, Sovereignty, and 

Citizenship. Citizenship Studies, 21 (4), 365-380.

http://dx.doi.org/10.1080/13621020802184234

Sánchez Romero, J. (14 de noviembre de 2024). “Mi mamá tenía 15 cuando me parió; mi 

papá, 63": senadora Martha Peralta compartió su historia sobre el matrimonio 

218

https://issuu.com/mmejiasv/docs/agosto16
https://www.radionacional.co/actualidad/judicial/capturan-policia-activo-por-caso-de-feminicidio-de-una-mujer-wayuu
https://info.saime.gob.ve/noticia/280
https://guajira360.org/la-importancia-del-sector-extractivo-la-guajira/
https://doi.org/10.3989/aeamer.2019.2.03
http://dx.doi.org/10.1080/13621020802184234


infantil. Infobae. https://www.infobae.com/colombia/2024/11/14/en-debate-sobre- 

prohibicion-de-matrimonio-infantil-la-senadora-martha-peralta-compartio-su-  

historia-mi-mama-tenia-15-cuando-me-pario-mi-papa-63/

Sánchez, L. G. (2018). Vito Apüshana: de Woumain al Wallmapu y de allí hasta las

Rocosas. Latin American Literature Today, 1(7), s.p.

https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2018/07/vito-apushana-woumain-  

wallmapu-and-there-rockies-juan-guillermo-sanchez/

Sánchez, R. (2016). Dancing Jacobins: A Venezuelan Genealogy of Latin American 

Populism. Fordham University Press.

Sassen, S. (2016). Incompletud y la posibilidad de hacer. ¿Hacia una ciudadanía

desnacionalizada?. Revista mexicana de ciencias políticas y sociales, 61(226), 107­

139. www.doi.org/10.1016/S0185-1918(16)30005-8

Schmitt, C. (2009). Teología Política. Editorial Trotta.

Schwartz, S. (2021). Wind Extraction? Gifts, Reciprocity, and Renewability in Colombia's

Energy Frontier. Economic Anthropology, 8(1), 116-132.

https://doi.org/10.1002/sea2.12192

Schwarz, T. (2016). ‘‘I won’t naturalize foreigners like crazy’: The Naturalization 

Campaign in Venezuela, 2004-2006. European Review of Latin American and

Caribbean Studies, (101), 33-54. https://doi.org/10.18352/erlacs.10093

Scott, J. C. (1998). Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human 

Condition Have Failed. Yale University Press.

Scott, J. C., Tehranian, J. and Mathias, J. (2002). The Production of Legal Identities Proper 

to States: The Case of the Permanent Family Surname. Comparative Studies in 

Society and History, 44(1), 4-44. https://doi.org/10.1017/S0010417502000026

Serje, M. (2011). El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie. 

Ediciones Uniandes.

Shehadeh, R. (2010). Palestinian walks: notes on a vanishing landscape. Profile Books.

Siegel, J. T. (1997). Fetish, Recognition, Revolution. Princeton University Press.

Silverstein, M. (2005). Axes of Evals: Token versus Type Interdiscursivity. Journal of

Linguistic Anthropology, 15(1), 6-22. https://doi.org/10.1525/jlin.2005.15.1.6

219

https://www.infobae.com/colombia/2024/11/14/en-debate-sobre-prohibicion-de-matrimonio-infantil-la-senadora-martha-peralta-compartio-su-historia-mi-mama-tenia-15-cuando-me-pario-mi-papa-63/
https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2018/07/vito-apushana-woumain-wallmapu-and-there-rockies-juan-guillermo-sanchez/
https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2018/07/vito-apushana-woumain-wallmapu-and-there-rockies-juan-guillermo-sanchez/
http://www.doi.org/10.1016/S0185-1918(16)30005-8
https://doi.org/10.1002/sea2.12192
https://doi.org/10.18352/erlacs.10093
https://doi.org/10.1017/S0010417502000026
https://doi.org/10.1525/jlin.2005.15.1.6


Simanca Pushaina, E. (2004). Manifiesta no saber firmar. Nacido: 31 de diciembre. 

Editorial Antillas.

Simanca Pushaina, E. (25 de julio del 2018). Busco chinita para que me haga los oficios.

Las 2 Orillas. https://www.las2orillas.co/busco-chinita-para-que-haga-los-oficios/

Simanca Pushaina, E. (20 de noviembre del 2024). “De las cándidas Eréndiras y las 

senadoras desalmadas”. Diario del Norte. https://diariodelnorte.net/opinion/de-las- 

candidas-erendiras-y-las-senadoras-desalmadas/

Simpson, A. (2014). Mohawk interruptus: Political life across the borders of settler states. 

Duke University Press.

Star, S. L. y Griesemer, J. R. (1989) Institutional ecology, 'translations' and boundary 

objects: Amateurs and professionals in Berkeley's Museum of Vertebrate Zoology, 

Social Studies of Science, 19(3), 387-420.

http://www.jstor.org/stable/285080?origin=JSTOR-pdf

Stengers, I. (2005). The Cosmopolitical Proposal. En Making Things Public: Atmospheres 

of Democracy. In B. Latour and P. Weibel (eds.), Making Things Public (pp. 994­

1003). MIT Press.

Stengers, I. y Pignarre, P. (2018). La brujería capitalista: prácticas para prevenirla y 

conjurarla. Hekht libros.

Stewart, K. (2003). “Arresting Images”, in P. R, Matthews and D. McWhirter (eds.), 

Aesthetic Subjects (pp.431-438). University of Minnesota Press.

Stewart, K. (2007). Ordinary Affects. Duke University Press.

Strassler, K. (2010). Refracted Visions: Popular Photography and National Modernity in 

Java. Duke University Press.

Strathern, M. (2004). Partial Connections. AltaMira Press.

Strathern, M. (2018). Persons and Partible Persons. In M. Candea (ed.), Schools and styles 

of anthropological theory (pp. 236-246). Routledge.

Sturm, C. (2017). Reflections on the anthropology of sovereignty and settler colonialism: 

lessons from native North America. Cultural Anthropology, 32(3), 340-348.

Suárez, M. (2017). La política del despojo: el conflicto territorial del pueblo yukpa de la 

Sierra de Perijá (Venezuela). Trayectorias Humanas Trascontinentales, (1), 37-52. 

https://doi.org/10.25965/trahs.141

220

https://www.las2orillas.co/busco-chinita-para-que-haga-los-oficios/
https://diariodelnorte.net/opinion/de-las-candidas-erendiras-y-las-senadoras-desalmadas/
http://www.jstor.org/stable/285080?origin=JSTOR-pdf
https://doi.org/10.25965/trahs.141


Suaza Estrada, E. J. y Martínez Márquez, W. (2016). Tipologías y patologías de Estado. 

Otra lectura frente a la formación y prácticas de lo estatal. Estudios políticos, (48), 

52-72. https://doi.org/10.17533/udea.espo.n48a04

Taussig, M. (2011). I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My 

Own. University of Chicago Press.

Taussig, M. (2012). The nervous system. Routledge.

Taussig, M. (2015). La magia del Estado. Siglo XXI.

Torpey, J. C. (2000). The Invention of the Passport: Surveillance, Citizenship and the State. 

Cambridge University Press.

Trejos Rosero, L. F. (2017). Narcotráfico en la región Caribe. Friedrich-Ebert-Stiftung 

Colombia, (1), 1-15. https://library.fes.de/pdf-files/bueros/kolumbien/13202.pdf

Trouillot, M. R. (2003). Global Transformations. Anthropology and the Modern World. 

Palgrave Macmillan.

Ulloa, A. (2010). Colombia: autonomías indígenas en ejercicio. Los retos de su 

consolidación. En M. Gonzáles, A. Burguete y P. Ortiz (coords.), La autonomía a 

debate. Autogobierno indígena y Estado plurinacional en América Latina (pp.117­

136). FLACSO-GTZ-IWGIA-CIESAS-UNICH.

Uribe de Hincapié, M. T. (1998). Las soberanías en vilo en un contexto de guerra y paz. 

Estudios Políticos, (13), 11-37. https://doi.org/10.17533/udea.espo.16280

Uribe de Hincapié, M. T. (2023). Un país por descifrar: Colombia, 1985-1987. Editorial 

Universidad de Antioquia.

Uribe, S. (2017). Frontier road: power, history, and the everyday State in the Colombian 

Amazon. Wiley-Blackwell.

Valencia Martínez, V. M. (2023). Geografía alimentaria del pueblo wayuu en la frontera: 

redes, alimentos y materialidades [Tesis de maestría, Universidad de Antioquia]. 

Repositorio Institucional-Universidad de Antioquia.

Valenzuela, S. (21 de julio de 2015). Entre 2014 y 2015 van 1.351 feminicidios: Medicina 

Legal. El Colombiano. https://www.elcolombiano.com/colombia/entre-2014-y- 

2015-van-1-351-feminicidios-medicina-legal-1-IC2352039

Van Gennep, A. (1960). The Rites of Passage. University of Chicago Press.

221

https://doi.org/10.17533/udea.espo.n48a04
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/kolumbien/13202.pdf
https://doi.org/10.17533/udea.espo.16280
https://www.elcolombiano.com/colombia/entre-2014-y-2015-van-1-351-feminicidios-medicina-legal-1-IC2352039


Vasco, L. G. (mayo de 2011). Constitución del 91: integración jurídica de las sociedades 

indígenas a la sociedad nacional colombiana [Sesión de conferencia]. En N.

Granados Uribe y C. Mamián (moderadores), Etnicidad, desigualdad y diversidad: 

20 años de la Constitución del 91. Universidad Externado de Colombia.

Vásquez Martínez, F. (22 de agosto de 2024). Modos de ser, sistema de conocimiento y 

relaciones sociales en el espacio-tiempo Ayuujk [Sesión de conferencia].

Conferencias INER-Universidad de Antioquia.

Villalba Hernández, J. A. (2008). Wayú resistencia historica a la violencia. Historia Caribe, 

5(13), 45-64. http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=93751303

Viveiros de Castro, E. (2004). Perspectival Anthropology and the Method of Controlled 

Equivocation. Tipití, 2(1), 3-22. https://doi.org/10.70845/2572-3626.1010

Wanjirawa. (17 de septiembre de 2017). Un solo territorio Wayuu-Añuu y la farsa de la 

frontera Colombia-Venezuela. Pueblos en camino.

https://pueblosencamino.org/?p=1772

Yeh, R. (2016). Commensuration in a Mexican border city: currencies, consumer goods, 

and languages. Anthropological Quarterly, 89(1), 63-91.

doi:10.1353/anq.2016.0016

Yeh, R. (2017). Visas, jokes, and contraband: Citizenship and sovereignty at the Mexico- 

US border. Comparative Studies in Society and History, 59(1), 154-182.

https://www.jstor.org/stable/26293563

Yeh, R. (2018). Passing: Two publics in a Mexican border city. University of Chicago 

Press.

Yeh, R. (2019). Narrative Flight: Comics, Cartels, and Crowds Across 40 Years of Crisis in 

Mexico. Anthropological Quarterly, 92(4), 1229-1260. doi:10.1353/anq.2019.0067.

Yeh, R. (2021). Anacleto. El tiempo y el don en una ruta del transporte público (Tijuana, 

México). Revista de Antropología Y Sociología: Virajes, 23(1), 48-64.

https://doi.org/10.17151/rasv.2021.23.1.4

Zambrano, Á. (31 de julio de 2023). La historia de las rebeldes de La Guajira que luchan 

contra el matrimonio infantil. El Espectador.

https://www.elespectador.com/judicial/la-historia-de-las-rebeldes-de-la-guajira-que-  

luchan-contra-el-matrimonio-infantil/

222

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=93751303
https://doi.org/10.70845/2572-3626.1010
https://pueblosencamino.org/?p=1772
https://www.jstor.org/stable/26293563
https://doi.org/10.17151/rasv.2021.23.1.4
https://www.elespectador.com/judicial/la-historia-de-las-rebeldes-de-la-guajira-que-luchan-contra-el-matrimonio-infantil/


Zamorano Villarreal, G. (2017). Indigenous Media and Political Imaginaries in 

Contemporary Bolivia. University of Nebraska Press.

223


