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Imagen 1. Mapa de la Nacion wayuu y lugares de interés

Fuente: Elaboracién propia con base en el mapa de Acosta, Sudrez, Gonzalez, Ospina, y
Osorio, 2021. Procesamiento digital Kateryn Pefia.

Resumen

Los wayuu son un pueblo indigena binacional que argumenta no tener fronteras. Su
movimiento transnacional mantiene activa la nacién wayuu mediante acciones cotidianas
que construyen lo que llamo soberania moévil. Este trabajo es resultado de una etnografia
realizada entre 2018 y 2023, que analiza la expresion de la soberania movil con enunciados
autoritativos wayuu, de la siguiente manera: 1. Cuando revelan la debilidad de la
legibilidad estatal con el uso creativo de los documentos para transitar y acceder a
beneficios ciudadanos transestatalmente a partir de multiples identidades, y cuando afirman
su reconocimiento con el clan y el territorio de la nacion wayuu. 2. Cuando practican la
movilidad en la nacién wayuu entre Colombia y Venezuela, con formas propias de
autenticacién y actividades que pueden ser consideradas ilegales, y cuestionan la autoridad
estatal para limitar los cruces fronterizos o su racializacion. 3. Cuando articulan la nacion
wayuu en el campo normativo y moral en el que los suefios son mandatos vinculantes, a
partir de movimientos que implican lo espectral, ensamblajes entre humanos y no humanos,
campos oniricos enlazados con los mensajes de los muertos que orientan a los vivos.
Finalmente, concluyo la tesis mostrando los retos a la soberania mévil a partir de la



reivindicacion de mujeres indigenas, la presencia de actores armados y la proliferacion de
liderazgos no tradicionales.

Palabras clave: Nacion wayuu, soberania movil, indigena, binacional, transnacional.

Abstract

The Wayuu are a binational indigenous people who claim to have no borders. Their
transnational movement activates the Wayuu nation through everyday actions that build
what I call mobile sovereignty. Based on ethnographic fieldwork carried out between 2018
and 2023, this thesis analyzes the expression of mobile sovereignty via authoritative Wayuu
speech acts and other claims-making practices that reveal the weakness of state legibility
when: 1. The Wayuu people have a creative use of documents and multiple identities to
travel and access citizen benefits across states, and, on the other hand, affirm their
recognition with the clan and territory of Wayuu nation. 2. The Wayuu interlocutors
practice mobility among Wayuu nation, between Colombia and Venezuela using their own
forms of authentication and activities that may be considered illegal; and question the
state’s racialization or its authority to limit border crossings. 3. Wayuu people articulate
wayuu nation in the normative and moral field in which dreams are binding mandates,
based on movements that imply the spectral, assemblages of humans and non-humans,
dream fields linked to messages from the dead that guide the living. Finally, I conclude this
thesis by showing the challenges to mobile sovereignty constituted by the claims of
indigenous women, the presence of armed actors and the proliferation of non-traditional
leaderships.

Keywords: Wayuu nation, mobile sovereignty, indigenous, binational, transnational.

Introduccion
“Los wayuu' no tenemos fronteras” fue una frase que escuché en mi trabajo de

campo entre Colombia y Venezuela durante la elaboracion de esta investigacion. La oi de
Jovenes y ancianos del pueblo indigena wayuu. Al principio, no entendia claramente esa
mencion y menos su reiteracion, pero la aclaré cuando mis amigas me invitaron a atravesar
la frontera estatal con ellas. Vestida “como una indigena wayuu” con manta y sombrero
tradicional, miré al frente y las segui; pasar sin pasaporte me dio pavor, para ellas en
cambio, era habitual.

Luego entendi que, pese a que las fronteras estatales existieran y marcaran multiples
aspectos de la vida wayuu como pueblo indigena binacional, concebirse sin fronteras hacia

alusién a una afirmacion soberana de la nacién wayuu (Ver Imagen 1) y que la nacidn se

! Hay quienes escriben wayl o waylu con acento, yo me apego, siguiendo a Claudia Puerta (2022) a la
recomendacion del sistema ortografico del alfabeto para las lenguas indigenas de Venezuela que lo escribe sin
acento y sin mayuscula, tal como se hace para los otros etnonimicos.



hacia evidente en su forma de habitar dos territorios separados por dos Estados, como si
fueran uno. Actos similares dibujaron lo que luego seria un concepto que elaboré en este
trabajo para imaginar las bisquedas wayuu por vivir a su modo, y que se expresa en
acciones reiteradas en el trabajo de campo: La soberania mévil wayuu.

Esta investigacion analiza como los indigenas wayuu que viven entre Colombia y
Venezuela —como otros pueblos indigenas bi o trinacionales y con memoria activa de
movilidad e identidad transnacional®~ cuestionan la soberania estatal y construyen una
soberania mévil que rememora, reactiva y crea de manera constante la nacion wayuu a
partir de torciones temporales entre el pasado como historia y futuro como promesa, es
decir una memoria inquietante (Gordon, 2008). Al hacerlo, develan el fundamento mistico
de la autoridad estatal (Benjamin, 1991; Derrida, 2018) o la arbitrariedad de la ley que
suele representarse a si misma como suprema, univoca, ahistorica e incuestionable.

La tesis de esta investigacion es que los wayuu construyen una naciéon en medio de
dos Estados a partir de acciones que configuran una forma de soberania que califico como
movil. Esta categoria sigue la definicion de soberanias indigenas (Cattelino, 2008;
Simpson, 2014; Povinelli, 2002), u otras etnografias sobre pueblos que habitan entre dos
Estados (Lelievre, 2017; Muehlmann, 2013a); y de demandas de soberanias a partir de las
territorialidades y su mnemotecnia (Liffman, 2012, 2018; Rappaport, 2004). Las
territorialidades, indispensables en la construccion de nacion, incluyen ademas de derechos
formales, conceptos populares y practicas de creacidn de lugar y control del espacio, con
fines 1dentitarios, de pertenencia y poder como el derecho de transito y usufructo temporal
para caceria, recoleccion y actividades comerciales en la zona (Liffman, 2012). Las
territorialidades de los Estados-nacion, entran en disputa con aquellas de los pueblos
indigenas. Paul Liffman (2018) se refiere a las territorialidades de los wixarika (indigenas
mexicanos conocidos popularmente como huicholes), como referentes topograficos y

rituales que crean un marco interregional y cosmoldgico de espacios articulados mediante

2 Existen muchos pueblos indigenas de carécter bi o trinacional, pero por poner algunos ejemplos los wayuu,
bari, yukpa, kichwa, inga, saliba, sikuani/Jivi, e’fiepa/panare, piapoco, amorua, piaroa, puinave, curripaco,
achagua, wamonae, macaguan/hitnii, betoy son pueblos indigenas binacionales que habitan Colombia, algunos
entre Colombia y Venezuela y otros entre Colombia, Venezuela y Aruba (ONIC, 2022). El mismo fenémeno
se reproduce en todas las fronteras del mundo. Ahora, para identificar cudles tienen memoria activa de
movilidad e identidad transnacional habria que indagar de manera detallada cada uno; en este trabajo menciono
investigaciones sobre los mi’kmagq (Leliévre, 2017) y los mohawk (Simpson, 2014), ambos entre Canadd y
Estados Unidos, o los cucapa (Muehlmann, 2013a) entre Estados Unidos y México, por mencionar algunos.



relaciones discursivas y materiales. Las territorialidades se retradicionalizan con el caminar,
y la creacidn de cronotopos mutables que se rescatan en momentos de crisis como
mecanismos de resolucion de problemas (Liffman, 2018; Vasco, 2011; Rappaport, 2004).
Esta “escritura topografica” como lo llamaria Joanne Rappaport, es parte central de la
construccion de la nacién wayuu.

Me interesa particularmente la manera en que la movilidad transnacional hace parte
de la retérica wayuu -una voz a la manera de Bajtin (1982), saturada de la voz de otros-y la
expresion de ese movimiento en la construccion de soberania, sea un movimiento
geografico o de posicionamientos ideoldgicos de los ciudadanos frente a los Estados que a
veces tendran rostro de “los politicos”, los gobernantes, los funcionarios.

Sintetizando, la soberania mévil se expresa en cada uno de los capitulos de la
siguiente manera: revelando la debilidad de la legibilidad estatal con el uso creativo de los
documentos para transitar y acceder a beneficios ciudadanos transestatalmente a partir de
multiples identidades, y por otro lado, afirmando su reconocimiento con el clan y el
territorio de la nacion wayuu (capitulo uno). Practicando la movilidad entre la naciéon
wayuu con formas propias de autenticacion y actividades que pueden ser consideradas
ilegales, y cuestionando la autoridad estatal para limitar los cruces fronterizos o su
racializacion® (capitulo dos). Y finalmente, articulando la naciéon wayuu en el campo
normativo y moral en el que los suefios son mandatos vinculantes, a partir de movimientos
que implican lo espectral, ensamblajes entre humanos y no humanos, campos oniricos
enlazados con los mensajes de los muertos que orientan a los vivos (capitulo tres).

En Colombia y en Venezuela hay trece pueblos indigenas binacionales, de los
cuales los wayuu son el mas numeroso en los dos paises; se estima que hay 500.000
habitantes wayuu. En el lado venezolano, los wayuu se ubican en el costero Estado Zulia,
habitando sobretodo el sur del lago de Maracaibo. Maracaibo es una de las ciudades mas
importantes de Venezuela, asi como capital petrolera, de tal manera que el acceso a
servicios basicos y a productos para el comercio y abastecimiento fue mayor que en La
Guajira, uno de los departamentos mas pobres de Colombia; esto marcé una diferencia en

el intercambio ciudadano transnacional por el tipo de regidén que ha habido en ambos lados.

3 Laracializacidn es un proceso social que produce diferencias fijas entre grupos sociales, de acuerdo a criterios
fenotipicos, culturales, lingiiisticos, o de otra indole; homogenizan a los similares (creando el nosotros) y
heterogenizan a los diferentes (creando El Otro) (Campos, 2012).



Venezuela servia como paralelo e imagen del acceso a derechos, que ahora se derrumban y
frente al cual se resguardan en La Guajira colombiana, con menos oportunidades, pero
redes familiares de solidaridad, asi como un constitucionalismo amplio frente al cual se
pueden seguir haciendo exigencias soberanas.

De acuerdo con el censo realizado en Colombia en 2005, habia 270.413 wayuu en
Colombia, y seglin el censo de 2011 de Venezuela alli habian 293.777. Es decir, que para
esas fechas, los wayuu representaban el 48% de la poblacion del departamento de La
Guajira (Colombia) y el 8% de la poblacién del estado de Zulia (Venezuela) (DANE, 2005;
INE, 2011). S1 bien transitan entre la frontera, hay quienes nacen o habitan de manera
estable en uno u otro lado. Muchos wayuu se fueron de Colombia a Venezuela a partir de la
década de 1970, y cuando arreci6 la violencia en La Guajira en la década del 2000. Alli
encontraban mejor atencion médica, o mayores oportunidades de estudio o trabajo.
Actualmente buena parte de los wayuu que vivian en Venezuela estan retornando a
Colombia. De hecho, en el ultimo Censo colombiano (2018), se dice que la poblaciéon
wayuu aumento en un 40,7%; actualmente hay segun este censo, 380.460 Wayuu en el lado
colombiano (DANE, 2018). Estos datos en todo caso y como se vera en este trabajo, tienen
subregistro, debido a las practicas de identificacion multiple de los wayuu con los sistemas
estatales de registro.

Los estudios sobre un lado de la nacion wayuu descuidan la transnacionalidad, y la
binacionalidad es una categoria que se sitlia an en el punto de vista estatal, asi que mi
trabajo fue pensar las acciones wayuu y su concepcidn territorial nacional. Si bien algunas
personas con las que conversé reiteran la idea de la existencia de la naciéon wayuu, su
organizacion social descentralizada y articulada a través de clanes,* dificulta acciones en
bloque salvo en contingencias especificas; por lo tanto, la soberania mévil wayuu no es una
exigencia por medio de un proyecto unificado, mas bien al contrario, demanda un
entendimiento deescentralizado. No obstante, hay incluso una organizaciéon no
gubernamental llamada Naciéon Wayuu, que nacid en 2017 en el territorio ancestral de
Katsaliamana, a partir de una reunién de 200 autoridades tradicionales wayuu para la
“reivindicacion de sus derechos al agua, la vida, el territorio, un ambiente limpio, y a su

autonomia e independencia” (Mendoza, 2020, p. 1). Ademas, existen otras organizaciones o

4 Delgado Rodriguez (2012) habla de la existencia de treinta clanes con sus respectivos linajes.
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personajes destacados de la sociedad wayuu, que traen a colacidon constantemente la
existencia de dicha nacion.’ Hay de hecho un concepto para las alianzas que es
painhirrawa, que traduce nosotros estando unidos,® como un resultado y una accién en
gjecucion (Jaramillo, 2014). En una conferencia ofrecida por Jackeline Epiayu de la
organizacion Fuerza de Mujeres Wayuu, (Instituto de Estudios Regionales-UdeA, 2024)
madre de dos jovenes universitarias y caracterizada por su liderazgo para el bien de la
comunidad y contra los proyectos extractivos, a mi pregunta sobre este concepto, dijo que
era una idealizacion, puesto que en la practica, la conflictividad entre diferente tipo de
liderazgos impedia estas acciones. En todo caso, que exista la palabra, da cuenta de
momentos en los que esta unidad ha sido posible o deseable.

La soberania moévil, concepto que propongo, es a su vez un juego de palabras. Es
una soberania que requiere ser enunciada y ratificada por los nacionales wayuu para existir,
requiere un movimiento de posicionamientos frente a la autoridad estatal y la propia, ser
performada constantemente puesto que estd amenazada por otras formas de autoridad

territorial y en ese sentido es situacional, y a su vez, alude a una movilidad extraterritorial

5 Al respecto dicen organizaciones wayuu en Venezuela: “A pesar de lo que digan los alijuna/ayouna [no
wayuu|, que para justificar su pensamiento colonial sobre nosotros se suelen arropar con la cobija del
“socialismo”, ser de “izquierda”, nosotros no olvidamos los acuerdos firmados por Uribe-Chavez y mucho
menos, los acuerdos de Santa Marta entre Santos y Chavez. Todos ellos dirigidos a cumplir con los proyectos
de Infraestructuras de Integracion Suramericana (IIRSA) (...) En este sentido y haciendo uso de lo que mas
gusta a los estudiosos alijuna: la palabra escrita, ¢l documento historico, debemos recordarles que de acuerdo a
la palabra de las crénicas de los conquistadores europeos, los Wayuu (sic) nunca fuimos conquistados; que
cuando los reyes de Espaiia dieron autoridad al gobernador de Santa Marta para imponer la ley del rey en nuestra
region de Suliaa, fuimos los Wayuu quienes lo flechamos dando muerte, no a uno, sino a dos de sus
gobernadores; que la poblaciéon de Karouya (Sinamaica), sede actual del gobierno municipal de la Guajira
venezolana, fue levantada por lo menos en tres oportunidades por los colonos europeos, pues, Karouya forma
parte de nuestro territorio ancestral y por eso lo defendimos y s6lo aceptamos la presencia alijuna luego de un
acuerdo que implicé la obligada indemnizacion que los criollos tuvieron que pagar para convivir con nosotros
en nuestro territorio” (Wanjirawa, 2017, sp.).

¢ Estefania, joven sabedora wayuu, dice que esta palabra se¢ usa para acciones que requieren acuerdo o unidad,
sea entre el clan o con otros clanes. Ella lo escribe diferente a como lo documenta Jaramillo (2014), puesto que
hay variaciones dialectales entre los wayuu, que hablan también de sus diferencias. Las variantes dialectales no
son muy significativas y pueden comprenderse plenamente entre ellos, pero éstas son el abajadero (de la guajira
venezolana y colombiana) y el arribero (de la alta Guajira colombiana) (Cortés, 2016), entre las personas de la
alta, baja 0 media Guajira, asi como quienes viven del lado venezolano (Ver imagen 1). Estefania escribe este
concepto como paiirjirawa y dice que traduce de manera mas literal los corazones tejidos, pero que puede
significar estar de acuerdo, unidos, en equipo o comunidad. Painwa su raiz, se usa para el trabajo colectivo en
la agricultura o la siembra. Mainwa es el antonimo, que quiere decir sin alma; dice Estefania que una persona
que no tiene el sentir colectivo, no tiene alma. Estefania lo analiza asi: pain hace alusion al corazon y wa es del
pronombre waya que es nosotros (tu corazon con el mio), jira es superlativo y se usa para maximizar la raiz.
Estefania dice que paiirjirawa es frecuente en situaciones que requieren ponerse de acuerdo para las marchas,
para los curriculos docentes, cuando un politico hace campaiia.
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entre seres y espacios-tiempos, que en todo caso dependen de ese transito mas literal y
geografico. No es un esquema programatico, se compone de acciones cotidianas de toma
del poder que eluden y a veces emulan al Estado; como cuando Dulcinea, una matrona
wayuu, pidid papeles al guardia fronterizo en respuesta a la solicitud que él le hace para que
presente sus documentos de identidad. Pedir los documentos a quien los solicita es ubicarse
a si mismo en el lugar de la autoridad de decidir el paso. Estas afirmaciones soberanas
(Simpson, 2014), no son de caracter separatista, aunque reivindiquen territorios mas
amplios que los estatales y su transito por ellos. Esto sucede con otros pueblos indigenas
que estan entre varias fronteras; por ejemplo, los mi’kmagq, que habitan entre Estados
Unidos y Canada, y se mueven mas alld de las margenes de las reservas afirmando su
derecho al uso de agua y tierras tradicionales fuera de ellas (Lelievre, 2017).

Simpson (2014) usa el concepto sovereign assertions (p. 185) (afirmaciones
soberanas),’ rechazos politicos que construyen su mito comunitario en disputa y
entrecruzamiento con el estatal, para referirse a situaciones en la que los mohawk® disputan
la soberania estatal.’ La racializacién de los sistemas politicos indigenas de tal manera que
parezcan inferiores y menos legitimos que los estatales ha sido una forma de eliminar las
afirmaciones soberanas indigenas sobre su territorio (Simpson, 2014; Povinelli, 2002). Al
respecto dice Simpson (2014)

Podriamos ver esto como una estrategia politica que es consciente de una
relacion desigual, comprende los términos de la servidumbre y elige permanecer
dentro de ellos para afirmar un principio mayor: nacionalidad, soberania,
jurisdiccidn de aquellos que se considera que carecen de ese poder, un poder que
estd arraigado en un precedente histérico, pero convenientemente olvidado o

legislado. Tal vez aqui vemos una voluntad de afirmar un principio mayor y, en la

7 Simpson (2014) se refiere de manera mas recurrente a afirmaciones politicas y afirmaciones de autonomia,
acciones en el que el poder propio rehiisa el estatal.

# Indigenas de la nacién haudenosaunee ubicados entre Estados Unidos y Canada.

% De acuerdo con la autora, el colonialismo de asentamiento (settler colonialism) todavia persiste en Estados
Unidos y Canada. Este tipo de colonialismo se caracteriza por el asentamiento y el reemplazo de la poblacidn,
a diferencia del colonialismo por delegacion y explotacion de recursos, que se dio en Latinoamérica. Considero
que los indigenas que sufrieron colonialismo de asentamiento priorizan sus reclamos en términos de soberania,
de manera mas recurrente que los de Latinoamérica, que han priorizado sus reclamos en términos de autonomia
negociando con los gobiernos, y ¢jerciendo, en el caso wayuu, una soberania mévil de facto.
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afirmacién de este principio, de afirmar y ser libres ya sea que se lo aprehenda como

tal o no (p. 24, traduccidn propia).

La soberania moévil se afirma de manera espontanea pero constante, con
performances multiples y sistematicos, aunque pocas veces organizados,'® que evocan la
nacion en diferentes espacios y a través del tiempo, haciendo uso de la historia para la
interpretacion de sus problematicas contemporaneas. Para ello los wayuu destacan una
reputacion heroica y resistente; su modo de vida a veces implica ignorar a las autoridades
estatales y sus normas, otras veces rebatirlas y en ocasiones servirse de ellas de manera
variada a un lado y otro de la frontera sin adjudicar una lealtad especifica.

La soberania como dice Derrida (2009, como se citoé en De Ville, 2012) encarna una
paradoja: su existencia como necesidad en la consolidacion de un ordenamiento juridico, y
el deseo de su abolicién como resistencia a ese orden establecido; su campo de fuerza es el
de la diferencia -d; férance, que traduce lo diferente pero también lo diferido-, concepto
mediante el cual el autor explica la paradoja y movilidad de cualquier concepto, y la
dificultad de su representacion absoluta (Derrida 2009, como se citd en De Ville, 2012). Es
decir, siguiendo a Derrida, el significado de un concepto, en esta instancia soberania, no es
fijo, se produce a través de un juego de diferencias, en el que siempre habra un punto de
fuga a cualquier imposiciéon, como la soberania mévil wayuu frente a aquella estatal.

La movilidad, los caminos y los lazos de relacion de las diferentes familias y entre
ellas, han sido fundamentales para los wayuu porque las caracteristicas climaticas y
econdmicas los obligan a trasladarse en la busqueda de agua y alimento, para el pastoreo, la
comercializacion de productos y las visitas e intercambios periddicos; no obstante, cada vez
hay menos lugares nuevos a los cuales desplazarse y de hecho, recientemente se han
presentado desalojos de los entes gubernamentales, lo que aumenta la capacidad de carga
para los territorios claniles que reciben a quienes vienen de Venezuela. Las redes familiares

hacen parte de la reciprocidad necesaria para la sobrevivencia y las relaciones entre clanes

10 En ocasiones hay marchas, protestas, o acciones en bloque en las que se agrupan varias comunidades con
reclamos a los respectivos gobiernos de cada pais, pero no la nacién en pleno puesto que es un pueblo grande
y disperso territorialmente. Por nombrar algunas movilizaciones, en 2020 algunos wayuu protestaron contra el
gobierno venezolano, exigiendo agua, alimentos y medicamentos (Carranza, 2020). En julio de 2024, 300
comunidades wayuu bloquearon la via férrea de la mina de carbén El Cerrején (Colombia), exigiendo el pago
de compensaciones por dafios ambientales (Diario del Norte, 2024); en noviembre de 2024, un nimero menor
de personas bloquearon la via troncal caribe (Colombia) (Mejia, 2024).
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se activan por afinidad y estatus en alianzas situacionales como guerras, funerales,
negocios, compensaciones o lazos de compadrazgo (Jaramillo, 2014). De hecho, en tiempo
de sequia hay quienes viajan donde sus familiares y hay formas de asentamiento que
permiten la residencia temporal de otros en el territorio propio (0 ‘'onowa). Para ello debe
respetarse el o ‘otchii o las condiciones de convivencia donde se llega, asi como el su jutu
achounnii sulu’u mma, los derechos de los hijos de las mujeres y de los hombres wayuu,
que no seran los mismos; acorde a la matrilinealidad, los derechos territoriales solo se
adquieren por la via materna (Anaa Akua’ipa, 2009).

Lo que se ha conocido recientemente como la crisis en Venezuela, se refiere a una
situacion que empez6 aproximadamente en 2010 y se ha profundizado. En 2014 la tasa de
pobreza de la poblacion fue de 48 %, y de 82 % en 2016. En 2013, el precio del petroleo
cay6 a nivel mundial. Para 2016, la inflacion habia alcanzado el 800 % y el PIB bajé un 15
%, y para 2018, se habian cerrado 4.000 empresas y los precios de los productos alcanzaban
16 veces su precio (Alekséenko y Pyatakov, 2019). Esta crisis, puso de manifiesto la
dependencia de personas wayuu que viven en La Guajira colombiana, de las medidas
estatales y posibilidades que encontraban anteriormente en Venezuela!l, en cuanto a
alimentacion, salud y educacion (Puerta, 2020; Valencia, 2023; Rubiano, 2022), y la
relevancia de la movilidad transnacional para los wayuu. En todo caso, al volver al lado
colombiano de su naciéon wayuu, hacen evidente lo que se ha llamado la crisis de La
Guajira colombiana. Esta crisis es en realidad, como afirma Claudia Puerta (2022), un
proceso de larga duracion de acumulacion de capital y despojo en el que Estados y
multinacionales han construido el departamento bajo la légica de enclave, aunque aparezca
como coyuntural y se exponga ahora por la llegada de poblacion de Venezuela y la

mediatizacion de la muerte por desnutricion de nifios wayuu (Puerta, 2022).1? El hambre y

11 E] Zulia, Estado en el que se encuentra Maracaibo, es un polo econémico importante por la explotacion de
petroleo a lo largo del siglo XX. También se produce cacao, café y aiiil, en el que se ocupan muchos wayuu en
las temporadas de sequia en sus lugares de origen (Hostein, 2010). Algunas de las personas entrevistadas me
hablaron del “suefio maracucho”, haciendo comparacién con el “suefio americano” como referentes de
posibilidades.

12 La ausencia de condiciones minimas para la vida genera una problemética grave de hambre en La Guajira,
que deja como saldo 85 nifios muertos por desnutricion en 2022, y 24, de enero a marzo de 2023 de acuerdo
con cifras del Instituto Nacional de Salud (INS) (Mejia, 2023). El cambio climatico arrecia esta condicion y las
deficiencias de estructuras estatales tampoco ayudan a mejorarla (Puerta, 2022). La mineria contamina ¢l agua
en los dos lados de la frontera. Seglin el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica colombiano,
para 2020, luego del dltimo censo y la tltima encuesta de calidad de vida, se tienen los siguientes datos para La
Guajira: El 90,3 % de la poblacion se dedica al comercio informal; es el segundo departamento mas pobre de
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la sed han sido una constante en la peninsula de La Guajira, pero se acrecientan debido a
los multiples factores sefialados, que ademads, podrian ser mitigados con la accidén estatal,
pero se convierten en una crisis permanente con picos de agudizacion, a causa de su
normalizacion (Masco, 2017). Segtn el tltimo censo, La Guajira es el segundo
departamento mas pobre de Colombia (53,7 %), luego del Choco (61,1 %). Dentro de la
Guajira colombiana, el municipio con mayor pobreza es Uribia (92,2 %), aquel con
mayoria de poblaciéon wayuu (DANE, 2020). La crisis ha traido nuevas problematicas y ha
puesto en evidencia otras estructurales que afronta el pueblo wayuu.

“Ellos vienen retornados, porque anteriormente las abuelas, los abuelos, han vivido
en el territorio; asi cada joven que naci6 en Venezuela, con esto que ha sucedido, ha
retornado a sus territorios ancestrales. Los que han llegado aqui es porque tienen familia”
me dijo el sefior Vicente, piitchipii ii'> (palabrero wayuu, figura encargada de la mediacion
de conflictos) y autoridad tradicional de su rancheria. Los wayuu que a causa de la crisis
venezolana estan volviendo o yendo a territorio colombiano donde sus familiares,
denominan ese movimiento retorno; aunque algunos nunca hubieran estado en el lado
colombiano, vienen a rancherias ancestrales y familiares wayuu (Ochoa, 2021).

Evelin, una lideresa de la organizacion Fuerza de Mujeres wayuu, me dijo en medio
de una conversacidn sobre la inédita presencia de 28 entidades cooperantes internacionales
en La Guajira, que era necesario que las autoridades municipales y departamentales, asi
como estas entidades, reconocieran que hay un pueblo que es transelinte en su territorio y
que dadas las exigencias de dichas agencias para proporcionar ayudas a quienes migran, el
concepto de retornados era mas adecuado que el de migrantes para los wayuu. Jazmin,
hermana de Jackeline, lideresa que sali6 de Fuerza de Mujeres Wayuu y ahora coordina un
movimiento feminista wayuu, disputa esta nominacion, porque se pierde de vista que el

territorio del que se sale también es propio.

Colombia (53,7 %), luego del Choco (61,1 %). Dentro de la Guajira colombiana el municipio con mayor
pobreza es Uribia, donde la mayoria de su poblacion es wayuu, con un 92,2 % de pobreza (DANE, 2020).
Uribia, Manaure y Maicao, municipios con mayor concentracion de poblacién indigena en La Guajira
colombiana, es donde hay menores porcentajes de cobertura de agua potable y saneamiento basico (Escobar,
2022).

13 Estefania, joven wayuu de la media Guajira, lo escribe Piitchipiii, asociado a su variable dialectal. Comenta
que esta palabra une dos: Putchi que traduce palabra y pui tu madre, de tal manera que la palabra que se usa
para denominar al palabrero, un oficio sobre todo de hombres, es la palabra de tu madre. Eemejia piitchi, dice
Estefania, es parir la palabra, de tal manera que las mujeres aconsejan a los hombres para su labor como
palabreros.
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En los dos casos, la alusiéon a un solo pueblo dividido por dos Estados es evidente,
asi como la reivindicacién de su unidad territorial e ideoldgica en la nacion wayuu. Pese al
remoto origen de esta divisidn, los wayuu responden a ella con afirmaciones soberanas,
enmarcadas en una creatividad politica capaz de reconceptualizar con su practica categorias
tradicionales. Una ciudadania transnacional y transestatal que construye su legitimidad a
partir de la pertenencia a la naciéon wayuu por un lado, y a su clan, por otro; ciudadanias
superpuestas, pertenencias multiples, pero con una distintividad indigena que no comparten
los otros nacionales (Cattelino, 2008).!* El movimiento en los wayuu mas que excepcional,
es una constante de practicas legitimas para establecer propiedad y autoridad territorial;
debido a su persistencia, tienen un impacto cultural relevante (Lelievre, 2017). Como
sugiere Simpson (2014) estas practicas indigenas son “(...) ciudadanias alternativas al
Estado que estan estructuradas en el espacio actual de reconocimiento, afecto y cuidado
intracomunitario” (p. 109, traduccién propia).

La situacion de precariedad activa la movilidad entre las fronteras y la bisqueda de
lazos familiares entre los dos paises. “Ahi te van tus sobrinas”, le dijo por teléfono la mama
de Julia a su hermana y envid a sus hijas de Venezuela a Colombia. Una de ellas, Julia, es
una joven de 18 afios y tiene dos hijas pequefias. Salié de Venezuela hacia Colombia a
buscar algo de recursos y fue acogida por su tia, asi como antes, en su casa, habia estado
una tia que iba de Colombia hacia Venezuela luego de ser amenazada por su liderazgo
contra las multinacionales. En su caso, los lazos familiares estaban activos y favorecieron el
transito con su solidaridad; este tipo de red familiar es crucial en la consolidacion de la
nacion wayuu y en las acciones que construyen su soberania mévil (Ochoa, 2025).

Los Estados no reconocen la membresia nacional wayuu a su propia nacion y las
formas en que ella se hace posible; los reconocen en tanto ciudadanos de Colombia y

Venezuela respectivamente, en una inclusién excluyente (Agamben, 2006), !° en la que la

14 En el campo de la migracién diversos autores han cuestionado la ciudadania vinculada exclusivamente a un
Estado-nacion y han analizado la ciudadania en el campo de la transnacionalidad (Yeh, 2018; De Genova,
2017). Sassen (2016) por ejemplo habla de los inmigrantes como sujetos no plenamente autorizados, portadores
de derechos parciales, y dado que la ciudadania estd siempre en construccidn, plantea la posibilidad de una
ciudadania desnacionalizada, fuera del Estado, empujada por la globalizacién y la desregulacion, asi como por
la pregunta acerca de lo nacional que en ocasiones no compagina con los marcos institucionales.

5 La inclusién excluyente hace alusién al gobierno del soberano de poblaciones enteras por medio de la
exclusion. Personas que adquieren el titulo de ciudadanos y de esta manera se integran a la nacion, pero sufren
la violencia estatal y su ambigiiedad racializada, como sucede con la ciudadania que el Estado ofrece a los
wayuu (Agamben, 2006; Uribe, 2017).
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proporcion de la inclusion o la exclusidn varia histéricamente segln las politicas estatales y
los cambios generacionales wayuu, asi como las coyunturas especificas de cada gobierno
como se vera en el trabajo.

Asi como el soberano estatal actlia sobre los sujetos ciudadanos y ejerce su poder
para administrar, ordenar y legislar, también los sujetos y especialmente aquellos
marginados histéricamente, resisten y en algunos casos, confrontan las ideologias
nacionales. En el caso de los wayuu esta disputa busca el poder necesario para vivir de
acuerdo con su akuaippa'®, es decir, siguiendo los pasos que han recorrido los clanes
“desde los inici0s”, que por supuesto se relaciona con su presente en tanto no es una
experiencia estatica, aunque se remita a una idea del ser en comun.

Para introducir este trabajo empezaré con un apartado que expone y discute los
antecedentes de la teorizacion alrededor de la soberania, y concluye con la definicion de la
soberania mévil. Luego, sigo con una seccidon dedicada a la nacién wayuu en la que explico
como se construye la nacidn transestatalmente a través de la habitabilidad de la frontera de
manera zonal, como si las fronteras no existieran, con ejemplos electorales e hitos de la
topografia nacional recordados y transitados, asi como personajes épicos de la historia de
resistencia wayuu. Finalmente desarrollo algunas reflexiones metodologicas y el mapa

capitular de la tesis.
1. Antecedentes sobre la Soberania y Soberania Movil

La soberania, si bien es un concepto europeo, ha sido resignificada por algunos
pueblos indigenas quienes enfatizan en ella como un proceso, del cual estos pueblos han
tomado parte historicamente en posesion y disputa (Cattelino, 2008). Los pueblos indigenas
perciben a los Estados en linea de continuidad con las logicas coloniales de ocupacion y

esto tiene que ver con las politicas de inclusion ciudadana que las republicas procuraron y

’6 Que traduciria literalmente akua pasos, aia noche-inicio, irpa la piedra donde estin grabados los simbolos
de los e’iriikiiti o clanes. Existe de hecho una piedra con los clanes grabados, se llama Aalasii, y esta ubicada
en el corregimiento de Siapana, en la Serrania de la Makuira -en castellano lo escriben Macuira- (Ver imagen
1). Akuaigpa es una palabra que se usa para diversas alusiones, una charla, una tradicion, una historia o mito,
investigar qué pasd, aludir al origen o entender las circunstancias de algo, también cuando se hace referencia a
la cultura, el pensamiento propio, la autonomia. ;Kas wayuu Akuaippa? Por ejemplo seria una pregunta para
contextualizar a qué tipo de akuaippa se hace referencia.  Kas wayuu tiia? traduce a qué te refieres. ;Kas wayuu
painraka? Traduce qué haces. El Akuairpa de sembrado se refiere a una historia que hace alusion al sembrado,
y asi sucesivamente.
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que, al dia de hoy, no logran la inclusién total de los indigenas como ciudadanos plenos de
la nacion.!” La soberania indigena (Simpson, 2014; Povinelli, 2002; Cattelino, 2008; Sturm,
2017) se construye en interdependencia con la estatal en procesos cotidianos, intelectuales
y experienciales de tension entre la vinculacién y distincion politica. Esta interdependencia
garantiza que la soberania indigena y la estatal sobrevivan en coexistencia.

La interdependencia no se refiere s6lo a la necesidad de las naciones indigenas de
acogerse a las normas estatales o convivir con ellas, sino también a las dimensiones
relacionales de la soberania para los Estados (Cattelino, 2008). La soberania indigena, o
tribal, como la llama Jessica Cattelino, es una distincidon para contrarrestar la dominacion,
aunque a su vez, conlleve la obligacién mutua entre esta autoridad a veces subordinada, y la
estatal. Cattelino (2008) cita a Warrior (1994) para argumentar que la soberania indigena es
el proceso de afirmacion del poder, que las comunidades tienen para tomar decisiones que
les afectan. Esta mirada promueve una “tension productiva” en el campo de la soberania
que debe mantenerse, en tanto amplia su concepcion exclusivamente juridica. La
comprension de la soberania fundamentada en un poder juridico unitario basado en el
derecho, la ley y el territorio, limita la posibilidad de observar las multiples soberanias
existentes en las que el clan y la familia ocupan un lugar primordial (Cattelino, 2008), asi
como las meta personas (Graeber y Sahlins, 2017) que estan presentes en el mundo wayuu.
Situados desde la perspectiva estatal es adminisible determinada autonomia, pero no una
plena soberania indigena; no obstante, esta discusion admite el reconocimiento de naciones
no contempladas por los Estados y la soberania indigena (no exenta de problemas), ha

propiciado beneficios a su poblacién (Cattelino, 2008; Simpson, 2014).'8

17 Liliana Lopez (2014) plantea que las naciones hispanoamericanas se representaron en ruptura con las antiguas
metrépolis, como naciones de ciudadanos, pero no hubo una identificacion de éstas con los pueblos que existian
antes que ellas.

18 Los reclamos de soberania también tienen detractores que como Michael Brown (2007) citado en De la
Cadena y Starn (2009), observa que, pese a que la soberania es una consigna relevante en el activismo indigena
mundial, es necesario prever sus posibles consecuencias negativas como activar politicas discriminatorias que
argumenten la pureza étnica como identidades fijas y singulares; incluso, el autor llega a cuestionar el concepto
mismo de soberania como foraneo. No obstante, asi como los esencialismos acerca de lo que es ser indigena
son comprensiones limitadas de categorias dinamicas, lo mismo sucede con categorias como soberania, que si
bien tienen un origen occidental, han sido resignificadas por pueblos indigenas en su didlogo y constante
convivencia imbricada con proyectos coloniales, de asimilacién o inclusion parcial.
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El concepto de soberania que propongo, difiere de aquel clasico que ha servido
como fundamento para los Estados.!” Fue Jean Bodin (1530-1596) quien vinculo el
concepto de soberania al surgimiento del Estado en Francia. Para él, la soberania,
idealmente, hacia referencia a un poder absoluto y perpetuo de una Republica, conformada
por un gobierno justo, y por justo, legitimo. Hasta ese momento, en Europa, se concebia
que el origen del poder politico era divino y natural; las corrientes que le seguirdan a Bodin
estableceran la voluntad como principio politico soberano en el que los sujetos son
protagonistas de la accion politica. En esta concepcidn la soberania dicta la ley y el
ciudadano obedece al principe, quien le otorga el derecho de participaciéon (Juri, 2020).

El Leviatan, monstruo de la mitologia hebrea con el que Hobbes representa al
Estado, ilustra esta idea de la soberania como poder unitario y absoluto. La soberania como
alma del Estado reside en un cuerpo politico que puede ser un sujeto o una asamblea, que
da las leyes sin quedar sometido a ellas (Altini, 2005). Estas concepciones de soberania
atadas al Estado, van de la mano del surgimiento del mismo y la bisqueda de orden social,
en medio de guerras constantes. Frente a la monarquia y el absolutismo, Rousseau y
después Sieyés, trasladan la voluntad soberana al pueblo el primero, y la nacion el segundo,
dando paso a la autoridad compartida y a la democracia. Pese a estos cuestionamientos que
hace la democracia a la monarquia, y el paso de lo divino a lo humano, en la mayoria de
sociedades la soberania guarda el rezago de los reinados, y la soberania popular es un
argumento contradictorio en tanto no es claro como el pueblo puede ejercer la soberania
mas alla de la eleccion de sus representantes, y su capacidad de levantarse periddicamente;
salvo estas ocasiones, el pueblo debe acatar y asumir las leyes que dicta el soberano, pero
incluso en los reinados foraneos, los indigenas conservan cierta soberania residual (Graeber

y Sahlins, 2017).

¥ La teoria juridica habla de soberania de interdependencia, soberania interna, soberania westfaliana o
vatteliana, o soberania legal internacional. La primera se refiere a la capacidad de los estados para ordenar y
controlar el movimiento a través de sus fronteras; la soberania interna a la capacidad y autoridad de un Estado
de regular el comportamiento de sus ciudadanos; la soberania westfaliana o vatteliana alude al monopolio del
Estado, dentro de sus propios limites, sobre la toma de decisiones autorizadas y la no intervencion en los asuntos
internos de otros Estados; finalmente, la soberania legal internacional se refiere al reconocimiento mutuo entre
Estados (Krasner, 2001). La etimologia de la palabra proviene del latin superanus, compuesta de la raiz super
(encima) y el sufijo anus (pertenencia, relacidn), la autoridad por encima de otros.
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El origen del poder soberano es el estado de excepcidn y la soberania se caracteriza
por su dualidad entre el poder real y lo potencialmente incluible (Schmitt, 2009; Agamben,
2006; Hansen y Stepputat, 2006). En el estado de excepcion el derecho queda suspendido
en nombre de si mismo y aparece la violencia estatal que normalmente se mantiene oculta;
un orden juridico que afirma la ley de manera tautologica (Aretxaga, 2003). La misma
cualidad soberana que configura al Estado (la del estado de excepcidn), es la que revela su
arbitrariedad y da paso a cuestionar su responsabilidad.

Las definiciones contemporaneas de soberania en el campo de la antropologia, la
analizan como un campo de practica (Navaro-Yashin, 2012). Es decir, un espacio trabajado
a través del tiempo por multiples seres humanos y dispositivos materiales; un proceso a
largo plazo de negociacion, contestacion y mediacidn, en el que las practicas de los actores,
el didlogo con el paisaje, asi como la topografia cartografica y el proceso de
nombramientos de los lugares, son componentes centrales de la relacion entre poder,
poblacidn, ideologia y territorio. Esta forma de ver la soberania como proceso siempre
emergente, parcial y problematico contribuye a esclarecer la posicion de los actores
subalternos en el cuestionamiento y construccion del poder. La soberania mévil, analiza las
interpretaciones locales del poder politico; sugiere pensar menos en términos normativos y
mas en facticos.

Con las acciones que describiré en este trabajo, los wayuu controvierten el concepto
de nacidén asociado exclusivamente al surgimiento del Estado; su reconocimiento de la
nacidén wayuu nos obliga a pensar en soberanias en capas en la que participan actores no
estatales quienes proporcionan derechos (Bishara, 2017) o en soberanias anidadas e
incrustadas, dispersas y en disputa entre diversos sistemas de poder fragmentados (Hansen
y Stepputat, 2006).

La soberania puede ser disputada por actores que no estan necesariamente
organizados para tal fin. Para Bishara (2017), las protestas crean espacios impermanentes
de soberania popular, instituyendo un historial disponible para que nuevos manifestantes lo
invoquen. Las protestas de unos pueden ser las metaforas de otros con reivindicaciones
similares; como sucede en el caso palestino, que se alimenta de historias de ocupacion y

aunque la manifestacion en contra de ella no cuente con éxito, o sea una accién menuda en
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relacidén con la magnitud del oponente, se lleva a cabo porque se resiste al olvido (Bishara,
2017).

Los exponentes de la soberania indigena en diferentes contextos de Latinoamérica
rechazan las nociones multiculturales de inclusion, y en cambio, argumentan la necesidad
de autodeterminacion y control territorial (Postero y Fabricant, 2019). En todo caso, no es
contradictorio, sino usual, que los pueblos indigenas reclamen soberania para darse sus
propias normas, y a la vez, hagan exigencias a los Estados como ciudadanos de ellos
(Postero y Fabricant, 2019), y que los Estados configuren dicha autonomia como pretexto
para la exclusion. Los pueblos que han sido colonizados y racializados, construidos como
otredad, habitan mundos interpretativos multiples con significados en tensién donde los
equivocos y desacuerdos, son tan vitales como el camuflaje o las alianzas parciales y
temporales (Postero y Fabricant, 2019). Por lo general, los pueblos indigenas bi o
trinacionales que viven en espacios que fueron colonizados, mantienen como los indigenas
mohawk, acatamientos con los Estados ocupantes, a la vez que negocian formas de
reconocimiento politico (Simpson, 2014). Esto no sugiere una alteridad esencial o radical,
sino entrelazamientos en los que hay procesos constantes de negociacion, demanda y
rechazo (Postero y Fabricant, 2019) o incluso, como en el caso de Bolivia, construccion de
Estados plurinacionales con ganancias para la ciudadania indigena (Postero, 2007,
Zamorano, 2017) y opresiones significativas cuando se trata del poder sobre los recursos
naturales.

La soberania no siempre es un estatus legal, sino también un proyecto cultural,
moral y material que implica tomar decisiones de como vivir; ademas, no necesariamente
significa independencia, a veces puede ser una no dominacién que evade o altera la
soberania estatal, aunque esté en interdependencia con ella (Cattelino, 2008). Esa
interdependencia sugiere pensar la soberania mas alla de la idea de autonomia o rechazo,
para comprender que hay dependencias que implican libertad. Muchas acciones indigenas
de afirmacion soberana no buscan la separacion, sino la reafirmacion de su poder frente al
estatal para ratificar su agencia en una especie de camuflaje (Povinelli; 2002). En estos
casos, la soberania encarna afirmaciones compartidas, procesos cotidianos, proyectos

intelectuales y experiencias vividas de distincién politica en las que los indigenas afirman
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el poder en la toma de decisiones que los afectan (Warrior, 1994, como se cit6 en Cattelino,
2008).

A partir de los atributos que el Estado moderno le ha dado a la soberania (entre
otros la autoridad absoluta, autonomia e indivisibilidad), y al sujeto soberano (el soberano,
el pueblo o la nacién), retomo algunas conexiones parciales (Strathern, 2004, como se citd
en Liffman, 2018) entre los valores politicos y culturales wayuu y aquellos de la “cultura
politica nacional” (Lomnitz, 1995), amplificando el concepto de soberania como resultado
de la expansidn del trafico de identidades (la ciudadania estatal, transnacional y
transespecie wayuu) y los procesos de negociacion entre ellas (Liffian, 2018).

En Latinoamérica los pueblos indigenas han hablado de autonomia politica mas que
de soberania, amparados sobre todo en las narrativas multiculturales que se abrieron como
posibilidad en la década de 1990. El multiculturalismo es adoptado constitucionalmente en
Colombia en 1991 y en Venezuela en 1999?° producto entre otras cosas de las luchas
indigenas. En Colombia, el amplio marco constitucional multicultural hace parte de las
medidas estatales para responder a las exigencias que desde 1970 tenian los indigenas,
quienes de manera organizada se articularon a nivel nacional para su participacion politica,
concepto traido de Cuba a raiz del proceso revolucionario y en medio de reclamos de
guerrillas de izquierda (Vasco, 2011). Charles Hale (2005) lo llama multiculturalismo
neoliberal en tanto fortalece la capacidad de accion estatal para neutralizar la oposicion
politica.

En el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990), del Partido Liberal colombiano, se
desmovilizaron las guerrillas M-19, el Ejército Popular de Liberacién (EPL), el Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y el grupo Quintin Lame (guerrilla de indigenas
del Cauca), y los indigenas empezaron a participar en politica electoral a favor de
candidatos para concejos municipales o alcaldias (Vasco, 2011). Luis Guillermo Vasco
(2011) dice que fue en ese gobierno y frente a las negociaciones con la guerrilla Ejército de
Liberacion Nacional (ELN), que se introdujo el concepto etnia, con énfasis en la cultura, y
no c6mo habia sido la trayectoria del movimiento indigena en Colombia, en términos de

recuperacion cultural, pero también, recuperacion de tierras. En 1961 se dio en Colombia la

2 Colombia ratifico el Convenio 169 de la OIT sobre pueblos indigenas y tribales de 1989 por medio de la Ley
21 de 1991 y en Venezuela en el afio 2002 (Ponte, 2013).

22



Reforma Agraria, y surgié el movimiento campesino ANUC (Asociacion Nacional de
Usuarios Campesinos), los indigenas y los campesinos se unieron por la lucha alrededor de
las tierras y surgi6 el Movimiento de Autoridades Indigenas; finalmente, indigenas y
campesinos se separarian porque los indigenas rehusaron pagar la tierra y parcelaciones
individuales; hoy en dia en la ONIC -Organizacion Nacional Indigena de Colombia- se
agrupan los pueblos indigena para su fortalecimiento politico y organizativo (Vasco, 2011).
En Venezuela, a partir de 1940 surgen movimientos indigenas y en 1947 se crea la
Comision Indigenista Nacional. En 1972 se crea la Federacion de indigenas del Estado de
Zulia y actualmente los wayuu se agrupan con otros indigenas de Venezuela en la
Organizacion Regional de los Pueblos Indigenas del Zulia y la Comision Indigena del
Municipio Mara (Chavez, 2004). Estos procesos organizativos nacionales en cada pais,
dialogan con las experiencias de las organizaciones wayuu, algunas de las cuales menciono
en este trabajo como Nacion Wayuu, Fuerza de Mujeres Wayuu, Movimiento Feminista
Nifias y Mujeres Wayuu, y el Periddico Indigena Binacional Wayuunaiki.

Los reclamos autonémicos latinoamericanos, pueden ser entendidos como formas
de soberania limitada, teniendo en cuenta que implica negociaciones, participacidn (con el
Estado y actores locales, nacionales y transnacionales) y también confrontaciéon (Ulloa,
2010), pero que se ve constrefiida cuando se limita la autodeterminacion y gobernabilidad
(politica y territorial). Resultado de estas luchas, en Colombia existen los resguardos
indigenas y el pluralismo juridico, asi como mas recientemente, el reconocimiento del
territorio y los rios como victimas en el marco del conflicto armado; en Venezuela hay un
Ministerio de Pueblos Indigenas y segun las personas wayuu entrevistadas y antes de la
crisis, posibilidades de estudio y trabajo mas amplias que en Colombia, aunque deficiencia
en el tema de tierras comunitarias y propiedad del suelo. Estas garantias constitucionales,
no obstante, no han implicado una inclusién total de los indigenas a la categoria de
ciudadanos, y su sujecion con los respectivos Estados es aln racializada.

En este momento, los indigenas son incluidos como ciudadanos a los Estados,
stempre y cuando lo hagan en el marco del multiculturalismo; que, si bien abrié espacio a
poblaciones sistematicamente excluidas e incluso expandié la imaginacién politica y
juridica que habitaba en el asimilacionismo, lo hizo por medio del encerramiento territorial

y categorial. Es decir, en taxonomias y espacios donde los sujetos indigenas son legibles si
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representan una indianidad, categoria colonial que con nuevos significados esencializa la
diferencia, y viene siendo alimentada por los Estados atada al folclore, la proteccion
ambiental y determinadas costumbres que son avaladas, versus otras que se consideran
salvajes (Bocarejo, 2015; Povinelli, 2002). Esta lectura se fundamenta en la presuncion
racista de que los colonizadores eran mas civilizados y proporcionales que los colonizados,
construyendo a los sujetos racializados en subordinacion (Bhabha, 1983) como el
contrafactual del buen sujeto nacional (Povinelli, 2002; 2011; Gros 1999). En la mayoria de
Estados democraticos liberales, los indigenas deben realizar su diferencia cultural para
mantener el reconocimiento politico (Povinelli, 2002); a menudo, cuando ejercen sus
derechos y poderes politicos, enfrentan nuevas acusaciones por no ser lo suficientemente
diferentes culturalmente. Frente a estos argumentos racializados, la soberania mévil se
levanta en equivalencia, revelando las contrariedades de las politicas estatales. El
movimiento histérico fricciona los lastres del pasado, del que nacen posibilidades para la
politica como la reconceptualizacion de la soberania de una forma ajena a su origen y
marco tradicional, captando la movilidad del concepto mismo.

Si bien yo parto de la idea de soberania, que considero, amplia la capacidad de
autodeterminacion de la autonomia, la autonomia que ahora han ganado algunos pueblos
indigenas, hace parte de sus luchas y procesos de negociacion con los Estados. La soberania
movil es un concepto que busca ser mas enfatico que la autonomia constitucional, en tanto
no se subordina al aval estatal ni se circunscribe en el multiculturalismo. Ademas, la
autonomia e incluso el pluralismo juridico no sirven para pensar la binacionalidad o el
caracter transfronterizo de muchos pueblos indigenas. La autonomia (que es limitada a
ciertos aspectos)’! se restringe con relacion a un Estado e independiente del otro; fragmenta
los pueblos que se representan como uno, pese a sus divisiones, estratificaciones o

diferenciaciones internas. La soberania moévil reside en la consciencia de los pueblos

2 Colombia es el segundo pais en reconocer la autonomia regional y otorgar autonomia a los indigenas. Si bien
en el articulo 357 de la Constitucion colombiana de 1991 se establece los resguardos como territorios indigenas,
y que éstos tendrian la misma consideraciéon que los municipios, a diferencia de los municipios, en los
resguardos los territorios y los “sujetos étnicos” fueron concebidos como colectivos (Bocarejo, 2015). En el
articulo 329 de la misma Constitucion, se establece el procedimiento para la conversion de los territorios
indigenas en entidades territoriales iguales a las otras establecidas en la Ley Organica de Ordenamiento
Territorial, es decir el proceso de descentralizaciéon que otorgaria mayor autonomia a las comunidades indigenas
y el gobierno de sus territorios. Sin embargo, dos décadas después esto no se ha reglamentado, y por
consiguiente los resguardos todavia no son reconocidos plenamente como entidades territoriales (Bocarejo,
2015).
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indigenas como autoridad, y en muchos casos, esta autoridad se sustenta en un pasado en el
que fueron reconocidos por los colonos como naciones a través de tratados, por medio de
los cuales, la nacion indigena se reconoce y afirma por primera vez, y no sélo en el folclore
que los tradicionaliza (Simpson, 2014). Los tratados fundan el pensamiento contractual en
las politicas frente a los indigenas, aunque muchos hayan implicado cesién de tierras o
coaccion (Simpson, 2014).

La soberania moévil se basa en la afirmacion wayuu como pobladores con autoridad
territorial previa a la llegada estatal, >* argumento que se acrecienta con las ineficientes
acciones estatales para que esta poblacion cuente con derechos basicos para su subsistencia.
La soberania moévil wayuu amplia la soberania al clan y el sistema de parentesco, donde
reposa su unidad politica (Povinelli, 2002; Cattelino, 2008), presta atencién a las acciones
trashumantes alrededor de fronteras estatales y normativas. La movilidad wayuu crea
afirmaciones soberanas, sin acciones de confrontacidn directa contra el Estado o
revoluciones en curso.”® La soberania moévil se concentra en acciones cotidianas de
confrontacion insistentes, que aunque no logren reestructurar la soberania estatal, la
desafian, creando nuevas ideas sobre la manera en que deberia funcionar el poder (Bishara,
2017). Es a su vez una soberania con autoridad dispersa: en las autoridades tradicionales
del clan a veces, en lideres en otras, o en reclamos de personas que cuestionan la autoridad
estatal basados en normas wayuu con regencia en seres meta humanos, entidades oniricas, y
mundos intangibles con los que los wayuu establecen relaciones de parentesco.’*

Tomar en serio a todos los sujetos politicos implica reconocer las diferentes caras
del poder y observar que también en el aparente mundo burocratico y secular hay creencias

que superan la racionalidad cientifica, pero no por ello, se excluyen del contorno politico;

22 Se cree que los wayuu se fueron moviendo desde la Amazonia hasta llegar a La Guajira, pero desde la llegada
de los espaifioles hay registro de ellos en la peninsula (Jaramillo, 2014) y ese ha sido su mito fundante de
autoridad territorial.

B Tilly, 1992 citado en Uribe, 1998, sostiene que no siempre las situaciones revolucionarias generan como
consecuencia resultados revolucionarios.

24 Para los wayuu hay cuatro generaciones: primero aparecieron los astros y elementos como la tierra, la lluvia,
el sol, la luna, las estrellas y los suefios; luego vino la segunda que es el mundo vegetal que nace de la tierra, la
tercera generacion es el mundo animal que son los abuelos ancestrales de los clanes y posteriormente llegaron
los humanos (Delgado, 2012). Los clanes wayuu toman su nombre de uno o varios animales, y las cualidades
de estos seres se relatan en historias de cuando los animales eran los Ginicos wayuu, antes de que aparecieran
las personas; esta relaciéon de parentesco con los animales y sus antecesores, los elementos de la naturaleza
(Guerra, 2019), conlleva otras concepciones de persona y seres presentes en las dinamicas politicas y familiares
de la vida wayuu.
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esta asimetria le niega al indigena la posibilidad de construirse como comunidad politica
(De la Cadena y Starn, 2009).

Lo que se llama la politica razonable corre el riesgo de transformar un tipo de
practica particular en una universal neutra; esta fue durante mucho tiempo la oferta de
asimilacion de la ciudad letrada (Blaser y De la Cadena, 2018). En la politica razonable
existe un mundo moderno y multiples perspectivas sobre ese mundo ordenadas
jerarquicamente (aquellas que no se consideran factibles son prescindibles o descartables).
La propuesta alternativa de la cosmopolitica®®, alude menos a un problema epistemologico
que ontoldgico. La cosmopolitica sugiere el reconocimiento e inclusion de lo desconocido
de esos mundos divergentes y sus posibles articulaciones y actantes (Stengers, 2005;
Latour, 2004). Mas que una traduccion, se trata de mundos o realidades homonimas que
deben ser objeto politico, es decir, de preocupacién y cuidado, desacuerdo y debate (Blaser,
2018) para lo cual la comprensién de la soberania movil wayuu puede ser relevante.

Si bien la soberania movil se sitlia cerca de diversas concepciones de politica como
la cosmopolitica (Stengers y Pignarre, 2018) en la que habita la posibilidad de lo
indeterminado, siguiendo a Graeber (2015) y a Postero y Fabricant (2019) me interesa
sefialar la hibridacion como posibilidad creativa de poder wayuu. Graeber (2015) sostiene
una critica al giro ontoldgico en cuanto profundiza la idea de una alteridad radical, en lugar
de dar cuenta que, al menos en ciertos aspectos, esa alteridad no es tan radical como se ha
construido pero ha servido para categorizarlos por su déficit de tradicionalidad. Esto es,
Justamente, la racializacion. Audra Simpson (2014), como intelectual indigena, sugiere que
radicalizar las diferencias culturales ha servido para ocluir la soberania indigena. Sugiere
en cambio revisar los conceptos que hemos entendido como exéticos y aplicarlos a nuestras
propias suposiciones cotidianas (por ejemplo, revelar el misticismo en el Estado secular o
comparar la soberania wayuu con la estatal, cada una en sus configuraciones de ipseidad o
circularidad autoinmune). Tomar en serio a los interlocutores no significa estar de acuerdo
con todo lo que plantean, sino reconocer que ninguna de las partes en la conversacion
comprendera completamente el mundo que le rodea, que ademads se caracteriza por su

imprevisibilidad y variabilidad. Dado que no hay ideas que una comunidad adopte

2 La cosmopolitica se refiere a una politica en la que se acepta la presencia pliblica de actores inusuales en la
politica como el territorio, los cerros, los animales, los espiritus u otras entidades no humanas (Marisol de la
Cadena, 2010).
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homogéneamente, lo que reproducimos a veces como ideas de un pueblo, son también
aquellos puntos de vista autorizados (Graeber, 2015).

Es por eso que, partiendo de estas premisas, propongo un nuevo concepto de
soberania que comprende la naciéon wayuu existiendo; la soberania movil no busca
contraponer otro Estado a los ya existentes, es una soberania de facto y en proceso que
toma lugar en la vida cotidiana. Este concepto facilita intercambios y entendimientos de
practicas simbolicas de la politica en pueblos indigenas binacionales y favorece
negociaciones y discusiones politicas en mayor simetria para los indigenas.

Luego de esta presentacion del argumento central asociado a la construccion de la
soberania mévil, en el siguiente apartado bosquejaré brevemente algunos elementos de

construccion de la nacidn wayuu y finalmente, apuntes metodoldgicos y el esbozo capitular

de la investigacion.

2. La Nacion Wayuu

La soberania moévil se erige sobre la historia de resistencia armada wayuu frente a
los colonos. Esta resistencia armada dur6 siglos e inicié de manera temprana; en este
apartado haré un recuento histérico que permita hacerse una idea de estas disputas, pero
también de los acuerdos y pactos en los que la autoridad wayuu es reconocida. Este breve
relato cronoldgico, ayudard a percibir la descripcidn actual de la soberania moévil, enlazada
a una historia wayuu en la que las divisiones entre la actual Colombia y Venezuela no eran
tan claras, y mostrardn el comercio e intercambio entre esta region, que ahora conocemos
como nacidén wayuu.

El concepto de naciéon wayuu puede rastrearse historicamente.?’ Barrera (1988)
plantea que los espailoles llamaban a sus contrincantes wayuu, la naciéon guajira, y trataban

de implementar un sistema de cacique central que facilitaba la rendicién e iba en contravia

26 Graeber y Sahlins (2017) plantean que la soberania también ha existido en sociedades sin los atributos que
se le asignan al Estado como administracién plblica, o monopolio de la fuerza legitima, y que la soberania
estatal se fundamenta en la herencia de la realeza.

7 La nacién en este momento histérico hacia alusién a una poblacién diferenciada lingiiisticamente, y no al
concepto actual de nacion con identidades simbdlicas y politicas (Lopez, 2019). No obstante, esta diferenciacion
es parte de la trazabilidad de una categoria que diferenciaba a los wayuu y los unificaba con relacién a los otros
ocupantes.
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del sistema de organizacidn social wayuu de autoridad tradicional familiar: una autoridad
por familia, no una autoridad por pueblo. Los wayuu fueron de los pocos indigenas que, en
la colonizacion, aprendieron a usar armas y lo hicieron a su favor preservando su estructura
clanil. Ingleses y holandeses traian las armas que permutaban con los wayuu por productos
locales, ademas de ensefarles a usarlas, mientras la corona espafiola catalogaba este
intercambio como contrabando (Barrera, 1988). Barrera (1988) argumenta que cuando se
trataba a los wayuu como nacioén, habia tiempos de respeto y paz, pero cuando se les
intentaba subordinar, ordenar y expropiar, llegaban las guerras.?®

Por nombrar algunas de las primeras revueltas de las que se tienen noticias, en 1572,
1573 y 1581 se informa que los indigenas de la peninsula de La Guajira se rebelaron frente
a los conquistadores. No obstante esta reputacion rebelde, también estd demostrado que los
wayuu negociaban con los colonizadores, y se enfrentaban a ellos cuando no cumplian sus
acuerdos; es decir, buscaban y disputaban un reconocimiento de autoridad (local) a
autoridad (colonial). En 1620, luego de una visita del mandatario de la Gobernacién de
Santa Marta (a la que pertenecia La Guajira), se plante6 que los indios guajiros (como se
llamaba a los wayuu y otros pueblos de la regiéon) no eran tan violentos como se decia y que
lo que se contaba al respecto se hacia para justificar su esclavitud. El Rey de Espafia en
Cédula del 23 de marzo de 1620 recomienda se gobierne con “cristiandad” evitando guerras
y sin esclavizar a los indigenas. Entre 1643 y 1648 se tiene noticia de una sangrienta guerra
del gobernador con los indigenas. A partir de esto se detuvo la extraccidon de perlas; los
indigenas prefirieron el trato con los holandeses y tomaron como prisioneros a las
poblaciones de Parauxe y Manaure (Barrera, 1988). Posteriormente, se documentan
enfrentamientos en 1701, cuando los llamados goajiros destruyeron la misién capuchina; y
otros en 1727, 1741, 1757, 1761 y 1768 (Barrera, 1990). Pero la mas recordada fue la
rebelion de 1769 que se diseminé hasta convertirse en una rebelidn general por medio de la
cual los wayuu “reforzaron su autonomia como pueblo y obligaron la retirada de los
destacamentos militares espafioles hacia el sur de los rios Calancala (Rancheria) y Sucuy
(Limon), cuyos epicentros fueron las poblaciones de Riohacha [actual Colombia] y

Sinamaica [actual Venezuela]” (Polo Acuiia, 2011, p. 23; Barrera, 1990; 1988).

28 Al respecto de la naturaleza contingente de la autoridad soberana en sociedades coloniales, dice Leliévre
(2017) que mientras la corona britanica entendio los tratados con los mi’kmaq como una rendicion del pueblo
indigena, estos ultimos lo asumieron como un acuerdo entre dos naciones.
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El ingeniero y militar, Antonio de Arévalo (1715-1800), uno de los llamados
pacificadores de indigenas, dialogd con los lideres indigenas del movimiento de 1769,
publico un perdon general en toda la provincia, libero a los indios capturados, y dio dadivas
a la poblacion. Todo esto con el fin de fundar cuatro poblaciones de espafioles en pleno
territorio indigena haciendo una especie de cerco desde el puerto libre hasta las zonas de
intercambio y comercio (Ver mapa 1 donde se pueden ver los nombres de estos lugares sin
los de los santos): San José de Bahia Honda, San Bartolomé de Sinamaica, Santa Ana de
Sabana del Valle y la villa de San Carlos de Pedraza (Paz Reverol, 2019). El ataque no se
hizo esperar. Los indigenas atacaron Pedraza en 1790, Bahia Honda y Sabana del Valle en
1799, y se transfiri6 el pueblo de Sinamaica a Maracaibo entre 1790 a 1792. En 1799 y
como defensa de las incursiones del cacique Yaurepara a la villa de Sinamaica donde
interceptaban el correo y capturaban ganado, se concertd la paz con unos acuerdos que
denotan el reconocimiento de las autoridades coloniales a la autoridad indigena e
implicaban acciones de reciprocidad como pago por las muertes de indigenas; a su vez, se
garantizaba a los espafioles seguridad en el transito y que los indigenas no incursionarian a
las villas armados. Este tratado se derrib6 con la nueva incursién de los indigenas a
Puertecitos, y el robo de 2000 reses. La disputa en los alrededores de Sinamaica (corredor
estratégico del intercambio de productos y movilidad indigena) asi como en la region de
Guardias de Afuera, continuaria hasta entrada la independencia de Venezuela (Villalba,
2008), por su importancia como centro de comercio, operaciones de los organismos civiles,
militares y religiosos, y por ser un territorio indigena que estando controlado, permitia el
transito hacia la region wayuu que todavia era esquiva al dominio colonial. La forma de
establecer una paz relativa posteriormente en la Republica, fue la concesion a cierto tipo de
comercio ilegal, y los acuerdos y conciliacion entre las partes; es decir, un reconocimiento
aunque limitado, pero eficiente de la autoridad indigena (Polo Acuiia, 2005; Paz Reverol,
2019).

Los indigenas enfrentaban a las autoridades o hacian arreglos con ellas, de acuerdo
al equilibrio de fuerzas. Lo mismo hacian las autoridades que dada la escasez de personal y
recursos sabian de su dificultad para reducirlos, de tal manera que la coexistencia fue
estratégica para ambas partes, que ademads, interesaba a la Corona, frente a la amenaza de

los piratas holandeses e ingleses. Los indigenas que no estaban en las zonas favorables
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para la pesca y la caza, empezaron a robar ganado®® y a acumularlo como simbolo de
prestigio, y posteriormente le dieron un valor de cambio por armas o aguardiente
aprovechando su capacidad para el comercio. En el siglo XVIII, el contrabando de ganado®®
para llevar a Jamaica y Haiti no era perseguido porque no amenazaba la soberania de
Espatfia, pero en ese mismo periodo aparecio el palo de tinte o de Brasil como una nueva
actividad economica, que fue perseguida por su alta demanda (De la Pedraja, 1981).

Si bien la historia entre guajiros y espafioles ha sido narrada por algunos
historiadores como una confrontacion violenta en la que los indigenas “salvajes e
indomitos” se rebelaron contra la Corona, y nunca pudieron ser conquistados debido a su
adaptacion de la tecnologia occidental y los sistemas econdémicos derivados del
contrabando, estas relaciones fueron mas complejas, flexibles y pragmaticas. Las
representaciones polarizantes en las que los indigenas son mostrados so6lo en su faceta
rebelde, corresponden a la construccion de subjetividades propias de la colonizacion y
sirvieron para justificar su maltrato (Saether, 2005). En todo caso, los wayuu que eran
capaces de hacer pactos y negociaciones, se rebelaron cuando estos acuerdos no eran
respetados y reificaron su reputacion rebelde como parte de la historia de la naciéon wayuu
que hoy los cohesiona como pueblo.

Colombia y Venezuela llegaron a ser Republicas y comunidades auténomas después
de un largo proceso de constituciéon en un espacio interconectado (Gupta y Ferguson,
2008). La frontera entre Santa Marta (provincia a la que pertenecia La Guajira colombiana
en ese entonces), y Maracaibo, era difusa para 1775, cuando Antonio de Arévalo (1715-
1800) realiz6é un mapa de la peninsula de La Guajira para pacificarla. A partir de 1830,
luego de la constitucién de las Republicas, con la separacion de la Gran Colombia, La
Guajira sufre otra escision; en 1874, el presidente de Venezuela, Antonio Guzman Blanco,
propone una accion decidida para la incorporacion del territorio dependiente de la provincia
de Maracaibo y el Territorio Federal Guajira, del que consideraban habian perdido una

quinta parte (Escobar, 2022; p. 56-59).

2 En ese mismo siglo se usaban mulas y solo un siglo después aparecen los chivos que son ahora caracteristicos
de la forma de vida wayuu, asi como de su prestigio y actividades de intercambio y compensacion.

3 Se habla de contrabando y no solo de robo puesto que parte del ganado robado era para uso clanil, pero buena
parte, era destinado al comercio con extranjeros sin la autorizacién o tributo para la Corona.
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Colombia y Venezuela, tuvieron una historia similar de colonizacién; aunque con
centros administrativos diferentes al final del periodo colonial, forjaron juntas su
independencia bajo el liderazgo de Bolivar a partir de la década de 1810. Las gestas de
independencia empezaron en 1810, pero no todas las provincias son liberadas en el mismo
momento, por lo que se sigue un periodo de revoluciones y guerras contra Espafia, y
guerras civiles. En Riohacha y Maracaibo (1823) el proceso de independencia fue tardio y
las dos provincias se mantuvieron fieles a la Corona hasta el logro de la campaiia
libertadora; esto se explica por los acuerdos, el poder y reputacion logrados por los
pobladores, y la relativa estabilidad que el comercio permitia en las zonas sin vigilancia,
aspectos que no eran muy claros con el nuevo gobierno (Laffite, 1995; Saether, 2005).

En 1819 Simo6n Bolivar declara la creacién de Colombia y une los territorios de las
antiguas Capitania General de Venezuela y el Virreinato del Nuevo Reino de Granada. En
1821 Bolivar proclama la Constitucion de la Republica de la Gran Colombia que abarcaba
Colombia, Venezuela, y Ecuador (posteriormente se adhiere Panama), sus habitantes eran
llamados colombianos. El gobierno republicano buscé mantener buenas relaciones con los
indigenas y en 1822 dio dadivas y nombro en cargos publicos en Santa Marta y Riohacha a
personas respetadas por los indigenas. A su vez, el 1 de mayo de 1826 se adoptaron las
primeras leyes que favorecian a los indigenas y en las que se les reconocia como
colombianos dignos de cuidado y consideracion del gobierno (Paz Reverol, 2019); desde
una perspectiva asimilacioncita se procuraba su “civilizaciéon” a la comunidad nacional.
Para evitar la penetracion inglesa en 1824, se permiti6 el comercio con extranjeros
(incluidos los ingleses) en La Guajira, el Darién y Mosquitos, siempre y cuando pagaran un
derecho simbolico y no entraran con armas (De la Pedraja, 1981). Pero el proceso de
colonizaci6n se intensificd con la Republica y con la anulacion de los resguardos como
vestigios coloniales con el fin de promover la propiedad privada, pues con ello se acababan
también las huellas de una nacién indigena diferenciada, soberana y auténoma con la que
en todo caso la Corona habia tenido que negociar (Paz Reverol, 2019). Si bien en la
Republica se eliminan los tributos para los indigenas, en 1821 se autoriza la division de los
resguardos territoriales y la extincion de los cabildos indigenas (Villalba, 2008). En 1830
Venezuela se separa de la Gran Colombia y los wayuu persistieron sus ataques a Sinamaica

y Guardias de Afuera, sitios estratégicos de comercio (Villalba, 2008).
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Por otro lado, y luego de retomar el control de los resguardos, el decreto del 13 de
diciembre de 1833 ordenaba reducir a los indigenas en pueblos fijos cuya construccion
estaria financiada por el gobierno; manteniendo el patréon de confinamiento, sedentarizacion
y vigilancia al movimiento para el control de la poblacion, ordenaba también separar a los
indigenas de los demds habitantes y los autorizaba a comerciar sélo en dos sitios sefialados
o a través de personas que pagaban fianza. En 1843 el gobierno nacional prohibid a los
extranjeros arribar a las costas de La Guajira; debian dejar sus cargamentos en Riohacha y
pagar alli derechos aduaneros, lo que dificultd el acceso a armas y municiones para los
guajiros y recrudecio las politicas contra el contrabando. Después del establecimiento de
los indigenas en pueblos (politica que seguia el modelo indigenista colonial) el gobierno
nacional promovié las misiones capuchinas en los territorios, pese a su fracaso en la
Colonia. La misién de Marauyén fue abandonada en 1873, y en 1879 se volvid a hacer otro
intento que se abandono en 1880 (De la Pedraja, 1981).

Ante el fracaso de las misiones en La Guajira hasta ese momento®! el gobierno
republicano (al igual que el colonial), combind la estrategia con colonos y soldados. En
1846 el gobierno colombiano auspicid la fundacion de Camarones, Dibulla, El Paso y
Soldado; s6lo permanecieron las dos primeras de donde se expulsaron a los indigenas. El
Paso desaparece en 1850 y Soldado fue destruido por los indigenas en 1882. En 1881 se
aprobo6 una ley para crear un colegio especial en Santa Marta para que los indigenas de la

Sierra Nevada y de La Guajira fueran “civilizados” pero no se llevé a cabo. También se

31 De 1880 a 1914 el gobierno colombiano otorga recursos a los capuchinos para el establecimiento en todo el
territorio nacional. Empez6 con las cuencas de los rios Putumayo, Caquetd y Amazonas en 1890, en La Guajira
en 1896, y asi consecutivamente por todo ¢l pais. En este periodo lograron la creacion de internados indigenas
para por medio del encerramiento, atraer a los nifios a la vida “civilizada”. En 1915 se fund6 un internado cerca
de Riohacha, en la poblacién de San Antonio de Padua y, en 1916, el internado de Nazareth en la Macuira.
También se crean el orfelinato de La Sierrita, en la Sierra Nevada en 1903; el de San Antonio en 1910 y el de
Nazareth en la Macuira en 1913. El mayor control de los capuchinos en la educacion de los wayuu se da a partir
de 1942, cuando se crea la intendencia de La Guajira, y por decreto gubernamental se dispone que la instruccion
y catequizacion esté a cargo del vicario apostolico y de los padres capuchinos; para 1944 ya habia en La Guajira
veinte escuelas controladas por los padres capuchinos. Los misioneros tuvieron bajo su control la educacion
primaria de los nifios de La Guajira y de buena parte del territorio nacional: En 1953 se firmé un nuevo Convenio
de Misiones, organizadas en ese momento en once vicariatos y siete prefecturas apostolicas en las dos terceras
partes del pais (Villalba, 2008). En Venezuela existido el Vicariato apostélico de Machiques desde 1944
compuesto por la misma orden capuchina, y construyé dos centros misionarios en Guarero y Perija (Holstein,
2010). En 1900 se da en Venezuela un periodo de paz entre criollos y wayuu, quienes participan de las fiestas
patronales en Riohacha, Paraguaipoa, Sinamaica y El Mojan. En 1915 se establece la Ley de Misiones a través
de la cual el Gobierno de Venezuela contrata a los misioneros catdlicos para la cristianizacidén y educacion de
los indigenas, fundando la misiéon de Guana (Pérez, 2004).
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creo el cargo de Comisario para la Guajira, un representante al Congreso Nacional con voz
y voto en los asuntos concernientes al territorio que tampoco cumplid su papel. La Guajira
parecia ser un departamento que no querian administrar, y en 1880 se propuso que se
devolviera al territorio del Magdalena (De la Pedraja, 1981). Por su parte en Venezuela,
Paraguaipoa es fundada en 1880 como colonia militar y entrada de Venezuela al territorio
wayuu desde donde se organizaron las expediciones esclavistas contra los wayuu. En 1896
desaparece el Territorio Federal Guajira y se crea el Distrito Paez y los municipios Guajira
y Sinamaica (Pérez, 2004).

El crecimiento de la poblacion de La Guajira obligaba a cultivar y tener tierras para
la agricultura y la ganaderia, lo que implico la presion de los colonos sobre las tierras de los
indigenas (Villalba, 2008), dando continuidad a la imposicién de las nociones de espacio y
lugar de acuerdo esta vez, con las necesidades de la Republica (Gupta y Ferguson, 2008).
En 1850 se desplazd a los indigenas de sus tierras junto al rio Rancheria y los colonos
lograron tierras aptas para la vida pastoril y la agricultura, asi como controlar el camino
entre Riohacha y Sinamaica (que coincidia con la linea Riohacha-Pedraza-Sinamaica que la
Corona trat6 de mstituir en 1770) (De la Pedraja, 1981).

El comercio de perlas persistid pero ya no era tan importante como en el periodo
colonial; ahora se comerciaba con textiles, aguardiente y ganado. Riohacha se convirtio en
un centro de comercio importante y los indigenas preferian desplazarse hasta alli para evitar
estafas e intermediarios y para acceder a mejores productos. En 1845 una expedicion
militar venezolana recorrid partes de La Guajira colombiana provocando protestas en el
gobierno de Bogotd; los venezolanos pasaban al lado colombiano de la frontera a contratar
indigenas para que trabajaran alld, pero esta contratacion era mas bien captura. Entre 1867
y 1884 hay noticias de capturas de nuevos “contratados” que luego podian ser vendidos
como esclavos desde La Guajira hasta Curazao y las Antillas (De la Pedraja, 1981; Paz
Reverol, 2019).

En las décadas de 1880 y 1890 Colombia se enfrentd a negociaciones con
Venezuela por sus limites. En el tratado Suarez-Unda de 1884 rechazado por el senado
venezolano y en el tratado de 1896, el gobierno nacional insistia en entregar a Venezuela la
mitad de La Guajira colombiana y una porcién de los Llanos a cambio de concesiones

comerciales y derechos sobre la navegacion fluvial; la opinion publica colombiana no
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permitiod la aprobacidn del tratado, pero estos intentos muestran la ambigiiedad fronteriza
regional. Tal y como planea Uribe (2017) las medidas de los gobiernos colombianos para
salvaguardar sus fronteras durante el siglo XIX fueron insignificantes.

Si en la colonia no se logré un dominio de estas tierras (o no se pretendid) pues
nunca se tuvo una fuerza expedicionaria en La Guajira, en la Replblica su consolidacion
fue dificil puesto que buena parte de ella quedoé del lado colombiano y en éste, las multiples
guerras civiles agravaron el problema fiscal. La insuficiente relacion entre el gobierno
central y las élites regionales se agravé con la independencia, situacion que concluy6 con la
institucionalizacidn del contrabando en La Guajira colombiana.

Si bien, no todos los pueblos indigenas son o se consideran una nacién, ni
necesariamente todas las naciones son reconocidas como Estado, como sucede en el caso
palestino (Bishara, 2017) o el wayuu, este breve recuento historico nos ayuda a identificar
los procesos de configuracion de lo wayuu con determinada unidad territorial, cultural,
étnica, lingliistica y politica, asi como una comunidad de sentimientos, costumbres,
derechos o recuerdos compartidos (Lopez, 2019) que construiran, como veremos, un
concepto propio de la nacion wayuu.>

Pese a la organizacion politico-administrativa descentralizada, los wayuu tienen una
marcacion de un territorio mayor que llaman la nacién wayuu y en ocasiones, la gran
nacidén wayuu, con un superlativo que compensa la pérdida. Esta forma de denominacién es
una metafora que emula la estatal y que, recuerda lugares sagrados entre Colombia y
Venezuela, topografias narrativas de paisajes historicos y morales (Rappaport, 2004; Basso
1990; Liffman, 2012). Guerra, Riafilo y Moreno (2020) plantean que los cerros tutelares
para los wayuu son: Epitsti o Cerro de la Teta, elevacion entre Colombia y Venezuela
aunque en jurisdiccion del primero; fitoly jo o Serrania de la Makuira en jurisdiccion de

Colombia donde se asume que esta el origen wayuu; Kamaichi o lo que se conoce como El

32 Lépez (2019) hace un recorrido histérico del concepto de nacién y su definicién. Hasta el siglo XIX, las
naciones eran identificaciones del territorio de origen, posteriormente con las revoluciones, el concepto
moderno de nacidn se iguala al de Estado y pueblo soberano. De esta transicion se produce la idea de que las
naciones deben querer constituir un Estado y de que nacion es diferente a etnia (Lopez, 2019). La propuesta de
soberania movil muestra las tensiones entre el reconocimiento y la soberania popular en los sujetos que han
sido diferenciados étnicamente, y hace evidente que algunos pueblos como el wayuu (aunque no asi todas las
“etnias” o pueblos racializados), construyen su idea de nacién con el fundamento de su identificacion étnica.
Lo interesante de los wayuu es que la binacionalidad y la necesidad de movilidad transestatal, cimientan su
argumento soberano.
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Pilén de Azucar en el Cabo de la Vela, que ahora hace parte de la jurisdiccion de Colombia,
pero durante un tiempo fue parte de la Capitania General de Venezuela; y los Cerros de Los
Monjes llamados también Waliracjo 'u ubicados en Venezuela (Ver imagen 2). Estos cerros
forman un tridngulo que construye la geografia mitica y humana de la historia territorial
wayuu (Riafio et al., 2020), una nacién con hitos que se expresan a su vez en historias
relatadas por los abuelos a sus descendientes. Estos tropos de humanos que se petrifican en
cerros son frecuentes en las historias de diversos pueblos indigenas y su proceso de
territorializacion (Rappaport, 2004); quienes narran estas historias establecen una relacion
entre el caminar, la mnemotecnia de lugares importantes a través de los relatos, y su
observacion en las elevaciones.

Segun algunos relatos wayuu analizados por Weildler Guerra, Pilar Riafio y Maria
Luisa Moreno (2020), los tres cerros tutelares de la Guajira bajaron de la Sierra Nevada
explorando caminos. En la historia, estos tres hermanos caminaban buscando agua y
alimento. En el camino cada uno de ellos, se va quedando. Uno de ellos, Epitsii (Cerro de la
Teta) les dijo a sus hermanos que se habia enamorado de una mujer y de ese lugar que tenia
la forma de un pecho de mujer, que es lo que se conoce como el Cerro de la Teta. Los dos
restantes siguieron su camino hacia el Cabo de la Vela. Kama ichi, el segundo hermano, se
enamor6 del mar, y se quedod en el Cabo de la Vela. El tercer hermano siguid su viaje y
llegd al borde de la peninsula, se enamor6 de la tierra fértil y el agua y se asent6 alli (Riafio
et al., 2020; Guerra, 2019). Esta historia relfeja normas wayuu como la matrilocalidad, la
poliresidencialidad y el movimiento constante en busca de agua, alimento y tierras fértiles.
Tropos de movimiento por la peninsula, caminar por ella como hermanos asentados en
diferentes lugares. Recordar estos hitos es garantia de la pervivencia de la nacién wayuu.
La nacién wayuu no esta delimitada a la forma estatal como lo hicieron los Estados-nacion,
puesto que no fue reconocida una vez se crearon las republicas; la construyen sus habitantes
colectivamente como una nacidn transestatal que permanece activa por la memoria
inquietante wayuu. Esta memoria se traerd a colacidn en los diferentes capitulos a partir de
hechos o relatos historicos en los que entre otras cosas, apareceran lugares representativos
ubicados en los dos paises, y con practicas cotidianas a través de la frontera, asi como la

idea persistente de la nacion wayuu.
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Imagen 2. Mapa Cerros Tutelares

Fuente: Elaboracion propia con base en el documento de Guerra, Riafio y Moreno, 2020.
Procesamiento digital Kateryn Pefa.

Esta memoria inquietante de la nacién wayuu cimentada en la reputacion rebelde y
la historia nacional wayuu, enlaza y justifica acciones cotidianas de la practica politica
wayuu, que pueden leerse como una afirmacion soberana por un lado, o una accién politica
perversa, por otro. Tal es el caso de unas votaciones que vi en el municipio de Uribia*® en
2019 y que eran especiales porque tenian a un candidato indigena por primera vez como
contrincante de los arijuna (no wayuu) en la “capital indigena de Colombia’**. Para estas
elecciones los wayuu articularon su voto como nacion, como explicaré en detalle mas
adelante, lo que en las lecturas politicas tradicionales se entiende llanamente como compra

y venta de votos. Llegué a Uribia un dia antes de las elecciones. Habia expectativa entre

33 Uribia, al norte de la peninsula, es un municipio de 8,200 Km? y 21 corregimientos, mayoria de poblacién
wayuu, y ademas de los mas pobres del pais, con calles sin pavimentar y dificultades para el acceso al agua en
medio del desierto. Se llamaba rancheria wayuu de Chitki hasta 1935 que se la refundoé con el nombre de Uribia,
en honor al caudillo liberal Rafael Uribe Uribe (1859-1914) (Alcaldia municipal de Uribia, 2023).

3 En las tltimas elecciones hay mayor participacién de wayuu como candidatos en los diferentes espacios
electorales, en tanto los partidos politicos tradicionales han entendido la importancia de incluir a los indigenas
en sus listas electorales.
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movimiento armado del 1 de marzo de 1769 en El Rincén, rebelion generalizada de wayuu
contra espafioles. Y Yaurepara,®® guardian del camino de Sinamaica, corredor por el que se
trazé la frontera y en el que se libraron constantes luchas para atacar los fuertes construidos
por los espaiioles y las zonas de comercio indigena (Quintero et al., 2000).

Las practicas visuales como diria Zamorano (2017) son “un sitio polémico de la
politica” (p. 285) y en este caso contribuyen a crear imaginarios politicos basados en lo que
se interpreta como aglutinante de la naciéon wayuu; sus proceres, se instituyeron como
antesala de la candidatura de Bonifacio, en un claro vinculo anticolonial y una estética
romantizada del pasado. El mural de estos lideres, junto la imagen de Bonifacio, estaba ahi
para recordar a la nacién wayuu y sus proceres, que con la llegada del nuevo lider indigena
a la alcaldia de Uribia, retomaba su rumbo, luego de haber sido administrada por ar juna.
Esta estética construia una narracion épica del pasado exaltando la indigeneidad, y
vinculando las resistencias frente a los espafioles, con el presente electoral de este
municipio, en el que se imaginaba la figura de Bonifacio, consolidando la comunidad

wayuu para gobernarse a si misma.’’

36 En 1799, Martin Rodriguez, Yaurepara y Parieme (lideres goajiros) firmaron un tratado con los espafioles.
Los guajiros se comprometian a no llegar armados a Sinamaica y a dejar que los espafioles recorrieran su
territorio sin pagar tributos ni peajes. Este pacto se rompid cuando los espafioles mataron a dos importantes
lideres guajiros sin pagar dafios, lo que trajo una retaliacion (Hylton y Durango, 2022).

37 Vale la pena recordar que con la Ley 89 de 1890 los indigenas del territorio de Colombia, entre ellos los
wayuu, fueron declarados salvajes y se les excluy6 de la constitucion. Se les negé su capacidad de autogobierno
que se delegd a los misioneros catolicos. Este tutelaje durd hasta la constitucion de 1991, pero hasta la fecha
siguen existiendo practicas tutelares que obstaculizan la mayoria de edad indigena (Grisales, 2021).
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Las cédulas colombianas de los ciudadanos venezolanos wayuu sirvieron para
garantizar el triunfo y la organizaciéon momentanea de una comunidad articulada con un fin,
tener un gobernante wayuu, en un municipio predominantemente indigena. En ese caso los
wayuu usaron los documentos como habitantes de un territorio transnacional dibujando su
delimitacion soberana; tanto wayuu que vivian en Uribia, como otros que venian de
Venezuela, concurrieron a la jornada electoral para esta votacion. En esta practica, se revela
el dialogismo (Bajtin, 1982) que contribuye a consolidar la soberania moévil wayuu: desde
adentro de un rito clave de la democracia liberal como las elecciones, se asoma (en
respuesta) una soberania, una nacion, y una ciudadania distinta, que apela a otras formas de
legitimidad.

Esto que pudiera parecer una historia particular, no es exclusivo de los wayuu; tiene
que ver con como las identidades verndculas producen narrativas culturales nacionales
propias con intenciones e interpretaciones politicas que a veces entran en competencia y a
veces en alianza con la narrativa estatal. Lomnitz (1995) explica que la narrativa de la
cultura nacional, aquello que compartimos, es experimentado de manera variada entre
dominantes y dominados, aunque haga alusion a elementos comunes y hegemonicos;
coincido con el autor en que el estudio de la cultura regional es fundamental para otras
comprensiones nacionales. La soberania movil wayuu pretende equilibrar la relacion de
dominacién, en un movimiento y un posicionamiento, momentaneo pero constante, de los
wayuu con relacion a los Estados; este estudio procura mostrar desde el punto de vista
wayuu, experiencias, signos que consideramos compartidos en la politica nacional, con
experiencias diversas a partir de la practica politica y cultural de algunas personas wayuu.

Si bien no todos los hablantes se alinean con el discurso de la nacién wayuu
(algunos simplemente se van con algin peso en el bolsillo, u otro beneficio representado en
alimentacion y transporte para visitar a su familia), esta practica no se valora en la diada
legal-ilegal como lo hace la ley, sino a partir de memorias de guerras anticoloniales y de la
sensacidn de legitimidad por ser “duefios” del territorio, estableciendo un orden de hecho
sobre sus derechos de vivir a su modo (Uribe, 2023). Creer que tienen el derecho a votar en
los dos paises hace parte de la posicion de legitimidad en la que los hablantes wayuu
enmarcan su discurso -footing, concepto que acuila Goffman (1979) para esta accion-. Este

posicionamiento los vuelve la audiencia (Rutherford, 2012) de la narrativa de los lideres
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wayuu, que le ponen nombre a esta accion bajo la tutela de la nacion wayuu, creando un
tipo de ciudadania transnacional de facto.?®

La naci6n wayuu no es un proyecto unificado puesto que la estructura de
organizacion clanil no permite que alguien tome la voceria por todo el pueblo (aunque la
estructura electoral o de representacion politica pugne por establecerlo asi). Incluso a nivel
familiar, solo puede hablar por la familia quien esté autorizado por la autoridad tradicional.
Entonces la idea que, para mi, mejor representa la nacién wayuu, es una nacion en red que
se articula y desarticula a necesidad a través de linajes. La nacion wayuu se construye en
episodios en los que los wayuu tejen lazos de un lado a otro de la frontera estatal en
diferentes ambitos de su vida como por ejemplo el borramiento de la frontera que se usa
para fines politicos, de transito o abastecimiento.

La frase “Nosotros no tenemos fronteras” es un acto de habla performativo®® que he
delineado brevemente hasta aca. Cuando los wayuu votan como nacién en las elecciones de
los dos paises en lo que los Estados llaman trasteo de votos, pero mediante lo cual los

wayuu articulan una ciudadania transnacional;*

cuando compran productos en un pais y los
venden en otro en lo que el gobierno ha catalogado como contrabando pero ellos defienden
como un derecho para paliar las crisis primero en Colombia y luego en Venezuela asociado
ademas a una tradicién de comercio; la manera en que se refugian en un lado u otro cuando
hay guerras interclaniles o los persiguen actores armados activando sus lazos de parentesco,

son ejemplos que configuran la soberania moévil y construyen la nacién wayuu. También lo

son, como veremos en los capitulos de este trabajo, el uso creativo de los documentos que

3% En sus inicios, el concepto de ciudadania est4 atado al de nacién y por consiguiente, al de patria; Liliana
Lopez (2019) dice que el lenguaje de la intelectualidad criolla, de caracteristicas emancipadoras, apelaba a
premisas universalistas y no a presupuestos particularistas, esto implicé una ciudadania civica mas que
etnocultural. El problema es que la promesa de una ciudadania universal fue incumplida para los indigenas, y
también que, para los pueblos binacionales, hay otras formas de ciudadania que no se atan a un solo Estado.

3 Para Austin (1996) los performativos son actos de hablan que realizan cosas, no se analizan como ciertos o
falsos, sino que existen en la medida en que se enuncian, se ponen en acto. Derrida (1982) hace énfasis en la
iterabilidad del lenguaje, que carga el pasado e incluso la posibilidad del futuro, la promesa.

“ Los estudios transnacionales aparecen con fuerza a partir de la década de 1990, asociados a la migracién, la
globalizacién y la construccién de comunidades transnacionales (Castro, 2005). Etienne Balibar (2012)
argumenta que la territorialidad y la soberania nacional, impiden la circulacion de ciertos individuos y grupos,
lo que va a su vez en contravia de la democracia y la soberania del pueblo (p. 21). El autor propone una
ciudadania némada o diaspoérica con relativa independencia del territorio, de tal manera que las personas tengan
derecho de circulacion y dentro de ciertas condiciones, de acogida (Balibar, 2012). La ciudadania transnacional
wayuu a la que hago referencia, no es de caracter mundial, sino circunscrita a su circulacion y acceso a derechos
en la nacién wayuu.
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hace efectiva la transnacionalidad aunque ello implique tener doble identidad; el transito
por las fronteras estatales como si no existieran; o los suefios, que activan otra forma de
movimiento entre seres y dimensiones afectivas con mandatos vinculantes para la nacién
wayuu. Las dimensiones afectivas hacen alusion, siguiendo a Stewart (2003; 2007), no
tanto a las emociones, sino a aquello que acumula resonancias como tension o inquietud,
pero también como promesa o posibilidad, lo emergente que puede causar impacto en la
frontera entre lo real y lo virtual.

La naci6n wayuu es un signo de memoria, pero a la vez una promesa, como diria
Derrida (1982) sobre los performativos. La gran nacién wayuu es un performativo que
habla con una audiencia que la reconoce y que se reconfigura cada vez que se construye en
el habla (Rutherford, 2012), esta anclada al pasado y al futuro, y se ejercita en el presente.
Los tiempos y espacios wayuu van y vienen en un movimiento capaz de vincular diferentes
esferas simultdneamente. La construccion de la nacién wayuu, que no cuenta con el aval
estatal, es posible gracias a la soberania movil wayuu: acciones constantes y espontaneas
mediante las cuales los wayuu afirman su poder para vivir en relacioén con los Estados, que

emergen y recuerdan la historia nacional wayuu.

3. Apuntes Metodoldgicos y Esbozo Capitular

En 2007 llegué a La Guajira de la mano de mi asesora de la tesis de maestria que se
encontraba investigando para el Grupo de Memoria Histérica en Colombia, ahora, Centro
Nacional de Memoria Historica, que indaga sobre la memoria asociada al conflicto armado
en el pais. El caso de los wayuu era central para entender el uso de los paramilitares de los
regimenes de género y normas culturales de las comunidades, para amedrentarlas y
debilitarlas.

Los paramilitares mataron y desparecieron a mujeres de una familia en el puerto
natural Bahia Portete, intocables en las guerras wayuu, y desmembraron cuerpos que no
pudieron tener su debido entierro; esto, dramatico de por si, lo es més para los wayuu
quienes hacen largos entierros a los muertos en los que se convoca todo el clan, e incluso
cuentan con un segundo entierro de exhumacion. La mortuoria wayuu esta asociada a los

cementerios como marcadores territoriales, por eso el acto paramilitar tuvo un impacto
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entornos. Entender que esta fuerza onirica obligaba a acciones colectivas y guiaba de
manera contundente las relaciones y la organizacion social wayuu, con un nivel de
institucionalizacidn, abria una ventana hacia la soberania mévil wayuu en tanto los
mandatos se trasladaban entre mundos tangibles y no tangibles, asi como entre diferentes
seres y autoridades entrelazadas en la ejecucion del mandato. Esto a su vez concuerda con
cierta concepcidn de la autoridad wayuu que no se concentra en una sola persona, sino que
esta dispersa de acuerdo a la actividad. La oiistu o sanadora, el palabrero, la autoridad
tradicional o alaiila, ejercen en momentos diferentes y en intermediacion con diferentes
niveles de poder (Ardila, 2009).

Inicié la investigacion doctoral en el 2018 y la culminé en 2023; hice trabajo de
campo por temporadas de inmersion en La Guajira en Colombia y en Venezuela en el
transcurso de estos afios. A partir de 2015 y debido a la crisis en Venezuela, en La Guajira
colombiana se veia mas poblacion venezolana, tanto que habia parques enteros donde
dormian los inmigrantes, y las personas de La Guajira encontraron en ello una forma de
empleo, adaptando cualquier lugar con un colchon en el piso y acceso limitado a agua como
hospedajes con pago al dia. Las personas wayuu que venian de Venezuela por lo general
llegaban donde familiares. Esta diferencia hace parte de la construccidn de la nacion
wayuu, como una red articulada, aparecia inminente mediante la activacion de lazos
familiares y motivo mi indagacidn por la soberania mévil wayuu.

Debido a la pandemia del coronavirus, mi trabajo de campo se vio interrumpido por
temporadas; cuando no podia ir, mis amigas wayuu realizaban entrevistas con sus
familiares monolingiies*!, personas mayores de los 70 afios, especialmente abuelos y
abuelas. Estas entrevistas eran conversaciones informales alrededor de temas que
discutiamos previa y mutuamente. Alrededor de esta informacion estableciamos
conversaciones y nuevas preguntas que iban y venian y se enriquecian de su discusion
interna. Especialmente agradezco a Estefania Frias Epinayl por esa labor, asi como por sus
asesorias en wayuunaiki (lengua wayuu) y nuestras largas conversaciones y revisiones

detalladas de cada palabra en esta lengua.

4l Los wayuu son en su mayoria bilingiies (castellano y wayuunaiki), pero hay alguna poblacién monolingiie;
se dice que 97% de los wayuu hablan wayuunaiki, y de este 97%, el 32% no hablan castellano (Cortés, 2016).
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Por lo sefialado anteriormente, esta investigacion tuvo un componente colaborativo
importante tanto en el acercamiento a los relatos de poblacion monolingiie, como en el
proceso de lectura. Estefania ley6 mi trabajo y me hizo recomendaciones y
puntualizaciones que incorporo, y que ella a su vez, consulté con sus abuelos. Las
explicaciones detalladas que hago de la lengua dentro del texto, provienen de su
orientaciodn, y su variable dialectal es de la media Guajira, propia de las personas de la
sabana. La toponimia es otra forma de memoria indigena (Escobar, 2022) que he procurado
rescatar; el andlisis del lenguaje fue indispensable en diferentes momentos de este trabajo y
Estefania lo enfatiza cuando separa las palabras y busca la etimologia en su lengua,
tratando de enlazar significados culturales mas profundos y menos evidentes.

Ademas de las practicas convencionales de la etnografia, como estar y recorrer
diferentes espacios de la nacion wayuu, recurro a las lustraciones cuando las fotos no
fueron posibles, o tenian problemas técnicos por la dificultad de fotografiar en ciertos
entornos o lugares. El andlisis de la temporalidad atraviesa todos los capitulos y ofrece al
lector otro punto de vista, asociado a la soberania mévil wayuu y sus cronotopos. Me centré
también en el andlisis de los documentos nacionales de cada Estado y los pasaportes como
fuentes de informacion de la transnacionalidad wayuu, analisis presentes en los capitulos
uno y dos. Los documentos son como dice Horton (2020), la evidencia tangible de la
mnscripcion burocratica y permiten ver el proceso de ingreso a las burocracias estatales y las
resistencias al mismo; la ley como artefacto humano y su proceso de construccion y
contestacion (Horton, 2020). También, siguiendo a Kernaghan (2012) trabajé especialmente
en el capitulo dos, los caminos como lugares de disputa politica en los que se produce
soberania mévil wayuu o soberania estatal, acorde con su uso, transformaciones y las reglas
asignadas al movimiento; ensamblajes historicos y materiales que pueden ser metafora o
dispositivo mnemonico (Kernaghan, 2012). La memoria inquietante en tanto persistente
(Derrida, 2012) es objeto de analisis en este trabajo en el capitulo dos y tres. Finalmente en
el capitulo tres, analizo los suefios por lo que la etnografia fue mostrando en las
conversaciones cotidianas con mis amistades wayuu una vez se levantaban. Esto me llevo
al analisis de lo espectral, como residuos y huellas de los acontecimientos humanos que

aunque invisibles, estdn presentes con densidad en la interaccidon cotidiana (Orrantia, 2012;
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Rodriguez, 2011) y otro modo de movimiento asociado a los posicionamientos frente a la
autoridad.

Si bien hay amplios estudios sobre los wayuu, la mayoria son narraciones
pormenorizadas tanto en Colombia como en Venezuela (de manera independiente). Por
nombrar algunos trabajos, puede encontrarse estudios sobre la poligamia o
poliresidencialidad, aspectos espirituales, medicinales, resolucidon de conflictos, suefios o
mortuoria (Perrin, 1992; Goulet, 1981; Saler, 1987; Guerra, 2002; Alarcon, 2006; Najera 'y
Lozano, 2009). Otros se refieren a conflictos territoriales a causa del contrabando, el
extractivismo, el acceso a la salud o la presencia de actores armados (Echeverri, 2003;
Aguilera, 2003; Orsini, 2007; Puerta, 2010; Ochoa, 2011; Chacin, 2016; Jaramillo, 2014).
A su vez, hay un grupo de autores que hacen analisis histéricos wayuu (Barrera, 1988;
Barrera, 1990; Polo, 2011; Polo, 2012; Paz Reverol, 2017; Pérez, 2004). Hay otro tipo de
estudios que mas recientemente, analizan la binacionalidad wayuu (Guerra, 2007; Puerta,
2010; 2020; 2022; Paz Reverol, 2017; Valencia, 2023). M1 indagacién abord6é muchos de
estos y otros trabajos, para comprender la binacionalidad mas bien como naciéon wayuu que
construye un tipo de soberania movil.

Ademas, dialogo con un grupo de importantes académicos wayuu como Estercilia
Simanca Pushaina (2004; 2018; 2024) y sus cuestionamientos a la inclusién ciudadana
wayuu, Carmen Paz Reverol (2017; 2019) con sus trabajos historicos y alrededor de los
sueflos; y Weidler Guerra Curvelo (2015; 2019; 2020), quien ha reflexionado sobre la
cultura y ontologia wayuu. También fue relevante otro grupo de intelectuales organicos
wayuu con los que conversé como Jazmin Romero Epiayl, Manuel Roman, Dulcinea
Montiel, Estefania Frias Epinayu. Los wayuu cuentan con escritores reconocidos como
Nemesio Montiel, Jayariya Frias Montiel, Miguel Angel Jusayt y Vito Apiishana (Miguel
Angel Lopez Hernandez), Miguel Fuenmayor, Rafael Mercado Epieyu, Guillermo Jayariyu,
Hilario Chacin, algunos aparecen como referencias en este trabajo, y hacen parte de los

relatos de la naciéon wayuu.

46






estancamiento, subdesarrollo o anacronismo. Como afirma Fabian (1983) “Se necesita
imaginacién y coraje para pensar qué pasaria con Occidente (y con la antropologia) si su
fortaleza temporal se viera repentinamente invadida por el Tiempo del Otro (sic)” (p. 35).
El caso wayuu invade categorias clasicas como soberania, nacion o ciudadania con otras
interpretaciones enmarcadas en la nacion wayuu, como se expondrd aca, tratando de crear
comunicacidn, es decir, tiempo compartido (Fabian, 1983), experiencias coexistiendo y
creandose mutuamente. Trato de ver aquello que escapa de una determinada hegemonia
cultural y politica para comprender lo que parece disonante o divergente a la logica estatal,
pero qué, como nos muestran las historias wayuu, establece un didlogo inevitable con ella
creando otras realidades politicas.

La idea de este trabajo no es hacer un paralelo de la forma estatal y wayuu de hacer
politica, pues en todo caso no habria una manera pura y no contagiada de cada entorno, sino
mostrar que los andlisis sincréticos de la politica (Lomnitz, 1992, como se cit6 en Liffman,
2012) pueden ser mas Utiles para la construccion de otras politicas con relaciones de
reciprocidad equivalentes, si las experiencias locales de soberania se analizan de manera
creativa, en vez de leerlas como proyectos politicos fallidos, o proyectos morales perversos
(Setje, 2011).%

Mis interlocutoras son sobre todo Estefania, Estercilia, Jazmin, Dulcinea, Ana Kai,
Nataly, y Alcides, personas wayuu de clanes diferentes. En su mayoria mujeres debido a la
facilidad que una mujer tiene para acercarse a otra, y también a su relacién activa en las
comunidades, lo que favorece su interlocucioén informada. Pablo Jaramillo (2014) plantea
que debido a las logicas de guerra wayuu, las mujeres tienen mayor movilidad que los
hombres, pues en sus guerras, ellas no son objeto militar y, por ende, asumen el liderazgo
sin considerarse en riesgo. Ademas, cuando ellos ocupan posiciones de liderazgo, salvo en
el caso de ser autoridades tradicionales, se les acusa de hacerlo en beneficio propio. Dice el
autor que las mujeres son emisarias o mediadoras de la autoridad masculina, que actia

como motivacion. En el trabajo de campo de Jaramillo (2014), que abordaba la

4 Como alternativa a estas visiones, otros han hablado de presencia diferenciada del Estado (Gonzalez, 2003;
Uribe, 2023), rostros del Estado que producen efectos de estatalidad en momentos y espacios concretos
(Piedrahita y Sanchez, 2021), o su entendimiento como un ideal inalcanzable que empiricamente es evidente
en practicas contradictorias que pueden actuar contra si mismas (Suaza 'y Martinez, 2016), por nombrar algunas.
Estas lecturas contemporaneas del Estado, no interpretan como patologia la competencia por la autoridad, sino
como parte de la naturaleza del campo estatal (Suaza y Martinez, 2016).
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victimizacién paramilitar, los hombres usualmente se escondian en una posicion defensiva,
mientras que las mujeres eran las principales anfitrionas. Si bien en mi trabajo de campo,
también me relacioné con hombres, ellas fueron mis principales interlocutoras y mi
etnografia da cuenta de mujeres wayuu con liderazgo (que tampoco son todas las mujeres
wayuu sino aquellas con prestigio y caracter), como expresion de una voz soberana (Bajtin,
1982) que en estas circunstancias, es movil y femenina, capaz de posicionarse con
autoridad. Propongo esta metafora, asociada al papel de las mujeres en la guerra, quienes
transitan por el territorio, llevando provisiones, noticias o alimentos, ejerciendo un tipo de
poder diplomatico.

Tres mujeres y un hombre de mis principales interlocutores nacieron en la Guajira
colombiana y las otras tres en la parte venezolana. Estas personas a su vez me invitaron a
sus viviendas y alli pude compartir y conocer a sus familiares, hombres y mujeres, que
hicieron parte del trabajo de investigacion, amablemente relataron historias, abrieron sus
casas y espacios cotidianos a mi presencia. Las edades de las personas con las que mas
relacion tuve varian, pero oscilan entre los 20 y los 70 afios; hay quienes cuentan con
condiciones econdmicas y laborales mas establecidas en vinculo con las principales
ciudades y otras con labores de orden mas tradicional o en la economia del “rebusque”, es
decir aquella que varia de acuerdo a oportunidades cotidianas. También debo agradecer a
Evelin, lideresa wayuu y con territorio ancestral en la frontera, y Abdul y Adolfo egresados
wayuu de la Universidad de Antioquia, donde trabajo, quienes compartieron conmigo sus
historias; a Ana Carolina, venezolana que trabaja en un periddico indigena binacional,
quien me acerco a sus colegas wayuu y respondio con gentileza a mis frecuentes preguntas.

En el transcurso de este trabajo y cuando hable por primera vez de cada persona, la
iré introduciendo y describiendo con mayor detalle, para situar al lector en cada relacioén de
interlocucion. La tesis se distribuye como describo a continuacion:

En el capitulo uno registro la soberania mévil a través del uso creativo de los
documentos como una revelacidon del don de la ciudadania estatal como falso don (Derrida,
1995). La ciudadania es una forma de reconocimiento estatal que se materializa en los
documentos como certificacion de pertenencia y los wayuu hacen un uso particular de ellos
que nos remite a convenciones vernaculas del nombrar, en las que las escalas locales entran

en relacidén con aquellas nacionales. La relacion de equivalencia y pertenencia entre sujeto,
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identidad y ciudadania, fractura otras formas de nominacion, relaciéon y movimiento, y
jerarquiza y administra los transitos (Echeverri y Acevedo, 2018). Al interior de cada
Estado también se configuran jerarquias que impiden otro tipo de movilidad de posiciones
y categorias sociales, capacidades de hacer-poder (la movilidad social ascendente, por
ejemplo, especialmente para sujetos racializados). Por eso, los sujetos que se encuentran en
desventaja en relacion con los documentos (esto es al mismo tiempo en relacion de
inclusion frente a los Estados), hacen lo que yo llamo un uso creativo de ellos, y lo que
Echeverri y Acevedo (2018) denominan hacer de los papeles algo intercambiable,
moldeable e incluso descartable, como Maliniwas, abuelo de Estefania, que cuenta que saco
su cédula para ayudar a un ar,juna de apellido Pastrana que queria ser presidente, y en
dicha cédula se llama German Epiayu. Asi sucede con mis amigas que tienen cédula de
Colombia y de Venezuela, y una identidad diferente en cada una que sacan de un cofre de
cristal de encima de la nevera a necesidad. Ejemplos como estos dan cuenta de otras formas
de concebir los documentos y de presentar la identidad frente a los Estados, y en este
capitulo abordo sus posibilidades y limitaciones para la construccion de soberania movil
wayuu.

El segundo capitulo analiza las travesias transfronterizas wayuu en la frontera
estatal y en los caminos ancestrales o trochas a través del comercio y de sus visitas de un
lado a otro de la frontera en intervalos entre la legalidad e ilegalidad. Por ejemplo, cuando
Nataly llama emprendimiento y comercio a traer material de construccion subsidiado de
Venezuela para ofrecerlo a buen precio en Uribia, donde es costoso y dificil de llegar, y los
gobiernos lo denominan contrabando. Nataly lo entiende como una forma de trabajo en
entornos laborales precarios y autoriza el movimiento de objetos bajo esa premisa; los
gobiernos, como un aprovechamiento ilitico. Este movimiento se da por las trochas puesto
que, si Nataly pasara por la frontera, el material seria decomisado. Por otro lado, cuando la
sefiora Dulcinea responde a los oficiales inquietos por su apariencia sobre si €s 0 no wayuu:
“;Qué me vas a pedir papeles tu a mi? Yo te pido papeles a ti”, y se ubica en el lugar de
quien autentica; esta accion hace parte de la inquietud wayuu con el cuestionamiento estatal
alrededor de su movimiento, movimiento que activa la soberania movil y traza nuevas

autenticaciones al movimiento transfronterizo.
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Este capitulo (dos) también analiza la interaccion entre la existencia de la frontera
como limite tal y como la percibe el Estado en sus marcos de legalidad-ilegalidad, o como
region o zona de interaccion constante, como la perciben los wayuu bajo la logica de la
oportunidad y habitabilidad de su nacién. Una y otra se producen mutuamente. Este
capitulo analiza dos formas de cruces fronterizos (por la frontera estatal y por las trochas)
con sus practicas asociadas y lo que generan en una unidad territorial que se actualiza y se
activa constantemente entre autenticaciones estatales y de la nacién wayuu. Se trata no sélo
de la regulacion del movimiento, por un lado, y la resistencia por otro, sino de
posicionamientos y concepciones alrededor del movimiento superpuestas y en relacion.

El tercer capitulo versa sobre el vinculo entre la soberania movil wayuu, la muerte y
los suefios. La muerte y los suefios entendidos como mandatos trascedentes ensamblados en
diferentes figuras de autoridad wayuu, capaces de ordenar acciones y confluir en la
construccion de territorialidad (Haesbaert, 2011; Liffman, 2012). Entes generadores de
actos de habla con poder performativo (Austin, 1996) vinculante. Los suefios son un canal
de comunicacion que vincula el mundo de los muertos y los espiritus con el de los vivos.
Articulan un movimiento que es importante para los wayuu y que se asocia con transitos
entre espacios y seres de otra dimension y autoridades de meta personas que estructuran las
normas propias; tal vez por eso, a veces parece un mandato menos flexible, aunque se
establezcan negociaciones mediadas por las formas de compensacion y operacion del
mandato. Alcides por ejemplo recuerda en este capitulo un tropo wayuu recurrente y son
los suefios de los abuelos que les anuncian déonde hay tierras con agua para moverse y
establecerse cuando ha habido sequias. Esta forma de poblar a través de los suefios hace
parte de una nacidn sin atributos juridicos, pero si afectivos de los wayuu. Los suefios son
en ese caso guias y protectores de los wayuu siempre y cuando sean escuchados. También
Nataly cuenta que los suefios le han anunciado muertes u obligado a actuar para evitarlas, o
por suefios tuvo el mensaje de alerta cuando trabajaba como comerciante por la frontera,
previo a que la atacaran hombres armados. Los suefios como guia y proteccion ordenan
aspectos de la vida de muchos wayuu, y como actos de habla performativos (Austin, 1996)
crean acciones que movilizan personas para hacer cosas revitalizando sus normas
culturales. Este movimiento motivado por los suefios es descrito en este capitulo como

parte de la cohesion wayuu y poder trascendente de la circulacion del mandato.
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Los suefios transmiten y a veces emiten actos de habla que las intérpretes refuerzan:
restringen o autorizan la movilidad, previenen enfermedades, dan remedios, facultan o
niegan el ingreso de proyectos extractivos, o simplemente informan lo inevitable para dar
tiempo a los vivos de prepararse para una catastrofe, una enfermedad o la muerte. Comparo
el poder que emana del sofiar con el del Estado, capaz de tomar medidas que obligan a la
comunidad a la que representa.

Etnograficamente los suefios me abrieron una posibilidad para pensar otras variantes
de cohesi6n social y adscripciéon comunitaria que amplian la soberania wayuu en tanto se
relaciona con sus formas de hacer e interroga a la soberania clasica que no entenderia,
como me dijo una funcionaria de Isagen*, por qué una familia wayuu obliga a trasladar un
cementerio de la zona de influencia de las turbinas eolicas, argumentando que los muertos
no pueden estar en armonia con su sonido imparable. Este movimiento del cementerio
alude al descanso de los muertos, sin el cual, los vivos pierden tranquilidad y se manifiesta
en malos suefios, mal dormir y enfermedad. El capitulo tres abre un panorama de movilidad
que no es exclusivamente desplazamiento geografico, aflora la diferencia en la soberania,
alude al transito entre esferas de la vida wayuu y el ensamble con seres metahumanos que
reposicionan el significado mismo de la soberania, en el que los muertos y los vivos
transitan y autorizan.

Finalmente, en el epilogo recojo los retos a la soberania movil wayuu, haciendo
alusién a los reclamos de las mujeres frente a la violencia basada en género, que implica un
cuestionamiento a cierta forma de tradicionalismo wayuu y exige en ocasiones la presencia
juridica estatal; la dispersion de los liderazgos que puede resultar en fragmentacion y
desconocimiento de las autoridades tradicionales y claniles; y la presencia de actores
armados que se apoderan de los caminos wayuu, frente a la amenaza de su eliminacién. Las
conclusiones finales procuran recoger la discusion y el argumento central de la

investigacion.

43 Empresa de generacién y comercializacion de energia.
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Capitulo 1. Documentos

“Rhuma”
(Vito Apiishana)

Esta tarde estuve

en el cerro de Rhuma:

y vi pasar al anciano Ankei del clan Jusayu...
y vi pasar a la familia

de mi amigo “el caminante” Gouriyu...

y vi la sobrevivencia del lagarto...

y vi nidos ocultos de paraulata...

y vi a Pulow1 vestida de espacio (...)

y vi el rojo del dltimo sol del dia...

y, ya a punto de irme, vi a un grupo de arijuna
venidos de lejos,

felices,

como si estuvieran en un museo Vivo.
(Aptishana, s.f., como se cit6 en Sanchez, 2018, parr. 4)

Introduccion

Mo’ogluana es tia de Estefania, una joven wayuu que conoci en la Universidad de
Antioquia y fue mi profesora de wayuunaiki. Mo’ogluana, quiere decir que no ve bien, que
se tropieza. Su otro nombre, Cecilia, se lo pusieron, dice ella, para hacer el papel que
comenzaron a pedir los ar juna para todo. Ese papel se extravid y cuando fue a Riohacha
(capital del departamento de La Guajira, Colombia) a emitirlo de nuevo, supo que ya tenia
otro documento de identidad en el municipio Manaure (Colombia), asociado al nombre
Mariceli, de manera que no pudo re-expedir el de Cecilia.

Cecilia fue un nombre elegido cuando llevaba afios usando Mo’ogluana; ambos
provenientes de su abuela, fueron apropiados con afecto. En los casos en los que no hay
identificacidn con el nombre de la cédula, quien porta el nombre es el documento mas que
la persona; como Mariceli, el tercer nombre que usa Mo’ogluana en un tercer documento.
Del documento, asi como de la identidad que pretende encarnar, emerge una posibilidad
ludica de multiples avatares del yo (Yeh, 2017). Mo’ogluana recuerda que aquel documento
que tenia en Manaure se lo “mandé a hacer”, como en una confeccion a medida, un lider de
Manaure en “campaiias de politicos”. Encontraron el nombre (Mariceli) en el mismo

momento que hacian la diligencia: “De pronto dijo: ;Qué nombre tan bonito! Y se lo puso
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ese dia” relata su hermano. No habld del nombre Cecilia ni del documento anterior; no sabe
qué paso, simplemente se renovo. Me sorprendid que no tomara en serio los documentos,
desprovistos de su aura legal (Benjamin, 2024); la facultad de la ladica para la burla al
soberano (Rutherford, 2012).

En la comunidad nadie sabe quién es Mariceli, esa identidad momentéanea se disipd
en una cédula del afio 2000, en la que le pusieron la edad de su prima Diana, y el acudiente
que poso de padre fue su tio; hicieron una reconfeccion de la identidad del sujeto y sus
lazos familiares para los funcionarios. Mo’ogluana es una mujer, que segun su primo Tofio,
naci6 en 1974, aunque en la cédula actual dice que fue en 1979; a ella no le gusta la foto
que acompaiia el documento porque le “descarga sus bonitas energias”, deja algo de ella
ahi. A diferencia del nombre que puede modificarse en uno u otro documento, la foto
muestra algo mas, que revela de manera mas clara su identidad. Karen Strassler (2010)
estudia el periodo poscolonial en Indonesia, y la incursion de la fotografia como parte de
los documentos de identificacion. La fotografia de los documentos de identidad procura una
transcripcion indicial de la identidad del sujeto, y esta idea de la fotografia como prueba,
dio como resultado la idea de que la identidad se puede poseer y demostrar a través de la
foto. Mientras el Estado intenta develar la identidad del sujeto con fotos, sefias particulares,
huellas dactilares, Mo’ogluana puede, frente al Estado, encarnar otra identidad heredada o
desconocida y portar una esencia que no se revela en el papel, pero que pretende ser
transparente en la fotografia. Lo mismo hacen aquellos wayuu que tienen ademas
documentos en Colombia y en Venezuela.

Este capitulo analiza el uso creativo de los documentos como una afirmacion
soberana movil, en tanto favorece el transito en la naciéon wayuu e identidades
impermeables al Estado. Este uso de los documentos refleja otra concepcion de la
ciudadania como intercambio prolongado de favores, haciendo la autoridad wayuu
equivalente a la estatal, en un juego de posicionamientos y burlas mutuas.

La ciudadania es la forma de reconocimiento estatal y una de sus materializaciones
es a través de los documentos como certificacion de pertenencia. Pertenencia a un lugary a
una identidad, a tal punto que, desde la perspectiva estatal, portar el documento de otro es

un delito que alude a la usurpacion de identidad ajena. El documento le pertenece a un
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sujeto en la misma medida en que el sujeto le pertenece al documento; la persona es
atrapada en las caracteristicas documentadas.

Los Estados indexan el documento con la identidad para hacerlo intransferible.
Establecen una equivalencia: documento-identidad. Como si en el documento, un pedazo
de papel que atafie un cddigo, una huella, una firma, un aval estatal, se reflejara una
identidad. ;Pero qué tipo de identidad? ;Frente a quién y para qué se expone esa identidad?
Es sobre todo una identidad institucional o como diria Gastéon Gordillo (2006: 170) el
significante material de los derechos de ciudadania. Este autor sugiere que si bien los
documentos hacen parte de las tecnologias de poder que contribuyen a la legibilidad estatal
(Scott, 1998), también facultan a las personas para el acceso a derechos, lo que incrementa
su poder por la via de la identificacion, y el reconocimiento. Los documentos son la prueba
tangible de la inscripcidn burocratica, y en las practicas cotidianas de documentacion
pueden verse relaciones de poder y resistencia (falsificacion, imitaciéon y subvercion); los
documentos son una de las cualidades en las que el Estado toma forma concreta, “rastros de
papel”** de la vida de quienes los portan, que reflejan las desigualdades en la ciudadania
(Horton, 2020).

En cada pais hay documentos mas importantes que otros. En Colombia y en
Venezuela la cédula es el principal documento de identidad y es usado con fines civiles,
mercantiles, administrativos y judiciales. La cédula es el documento colombiano que
certifica la ciudadania de los mayores de edad. Se expide a los 18 afios. Antes de ella se
adopta la tarjeta de identidad que se puede diligenciar a partir de los siete afios, y previo a
ello, el registro de nacimiento. Se emplea para fines de identificacidén nacional, asi como
para ejercer el derecho al voto cuando se es mayor de edad. En Venezuela por su parte, la
gente habla del registro, pero oficialmente se le conoce como cédula de identidad. Se
expide desde los nueve afios y se actualiza cada diez. Cuando la persona es mayor de edad
es indispensable para votar y se usa como documento de identificacion.

Para mis amigos wayuu los documentos tienen multiples significaciones de las
cuales me interesa destacar dos que fueron evidentes en el trabajo etnografico: por un lado,

permiten acceder a algunos derechos (aunque sea de manera paulatina, intermitente o

4 Traduccion propia del titulo de libro de Horton (2020), Paper Trails, expresion que alude a una evidencia
contundente de alguna accion.
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discrecional) que llegan como subsidios o accesos a beneficios diferenciados mediados por
la etnicidad.* Por otro, es un favor que se le hace a un politico en el momento electoral, un
intercambio que genera reciprocidad. El uso de los documentos en buena parte de los
wayuu (especialmente aquellos con mayor distancia del marco normativo estatal), es
diferente al estipulado por los Estados, y puede ser catalogado de ilegal. Quisiera explicarlo
a partir de otro punto de vista que evade interesadamente la interpretacion legal y se ubica
desde la perspectiva de la soberania movil.

Las nominaciones vernaculas asociadas a las formas de parentesco wayuu, como se
describi6 en el caso de Mo’ogluana, hacen parte de algo que he denominado, de la mano de
Rihan Yeh, la construccion de personas ensamblables. Si bien esto lo explicaré en detalle
mas adelante, baste decir por ahora que en algunos wayuu, la idea de persona individual
que expone el liberalismo, se relaciona también, con otra figura de persona mas propia, en
la que los sujetos colectivos y antepasados estan presentes. Por otro lado, argumento que la
confeccion de los documentos, ese hacer la cédula con multiples nombres, e incluso adoptar
diversas identidades en cada pais (Colombia y Venezuela), es una accion que evoca la
unidad territorial wayuu por medio de garantias a su movilidad en los dos paises y la
activacion de redes familiares a lado y lado de la frontera (se fragmenta la persona oficial
para facilitar la unidad territorial wayuu).

Una tarde, en casa de mis amigas en Riohacha, capital de La Guajira, Colombia,
comiamos arepa venezolana en la mesa del comedor, y conversdbamos al son del
ventilador. Dulcinea, Ana Karolina, Ana Kai*®, Nataly y yo charldbamos sobre los
documentos en Colombia y en Venezuela, y les pregunté si tenian documentos de los dos
paises. Varias cédulas como se llaman en Colombia, y registros como se conocen en
Venezuela, fueron sacadas de las billeteras y puestas en la mesa del comedor. Parecia una
coleccion. Nataly, joven abogada wayuu que vivia en Maracaibo y vino recientemente a
Colombia, tenia documentos colombianos suyos, de su esposo y su abuela. Ana saco
también de su billetera algunos documentos. Luego, se pard y de encima de la nevera trajo
un recipiente de vidrio redondo que tenia los de su mama. Habia cédulas de Colombia y de

Venezuela para cada persona, como si para tener la documentacion completa se requiriera

45 Rubiano (2022) cuenta que si bien hay subsidios econémicos, alimentos o suplementos dietarios que reciben
ciertas personas (infancias, adultos mayores), usualmente los reparten para toda la familia segiin la necesidad.
46 Ka’i es sol en wayuunaiki.
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El documento de identidad nacional es una forma de sujecion del subdito al Estado
que le garantiza su cobijo, y en ese reconocimiento se produce una territorializacion
ajustada al tamafio del Estado; no extiende sus limites, salvo en documentos de caracter
internacional como los pasaportes, que no son documentos que tengan la mayoria de
indigenas y requieren el aval del Estado del que se sale, y hacia al cual se ingresa. Esto es
particularmente interesante para la conceptualizacion de la soberania movil, ya que esta
forma de morar los margenes estatales propicia cuestionamientos a los limites de la
ciudadania estatal. Varios autores han analizado el efecto de los documentos y su relacién
con el proyecto estatal moderno (Scott et al., 2002; Ferme, 2004; Torpey, 2000; entre
otros); retomandolos, quisiera observar huidas a este atrapamiento o la eventual aceptacion
de la identidad estatal en convivencia con otras territorializaciones que compiten con las
estatales y sus formas de crear identidad.

La vida cotidiana requiere de la mediacién de sellos, autorizaciones y firmas en los
cuales el uso de los documentos estatales se hace imprescindible para tramites tanto
publicos como privados. El Estado genera incentivos irresistibles para que las personas se
identifiquen como lo estipula: con un nombre y dos apellidos, el paterno seguido del
materno.*’ Los wayuu conocen a las personas por nombres afectuosos que portan desde
pequefios en su comunidad y con el clan, que es su mejor carta de presentacion. Pese a los
esfuerzos estatales, las denominaciones locales no desaparecen por completo, aunque
disminuyan de acuerdo a las necesidades de las practicas sociales (Scott et al., 2002).

A su vez, la expresion de una identidad reconocible por las fotos, en las que o mas o
menos joven, el rostro es similar, no asi sus nombres que pueden cambiar en cada
documento, narra una historia de vida familiar a partir de las peripecias frente a los Estados.
Mis amigas que anteriormente tenian una vida, profesion e identidad en Venezuela, ahora
estaban expuestas en Colombia a la dificultad de apostillar documentos y hacer equivaler
(conmensurar) su experiencia académica y laboral. Este grupo de mujeres son en todo caso
mujeres wayuu profesionales y con cierto rango de privilegios, asi como conocimiento
sobre la defensa de sus derechos, y aln asi, parecian querer hiperdocumentarse para

garantizar algln tipo de reconocimiento como ciudadanas transnacionales.

4 Recientemente y de la mano de la accién de Estercilia Simanca Pushaina, abogada wayuu, esto fue modificado
y las personas pueden registrarse con el apellido materno en primer lugar. Esto es un reconocimiento a la
matrilinealidad wayuu que el modelo colonial habia borrado.
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Para analizar este dilema ciudadano asociado a la identificacion y que se expresa
entre otras cosas, en el uso creativo de los documentos en el que dos formas de
identificacidon convergen hibridamente, en este capitulo pensaré la ciudadania como don del
Estado, y las formas en que los wayuu develan su caracter de falso don, haciendo uso de la
soberania mévil en la que los documentos no tienen un significado fijo. Posteriormente y
para entender mejor lo sefialado, abordaré las nociones de persona wayuu y su relacion con
las concepciones de identidad e identificacidon de la persona ensamblable, en la que se
conectan multiples entidades, en contraste con el individuo liberal del documento. Esta
mezcla entre las identificaciones locales asociadas al clan, y las estatales, dio como
resultado un relacionamiento burlesco que sent6 las bases para la comprension de la
ciudadania wayuu a partir del intercambio de votos por favores, de donde ademas surgen
las multiples identidades wayuu en los documentos, y el compadrazgo como mediacién del
reconocimiento ciudadano. Finalmente, en el Gltimo apartado de este capitulo estudio el
impacto de la frontera en la identidad wayuu y las formas en las que esto propicia un uso de

los documentos transestatal correspondiente con la perspectiva de a soberania movil.*

1. ;Intercambios o Ciudadania como don?

En su rancheria en medio de la lluvia y la alegria porque habra frutos de trupio,
mamon y flores en los cactus, los abuelos de Estefania hablan sobre el regreso de Juyd
(lluvia, un ser masculino que fecunda a Mma, tierra). Estefania se ha interesado por las
historias de los abuelos y alglin dia seguramente serd una autoridad de su territorio.
Mientras tanto, construye su liderazgo con acciones de mediacion y ayuda a los miembros
de su comunidad con los intercambios que requieren conocer la cabecera municipal y
pericia frente a las burocracias estatales. Cuando Estefania les pregunta a los abuelos por
sus cédulas, uno de ellos responde que la sac6 hace mucho, para ayudar a un ar.juna que
llamaban Pastrana. El abuelo considera que ayudo al ar.juna a ganar, y en reciprocidad
recibio algo para su beneficio. En este posicionamiento en el que el abuelo enmarca su

discurso (Goffman, 1979), no solo se sitlia como receptor, sino sobretodo como dador.

48 Si bien hago alusién a situaciones en los dos paises, me centro més en casos colombianos, porque fueron més
significativos y llevo mas tiempo haciendo trabajo de campo alli. En futuras investigaciones habria que indagar
con mayor profundidad en estos asuntos en Venezuela.
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Misael Pastrana Borrero fue un politico conservador que lleg6 a ser presidente de
Colombia de 1970 a 1974. En ese momento y a raiz de su eleccion que tacharon de
fraudulenta y excluyente de cualquier tercera via diferente a los partidos politicos Liberal y
Conservador, se arm¢ la guerrilla del M-19 (Movimiento 19 de Abril). Pastrana fue el
primer candidato de un pacto llamado el Frente Nacional, para acabar los enfrentamientos y
turnarse el poder entre estos dos partidos. Por eso es ampliamente recordado en Colombia;
también porque décadas mas tarde su hijo fuera presidente (Andrés Pastrana 1998-2002).
En la comunidad de Estefania lo recuerdan por las cédulas que “mandé a sacar”, y los votos
que ellos le ofrecieron. Es llamativa la manera en la que el abuelo se refiere a este
intercambio de una ayuda por un documento: no hace alusion a un acto ilegal o moralmente
reprochable. De hecho, las elecciones se viven como una festividad en la que se encuentran
familiares que viven lejos y los politicos que ganan, invitan a comida y licor a sus votantes.

Afios mas tarde de la emision del primer documento, cuenta el abuelo, le sacaron
otra cédula para apoyar a otro candidato, pero esa se perdid. Ya no recuerda el nombre de
este politico. En la cédula que tiene, la primera, se llama German Epiayu, no es su nombre
ni su clan, pero como le preguntaron por el apellido del padre y no el que corresponde a un
wayuu, el de la madre, dio el clan del padre que funciona como apellido.

Su nombre es Mantiliwas, que en espaiiol significa sin nombre -como en una
premonicion-, pero quien lo registrd decidid que se llamaria German. Maniiliwas era como
respondian a la pregunta ;Como se llama el nifio?, finalmente, nunca lo nombraron o mas
bien, Maniiliwas fue su nombre en la comunidad, y en la cédula German. Ni el nombre, ni
el apellido, ni la fecha de nacimiento, estan correctas en su cédula. Maniiliwas no sabe
cuando naci6 porque entonces contaban con referencia al sol, la luna y las lluvias, pero en
la cédula dice que fue el 31 de diciembre de 1984. El considera que es un animal mas*, que
a ély a los de “antes” no les importaba el tiempo ni la cantidad, huian de los ar juna, que
ahora dice, “viven entre nosotros”, y eso ha hecho que deban estar atentos al calendario, las
fechas y los papeles, es decir, a una forma de administracidén y organizacion del tiempo
diferente. Esta respuesta del abuelo de que los ar juna estan entre ellos, da cuenta de una

sensacidn de ocupacion socioespacial. Estefania le pregunta que si nada de lo que estd en el

4 Atendiendo a la idea que muchos wayuu tienen de los animales, esta lectura no reproduce la de civilizacién-
barbarie, sino que asume la equivalencia entre especies.
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documento es cierto por qué lo cuida, y el abuelo responde que lo tendra en su billetera para
cuando los arijuna lo pidan, para cualquier trabajo, ir al médico o para sus votos. Esta
situacion revela la ambigliedad estatal frente a la inclusiéon wayuu, en tanto desconoce su
lengua y se niega a dialogar con sus nominaciones (Chowdhury, 2014). Las tensiones
soberanas (entre el Estado colombiano, representado por sus funcionarios, y la nacién
wayuu, representado en el ciudadano) son patentes en los documentos.

El otro abuelo de Estefania se llama Warutteje, que quiere decir el de la tierra del
caracol. A la pregunta por su nombre es ese el que enuncia, pero en la cédula se llama José
del Carmen Epinayu. En su rancheria lo conocen como Warutteje, el nombre que su mama
le puso y no el otro consagrado a la virgen del Carmen. La esposa de Warutteje saco
recientemente la cédula con ayuda de una lider quien tranzé los votos de su comunidad a
cambio de un jagiiey®® que tanto les hacia falta.

Varias personas wayuu me relataron que sacaron la cédula “por politica”, o para las
elecciones, que es cuando los candidatos necesitan que los ciudadanos voten por ellos
mientras activan beneficios a cambio del voto. Los beneficios que deberian provenir del
Estado, aparecen en cabeza de los politicos y se presentan como una dadiva esporadica. En
esta asociacion, la politica y las elecciones aparecen como sinénimos para quienes
experimentan el efecto benefactor de los candidatos previo a las elecciones y
episddicamente cada vez que se avecina un proceso electoral. En estos periodos se
movilizan acciones para vincular, y el voto se convierte en una moneda de cambio
prestigiosa. Se exalta la categoria pueblo como cuerpo politico unitario y no como aquellos
excluidos o empobrecidos (Agamben, 2006), y se faculta el efecto integrador del Estado.
Esto traduce la politica como elecciones y reemplaza el lenguaje de derechos y ciudadania
que parecen procesos de vinculo certero y a largo plazo, por el de intercambios expresos y
puntuales a través de la accion de dar el voto y recibir alglin tipo de beneficio. A su vez, los
politicos se vuelven para quienes votan por ellos, la cara del Estado (su interlocutor), como
vemos cuando se refieren a que sacaron la cédula “por politica”; retomando a Philip
Abrams (et al., 2015) el analisis de la idea-Estado, en contraposicién al sistema-Estado, nos

lleva a comprender su orden simbolico y no institucional; es decir, pasar de verlo como

% Nombre en castellano para las presas de agua elaboradas con depresiones del terreno. En wayuunaiki se llama
laa.
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politicas e instituciones coherentes y aisladas de la sociedad, a entramados sociales de
poder.

Una funcionaria del Estado que ha tenido diferentes cargos publicos, mestiza y
guajira dice sobre su percepcion de la documentacidn de los wayuu que

“Al wayuu le parece chévere sacarse cédula, es un acontecimiento. Cuando el
politico iba a la rancheria, ese dia les llevaban comida, era como de fiesta, el que
cedulaba era el que entregaba el mercado. En la alta Guajira (Colombia) solamente
hay una Registraduria que queda en Uribia, si tu vives en Nazareth te toca gastarte
200.000 pesos>!, 100 de ida y 100 de regreso para llegar a cedularte. Si tu vives en
cualquier rancheria lo menos que se te ocurre y que necesitas en esta vida es una
cédula. O antes, ahora si. Ahora como hay una serie de programas y el Estado se
comienza a dar cuenta que los que estaban afiliados eran fantasmas (documentos de
personas que no existen), comienza a existir que entidades como el ICBF*,
educacidn, salud, tienen que tener a la gente identificada con su registro, con su
cédula”.

Actualmente y a raiz de escandalos de corrupcidn que involucran la muerte por
hambre de miles de nifios wayuu, el Estado estd arreciando sus campafias de registro y
cedulacion,® y exige los documentos como contraprestacion de los programas de beneficio
para los nifios wayuu, que en todo caso son insuficientes. La funcionaria, luego de contar
esto, hace un reconocimiento de la escasa accion estatal. Me dijo que todavia hoy, los
wayuu no reciben mayores beneficios del Estado, parecia aturdida mientras indicaba que es
un territorio tan grande y que se ve tan “vacio” (por vacio se referia a lo que ella considera

un vacio de la presencia del Estado)>*; habl6 de pequefias entidades que materializaban el

31 50 doblares aproximadamente, que es una suma alta en pesos colombianos.

32 Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, se encarga de velar por los derechos de la infancia.

3 A causa de la dificultad para que los wayuu se desplacen a emitir los documentos, en las rancherias
colombianas alejadas de la Registraduria, ahora se hacen periédicamente jornadas masivas de cedulaciéon y
registro, tratando de generar un efecto de integracion nacional todavia infructuoso. En estas campaiias, la
persona sale con el documento listo el mismo dia. Se elige una comunidad y quienes estan en rancherias
aledafias se desplazan hacia alli. Se informa a la autoridad de la comunidad en cuestion, quien se encarga de
reunir a las personas ¢ indagar quién necesita ¢l documento. Para la campaiia del 28 de octubre de 2020 en la
comunidad de Aremasain, Estefania estaba delegada; se desplazé con unos nifios de su comunidad que atn no
tenian registro de nacimiento y tarjeta de identidad, y caminaron siete kilémetros hacia la rancheria. No
obstante, el dia que se habia anunciado la jornada aguardaron en la comunidad vecina, y nadie de la
Registraduria llegd, no hubo un aviso previo anunciando el retraso ni su reprogramacién. Esperaron hasta que
desistieron y se fueron sin los documentos, burladas por los agentes del Estado.

* Aunque como ha sefialado Serje (2011), Uribe (2017), Das y Poole (2004) entre otros, los margenes del
Estado no se corresponden con un vacio motivado por falta de capacidad institucional, sino con percepciones
alrededor de los territorios que se consideran margenes, asi como formas diferenciadas en que aparece el Estado
alli. Es parte constitutiva de cémo el Estado se ubica en esos lugares, y no un vacio de Estado; esta situacion se
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Estado como una escuela alli, un pozo alla, un carnet de salud, pero enfatiz6 en que esa
“ausencia” del Estado representada en instituciones y funcionarios, era lo que hacia que la
gente “no alcanzara a entender”. Mientras hablaba sonreia sorprendida y perpleja de la
imposibilidad del Estado.

En este ejemplo, las elecciones son una manera de hacer efectiva la ciudadania,
cuando se consuma la reciprocidad que aparece como oferta permanente pero no cumplida
sino en los rituales electorales. Entiendo aca el don como sugiere Derrida (1995)
reinterpretando a Mauss (2009) como el tnico intercambio capaz de dar tiempo, en el
sentido en que crea el tiempo entre el acontecimiento del don (el dar) y su consiguiente
respuesta. Este tiempo que distancia un don de su respuesta, favorece la ilusién del don
como puro, es decir, aquel que se da sin retribucion.

Rihan Yeh (2021) propone a partir del libro Dar (ei) tiempo de Derrida, que el don 'y
las relaciones que genera dependen de un engaiio. El don aparenta una libertad en cuanto a
su reciprocidad como si no derivara nada a cambio, pero realmente sélo posterga en el
tiempo el intercambio. Tal es el engafio de la ciudadania: se presenta como don otorgado
por el Estado, idealmente capaz y Unico habilitado para excepcionar y autorizar; aunque la
ciudadania implica derechos y deberes, esta correspondencia no es directa ni efectiva, por
lo tanto aunque se presente como don, los wayuu hablan del voto como un favor que hacen
a los politicos e mvierten la relacion de autoridad, se ubican a si mismos como dadores, en
equivalencia con el Estado. A partir de esta retdrica del desafio, se comparte la relacion de
autoridad, y se genera la dadiva (el derecho o los derechos) como reciprocidad, no sujeto a
los deberes del ciudadano de obediencia al stibdito, sino a los favores que circulan mediante
la transferencia dados por las dos partes. El don no hace alusiéon a un simple intercambio
fundamentado en el calculo, sino en el reconocimiento que se produce en €l de las dos
partes como dadoras.

Rutherford (2012) a partir del analisis de Derrida en Dar la muerte, sostiene que la
modernidad genera una ruptura con el don como fendmeno social total (o pretende hacerlo),
puesto que se produce un abandono del individuo a una autoridad omnipresente. La forma

en que los wayuu conciben su relacion con el Estado, propicia la ocasion de la continuidad

ha construido histéricamente y a partir del poblamiento colonial de las tierras altas, prestando menor
importancia a las fronteras.
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del don puesto que no hay un abandono total a esta autoridad, sino una tensioén entre
autoridades que se relacionan mediante intercambios que posicionan a los wayuu en
equivalencia. Aunque efectivamente a veces la equivalencia sea imposible y resulten
subordinados, se pone en duda la fe absoluta en la autoridad estatal haciendo efectiva la
soberania mévil wayuu que reposiciona significados.

Tal y como plantea Derrida (2009) (como descendiente de argelinos colonizados por
franceses) en El Monolingtiismo del Otro, es posible ser monolingiie y hablar una lengua
que no es propia, pero también ser ciudadano y sentirse extranjero.” El tipo de relacion que
se ha creado entre el Estado y el ciudadano indigena, produce una incapacidad dialégica
que pareciera venir de la poca intencidn de hacer converger las diferencias. Los indigenas
que habitan territorios separados por Estados, en nominaciones estatales, bi o trinacionales,
son un ejemplo de la extranjerizacidn del otro (el extranjero es una figura que se define por
su exclusion), en la medida en que pertenecen a una nacion extranjera y muchas de sus
practicas son ilegalizadas por los Estados dentro de los cuales habitan.”® Aunque el
sentimiento de extranjeria no es exclusivo de los indigenas o los wayuu, llama la atenciéon
la imposibilidad general de pertenencia de sujetos que deberian ser comprendidos como
ciudadanos. No obstante, y dado que los indigenas no son extranjeros, sino como
extranjeros, la negociacion y el intercambio han mediado su vivencia de la ciudadania,
identificando la ciudadania como un falso don, aspecto que se analizara en el siguiente

apartado.

55 En todo caso, Derrida (2009) advierte sobre los nacionalismos o patriotismos, incluso cuando, como
resistencia al colono se oponen a él, porque pueden resultar un calco de la exclusion. El aprendizaje de la
opresion deberia derivar en un camino que no exalte nuevamente el patriotismo. La experiencia wayuu ha sido
la de una resistencia sostenida incapaz de excluir al Estado por razones de fuerza y tamafio, pero que le disputa
en la cotidianidad los significados de soberania. Por lo tanto, la nacién wayuu como memoria no excluye al
Estado, a veces lo reclama sin renunciar a su autonomia. No es una figura militar, o de ocupacion sostenida
capaz de reproducir la exclusién de la que fue objeto, como sucede por ejemplo con el Estado de Israel.

%6 Un ejemplo claro, ademas de la idea de comercio versus contrabando wayuu que comparto en este trabajo,
podria ser la expresada por Muehlmann (2013a) en su libro Where the River Ends, en el cual cuenta la historia
del pueblo Cucapé, que vive entre México y Estados Unidos y ha dependido de la pesca como medio de
subsistencia, actividad ilegalizada en México por la escasez de agua. Como resultado de un tratado con Estados
Unidos, el rio Colorado se desvia antes de llegar a México y el agua se dirige a la industria manufacturera en
Tijuana y Mexicali.
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2. El Falso Don como posibilidad de la soberania mavil

Algunos wayuu parecieran representar los documentos como moneda falsa o falso
don, amenazando el sistema de equivalencias que sostiene el circulo de intercambio (Yeh,
2019) de derechos y deberes que supone el Estado. La dadiva que se da y se recibe no
compensa la expectativa de cada parte: por un lado, la ciudadania incompleta, y por otro, el
uso a-legal de los documentos. Para Derrida (1995) el falso don es productivo en tanto
construye la diferencia como posibilidad creativa. La distancia que genera el falso don
ciudadano se produce cuando los wayuu develan la ilusion del don y de esta manera fundan
su equivalencia con el Estado y una soberania movil alternativa. Asi, el falso don otorga
poder a los subordinados.

La fuerza soberana estatal se demuestra entre otras, en su capacidad para generar
ciudadanias con gradaciones®’. Algunos territorios colombianos no han sido excluidos del
orden estatal, sino incluidos por medio de una relacion de inclusion excluyente (Agamben,
2006; Uribe, 2017). El poder estatal se edifica y conserva a través de esta relacion de
inclusion exclusion que el Estado ejerce para con sus subditos, y de exclusion con aquellos
que habitan otro Estado. Siguiendo a Poole (Das y Poole, 2004) a los ciudadanos
marginados se les exige el cumplimiento de una determinada comunidad, mientras se les
excluye del estatus juridico del Estado aunque dependan de él. No es que los wayuu no
sean considerados ciudadanos, o no lo sean en todas las ocasiones, pero las cifras de
pobreza que presenté anteriormente para La Guajira colombiana, dan cuenta de la
precariedad de esta inclusidn, y la crisis en Venezuela ha impedido que la estabilidad que
tenian alli se mantenga.

Los habitantes de las zonas periféricas, se encuentran dentro de las fronteras
geograficas del pais pero lejos del Estado (Uribe, 2017). Las fronteras estatales hacen parte
de lo que Setje (2011) llama los confines de la nacion, lugares que por la poca presencia

colonial (sea por la falta de interés comercial, por la resistencia de sus pobladores o

57 James Holston (2011) habla de d;ferentiated citizenship para referirse a una politica de la diferencia que
combina membresia universal y derechos de tratamiento especial; es decir, se renuncia a la expectativa de
igualdad a cambio de compensaciones en la distribucién de derechos, lo que arraiga los privilegios y la
desigualdad. Por su parte, Aihwa Ong (2000) propone el concepto de graduated sovereignty como una
estructura de poder descentralizada en la que el poder estatal no se ejerce de manera uniforme en todo el
territorio; segun la autora, estos grados de soberania se determinan por la insercién de una regién en la economia
global y su potencial para atraer inversion extranjera, y por ende a los ciudadanos que la habitan.
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caracteristicas geograficas que dificultaban su acceso) desarrollaron sociedades de
resistencia relativamente auténomas. El margen no es solo espacial (fronterizo), sino
sobretodo un momento suspendido en el tiempo que separa la posibilidad de la amenaza o
la garantia del Estado; una posibilidad que puede hacerse manifiesta en cualquier momento,
propia de la relacion del Estado con ciertas poblaciones, especialmente aquellas
marginalizadas (Das y Poole, 2004). Estas poblaciones habitan la relacién con el Estado en
términos de frontera, como una otredad que pertenece en ambivalencia frente a una
sociedad mayoritaria que siente el vinculo de pertenencia de una manera mas estrecha.
Derrida (2009) llama la atencion sobre la hospitalidad del Estado y su otra cara, la
hostilidad; los ciudadanos pueden experimentar la hospitalidad-hostilidad del Estado con
ambigiiedad.

En la Constitucion colombiana de 1863 (Constitucion liberal que precedio6 a la
conservadora de 1886), se estipula que, a diferencia de otras entidades territoriales que
fueron descentralizadas, las regiones fronterizas seran administradas por la nacion; se les
reconoce como territorios nacionales bajo tutelaje primero del Estado y luego de la iglesia,
con la idea de su caracter problematico. Se consideraban con poca poblacion y baldios,
carentes de importancia. Posteriormente se declararan como intendencias y comisarias, pero
su nombramiento como departamento para el caso de La Guajira, ocurrio en 1963. La idea
de La Guajira como periférica deriva de procesos historicos e ideoldgicos de larga data.”®

Las narrativas de pertenencia a la nacién wayuu crean un sentido de comunidad
moral a partir de signos y simbolos compartidos; procesos sociales, historicos y narraciones

de acontecimientos que se vuelven tradicion. Simpson (2014) citando a Lauren Berlant

38 Escobar (2022) citando a Polo Acufia (2012) dice que la informacion en el Archivo General de la Nacion
sobre La Guajira es mayor del lado de Colombia para finales del siglo XVIII y disminuye en el XIX, lo que
refleja el interés de los conquistadores por ¢l acceso a las costas y puertos (p. 46). Luego, citando a Appelbaum
(2017, p. 36-37) dice que la Comision Corografica (1850-1859 y 1860-1862), proyecto encargado al militar
Codazzi, para mapear las fronteras de la Repiblica de la Nueva Granada una vez disuelta la Gran Colombia
(que incluia a la actual Venezuela), asi como sus riquezas con miras al desarrollo econémico, privilegié a los
habitantes y climas de los altiplanos andinos, sobre los de las tierras bajas y calientes, lo que propicid
estereotipos raciales. Codazzi muri6 cuando se estaba realizando la expedicion al litoral caribe, y por ello la
region de La Guajira no fue explorada por la Comision. Esta omision de una cartografia que fue la base de la
mayoria de los mapas realizados en Colombia hasta las primeras décadas del siglo XX, puede explicar parte de
las posteriores representaciones de La Guajira como baldia. La primera carta fisiografica de Colombia (1827)
elimina la informacion de la region amazénica, los Llanos Orientales y la peninsula de La Guajira, todas
regiones fronterizas (Escobar, 2022; p. 43).

66



(1997) plantea que hay un “sentimiento de ciudadania primaria” que responde a la pregunta
de quiénes somos, qué derechos deberiamos tener y qué queremos ser en el futuro; estas
preguntan apuntan a una ciudadania estructurada afectivamente, aporta elementos para una
ciudadania imaginada en naciones que han sido negadas por los Estados que ocuparon su
territorio. Esta concepcion de ciudadania, difiere de la estatal y contempla la idea de una
nacion wayuu fracturada, se imbrica con sus experiencias como viajeros e indigenas y sus
performances de reconocimiento o rechazo (Simpson, 2014); la legitimidad proviene de una
nocion de antigliedad pre-estatal, y formas de autoridad politica propias atadas a la
responsabilidad con el espacio, los cuerpos de los muertos, y su clan. El proyecto de
ciudadania wayuu se mueve entre varias esferas (locales, nacionales e historicas) de
autoridad politica y reclamos normativos tal y como sucede con los mohawk y otros
pueblos indigenas que habitan regiones fronterizas, lo que los obliga a mantener sus
lealtades politicas y a negociar con formas estatales de afirmacion y reconocimiento
politico sin perder de vista su memoria como pueblo (Lelievre, 2017; Simpson, 2014).

No estan equivocados los abuelos cuando asocian la cédula a un intercambio por
votos. Lo que guardan es una memoria que se actualiza en cada proceso electoral en el que
se reitera el ritual de intercambio de favores que no es una practica extinta. La
identificacién oficial establece el reconocimiento de un individuo por parte del Estado, con
el que el portador podra movilizar beneficios. Esta identificacién deberia significar una
relacioén duradera y no circunstancial y ambigua con la autoridad; pero la forma en la que se
ha usado tradicionalmente, siguiendo la logica patron-cliente, socava su base ritual y legal y
las identificaciones se convierten en “fokens” valiosos entre muchos otros, capaces de
suplir momentaneamente carencias generalizadas (Yeh, 2017) del falso don ciudadano.

Para el abuelo de Estefania, los wayuu se conocieron con los ar juna por la politica.
Los arjuna llegaron a donde los wayuu pidiendo ayuda. Esa ayuda eran los votos, y a
cambio darian otra: jagiieyes (albercas de agua), y molinos de viento para extraer agua. Asi
mismo nombro la abuela de Alcides la relacion con el Estado, ayudas. La abuela, mujer
wayuu monolinglie que vive en su rancheria a veinte minutos de Riohacha, guarda la cédula
junto con el carnet de salud y los documentos importantes, envueltos en un trapo rojo
dentro de una mochila que custodia en su casa. Dice que usa la cédula para “las ayudas de

dinero del Estado”, no habla de derechos, pues su logica es la de la compensacion. El
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ultimo dinero recibido lo destiné para algo importante en los codigos de valor wayuu, la
boveda donde reposan los restos de su madre.

La cédula surgi6 en Colombia en 1853 y solo se usaba con fines electorales. Se
entregaba a quienes en ese momento podian votar, dias antes de las elecciones. Es so6lo
hasta 1935 que la cédula se convierte en identificacion personal. No obstante, la
adquisicion de la cédula estaba mediada por el reconocimiento ciudadano y también por la
pertenencia al partido politico que estuviera en el poder. Durante el siglo XIX y hasta
mediados del siglo XX la distribucién partidista en Colombia oscilaba entre periodos de
hegemonia liberal y otros de hegemonia conservadora, los Unicos partidos politicos legales
que existian en ese entonces. Por otro lado, en el costoso proceso de expedicidon de cédulas,
el gobierno privilegio las grandes ciudades atendiendo a la facilidad para el traslado de los
técnicos dactiloscopistas, o los fotdgrafos oficiales. Durante buena parte del siglo XX
fueron pocos los que tuvieron este privilegio de identificacion nacional. Ni las mujeres’, ni
los hombres menores de 21 afios que no supieran leer y escribir, o no tuvieran determinada
renta o capital, eran considerados ciudadanos capaces de elegir; asi que en Colombia la
cedulacion en territorios indigenas fue lenta, y hasta décadas recientes su masificacion
todavia precaria (Guerra, 2002; 2007; 2015; 2019; Polo Acuiia, 2005; 2011; 2012).

Por su parte, en Venezuela, la primera cédula se emitio el 3 de noviembre de 1942,
y antes de que se creara el Servicio Nacional de Identificacion, el registro de los nacidos en
el Estado se hacia en los libros bautismales (también en Colombia) (Saime, 2016). El
gobierno de Chavez cred en 2003 la Mision Identidad, ® que otorgaria documentos de
identidad a los habitantes, dado que solo un tercio de la poblacién los tenia. Esta Mision
incluyé la naturalizaciéon de inmigrantes que recibieron la nacionalidad de manera expedita
y por esta via su derecho a voto; fue considerada por la oposicidn, una fabricacion de

votantes, dada la disminucion de los requisitos para la nacionalizacion (Schwarz, 2016).

%9 En Colombia las mujeres fueron autorizadas a votar a partir de un decreto emitido en 1954. En Venezuela,
en 1945 pudieron votar las mayores de 21 y letradas y en 1946, de manera general. En Venezuela, antes de crear
el documento de identidad, se votaba con una tarjeta electoral.

% Las misiones eran programas que buscaban reducir la pobreza y la desigualdad; creadas en el gobierno de
Chavez y administradas por el ejecutivo, se financiaban con ingresos petroleros. La Mision Identidad buscaba
que la poblacién marginada accediera a derechos basicos, buena parte de ellos pueblos indigenas, para lo que
se instalaron unidades méviles por todo el pais; en su primer afio cedulé alrededor de ocho millones de personas
y en el segundo mas de diez.
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La identificacion es reciente en los dos paises y su apropiacion por parte de los
indigenas es precaria, aunque ha aumentado especialmente en las nuevas generaciones y
entre quienes tienen mas relacidon con las cabeceras urbanas donde los documentos son
recursos solicitados de manera constante. Las campaiias de cedulacion asociadas a practicas
clientelares llevan a que se prioricen los fines practicos de la documentacion y contribuyen
a la percepcidn de la ciudadania como “trampa” o falso don; como argumenta don Rogelio
de su relacion de intercambio con los politicos: “los politicos nos pusieron trampas”. A ello
responden con otro nombre y otra identidad en la cédula sin atribuirle la importancia que la
muistifica.

La mama de Estefania figura ante el Estado colombiano con cuatro hijos cuando en
realidad so6lo es madre de dos; acompafi6 a sacar el registro a dos nifios de su comunidad
que lo requerian para ingresar a la escuela y no lo habian tramitado puesto que sus madres
no tenian cédula. En casos como esos se echa mano de un testigo que esté en la oficina de
la Registraduria haciendo alguna diligencia y se soluciona el impase rapidamente, evitando
el tiempo que implicaria primero cedular a la madre y luego registrar al hijo. En los
ejemplos que analizo, quien se nombra de una manera en el documento puede llamarse de
otra, tener otra madre, haber nacido otro dia o vivir en otro lugar, archivar cédulas. Horton
(2020) argumenta que los documentos, separados de la autoridad que emiten, son usados
como objetos por quienes los subvierten y de esta manera crean usos alternativos que
transforman el estatus legal como una mercancia fungible.

Tratemos de pensar, como lo ven muchos wayuu, en los documentos como un
objeto requisito para acceder a otros objetos (beneficios) en la 16gica del intercambio: se
solventa un tramite para un fin inmediato demostrando el uso instrumental que tienen los
documentos y apelando a lo que consideran su valor de uso, hacer vueltas, adquirir
beneficios y mostrarlos cuando se los piden, eludiendo el fin de identificacion que los
documentos tienen para el Estado, la contraprestacion (o valor de cambio) que se esperaria
en términos 1deales y que se produce con el uso reiterado de los documentos y la
coincidencia entre el documento y la identidad expresada en él, con la persona que lo porta.

En La Guajira colombiana se ven pocos wayuu en las oficinas de la Registraduria en
el segundo semestre del afio. Desde el mes de agosto cuando empieza la lluvia aquellos que

viven en la parte de La Guajira mas propicia para el cultivo, estdn sembrando. De finales de
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enero a febrero se hacen con mayor intensidad las diligencias de registro porque los
documentos son solicitados para los programas de alimentacién para la infancia, estudiar, o
recibir recursos de regalias. Dice Estefania que, cuando se requiere un desplazamiento para
algun tramite burocratico, la autoridad tradicional de su rancheria saca el dinero de su
bolsillo para que los nifios queden registrados y la comunidad pueda recibir completos los
recursos de transferencias®! que le corresponden. Todavia algunas personas llaman a las
regalias ayudas del Estado, o la plata que regala el ar juna a cambio de votos.
Recientemente, los lideres de la comunidad han venido explicando de donde provienen los
recursos de regalias, y procuran que sean concebidos como propios, pues son derivados de
la explotacion de carbon en La Guajira. La anterior expresion de la soberania mévil de
comprender la votacién como un intercambio, se expresa en las nuevas generaciones, en
reclamar lo derivado de la explotacidn de su suelo y subsuelo por la mineria a gran escala y
ahora los parques e6licos, no como ayuda sino como una compensacion, en la que en todo
caso, el Estado queda en falta.®

Las reclamaciones de participacion wayuu en el proceso de regalias, no buscan sélo
el reconocimiento parcial que les proporciona el falso don de la ciudadania multicultural;
sino establecerse como soberanos. La idea de duefiidad establece un vinculo con el Estado
como usurpador, lo pone en deuda, e instaura una asimetria que hay que reparar. La
mayoria de los wayuu entrevistados cuestionan el accionar del Estado por permitir la
explotacion de los recursos naturales con pocos beneficios como contraprestacion; la deuda
se establece como mediadora de las relaciones (Chu, 2010) Estado-comunidad, y el aspecto
productivo del develamiento del falso don ciudadano es la reiteracion de la soberania mévil

wayuu.

1 La Ley 60 de 1993 de Colombia, estipula que los resguardos indigenas reciban una participacién igual a la
transferencia per cdpita nacional. Tras la creacion del Sistema General de Participaciones (Ley 715 de 2001)
se establecid que estos recursos se orientarian a satisfacer las necesidades basicas de salud, educacion, agua
potable y sancamiento basico y a partir de 2011 son de libre destinacion para el mejoramiento de la calidad de
vida de su poblacion (Bonet et al., 2014).

62 En La Guajira se iniciaron operaciones en yacimientos de gas en 1979, y de carbén a partir de 1985 y hasta
la actualidad. Existe una de las minas de carbon a cielo abierto mas grande del mundo (Guajira360°, 2018).
En febrero de 2024 existian 80 titulos activos en 15 municipios y 162 nuevas solicitudes, para la explotacion
minera; asi mismo se estiman 45000 hectareas que podran ser impactadas con proyectos edlicos (Ortiz y
Perneth, 2024). En el estado de Zulia en Venezuela hay concesiones para la extraccion de carbén otorgadas
por Carbozulia desde 1987 en las minas Paso Diablo, Mina Norte, Cachiri, Socuy, Casigua y Las Carmelitas.
De hecho, se plantea que el 79% de los recursos carboniferos del pais estan en el estado Zulia (Suarez, 2017).
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Cuando los wayuu plantean ser los duefios del territorio lo hacen aseverando una
propiedad en el espacio con dimensiones afectivas, espirituales, culturales, productivas y
mercantiles, en respuesta a acciones que consideran de explotacion, exclusion o
subordinacién de los Estados frente a ellos. Si bien el argumento de anterioridad territorial
no es exclusivo de los indigenas y fue expuesto también por los nacionalismos criollos de
las Américas frente a las colonias, la gobernanza del Estado anterior estd integrada en las
condiciones previas del Estado colono (Povinelli, 2011). Las autoridades coloniales
reconocieron el gobierno anterior y luego lo anularon por medio de tratados, confiscacion
de tierras o genocidio. Los colonizados (criollos, por un lado, e indigenas por otro),
interiorizaron la logica del “prior”, y a partir de ahi construyeron su identidad. Esto hizo
que los colonos se convirtieran en nacionales y que los antiguos pobladores erigieran
soberanias dependientes como lineas de fuga que no lograron ser integradas por el
soberano.

La comprension del argumento de anterioridad, no obsta que se entienda también,
que que todos los aspectos de la vida de alguien (o una naciéon) no pueden ser aprehensibles
dentro de un tiempo narrativo especifico y coherente; de hecho, este argumento de
anterioridad enfatiza en la diferencia del eslabon mas débil, por lo que las propuestas
indigenas de anterioridad deben convertirse en algo distinto de lo anterior, creando un
nuevo espaciamiento para ser posibles (Povinelli, 2011). La soberania mévil wayuu se
enmarca en este espaciamiento, e indaga como esa diferencia construida histéoricamente
como racializacioén de un lado, e identidad por el otro, admite nuevos caminos de
afirmaciones soberanas que expongo en este capitulo, alrededor de la ciudadania.

La idea de la ciudadania como falso don abre la puerta a su andlisis a partir de un
Juego de intercambios de ayudas en el que Estado y wayuu son dadores y partes
indispensables de la ecuacidn politica, y también como sucede ahora con las transferencias,
de la posibilidad de que lo que es reclamado por el Estado como un derecho que ¢l
proporciona, sea un derecho wayuu usurpado por él. Este juego de roles de autenticacién
cuestiona la idea del Estado como omnipotente frente a la soberania movil de la naciéon
wayuu. Cuando la ciudadania estatal es vista como falso don, la ambigiliedad entre garantia
y amenaza se revela. Aunque como dice Hannah Arendt (1994), la categoria Estado-nacion

captur¢ la ley, la soberania moévil wayuu contribuye a imaginar la ciudadania de la naciéon

71



wayuu que quiere un reconocimiento pleno y autoridad sobre un territorio trinacional (de
los dos Estados y de su nacién). En el siguiente apartado explicaré las practicas de
nominacién wayuu y su relacion con la representacion de la persona, la identidad y

autenticacién wayuu, que rifien con aquellas de los documentos.

3. Nominaciones e identidades, la construccion de la persona ensamblable

Cuando Me’ekerita, tio de Estefania, iba a ser registrado a sus ocho afios, su padre
pidid a Aura, su hermana: “Consiguele un nombre, ponle un nombre”. Su nombre era
Me’ekerita que traduce el buen pastor, el que sabe pastorear, el que sabe cazar; pero
necesitaba un nombre para el registro civil que fuera entendible para los arjuna (no

wayuu), y asi evitar tergiversaciones en la Registraduria Nacional del Estado Civil®

. Aura,
tia del menor se adelantd al error burocratico y le puso Nelson; asi quedo registrado con un
nombre adaptado a las formas de nombrar del universo ar,juna que ademas, evade las
preguntas por la pronunciacion y escritura divergentes.

Esto no es exclusivo de los wayuu; la antropologia lingiiistica ha estudiado
ampliamente la relacién entre lenguaje y racializacion. Mary Bucholtz (2016) llama el
blanqueamiento indexical a la accion por medio de la cual las personas de culturas
racializadas en Estados Unidos, deben modificar sus nombres en entornos institucionales y
estos nombres hacen extrafios a sus portadores. Los nombres se convierten en lugares de
negociacion de las diferencias culturales, y el derecho a la autodefinicién. En ocasiones los
portadores del nombre eligen uno nuevo, creativo o significativo para si mismos. En
consonancia con lo que digo, la investigacion de Bucholtz (2016), concluye que, en los
contextos de legibilidad institucional, en muchas ocasiones se requiere que el nombre se
adapte a la institucion y no viceversa. Estudios similares de décadas anteriores son citados
para mostrar la recurrencia de esta actitud racializada de los sistemas fonologicos
hegemonicos, que pude ser rastreada también a través de la poblacion esclavizada (John

Lipski, 1976 y Jane Hill, 1993, como se cité en Bucholtz, 2016). Dado que la lengua esta

6 Oficina estatal encargada de otorgar los documentos nacionales en Colombia y de la convocatoria y
organizacion electoral.

72



intimamente ligada al cuerpo y al yo, esta jerarquia etnorracial es un acto de
blanqueamiento indexical desracializador (Bucholtz, 2016).

Para su padre, Nelson no significa nada, pero Me’ekerita si. Estefania le pregunta a
Nelson que cuando a €l le preguntan cémo se llama, él qué responde. Me’ekerita, dice.
Estefania, su sobrina, replica: no, el nombre que usas para los tramites. El recuerda: “;Ah!
el de la cédula” estableciendo una frontera entre dos mundos que se entrecruzan (wayuu y
arjuna) en una misma persona que los porta por separado en los documentos, y juntos en
su persona. Las fronteras a veces parecen mas marcadas que otras. Cuando Nelson usa la
cédula diluye la frontera, pero cuando dice que Nelson es el nombre de la cédula, la marca
de nuevo. Asume ese nombre casi como una tercera persona (no yo, sino €l) que se hace de
si misma, de esa identidad movil que estd poseida en la cédula, atrapada en ella, pero fluye
entre otras identidades y escalas locales, cercanas, afectivas, que la cédula no representa.
Las lenguas no son sélo artefactos lingliisticos, sino también posicionamientos culturales y
sociologicos y quienes viven entre diferentes comunidades lingiiisticas pueden
experimentar una sensacion de bifurcacion del yo (Siegel, 1997).

El caso de Me’ekerita no es necesariamente el de todos los wayuu. Muchos se
identifican con el nombre de la cédula y asumen las nominaciones vernaculas como
nombres carifiosos que circulan sélo en la esfera familiar y vecinal; pero Me’ekerita es
representativo de una distancia que experimentan algunos wayuu frente a las identidades
estatales y que da cuenta de su escasa circulacidn en los patrones de trafico de los
documentos estatales.

El Estado genera la regularidad del uso de los documentos solicitandolos para cada
tramite que involucre certificar que quien lo porta es quien esta representado en él
(certificaciones de nacimiento, de matrimonio, actas de defunciédn, herencias, contratos
legales, impuestos, comunicaciones escritas a funcionarios, entre otros). Esto es lo que
Anderson (1983 citado en Scott et al., 2002) llama patrones de trafico de los documentos.
Mecanismos que convierten las identidades administrativas imaginarias en realidades de la
vida social y aseguran el dominio de las practicas de identificacién del Estado. Los patrones
de trafico de los documentos no son iguales en todas partes. La proyeccion ideal del Estado
moderno con relacidn a los documentos como forma de legibilidad, es que funcionen (se

exijan y sean usados) a partir de patrones de trafico altos e intraconsistentes; es decir,
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interacciones recurrentes para tramites diversos en las que el uso de los documentos es
apropiado y exigido, de tal manera que el nombre y la identidad oficial asociada a la
ciudadania se estandarice como la Unica identidad de los sujetos facilitando la accion
estatal. Estos patrones de interacciéon son comunes en un entramado de acciones
institucionales (publicas y cada vez mas privadas) como registrar a los hijos en las escuelas,
acceder a los servicios de salud, votar u otras acciones de caracter civil, tramites legales
(desde identificarse hasta hacer diligencias notariales) e incluso para servicios personales
como abrir una cuenta bancaria o sacar una linea telefénica movil, en las que la
presentacion de documentos con fines de validacion de la identidad del portador, es
necesaria.

El ejemplo de Me’ekerita se corresponde con aquellas personas que permanecen
mas en su comunidad y que son de generaciones en las que el uso de los documentos era
mas bien inoperante. Esto varia en quienes han estado mas en contacto con la vida ar juna,
como otra capa de relacionamiento social con mayor vinculo con el Estado. No todos los
documentos tienen los mismos patrones de trafico. Por ejemplo, en el caso wayuu son
escasas las actas de defuncion a menos que los muertos mueran en el hospital o en las
cabeceras municipales: “Qué hacemos haciéndole papeleo a un muerto que ya no estd” me
dijo una amiga. El cuidado del muerto lo hacen los parientes, no se delega a una institucion
ni al Estado. A diferencia del uso de los documentos de identidad para las votaciones,
entendidos como intercambio, hay documentos y tramites estatales, todavia menos
significativos, que no se convierten en un falso don productivo, sino que mas generalmente,
se ignoran. La muerte es un proceso ritualizado con esquemas de procedimiento que entran
dentro de los limites de la soberania movil wayuu.

El nombre wayuu lo pone algin miembro de la familia, asociado a una cierta
caracteristica o cualidad que se observa en la cotidianidad, o que se desea inspirar. Si los
adultos no nombran a los pequefios con el nombre del registro o del documento de
identidad, es dificil que se genere una identificacion con el nombre que se porta en él. Que
Me’ekerita se refiera al nombre que aparece en el documento como “el nombre de la
cédula” denota la distancia que hay entre ese nombre y una representacion propia de si.

Esta actitud puede estar asociada a, por un lado, la pervivencia de nominaciones vernaculas
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que tienen una funcion afectiva de reconocimiento y vinculo con la comunidad (Scott et al.,
2002), y a la escasa familiaridad y uso de los documentos en las interacciones cotidianas.

En wayuunaiki, el proceso de nombrar se denomina asentar el nombre (eincgja
achinke)®*, como si el nombre fuera una entidad que se transporta e instala en alguien una
vez se nombra. El nombre tiene que ver con la personalidad y por consiguiente con la
identidad; asumir el nombre de alguien honorable es un compromiso de conducta. Con la
donaci6n del nombre se reciben también unos atributos, otro don que requiere acciones de
compensacion. Estefania recuerda una de las historias que sus abuelos cuentan a sus nietos,
que relata como los nombres de los lugares son puestos segun lo que abunde en la zona, o
alguna caracteristica especial de la persona que se va revelando con el tiempo. Estefania
dice que apenas recientemente se nombra al bebé una vez nace; anteriormente, previo a
tener asignado un nombre, se le llamaba bebé o con su parentesco hasta encontrar el
nombre apropiado, salvo que fuera revelado en suefios como Andn, primo de Estefania, que
hoy tiene 22 afios. La abuela de Andn, tenia un arbol de an6n en casa. En un suefio el arbol
le pidié que le pusiera ese nombre a su nieto que iba a nacer. El suefio le manifest6 el sexo
del nifio asi como su nombre. La abuela que fue su partera, lo recibi6 y lo nombro.

Estefania sostiene que, en su comunidad, si se pone el nombre de alguien que esta
vivo, se debe compensar a esa persona con un chivo o un ovejo, para que en el futuro
cuando ella no esté, se proteja al vivo.*> Me explica que, si en vida la abuela aprobo usar su
nombre y se llamaba Carmen, a la nifia que se llamara Carmen, también le diran aton
(abuela) y no el parentesco directo de ella con quien la nombra. En la aprobacion del
nombre renacen las caracteristicas que conformaban a la abuela como ser, y el rito de
compensacion o la celebracion, garantiza su encarnacidn o regreso en el nuevo sujeto, asi
como el vinculo de parentesco.

Andreina queria ponerle a su hija de nueve meses el nombre de su mama. “Péngale
otro nombre que ella es hija de arjuna, qué le vas a poner mi nombre” (Aregeinia). Le dice

eso porque Andreina estd casada con un ar,juna, pero en su familia a la nifia le empezaron a

% Eincja tiene la raiz del verbo tejer, quiere decir hacer puntadas, achinke es nombre.

% Floriberto Visquez Martinez (2024), indigena y profesor de la Universidad Comunal del Cempoaltepetl de
Oaxaca, argumenta que los académicos traducen como ofrenda, los intercambios indigenas, y ello hace parte
de una lectura errada de la ontologia indigena a partir de argumentos colonizadores, en los que estas acciones
se interpretan como religiéon. Por ello prefiere la idea de solicitud o intercambio, en el mismo sentido del don
que vengo argumentando, en mi caso como un intercambio prolongado en el tiempo.
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decir Mamachon o te’eichon (mama), aludiendo a Aregeinia. Para ella, anciana wayuu, su
nombre es sagrado, y no quiere que después de muerta la mencionen constantemente.
Aregeinia considera que los arijuna no respetarian la usanza wayuu de decirle mamachon,
y le dirian Aregeinia. La nifia ya tiene tres afios y finalmente lleva el nombre de la abuela
paterna, asi que en su familia wayuu ya no le dicen mamachon o te eichon sino ar juna, en
alusion al nombre y condicion de su abuela paterna. Se crea asi la frontera étnica (wayuu-
arjuna) que ubica a la nifia como hija de ar juna, pese a que segliin la matrilinealidad, es
wayuu. Esta frontera no es absoluta, pero es un recurso permanente que diferencia de
manera cotidiana acciones que se consideran wayuu de otras que no. En todo caso, cuando
a la nifia se le dice ar juna, se recupera la usanza wayuu identitaria del nombre y su vinculo
con el parentesco, en este caso, la abuela ar juna de la nifia.

En otra ocasion, Estefania nombro6 al hijo de su prima; habia conocido el nombre de
Ian fuera de La Guajira y lo encontré sonoro. El nifio fue registrado como Ian Rogelio.
Rogelio es el tio mayor, autoridad tradicional del territorio y palabrero wayuu; un hombre
respetado. Desde que se supo la noticia de su nombre, ya no le dicen Ian sino shii 7is Dairis
(papa de Dairis). Es un nifio y por supuesto no tiene hijos, pero se le nombra como se
conoce al sefior Rogelio, como el papa de Dairis (su hija mayor). Estefania asegura que en
su comunidad, se evita mencionar los nombres de las personas mayores por respeto, mas
aun cuando ya no estan, por eso quien encarna un nombre, toma también la denominaciéon
asociada al parentesco que es la que se usa cotidianamente, personifica una cualidad,
fortuna, atributos y responsabilidades. Se toma en serio el nombrar.

Nusrat Chowdhury (2014), nos situa frente a la disyuntiva entre la nominacién
vernacula y la estatal a partir de un ejemplo en Bangladesh, que pone en evidencia el fallo
estatal en el proceso de reconocimiento. En 2007 se emite por primera vez un documento
de identificacién en Bangladesh, que ademds suponia mayor transparencia electoral en este
pais de Asia del Sur, pero las personas no parecian satisfechas con la fotografia borrosa del
documento. Strassler (2010) sostiene que el interés del Estado en que la fotografia indexe la
identidad del sujeto, hace que quienes se representan alli, quieran tener una fotografia
decorosa de si mismos, que a veces, se vuelve también el Uinico retrato que algunas
personas tuvieron hasta antes de la masificacion de la imagen propia, con los celulares. A

su vez, volviendo al ejemplo de Chowdhury (2014), en redes sociales circularon imagenes
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de un documento (no se sabe si verdadero o no) en el que el portador proporcionaba, en vez
de nombres de sus padres, parentescos (el padre y la madre de, y el nombre de un hermano
del sujeto identificado, sin dar el nombre en cuestion de los padres). Suponer que el nombre
del sujeto asociado al parentesco pueda ser un reconocimiento estatal es risible pese a que
en muchos paises, las nominaciones vernaculas sean predominantes, por encima incluso del
patronimico legal y fijo (Chowdhury, 2014). La ciudadania aparece de nuevo como falso
don, en tanto no logra incorporar las formas de vida de los sujetos que dice reconocer e
incluir.

Strathern (2018) retomando a Mauss, arguye que la persona no es un punto de
referencia universal, ni tampoco lo es la idea de un individuo separado de las relaciones de
las que toma parte. La centralidad del individuo es una configuracién contextual; partiendo
de su estudio con los melanesios, Strathern (2018) usa el concepto de dividuo que retoma
de Marriot (1976). El dividuo se compone en funcién de los vinculos con otros (entidades
humanas o no que pueden tener el atributo de personas). La persona partible se va
conformando a través de cada relacidn o vinculo y en los procesos de intercambio; prioriza
la particion sobre la individuacion, y esta particion es correspondiente con momentos de
intercambio en los que la persona adquiere cualidades de seres u objetos de manera
momentanea. Los documentos tienen como finalidad la repeticion del nombre; no se evita
nombrar, se procura. Los documentos singularizan identidades y pretenden fijarlas en el
tiempo; funcionan con la idea de individuo moderno como entidad irreductible, constituida
a partir de si misma, unitaria e indivisible, se considera una ruptura con los lazos de
parentesco (Rutherford, 2003).

No es que no exista en los wayuu la idea de individuo, pero coexiste con la de la
persona partible, que en el caso wayuu seria mas bien ensamblable, en tanto se incorporan
cualidades de otros en si mismo. En los ejemplos presentados alrededor del nombre y su
capacidad de heredar atributos de familiares a través de él, se manifiesta una nocion de la
persona capaz de incluir a varios en si, como se ensambla el parentesco de multiples sujetos
en uno solo.

Los documentos legales aluden a la persona individual. Han de indicar el nombre
del portador y si este cambia de nombre o de género, debe notificarlo y expedir un nuevo

documento por medio del cual el Estado avala la transformacién del sujeto y le adjudica su
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nueva identidad (Ferme, 2004). La idea de un sujeto ilustrado y auténomo es una hazafia
ideologica del mundo politico contemporaneo en la que el soberano escinde su
irracionalidad, proyectandola sobre el pasado entendido como inmadurez politica
(Chowdhury, 2014).

Esta pretension estatal de ordenar en parametros singulares y coincidentes con su
lenguaje burocratico, no logra abarcar la persona ni fijar la identidad plenamente en el
documento, y menos atn identidades que se construyen con otras formas de nominacion y
parametros de reconocimiento colectivo. La friccidon entre las formas de nominacion y
autorizacion estatal y la usanza wayuu, ha creado la marcaciéon de una frontera que la
sociedad mayoritaria refuerza con mecanismos de discriminacién y burla. Si bien es
imposible excluirse de la matriz estatal, los wayuu crean formas de habitarla y retarla,
ajenas a las de otros ciudadanos que no comparten esta condiciéon como nacion
interseccional entre dos Estados.®® Muchos wayuu usan el clan como apellido materno, y
luego de una batalla legal de Estercilia Simanca, abogada y literata wayuu, éste puede
figurar como primer apellido. Compaginar el lenguaje burocratico y sus artefactos de
identificacidn, con aquellos locales, no es tarea facil y da lugar a la burla (por ingenio o
ingenuidad) del soberano al ciudadano y del ciudadano al soberano. Entremos un poco mas
en el argumento de la burla soberana y los efectos de ella en los procesos de identificacion
estatal, el uso creativo de los documentos y el reconocimiento de la ciudadania como falso

don.

4. La burla soberanay los reclamos ciudadanos

Una forma de contradecir la 16gica de identificacion de los documentos y de burlar

al Estado, es tener varias identificaciones. Conoci en La Guajira colombiana a dos mujeres

% Rutherford (2003) sugiere que los Biak participaron de las instituciones nacionales de Indonesia, sin adoptar
los puntos de vista nacionales. A su vez, lo moderno y en este caso, lo extranjero, adquiere valor por su
circulacion dentro de narrativas locales; esta misma tendencia a incorporar elementos extranjeros en los
sistemas de prestigio de algunas comunidades maritimas en constate interaccion con viajeros y productos, ha
hecho que los wayuu se relacionen con las diferentes culturas con las que coexisten. Buena parte de los wayuu,
si bien hacen reclamos ciudadanos, conservan su adscripcion identitaria nacional propia, y la entrecruzan con
las respectivas naciones venezolana y colombiana y lo que encuentran de ellas como elementos de valor.
Rutherford (2012) plantea que la soberania requiere de una audiencia que la valide, y debido a ello, los
espectadores de la soberania ejercen a su vez, soberania.
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que tenian cinco cédulas simultdneamente, y en cada una un nombre diferente. Poseian las
cinco identidades en cada papel y cada emision de la cédula era una oportunidad para un
Juego de identificacidn sin ansiedad de transparencia, en el que brindaban con o sin
quererlo, una broma al Estado y su proyecto clasificador.

Una de las mujeres, de 75 afios, madre de cuatro hijas mayores, me decia entre risas
que logro tener cinco cédulas y un dia tuvo que ir a la Registraduria y elegir una de ellas e
invalidar las otras. Nunca le hice la pregunta y murid a causa del coronavirus, pero me
inquieta saber si registr6 a sus hijas con la misma cédula o st us6 a veces una diferente, la
que tuviera a la mano, la que recordé ese dia, como eligiendo de un archivo de personajes
atrapados en papeles.

La risa de Maria, mi tocaya, cuando me hablo de sus cinco cédulas, me recuerda el
analisis que Danilyn Rutherford (2012) hace del Leviatan como un mito; no se sabe mucho
de la infancia de los dioses (y el Leviatan es una suerte de dios) porque los nifios
dificilmente pueden dejar de ser ridiculos. Hablar de la infancia de un dios es ridiculizarlo,
salvo que sea un nifio con atributos adultos, dice la autora. Lo infantil esta asociado a lo
incompleto, en proceso, por eso el Estado se muestra como acabado, terminado, incluso
ahistorico. Rutherford (2012) se refiere al libro del funcionario colonial britanico John
Furnivall, The Fashioning cf Leviathan (1939), en el que analiza la inherente ridiculez del
proyecto colonial britanico, que hacia evidente los resultados absurdos de decisiones que
consideraban razonables. La burla del Leviatan es aquella en la que se hace visible su
infancia, su incapacidad. El Leviatan se construye para una audiencia frente a la que no
quiere parecer risible. Lo que suscita la burla, es la evidencia de una situacion ilégica que
puede dar lugar a la risa, lo comico, que se presenta cuando dos racionalidades diferentes se
aproximan (Rutherford, 2012). La privacién de los wayuu de una identificacion
nstitucional adecuada, es leida por la sociedad mayoritaria como consecuencia de una
depravacidn, y no de las acciones de sus gobernantes.

La burla al Estado aparece en las reconfiguraciones de parentesco e identidad para
la emisiéon de documentos. La mama de Fatima por ejemplo, fue registrada por su cuiiada
aprovechando que iba a la cabecera municipal a hacer diligencias. Entr6 a la Registraduria
y asumio el papel de madre, registrd con su apellido a la nifia, que quedo entonces con uno

diferente al de su hermano, aunque son hijos de la misma madre y el mismo padre. Para
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efectos de la identificacion ante el Estado hicieron uso de un recurso temporal. Ganar
tiempo, agilizar el trdmite con quien esté a la mano, sin importar su representacion errada
frente al leviatan. Asi, el documento refleja una identidad parcial; si bien es suya porque la
adopta, la porta y se identifica con ella frente a las instituciones estatales, no revela su
identidad mas intima, no denota el clan ni el vinculo familiar con su hermano, es a la vez
una pequefia mentira. Pero esta burla es respuesta de otra inicial del Estado.

Estercilia Simanca Pushaina, de quien he hecho alusion, tiene buen sentido del
humor, es una mujer importante en La Guajira y lo sabe. Su mirada altiva se resalta por sus
cejas en un hilo arqueado y fino, y su elegante manta de las de tres metros que dan
movimiento a su caminar. Siendo pequefia, Estercilia se pregunt6 por qué sus abuelos y tios
tenian en sus cédulas nombres que no les pertenecian: Rapayel fue nombrado Raspahierro,
Tanko Tarzéan, Castorila Cosita Rica, Turizo Chorizo y nombres como Bolsillo, Alka
Setzer, Marilin Monroe, fueron puestos a personas de una generacion que sin saber leer
sufrieron la burla del Estado en cabeza de sus registradores (Simanca, 2004), y la
ciudadania se revelé como falso don.%” Estercilia logro, luego de décadas, que estas
personas pudieran cambiar sus nombres y restituir su dignidad, puesto que cada que usaban
el documento se enfrentaban a ser llamados con groserias, cuando realmente se habian
presentado con nombres en wayuunaiki. El Estado tuvo que reconocer que no integréd
plenamente a su estructura de ciudadania a estos sujetos, desconocid su lengua y el didlogo
con sus nominaciones. Los funcionarios, que deben cumplir su funcién con la emision e
inspeccion de los documentos, intervienen en el acceso o no de los ciudadanos a los
derechos, y de esta manera se convierten en soberanos parciales, mientras los ciudadanos
los perciben como el Estado (Yeh, 2017). Fragmentan la autoridad del Estado y aterrizan el
fetiche estatal que se distribuye en multiples poderios capaces de generar intercambios.

Los familiares de Estercilia, como tantos otros wayuu, fueron registrados y
cedulados en Colombia en una campafia masiva que se asociaba con las elecciones

venideras en la década de 1970. Buena parte de los mayores de esa generaciéon, como pude

7 También es cierto que hubo nombres que s¢ eligieron por deseo y otros por novedad, pero es diferente cuando
son impuestos por la autoridad estatal. En 1983 la empresa estadounidense Morrison-Knudsen, construyé un
complejo carbonifero que luego seria conocido como El Cerrejon. Si bien no es una practica comun, algunos
de los que se criaron alrededor de la mina fueron nombrados Ingeniero, Morrison, Capitan. El nombre en ese
caso se asocia con el prestigio que irradia la mina, encerrada en sus mallas de privilegio hacia adentro con
restaurantes, colegio, centro comercial, cancha de fatbol, centro médico e iglesia.
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En el relato de Estercilia queda claro que no existian intérpretes en la Registraduria
(todavia hoy no los hay, pero si hay mas wayuu bilingties), y desistiendo de la
comunicacidn, se tergiversaron los nombres en su lengua, se institucionalizaron satiras, y se
homogeneizo a toda una poblacidn que recibid por ciudadania la burla. A esta burla los
subditos responden con otra, la de sus multiples identidades y documentos. Este dialogo de
burlas construye un vinculo ciudadano que cuestiona el don de la ciudadania, y lo posiciona
como falso don.

Los funcionarios de la Registraduria contaron a la gente sin importar su
nominacién; el nimero y el documento quedé asignado pero la identidad de quien lo poseia
siguid siendo opaca, dejando en evidencia el uso instrumental del documento esta vez por
parte del Estado. N1 el Estado mismo en cabeza de los registradores crey6 en su proyecto
hegemonico de legibilidad, se dio por vencido y supuso encontrar en el siibdito uno incapaz
de reclamar. Asignaron la fachada institucional hueca, el papel, pero el significante se
descart6 como renunciando a lo que algunos miembros del Estado han creido un “caso
perdido”.

Estas situaciones que interpreto como bromas mutuas, exponen las contradicciones
en cuanto a la relacion de las personas con el Estado; pueden entenderse como argumentos
performativos que declaran a los sujetos divididos entre un auténtico interior y un exterior
no auténtico que se presenta al Estado (Yeh, 2017). Los wayuu por su parte supieron hacer
uso del intercambio, recibieron el documento como falso don y lo usaron para acceder a los
escasos beneficios que venian con ¢él, permaneciendo al margen de la legibilidad estatal,
con otros nombres u otras identidades en una mimesis de la acciéon de desinterés estatal.

A causa del caso de la familia de Estercilia en el cuento al que hice mencion, la
abogada desat6 una polémica nacional y disputas legales para la restitucion de nombres y
dignidad para esas personas, que cuando intentaron llamarse con nombres propios, en su
lengua, fueron tergiversados malintencionadamente. Como resultado, logro la
consolidacién de una norma que aprueba la modificacion del registro civil de los pueblos
indigenas en Colombia.

Esta gestion tuvo como finalidad evitar errores en el registro y fue a causa del
accionar legal de Estercilia que se emite la Circular 276 del 21 de octubre de 2014 en la que

se establece la identidad étnica en el registro civil. Es decir, que los nifios puedan llevar su
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clan como apellido, o ser registrados con su nombre, en su lengua, y bajo sus usos y
costumbres, y no como se hacia antes, con el apellido paterno como primera opcion. Con
esto, Estercilia enmend6 un error para muchos miembros de su comunidad y de otros que
quisieran adelantar los tramites correspondientes y gener6 una modificaciéon que puede
propiciar otro uso de los documentos en las nuevas generaciones y en quienes como ella,
identifican en el performance documental posibilidades de inclusion y acceso derechos. 8
Esto expande las posibilidades de que el documento sirva para mediar un reconocimiento
mas auténtico, y es una respuesta a la via de institucionalizacion que se habia logrado
anteriormente a través de mediadores como candidatos electorales o compadres, dos
mecanismos de identificacién que opacan la identidad wayuu.

Nancy Postero (2007) define la ciudadania posmulticultural como un piblico
emergente que exige cambios radicales al Estado y que cuestiona las ideas tradicionales que
han fundamentado la nacién, el multiculturalismo, el neoliberalismo, y la democracia.®® Las
acciones de Estercilia coinciden con esta forma de ciudadania, salvo que, no se situa sélo
frente a un Estado como ciudadana, sino y desde la perspectiva de la soberania movil,
enmarca sus reclamos en un contexto binacional y con la autoridad wayuu.”® Otros
intelectuales wayuu que murieron recientemente, y vivian en Venezuela como Manuel
Roman y Nemesio Montiel, hicieron a través de su activismo y ejercicio profesional como
columnistas permanentes del periddico Wayuunaiki (que se escribe en castellano pero habla
sobre temdticas wayuu), alusion a la necesidad del cultivo de una ciudadania binacional.

Los actuales funcionarios de la Registraduria (Colombia) son mas cuidadosos de

atender al nombre que la persona dice tener, entre otras cosas porque ya se exige la

% En el caso venezolano, también el Gobierno de Chavez por medio de la Mision Identidad, cred una cédula
indigena, en la que se identificaba a la persona con ¢l pueblo de pertenencia.

% Postero (2007) analiza como por medio de la ley de participacién popular, el Estado boliviano permitié mayor
autonomia a los indigenas por medio de su participacién en la distribucién de los recursos municipales, pero
para ello debieron adaptar sus modelos de representacion a aquellos establecidos por el Estado. No obstante, y
contrario a lo esperado, actuando a partir de esas instituciones neoliberales y de las formas restringidas de
participacion que instaura el multiculturalismo, los indigenas bolivianos lograron desafiar el capitalismo global
y las limitaciones del multiculturalismo. La autora muestra que los indigenas de Bolivia no se adaptaron
pasivamente, mas bien generaron una serie de reconfiguraciones estatales a partir de sus impugnaciones de
derechos, ampliando la nocién de ciudadania, lo que la autora llama ciudadania posmulticultural. Este nuevo
activismo posmulticultural, dejé de articular demandas alrededor de la clase o la raza para pasar a hacerlo en
términos de derechos ciudadanos (Postero, 2007).

70 El giro multicultural impactara las reformas constitucionales latinoamericanas en la década de 1990, paralelas
al giro neoliberal de los Estados. Para Burguete y Mayor (2010) el multiculturalismo, como politica de
reconocimiento, surge para hacer contrapeso a los reclamos autonémicos.
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presencia de quien va a diligenciar la cédula; cada vez se hace mas un documento personal
mediante pequefios detalles que ritualizan la relacion entre el ciudadano y el soberano
haciendo que merme la burla mutua. No obstante, todavia hay quienes, para evitar las
preguntas reiteradas de pronunciacién o escritura del nombre, dan (o les dan) uno diferente
al asignado en la comunidad, multiplicando su identidad en el nombre de la cédula y el de
la comunidad. Siguiendo el argumento de Yeh (2017) lo que esta en juego es el ritual de
interpelacion del Estado al ciudadano, las posibilidades y deslizamientos para calibrar el
“y0” con relacidn a quien el Estado dice que éste deberia ser. En los documentos puede
verse la historia de identificaciones wayuu y su relacidon no sélo con el Estado, sino con la
iglesia y otros mediadores y autenticadores, como brevemente sefialaré en el siguiente

apartado.

S. Compadrazgo, criadazgo y formas de autenticacion de la identidad frente al
Estado

Las identificaciones erradas del parentesco en los documentos, también involucran a
los arjuna y relaciones de compadrazgo entre éstos y los wayuu que enmarcan la
interaccion con el Estado en otras relaciones de intermediaciones e intercambios. Las
relaciones de compadrazgo han sido construidas durante aflos mediadas por la
evangelizacion y como recurso de incorporacion de los wayuu a la sociedad mayoritaria.
Las élites locales se benefician de las relaciones de compadrazgo en tanto aumentan su
clientela, y los indigenas utilizan esta cercania para movilidad social ascendente, favores
econdmicos o reafirmacidn social, asegurando a su vez obediencia y fidelidad (Armijo,
2020).7

Muchos wayuu portan hoy el apellido de quienes bautizaron a sus abuelos. Todavia
hay practicas de compadrazgo entre wayuu y ar juna, o wayuu adinerados y wayuu de

menores recursos con fines laborales bajo condiciones que por lo general rayan en la

"I Salazar (2019) analiza los lazos de compadrazgo de los esclavos en el siglo XVIII (libres, amos y esclavos
se apadrinaban entre si y establecian relaciones de solidaridad, siendo menor el niimero de padrinos
esclavizados) y sus funciones en la ensefianza de oficios, lectura y escritura, la posibilidad de acceso a cargos
o la mediacion frente a las condiciones de la esclavitud. Las actas bautismales donde se documentaba esta
informacién, eran deficientes puesto que los esclavos carecian de apellido y se identificaban con el nombre del
amo.
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explotacién.’ Estercilia Simanca (2018), en su ensayo “Busco chinita para que me haga
los cficios” califica a esta practica de criadazgo y esclavitud moderna; es comun en los
arjuna el uso de nifias wayuu en las labores domésticas, a cambio de comida y vivienda, y
en pocos casos, estudios en las principales ciudades de La Guajira colombiana. Las nifias
son enviadas con padrinos y madrinas pensando que tendran acogida en la sociedad
mayoritaria, reconocimiento y acceso a oportunidades que estan en las cabeceras urbanas,
donde viven los ar juna con quienes se teje esta relacion. Esta practica se articula a la
l6gica del don y en consonancia con la reciprocidad wayuu.

El trabajo doméstico de las nifias generalmente no es remunerado. Se ofrece como
cuidado, mientras instaura una relacién de dominacion que Lomnitz (2005) llama, haciendo
alusién a casos similares, de reciprocidad negativa; se deriva un beneficio a expensas del
otro. Siguiendo la teoria del don de Derrida, la reciprocidad negativa seria otra manera de
nombrar el falso don; estas actividades se presentan como don desinteresado, pero exigen
una compensacion que realmente raya en la explotacion.”

No siempre el compadrazgo viene de la mano del criadazgo, pero cuando asi lo
hace, se asocia a formas de trabajo que establecen relaciones de reciprocidad negativa.
Alcides, un hombre joven wayuu, que estudi6 en la universidad donde trabajo, tiene claro
su clan, su e iriikiiti’*, pero su apellido es Pimienta, no Arpushana. Su apellido es el del
sefior de la casa de familia donde trabajaba su abuela porque fue a través de esa familia que
lo bautizaron y registraron. Esto por supuesto, no es exclusivo de la relacion guajiros-
wayuu, y abunda en la literatura sobre élites regionales, en la que la figura de poder local
ostenta una ciudadania completa, y la poblacién subalterna y racializada, una ciudadania
parcial, que depende de la anterior puesto que media su relacidén con el Estado, de tal
manera que el ciudadano racializado queda en deuda con el mediador (Das y Poole, 2004;
Lomnitz, 2016) o en ocasiones, aprovecha ese intercambio a su favor (Gordillo, 2009).

En sus origenes, el estatus de ciudadania fue otorgado de arriba hacia abajo, siendo

primero ciudadanos los hombres con capacidad adquisitiva. Esto contribuyo6 a la

2 Ejemplos de esto abundan en la poblacién racializada de diversos paises, que habita distante de las cabeceras
municipales (Lomnitz; 2005).

3 Esta practica esta vigente, pero fue notable hace décadas cuando habia menos opciones educativas para las
nifias y nifios wayuu.

™ Traduce literalmente carne, lo que es a su vez una exaltacion de la matrilinealidad wayuu; en la procreacion
la mujer trasmite la carne y el hombre la sangre.
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autogestion de numerosos sectores que quedaban por fuera de esta clasificacion, asi como a
la distincién entre un pueblo bueno (en relacion de obediencia con las élites) y un pueblo
malo (rebelde que debia ser tutelado por el Estado mientras alcanzaba “madurez politica”).
El papel de la iglesia catdlica y el bautismo en esta construccion del ciudadano, tiene que
ver con la nacionalizacion de la iglesia en los primeros afios de vida independiente en
diversas republicas de Latinoamérica. Antes de las reformas borbonicas los archivos
parroquiales eran el lugar de registro de nacimientos, muertes y matrimonios de tal manera
que las naciones nacientes heredaban la religiosidad del imperialismo espafiol colonial
(Lomnitz, 1999). Durante la época colonial, el apellido (paterno) asociado al concepto de
linaje era un simbolo de distincion, nobleza y honor. La descendencia determinaba quién
habia servido al cristianismo y batallado por él, y por ende podia tener un titulo de nobleza.
Algunos indigenas buscaron establecer algln tipo de linaje y optaron por acceder a
apellidos espaifioles y algunas de sus costumbres (Lomnitz, 1999). La masificacion de la
ciudadania se dio en latinoamérica en el siglo XX, de la mano de intercambios de derechos
por votos, y de la definicion de quién podia reclamar el estatus de ciudadano en un
momento dado (Lomnitz, 2000).

Si bien el documento de identidad certifica la identificacidon con respecto al Estado,
la “casta” o el clan, sirve para identificarse entre wayuu cuando se viaja en la peninsula, o
de un lado y otro de la frontera. En ese caso el apellido ni el documento dicen mucho, sino
el e’iriikiiii. Cuando un wayuu se presenta en estas condiciones, dice soy hijo de y nieto de,
vengo de y nombra el lugar donde esta ubicado su cementerio, que aunque se mueva, s su
referente para volver. Si Alcides se estd presentando frente a alguien en wayuunaiki en una
rancheria dice: mi nombre es Alcides, wayuu Arpushana. Esta identificacion interna
muestra las formas en que la comunidad demarca su adentro y su afuera, la legitimidad de
su procedencia, asociada a la parentela y el lugar donde estan sus muertos.

En términos locales la autenticacion se hace a través de la memoria trasmitida del
vinculo familiar, que se actualiza en cada viaje o presentacion de unos con otros. La
autenticacidén como relacion social viva es mas dificil de burlar que un documento que se
saca al azar de un juego de cédulas en la billetera. En todo caso, estas formas de
autenticacidn siguen también sus propios patrones de trafico, lo que determina las

condiciones de pertenencia a la comunidad nacional wayuu esta relacionado con la
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memoria del clan que se aviva en la conversacion y en la sociabilidad. La legitimidad es
social y afectiva, no burocratica como la estatal. Esta memoria alrededor del clan y la
nacion indigena, perturba la comprension de los Estado-nacién circunscritos
territorialmente y abre paso al reconocimiento de una nacién que abarca dos Estados
(Simpson, 2014). En el siguiente apartado explicaré la relacion con los documentos
trasladada al campo binacional, y su funcidn para la soberania moévil wayuu, con el efecto

no deseado de la doble identidad frente a los Estados.

6. Fronteras, doble identidad y movilidad wayuu

La mayoria de wayuu tiene un familiar al otro lado de la frontera y es algo tan
importante para el movimiento como tener el documento de cada pais. Las dos cosas hacen
parte de los recursos que garantizan la movilidad y ratifican la soberania moévil. Por lo
general el nuevo documento 1rd asociado al vinculo con su familiar de ese lado. Alla
contactan a su red wayuu, parentela a la que acercan por medio del recurso que vuelve
madre a una tia, o padre a un abuelo, y se procura un documento del pais al que llegan para
moverse libremente. En este contexto, y a partir del ejercicio de inversiéon wayuu con los
documentos, la cédula alimenta el parentesco.

Una funcionaria entrevistada, quien lleva mas de veinte afios laborando con la
administracion municipal en diferentes ambitos, relata que cuando trabajé en el area de la
salud hicieron una campafia para registrar a los nifios en el municipio de Uribia (Colombia)
que estaba pronosticada a durar seis meses, pero tardé un afio porque sabiendo de ella,
muchos vinieron de Venezuela al evento. St la autoridad tradicional, figura que por su lugar
en el parentesco asume el liderazgo en cada comunidad, hace constar en el listado censal
que esa persona es wayuu, pertenece a su comunidad y nacid en esa rancheria, puede tener
acceso a servicios basicos de salud, educacion y los programas que correspondan.”> Cuando

llegan familiares wayuu de Venezuela, son inscritos como si fueran de la comunidad, con la

5 Quedan registrados en el sistema, lo que no garantiza un servicio idéneo. La educacién primaria se ofrece en
las rancherias, pero la secundaria requiere que los jovenes se desplacen a las instituciones de educacion media,
la oferta de educacién superior es aun menor. Lo mismo sucede con la salud; en La Guajira colombiana los
hospitales son de nivel I y II de complejidad, lo que quiere decir que, para tratamientos especializados, los
pacientes deben ser trasladados a otros municipios. Por eso muchos wayuu, preferian acceder a la salud y
educacion en Venezuela, donde las dotaciones antes de la crisis, eran de mejor calidad.
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ayuda de sus familiares wayuu, que los registran como nacionales, para que tengan acceso a
derechos que como ciudadanos binacionales consideran que deberian tener en los dos
paises, pero requieren un tramite de nacionalizacion dispendioso y costoso que rara vez
hacen.

La movilidad wayuu se vale de la memoria de afectos dispersos territorialmente
entre los dos paises; saberse parte de un mismo e irtikiiii (carne, clan) asegura que en
Venezuela o en Colombia habra resguardo en caso de dificultades, problemas de seguridad,
guerras interclaniles, u otro tipo de amenazas. La movilidad también responde a busquedas
laborales u oportunidades de estudios. Este recurso favorece la union territorial que obra al
menos en el recuerdo e imaginario wayuu. Solo hay que tirar del hilo de los recuerdos de
los viejos y se encontrard un parentesco que establecera la obligacion de solidaridad
extendida y reciprocidad wayuu.

La sobrina de Fatima llegd asi donde su tia como mencioné en la introduccion.
Nunca la habia visto, pero sabia que era su tia porque su mama se lo habia repetido varias
veces. La joven dijo que cuando en Venezuela ya el dinero no rendia lo mismo, su mama
llamé a Rosa, su tia, para enviarlas. Arribaron al municipio de Barrancas (Colombia) donde
su familiar, a una casa pequefia de dos habitaciones con un gran solar. Rosa, atendiendo al
llamado de su hermana, las recibid y les ayudd a conseguir trabajo como empleada en el
servicio doméstico. Conoci a Laura, una de ellas, en la casa de Marcela, hermana de Rosa.
Las casas eran vecinas, y de la enramada que estaba en el solar de una casa, podia verse la
otra. Mientras estabamos en la hamaca, Fatima llamoé a su sobrina en la casa de al lado con
un grito. Estaba lavando ropa, dio la vuelta y en un momento apareci6 del otro costado.
Tenia 18 afios, un marido y dos hijas que la esperaban en Venezuela. Luego de varios
meses de trabajo habia ido a llevar el dinero recibido a su familia en Venezuela y encontrd
a sus hijas enfermas, con un brote en la piel. Se devolvié a Colombia para trabajar un mes
mas, reunir dinero y volver. Flavio, su tio, que estaba sentado en la hamaca de la /luma
(enramada para las visitas), dijo que hace afios cuando sus hermanas se fueron de Colombia
a Venezuela, para resguardarse de las amenazas de los paramilitares, llegaron donde la
mama de Laura y su abuela. Rosa estaba devolviendo un favor entre los miembros del clan,

y activando los lazos familiares. Esta reciprocidad teje el clan por un lado, y la nacién por
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otro, en la medida que reitera el movimiento trasnancional y se diferencia de aquella
ciudadania incompleta que proviene del Estado.

Los wayuu no reconocen la frontera como limite de pertenencia territorial y suturan
el margen como quien cose una cicatriz, con intercambios constantes para los cuales
revalorizan los documentos; hay quienes optan por transitar por las trochas, otros pasan por
la frontera estatal sin presentar documentos porque usualmente no se los piden, y otros
buscan el reconocimiento ciudadano transnacional por vias legales apelando a la accion
estatal.

Esto ultimo es lo que ha intentado Estercilia Simanca, quien a titulo personal y por
su activismo juridico comprometido con la inclusiéon ciudadana de los wayuu en Colombia,
elevo en 2019 sus reclamos a la Corte Constitucional colombiana y demand6 un articulo de
la Ley 43 de 1995 por considerarlo inconstitucional. En el fondo de este reclamo est4 la
existencia de la nacion wayuu; la posibilidad de habitar como ciudadanos binacionales los
dos territorios, sin tramites que dada su complejidad, empujan a los ciudadanos a optar por
la doble identidad para moverse entre la frontera. La incitacion a la autenticidad excluyendo
la transnacionalidad, conlleva a la ilegalidad. Estercilia considera que el tramite para la
binacionalidad e incluso la posibilidad de tener una cédula binacional, deberia ser una
realidad. Esta propuesta ampliaria el reconocimiento estatal y fortaleceria la nacién wayuu
entre los dos Estados, sin incurrir en acciones catalogadas como ilegales por parte de los
Estados, que eventualmente tienen consecuencias negativas para los wayuu.

En palabras de una funcionaria que entrevisté en Abril de 2019:

Cada que alguien dice vamos a cerrar la frontera a nosotros [los funcionarios] ni nos
quita ni nos pone, no hay posibilidad alguna de que se cierre o se abra porque
siempre esta abierta y cualquier iniciativa que ha habido de ejercer un control, no
hay ni la suficiente fuerza publica, ni infraestructura, ni capacidad para hacerlo. No
hay control sanitario, de mercancias, de comida, y eso tiene implicaciones hasta en
el transporte. La gente viene en carros, con sobrecupo y ellos alegan que es que
como son wayuu pueden transitar en carros venezolanos porque eso es tradicional y
son sus usos y costumbres. El Estado ha dicho como: “Ah... llevan afios haciendo
€s0 mismo y qué nos vamos a meter, son muy complicados, ;Deje eso asi!”. La
comunidad y cuando digo comunidad hablo del ciudadano de a pie, el wayuu, el
indigena, el funcionario, tienen muy metido en la cabeza que porque es wayuu no se
puede hacer ninglin control... La gente tiene la idea que tiene las dos
nacionalidades, pero lo que tiene son dos identificaciones o dos cédulas [doble
identidad, figura legal que estipula un acto ilegal], en una se llama Margarita Epiayu
y alla Maria Gonzéalez o Cohen”.
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requisito de manera parcial en cada pais. La funcionaria que menciono en la historia, al
igual que Estercilia convergen en la importancia de una ciudadania binacional. La
funcionaria considera que debe haber un aval estatal para el transito por razones
relacionadas con el control estatal, la salubridad y seguridad; reclama ordenar la frontera,
que percibe como desordenada debido a la superposicion de 6rdenes y autoridades.
Estercilia aspira que el paso sea avalado por los Estados como un reconocimiento de la
ciudadania transnacional wayuu.

La funcionaria percibe la autoridad wayuu como menos legitima que la estatal, a la
que da por sentada, y esboza para el control de su transito los argumentos que por lo
general se presentan frente a los migrantes, la seguridad y la salubridad publica, asi como
dos amenazas a la seguridad interna: el contrabando o comercio de productos sin control, y
que quienes migran son portadores de enfermedades que frente a la crisis en Venezuela que
implico también ausencia de medicamentos, vienen a buscar atenciéon en Colombia (Castro,
2021). La demanda por una ciudadania binacional podria hacer mas eficaz la soberania
estatal pero paraddjicamente también la soberania movil wayuu, en tanto reconoce una
forma de vida entre la frontera.

La doble identidad no logra su cometido de identificacidén y ordenamiento del
pueblo binacional, aunque facilita a quienes usan los dos documentos enfrentarse a
tramites, reglas y autorizaciones estatales.’® El movimiento constante, en una legalidad
aparente, haciendo uso de la fachada que aporta la cédula o el don falso de la identificacion
ciudadana, sigue una tradicidén que se instaurd en los primeros ejercicios de cedulacion del
pueblo wayuu. No hay una sensacion de ilegalidad cuando los wayuu usan la doble
identidad, puesto que argumentan, es su territorio y no tiene fronteras; asumen el requisito,
pero a su manera. Aca el ejercicio de reclamo de membresia nacional estatal decae para
esgrimir uno anterior, el de pertenencia a la nacion wayuu.

Ana, una joven alta, con cabello corto, periodista y citadina wayuu de la ciudad de
Maracaibo que vive hace un par de afios en Colombia con su familia, me lo explicaba asi:

(A mi me preguntan de donde eres? De aqui y de alla, yo soy de la gran de nacién
wayuu, yo no tengo fronteras, no tengo limites. No le veo sentido a trabajar de mas
[se refiere a tener que hacer tramites burocraticos], el wayuu simplemente es wayuu.

7 Para fines practicos permite acceder a algunos beneficios, salvo aquellos que requicren apostillar o reconocer
que la persona que transita entre los dos Estados, es la misma.
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Unos vivieron aqui otros alld. En Venezuela ti no mas necesitabas ser wayuu para ir
al hospital, con Chévez se sac6 una cédula indigena y ti podias tener libre
circulacion, pero acd [Colombia] como que les gusta trabajar de mas y ponerles mas
titulo a las cosas. En Venezuela no te pedian pasaporte si eras wayuu jComo debe
ser! ;Me entiende? Porque yo no tengo como wayuu que sellar ninglin pasaporte
para entrar a lo que me pertenece, que es mi tierra.

No es usual que un wayuu tenga pasaporte. Quienes lo tienen porque han viajado a

otros paises por lo general no lo usan en la frontera con Venezuela, como si, al hacerlo,
asumieran que estan entrando como extranjeros. Pasan sin presentar documentos y una vez
en el pais usan los documentos nacionales que tienen para hacer tramites o cuando éstos
son requeridos. Pero a Ana, que no “parece” wayuu pues no cumple con el fenotipo
asignado a esta denominacion, no habla wayuunaiki, no usa la vestimenta tradicional y se
tintura el cabello de rubio, le han pedido el pasaporte para pasar la frontera sin presentar
documentos. Ella rehtisa esa solicitud, y no muestra su pasaporte; lo hace a partir de su
autopercepciéon como wayuu, y por ende, ciudadana de un territorio que abarca la
parcialidad de dos Estados.

Ana tiene un problema. Ella es wayuu y nacié en Venezuela. En el 2010 saco la
cédula colombiana. La registro su tia con el primer apellido que tenia en la cédula; como
segundo apellido uso su e 'iriikiiti o clan: “hicimos el apellido con la casta”, me dijo.
Nombrd el procedimiento como un acto de confeccion: hacer el apellido, crear una
identidad para otro (el Estado) y para si mismo. A este mismo hecho una funcionaria estatal
entrevistada se refirié como invento, dos perspectivas de una misma accidén. Cuando Ana
vino a Colombia en 2010 y emitio6 su cédula, no se imaginaba vivir en Colombia. Luego de
algunos afios se vino con su hija y las hijas de su hermana que habia muerto cuando en
Venezuela, no pudieron encontrar el medicamento del que dependia por una enfermedad
cronica. Las nifias no tienen papeles de Colombia y no pueden tramitarlos porque sus
apellidos no coinciden con los de Ana. Requieren un tramite costoso en dinero y tiempo
para la nacionalizaciéon con su nombre de Venezuela. Mientras tanto, las nifias ingresaron al
colegio con los documentos de Venezuela, y Ana las registr6 igualmente con su cédula
venezolana. Todavia no ha podido llevarlas al médico, excepto por la atenciéon que ofrece
Meédicos sin Fronteras y las urgencias que se pueden atender en el hospital de Riohacha en
La Guajira colombiana. Asi que, en Colombia, Ana se mueve con las dos cédulas segiin

necesidad.
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En buena parte de las sociedades contemporaneas la ciudadania se esgrime como
forma universal de derechos, de pertenencia, casi de existencia; una vez el ciudadano cruza
la frontera puede verse reducido a la condicion de carencia. Arendt (1994) expone que
luego de la Primera Guerra Mundial quedé explicito que solo los nacionales racializados
como “alemanes arios” podian ser ciudadanos, y explica el surgimiento de los apatridas
como refugiados y minorias permanentes e institucionalizadas. El poder de los ciudadanos
indigenas que habitaron con antelacion el territorio y tienen memoria de una unidad, es
trastocar esta capacidad de desposesion estatal y aprovecharla a su favor para seguir
perteneciendo a su territorio ancestral, sea a través de la doble identidad o de acciones de
reconocimiento de la binacionalidad como las propuestas por Simanca.

Esta dislocacion soberana tiene un precio puesto que surge una contradiccion entre
la necesidad de conmensuracion y la flexibilidad de identidades multiples. Si se trata de
votar o transitar sin problemas, tener algunos derechos en cada pais, los documentos con
nombres diferentes seran Utiles y la accion posiciona la soberania movil; pero si se procura
cotejar la identidad de una misma persona en cada pais para apostillar documentos, registrar
o traer hijos, tramitar pasaportes, los documentos no servirdn a no ser que los nombres
coincidan, y alli el Estado posiciona de nuevo su autoridad.

El trabajo de confeccionar una nueva parentela para el documento en cada pais
requiere una serie de recursos con los que los wayuu cuentan, como tener familia a cada
lado de la frontera, y mantener viva esa red de relaciones a partir de la afirmacion constante
de su movilidad. No obstante, la no coincidencia impide la transferencia del don ciudadano
y la burla no juega a favor del wayuu como en otras ocasiones. Ese es el precio que se paga
por moverse fuera del marco legal, la restriccion implicita que ubica la amenaza estatal
frente a la accidn wayuu. Entonces, si bien revelar el falso don de la ciudadania estatal para
con los wayuu, tiene como correlato productivo la creacidon de soberania moévil, el
movimiento soberano fuera del margen estatal acarrea sanciones, y es justamente este juego
de ganancia y sancién el que construye la soberania como campo en disputa entre Estados y

poblacién wayuu.
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Conclusiones

En este capitulo adverti, con relacién a los documentos, que lo que fue disefiado con
un fin ha sido usado con otro, y al hacerlo su valor se transforma. Esta mutacién se produce
en la interaccidn y de acuerdo al posicionamiento (footing) del sujeto, asi como al marco
(framing) en el que encuadra la interaccion con el objeto (el documento) (Goffman, 1979).
Los documentos como mecanismo que viabiliza el reconocimiento estatal, le dan valor’’
como ciudadano a quien porta la cédula, y se cumplen seglin la aplicacion de los
funcionarios, pero incluso cuando estos derechos son débiles, tener el documento es una
condicidn de pertenencia. En este territorio ocupado por dos Estados, los gobernantes
ratificaron la binacionalidad wayuu en las dos Constituciones, pero en cuanto a la
documentacién todavia no hay medidas legales efectivas; es un reconocimiento folclérico
mas que politico.

Los multiples documentos se vuelven portadores de anécdotas de la vida en la
frontera, extienden su marco estatal de significante de identidad ciudadana. Los mundos en
movimiento caracterizan a ciertas poblaciones que asi, escapan del dominio del tiempo y el
disciplinamiento del futuro (Chu, 2010); en medio de la incertidumbre buscan modelos para
sopesar la pérdida y la recompensa de manera colectiva, sin vincularla al fracaso o la
verglienza individuales instaurando otras formas de valor (Chu, 2010).”® Los wayuu
arbitran su movilidad jugando con los documentos como pases que sirven de manera
contingente, y su uso creativo permite su coleccidon. Quisiera pensar en los wayuu como
coleccionistas de cédulas, pero a diferencia de quien atesora un objeto que considera Unico,
revestido de un aura (Benjamin, 2024), estas personas coleccionan azares, trazos de papeles

que como instrumentos mnemotécnicos facilitan y relatan su historia de vida. Incluso, mas

7 Caraballo (2022) analiza el valor del dinero en el mundo esmeraldero y expone coémo alli, éste deja de ser un
conmensurador universal, para pasar a ser muchas cosas a la vez. Lo mismo sucede con los documentos y su
valor original, que se trastoca y transforma en los multiples usos que se le dan. El valor otorgado al documento
lo ubica de manera diferente con relaciéon a cada sujeto, para los ciudadanos que se subordinan al Estado
representara la identificacién con su ciudadania y para los wayuu que no lo hacen, un pase utilizable para los
fines de configuracion de la nacién wayuu.

78 Siguiendo a Chu (2010) en su investigacién sobre los inmigrantes Fuzhou en la China post Mao, el makjong,
es un juego en el que arbitra el azar y da opciones de jinetear sumas de dinero para apoyar sus viajes como
migrantes. Sus rapidos movimientos no dan tiempo de anticipar la jugada, es un campo de entrenamiento frente
a la incertidumbre radical y su poder desestabilizador, a través del cual los aldeanos de Longyan captan los
patrones del flujo de circulacion de la prosperidad, y por medio del cual buscan recursos econémicos para
movimientos transnacionales.
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que una coleccidn podria tratarse de un archivo de las errancias (Echeverri y Acevedo,
2018)" propias, enlazadas con las estatales. Mediante el uso del punto que vista que
proporciona la soberania mévil, el nuevo uso transforma la cosa (los documentos)
fundamentalmente: modifica la relacion medio fin, como se pretende que sea utilizada y
como se utiliza, sin fidelidad a la filiaci6n nacional estatal -con veracidad sobre una
identidad determinada-, sin el valor con el que el Estado reviste los documentos.

Benjamin (2024) sostiene que la autenticidad no es mas (ni menos) que una
adjudicacion de origen. En esa medida los wayuu que se representan como autoridad
original del territorio, disputan con el Estado dicha autenticidad basada en quién estuvo
primero. Cuando manifiestan de manera reiterada que ellos son los duefios del territorio,
establecen una autoridad y procuran una legitimidad ancestral. Decirse duefios y contender
esa duefiidad con el Estado, sitiia al Estado como depredador en tanto ha hecho uso de un
espacio y lo ha definido, sin ser su duefio original. La duefiidad se indexa con el
asentamiento, poblamiento y consolidacion de los ancestros en los cementerios,
demarcadores territoriales y prueba de propiedad. Por su parte, el Estado se representa a si
mismo como origen y presente de la autoridad institucional. Por medio del argumento de
duefiidad, que hace posible la soberania mévil, los wayuu ganan espacio a la burocracia
estatal, y se mueven de acuerdo a sus propias autenticaciones, dialogando con las del
Estado pero sin subordinarse plenamente a él.

El proyecto estatal moderno ha buscado etiquetar lugares y personas de manera
estandarizada para facilitar su identificacidén y control, vincular los significados locales con
otros nacionales o restar importancia a los sistemas locales de espacio y orientacion (Scott
et al., 2002). La nacién wayuu pervive e incluso se construye a partir de su respuesta a estas
practicas estatales; invoca una referencia denotativa de un territorio geografico, y
asoclaciones mentales y emocionales (Basso, 1988). Basso (1988) recordando a Mijail
Bajtin se refiere a la palabra autorizada como aquella que exige ser reconocida y vincula

con autoridad, una autoridad que emana de la palabra misma. Las nominaciones e

" Al respecto, Echeverri y Acevedo (2018) proponen en contraprestacién del concepto de migracién, el de
errancia, que comprende la movilidad humana sin reducirla al criterio de nacionalidad, y cuestiona la
correspondencia entre documentos, ciudadania y pertenencia a un Estado. La migracidén en cambio, parte de la
clandestinizacién del viajero, asi como su ilegalizacidén, convirtiendo al sujeto mévil en sospechoso y
vulnerable.
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identidades vernaculas actian como una afirmacién de la nacién wayuu en la que el
reconocimiento se establece en vinculo con la memoria del clan, incluso, falseando su
identidad si es necesario para configurar posibilidades de transito y movilidad entre
sistemas estatales, geograficos y culturales multiples. La pervivencia de los significantes
locales reconstruye la ciudadania de maneras inimaginables pero ineludibles para el Estado,
puesto que obligan a la pregunta por la existencia de la naciéon wayuu, asi como la
ciudadania binacional o transnacional.

Muchos wayuu han tramitado sus cédulas previo a las elecciones y en campafias
masivas de cedulacion, que en todo caso se hacen cada vez con mayor frecuencia y con la
intencion de legibilizar a la poblacion indigena. Esto da una idea de una relacion particular
de los wayuu con los Estados, mas bien discontinua y opaca, que ha dificultado el conteo y
vigilancia cierta, pero que empieza a transformarse acorde con las crisis en los dos paises,
dificultando la conmensuracién de lo que encontraban en cada lado de la frontera, y
obligando a transitos mas largos o permanentes.

Las historias de los abuelos son consistentes cuando hablan de que “les sacaron la
cédula”, en tercera persona y con fines electorales. Si bien los intercambios de favores
(pozos, bienes para una comunidad o beneficios econdémicos a cambio del voto) siguen
vigentes -a lo que se articulan algunos lideres wayuu que buscan beneficio para sus
comunidades y encuentran en ello una manera de lograrlo y de captar el rédito politico-, las
motivaciones para emitir el documento se han ampliado. Esto tiene que ver con varias
razones: la necesidad mas permanente de transito, como sefialé; la mayor exigencia de los
documentos para tramites cotidianos; el aumento de poblacion wayuu en las cabeceras
urbanas lo que conlleva cambios generacionales, y el hecho de que los arjuna estan como
dijo un abuelo, “entre” los wayuu, en medio de ellos, de su territorio, de su cultura, y eso va
generando imbricaciones y transformaciones en las ontologias propias, poliontologias que
se van situando seglin necesidad.

Las campaiias de cedulacién masivas procuran institucionalizar el don de la
ciudadania y son convergentes con el aumento de los patrones de trafico de los documentos
y el aumento de su necesidad. Esto produce un cambio historico: el mayor apego de los
jovenes wayuu frente a los documentos y la identificacion con el Estado. No quiere decir

que todas las personas de las Ultimas generaciones wayuu tengan practicas de apego estatal,
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existen algunos con mayor liderazgo, mediaciéon y conocimiento institucional y otros mas
cercanos a sus practicas tradicionales, pero hay transformaciones que dan cuenta de la
modificacion de la accion estatal frente al uso y exigencia de los documentos y frente a la
necesidad de tener derechos en medio de crisis, como la econdmico-politica en Venezuela,
la de desnutriciéon en Colombia, y la ambiental y de hiperinflacién mundial. Las exigencias
de reconocimiento estatal se amplian en estos contextos, pero la premisa de la duefiidad
recuerda que se hacen en el marco de la soberania moévil wayuu, es decir enmarcando la

necesidad de autodeterminacién en el marco de la nacién wayuu.
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Capitulo 2. Frontera

De un Alaiila de Alemasahua
(Vito Apiishana)

«Yanaciste...

y naciste hijo de gente, de los fundadores de trochas del cerro de Epitsii.
Y puedes irte y puedes no volver,

pero siempre estaras ahi... junto al arbol Mokooshira

que circunda tu cementerio;

ahi pertenece tu sombra y tu descanso.

Ya naciste...

y tal vez puedes irte y no volver,

pero siempre estaras aqui. ..

stempre seras nombrado en la musica del Sawawa...

y nos encontraremos mirando hacia Jepira,

en donde los espiritus se haran uno solo,

para el viaje definitivo.

Ya naciste...

y naciste hijo de gente, de los pastores silbadores de Alemasahua,
que no desespere tu pie en hacer la huella,

pues, ya los viejos pasos de los ancestros estan en el nuevo tuyo.
No desesperes en llegar, que ya estas aqui... hijo de gente,

hijo del sudor de cielo».

(Aptishana, s.f., como se citd en Sanchez, 2018, parr. 11)

Introduccion

El limite geografico de la frontera estatal estd marcado con hitos y coordenadas a
cada lado; se escenifica con guardias fronterizos que verifican la membresia o exigen
performance de indianidad. En este capitulo analizaré la frontera estatal como parte del
relato fundante del Estado, en tanto demarca lo que incluye y excluye, y su contraparte, las
trochas o caminos por los que circulan los wayuu de la mano del analisis de su tradicién de
movilidad. Hago hincapié en estos flujos de movilidad que los wayuu reivindican como
propios pero que han construido en interaccidn con otros actores. Los wayuu usan el limite
estatal para re-crear su nacién como una comunidad afectiva, es decir, creada, imaginada,
recordada, vivida y recorrida. Este capitulo analiza la acumulacién de algunas trayectorias
transfronterizas wayuu, recorridos sucesivos entre fronteras multiples como la estatal, las
trochas, las de poder, aquellas entre los territorios de otros clanes, y las trayectorias de

posicionamientos e identitarias.
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Recuerdo el relato de Evelin mientras amamantaba a su hija de un afio, sentada en el
mueble de lo que llama su centro de operaciones en Riohacha, un apartamento de dos
habitaciones en el que frecuentemente recibe visitas y donde permanece con su esposo y su
hija cuando no estd en su rancheria. Para mostrarme su concepcion de la vida en la frontera,
Evelin me explica que en El Cerro de la Teta -Epitsii-,*° elevaciéon ubicada en la peninsula
de La Guajira y a diez kilémetros de la costa del Golfo de Venezuela, donde queda su
rancheria, hay una tienda familiar que antes de la crisis de Venezuela se abastecia con
productos de alli. En sus paredes de barro coexistieron dos afiches, juntos y claramente
visibles, uno de Hugo Chavez y otro de Alvaro Uribe, expresidentes de cada pais con
posturas politicas divergentes. La familia de Evelin iba y venia de acuerdo a la necesidad y
al beneficio que cada Estado procurase, y su circulacién movilizaba servicios, productos,
enseres, historias. La movilidad transfronteriza es en el caso wayuu una resistencia a la
ocupacion. Los indigenas reclaman su derecho a circular libremente por un territorio
ancestral que abarca parte de los dos Estados.

Cuando mis interlocutores se refieren a lo ancestral, hacen alusion a lo que
corresponde a sus ancestros, pero esta definicion incluye una ideologia de propiedad
territorial: lo que es anterior de la division fronteriza; también lo utilizan para referirse a
antes de la colonizacion y la imposicion de valores arijuna. Vale la pena en todo caso
recordar el argumento de Paula Lopez (2017), quien plantea que la autoctonia se define
socialmente, es un resultado de las relaciones sociales y no una condicién previa. Asi,
Estado e indigeneidad se moldean mutuamente, aunque a veces, la naturalizacion de las
identidades oculte este proceso. Los didlogos y apropiaciones mutuas producen como dice
Paul Liffman (2018) traficos de identidades que se expanden situacionalmente.

Mis contertulios han resumido su forma de vida en la frase que se repite como un
mantra, “nosotros no tenemos fronteras”. Esta reiteracion, es un acto de habla (Austin,

1996) que evoca una ideologia moévil (Lelievre, 2017) de resistencia a las restricciones a su

8 Para profundizar sobre los sitios sagrados wayuu y las historias asociadas a ellos, ver Guerra, Riafio y Moreno
(2020). Ver Imagen 2 de los Cerros Tutelares, e historia sobre los cerros en la introduccion (p. 22). También,
los wayuu hacen recortes geograficos de su territorio de la siguiente manera: “Wuinpumuin (agua via hacia), al
Noreste de la Peninsula. Jala ‘ala (piedra dura, campo de piedras), al Occidente de Wuinpumuin. Wepumuin
(hacia los caminos), al Suroccidente. Palaatu u (cercania al mar), zona costera. Anouui, entre Uribia y Maicao:
es una tierra de sabanas y de cria de caprinos. Uuchumuin (hacia montafias), zona alejada de la montafia de
Perija” (Hostein, 2010, p. 3).
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movilidad; es también, un alineamiento semioético duradero y emblematico (Parsons, 2010)
con la nacién wayuu, que hacen quienes la enuncian y refleja una identidad creada y
compartida culturalmente. Cuando las personas repiten “Nosotros no tenemos fronteras” se
refieren a la frontera estatal territorial, pero esta idea entrafia una marcacion de su propia
comunidad imaginada y un posicionamiento frente a los ar juna y a los dos Estados
fronterizos. Incluso un abuelo me dijo que los wayuu no creian en las fronteras, como
mostrando el acto de fe que implica la ritualidad estatal. Agregd que comprendia que las
fronteras eran la forma del arjuna de llevar el orden; no hay un desconocimiento total de la
figura estatal, sino una superposicion de su vision con la del ar juna en reposicionamientos
entrecruzados.

Los jirones patrios de afiches en collage, juntos en un centro de provisiéon ubicado en El
Cerro de la Teta, sugieren otra forma de pensar la frontera: Politicas estatales superpuestas
entre la nacion wayuu, un lugar en el que la gente se provee y circulan productos y afectos;
el movimiento entre un lado y otro determina ciclos de suministro. Siguiendo la perspectiva
de la soberania mévil, los wayuu conciben la region fronteriza como un area continua que
argumentan bajo la preexistencia a la ocupacion (colonial y estatal) y concepciones propias
del movimiento, mientras que los Estados la delimitan claramente. Se encuentran cara a
cara una frontera con otra (colombiana y venezolana), y en medio de ellas se intersecta la
nacion wayuu; una condicidn de liminalidad y superposiciones soberanas que Simpson
(2014) ha llamado soberanias anidadas, incrustadas una en medio de la otra.

La frontera moderna y estatal separd el pueblo wayuu y creo al indigena como rebelde y
desposeido y a la frontera como zona de conflicto y disputa. La caracterizacion estatal de la
frontera significa para los wayuu la demarcacioén, los limites, la separacidn, la desposesion,
y colonizacion por medio de fronteras hacia afuera, e internas como el mestizaje y
blanqueamiento (Setje, 2011; Fassin, 2011).

En contraste con los procesos europeos, las fronteras entre Colombia y Venezuela
no se definieron por guerras con otros Estados, se dieron como resultado de acuerdos que
asumieron la conservacion de linderos coloniales®!; esto significo la adquisicién de

territorios amplios sin control militar o politico (Kénig, 1994). Entre 1830 y 1941 se

81 Se refieren al principio Uti possidetis iure (Kénig, 1994; Uribe, 2017).
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Estado, la ocupacion del territorio, lo que se considera legitimo, legal o no, lo que autoriza
o niega el transito, lo que se puede llevar consigo. En este capitulo presto especial atencion
a las practicas de movilidad wayuu imbricadas con las estatales (que imponen restricciones
y obligan modificaciones), la autorizaciéon de dicho movimiento, su expresion soberana;
haré a su vez, un paralelo entre algunos movimientos que se dan en la linea fronteriza
estatal entre Colombia y Venezuela en el limite entre Maicao (Colombia) y Zulia
(Venezuela), con aquellos que se dan por las trochas o caminos informales, como correlatos
de la creacion de la frontera estatal.

Las soberanias son mas variadas de lo que tendemos a comprender, maxime cuando
corresponden a acciones y actores no estatales (Bishara, 2017). Yarimar Bonilla (2017)
cuestiona la soberania como “(...) singular, absoluta, enraizada en un contrato social y
territorialmente vinculada” (p. 333); y reitera mas bien una soberania en términos
desiguales y fragmentados. En este capitulo retomo la idea de soberanias populares, formas
de accidn provisionales, de confrontacion insistente que desafian la autoridad estatal
(Bishara, 2017), afiadiendo el elemento de la movilidad territorial y de posicionamientos
que la enmarcan. La soberania mévil marca limites a la autoridad estatal bajo el
presupuesto de otro tipo de autoridad que denominaré ancestral; es de caracter popular, se
da reiterada y espontaneamente en acciones cotidianas y sin un proyecto unificado contra
estatal o separatista. La memoria nacional wayuu se propaga de generacion en generacion y
cultiva formas de ser, normas, valores, aprendizajes culturales; también, a partir de
practicas que activan lazos en la nacion wayuu, desde lugares sagrados como se sefiald
respecto a los cerros tutelares, hasta redes de comercio como detallaremos en este capitulo.

Por supuesto, no toda practica de movilidad es una afirmacion soberana por el mero
hecho de que la lleve a cabo un wayuu, pero hay una recurrencia en el movimiento
transfronterizo wayuu y la construcciéon de ese movimiento a través de la sensacion del
derecho a hacerlo (que se ejerce y se afirma en su ejercicio), asi como la aseveracion de
legitimidad de practicas como el paso sin pasaporte y el comercio fronterizo, que construye

un relato nacional de autoridad.®?

8 Renoldi (2013) sefiala que, para los guarani, los términos caminar y vivir tienen una equivalencia que alude
a su cosmologia de movimiento en una triple frontera.
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Sostengo que este relato es fruto de una memoria inquietante (haunting) (Gordon,
2008) materializada en la naciéon wayuu como si existiera y existiendo, que nos ayuda a ver
lo intangible como una relacion social en proceso que construye la soberania movil wayuu.
Propongo en este capitulo a la nacién wayuu como memoria y promesa, y por ello hago uso
de la expresion memoria inquietante. Analizo lo inquietante como una figura social que
rastrea lo aparentemente invisible pero empiricamente evidente puesto que produce efectos
materiales, elabora inclusiones de orden emotivo y las inserta en el marco de lo politico
(Gordon, 2008). Lo inquietante, eso que incluso puede tener un espiritu fantasmal, es una
figura social que crea vida colectiva, y un recordatorio de problemas persistentes (Gordon,
2008).

En una pagina de facebook llamada La historia de la nacion wayuu, Aran Epiayu,
un joven wayuu dice lo siguiente:

La historia de la naciéon wayuu es un elemento, ;Cémo decir?, una reliquia para
nosotros. Por muchos afios ha estado oculta en algin lugar de nuestros pensamientos
o nuestros recuerdos, pero afortunadamente en estos nuevos tiempos la historia de la
nacién wayuu esta saliendo al publico, a través de los medios de comunicacion
masivos que ahora tenemos, como son las plataformas digitales, las redes sociales, y
gracias a la investigacion de muchos hombres y mujeres -algunos todavia siguen
con nostoros y otros ya no estan- que nos dejaron esas grandes investigaciones que
hoy tenemos a la mano y podemos compartir a partir de las redes sociales para que
las nuevas generaciones puedan tener acceso, para romper esa brecha entre la
historia y el furuto (...) porque no solamente podemos tener acceso a informacion
del mundo occidental o del mundo que no es indigena wayuu, también es necesario
tener nuestra base de datos propia (Epiayu, 2021, Om0s).

Como dice Aran, la naciéon wayuu es una reliquia, hace parte de un pasado, pero es

también promesa, futuro o potencia, en tanto desean mantenerla viva. Podriamos decir que
la realidad estatal, de dos paises con fronteras delimitadas, es en cambio para los wayuu, la
memoria inquietante de una nacion fragmentada por dos Estados, que tiene efectos
concretos en su percepcion del Estado. A su vez, para los Estados que pretenden una nacién
colombiana o venezolana, la nacién wayuu inquieta porque interfiere en su gobernabilidad,
cuestiona su legitimidad y recuerda su imposibilidad. Cuando me refiero a la naciéon wayuu
como una nacién estructurada afectivamente, retomo el concepto de estructura de
sentimiento de Raymond Williams (2000) y la elaboracion de Gordon al respecto (2008),

para describir los efectos de lo fantasmal o espectral en nuestras vidas y la recepcidon y
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transmision de sus apariciones en las experiencias culturales vinculadas con los afectos,
como imagénes cotidianas que inquietan y conmocionan (Stewart, 2007).

Derrida (2012) buscaba construir una alternativa a la ontologia y propuso la
hauntologia como el tratado de lo inquietante, argumentando que todo ser estd habitado por
una ausencia, una aparente invisibilidad. Por ende, el andlisis del ser no debe hacerse en
relacion a si mismo como algo determinado, sino con aquello que ya no es (que habita
como evocacion), o todavia no es (que habita en la potencia) (Fisher 2012). En la misma
linea argumental de la hauntologia, Avery Gordon (2008) encuentra que entre la sociedad y
la psique no hay un espacio vacio, sino una relaciéon vincular y de modelacién mutua, que
une las raices animistas culturales con las experiencias individuales.®* Taussig (2011, 2012)
usa el concepto haunting para referirse a un efecto de encantamiento que pueden tener
determinados recuerdos o imagenes, capaces de propiciar conexiones con el pasado y un
impacto duradero o perturbador. Quienes habitan la nacion wayuu hacen parte de ese
encantamiento como representacion y posicionamiento que intencionalmente borra las
fronteras estatales, autoriza las propias, familiares y claniles que son reconocidas por ellos,
e impuestas a los extranjeros, que serian los otros nacionales.

Los wayuu se reconocen duefios® de un territorio amplio que es el que abarca la
nacidén wayuu y otro mas reducido que corresponde al de su parentela. Cada parentela
gobierna en su comunidad, la autoridad de cada unidad familiar es el tio materno
(avunculado); es una falta de respeto que alguien de una familia quiera intervenir en los
asuntos de otra, a no ser que sea a través de un piitchipii i (palabrero o mediador de
conflictos) que se haya invitado para tal fin. Cuando los wayuu dicen en castellano “mandar
la palabra” o en wayuunaiki aluwataa piitchii (enviar la palabra - mandar el sentir), la
palabra adquiere agencia encarnada en el palabrero, y se envia por caminos para resolver

conflictos.

8 Avery Gordon (2008) en su analisis de lo inquietante, retoma el concepto de lo siniestro de Freud (1918).
Para Freud lo siniestro es aquello que causa espanto porque es lo intimo que ha sido reprimido o lo primitivo
que parecia superado pero se confirma, arcaismos y animismos que aparecen como memorias reprimidas.
Gordon (2008) destaca de Freud la comprension de lo inquictante y lo fantasmal como una realidad mas alla de
lo intelectual, un estado de embrujo, pero cuestiona que Freud reduzca esta comprension a la experiencia
individual anclada a los complejos infantiles, y al campo psiquico y subjetivo de lo inconsciente, para ubicarlo
en el campo intersubjetivo y cultural.

% Los tibetanos por ejemplo, en lugar de reconocerse como indigenas, se nombran «sa skye rdo skyes», lo que
significa nacidos de este suclo y esta roca, y esa es su manera de posicionarse frente a los colonos (Emile Yeh,
2007, como se citd en De la Cadena y Starn, 2009).
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En wayuunaiki (lengua wayuu), wattarayaa siitilee mma, quiere decir lo que
corresponde a cada comunidad o familia, entre ellas hay afinidad frente a las normas wayuu
asi se violen y hay sanciones para cuando esto sucede. Los derechos territoriales se
expresan y diferencian de acuerdo a la ubicacion de los cementerios. Si en ese territorio
habitan los muertos de la descendencia de la linea materna, entonces es propio; como me lo
explicaron alguna vez, conmensurando®® su argumento, el cementerio es para los wayuu lo
que las escrituras del territorio para el arijuna®’.

La conmensuracion no representa solamente una diferencia lingiiistica sino que las
diferencias que se mtentan conmensurar se trasladan al ambito moral; el poder social
determina la distorsion lingliistica y cada intercambio es una lucha (Povinelli, 2001).
Povinelli (2001) afirma que “Ningin vocabulario estd mas cerca de la verdad que otro,
todas las verdades son valores contingentes de las funciones lingiiisticas” (p. 334), y hay
muchas sociedades que constituyen comunidades de vida con seres que no son
necesariamente organicos (Povinelli 2001).

Los wayuu tienen una relacion con la tierra de posesion por uso y ancestralidad que
expresan como duefiidad; pero a su vez, la tierra tiene con ellos una relacion que exige
cuidado, son hijos de ella. La tierra (Mma) es un ser femenino que da vida y fertilidad. Esto
establece una diferencia en cuanto a su posicionamiento frente a la naciéon wayuu con
relacion a otros, como el Estado. Al respecto Wattakuway, el caminante de Wiiinfipiimiiin,
entrevistado por el periodista wayuu Manuel Roman Fernandez dice lo siguiente:

Nosotros los wayuu teniamos de todo y ahora nada, nos morimos de hambre, otros
se apropiaron de nuestro territorio, llamandose ahora Venezuela y Colombia.
Nuestros puertos naturales (...) eran espacios de mucho auge comercial. Pero los
alijuna se dieron cuenta de nuestra Nacién Wayuu y todos ellos se volvieron contra
nosotros, y destruyeron nuestra economia propia jQué egoista son, que ahora nos

8 Hankins y Yeh (2016) examinan la conmensuracién como un gesto que produce el movimiento a través de
las fronteras para establecer una proporcionalidad, que impugna y/o normaliza, lo que quiere conmensurar.

87 Coulanges (2020) describe el origen de la ciudad en la antigua Grecia y Roma alrededor de los muertos,
quienes ejercian influencia sobre los vivos, y del bienestar de unos dependia el de los otros. Alrededor de los
muertos se cohesiond la religiéon y la familia por medio de rituales que hacian parte de sus concepciones
espirituales, y este régimen familiar da paso a la ciudad-estado antigua que era una confederacion de familias.
No me interesa decir que lo que sucedia en la Grecia o Roma antigua es lo que conciben hoy los wayuu, pero
para un debate sobre la tumba como articulador de la propiedad y la familia, asi como el caracter mistico que
la propiedad deriva de las tumbas familiares, los lectores pueden remitirse al trabajo pionero de Coulanges
(2020).
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tienen como mandaos de ellos! (...) estos cachacos88 se creen duefios de nosotros
(Roman, 2016, p. 2).
No es que los Estados no permitan el paso wayuu, pero lo interrumpen o autentican,

y ello provoca su molestia y disputa. Los wayuu encuentran la manera de trasladarse a
través de lo que entienden como territorio ancestral que abarca parte de Colombia y de
Venezuela, y garantizar alli flujos familiares, econémicos; reclaman una reciprocidad frente
al Estado con quien sostienen una relacion de necesaria conexion parcial que requiere
negociaciones constantes.®’

En este capitulo hablaré de la tradicién caminante wayuu y su vinculo con las
travesias por las trochas como un recuerdo inquietante (Gordon, 2008; Stewart, 2003; 2007)
de la transhumancia, y una unidad previa. En el segundo apartado hablaré de las fronteras
wayuu creadas a partir de los peajes y las guerras interclaniles, que son limites a su
movilidad y estructuraciones normativas de la soberania movil. El apartado tres desarrolla
el caso de Dulcinea y su disputa del gesto de vigilancia y control estatal, para contrastarlo
con la accion de Jazmin, que describo en la seccion cuatro del capitulo, quien adopta el
pasaporte como tramite de iguales, desestimando la diferencia de la racializacion.
Finalmente analizo las trochas y el comercio wayuu en ellas, como evasion de la autoridad
estatal, en donde la soberania mévil wayuu se ve amenazada por la ilegalizacion del

transito y la presencia de actores armados en ellas.

1. Tradicion caminante

Hay unos hombres caminantes que parecen nubes ligeras: atraviesan las serranias
como aves en tiempos del hambre, recorren el camino hacia las aguas como
espantos al amanecer, (...) y llegan a nuestra enramada, en Jijipai, con muchos
secretos en sus risas. Hablan... y escuchamos el silencio del desierto. Fragmento de
poema del poeta wayuu Miguel Angel Lopez-Hernandez citado en Campos (2020,

p- 33).

Gerardo Ardila (2009) argumenta que desde el siglo XVIII se reconoce el etnéonimo

wayuu (que significa gente) y se desarrolld una cierta identidad compartida, pese a las

% De esta manera nombra la gente costera a las personas del interior del pais, donde estin los centros
administrativos, asi mismo se nombra el traje de corbata y de ahi la asociacion.

% Liffman (2018) describe la manera en que se dan estas conexiones parciales entre el Estado y los wixarika en
el caso de México.
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diferencias y enemistades entre multiples indigenas que los espafioles denominaban
guajiros; estas sociedades con caracteristicas sociales, culturales, historicas y politicamente
diferentes, habitaban toda la peninsula entre disputas, guerras, acuerdos y alianzas, pero
luego de siglos de transformacion, fueron entendidos como una unidad con diferencias que
todavia hoy, se manifiestan en los wayuu especialmente asociadas a la ubicacidn territorial
(alta, media y baja Guajira) (Ardila, 2009).

A partir del siglo XX, hay una mayor identificacion de los wayuu como naciéon
indigena que conllevo a la construccion de politicas de identidad y defensa del territorio
frente a su explotacion (Ardila, 2009). Aunque los wayuu han sido asociados a la vida
pastoril y nomada, Gerardo Ardila (2009) argumenta que esta identificaciéon oculta su
heterogeneidad social (cazadores, pescadores en las zonas cercanas al mar, agricultura en
donde es propicio y en aquellas en que cambia el panorama por los breves pero fuertes
periodos de lluvia; y comerciantes). Para algunos wayuu el ganado se convirtié en una
fuente de subsistencia a principios del siglo XVII en los lugares donde la pesca, la caza y la
agricultura no era posible, y contribuy¢ a la dispersion en el territorio (Ardila, 2009) y la
poliresidencialidad (Orsini, 2007). Plumacher (1887, como se cit6 en Ardila, 2009) dice
que los wayuu no eran tanto pastores nomadas de grandes rebafios, sino buenos negociantes
e intermediarios para la compra y venta de ganado, asi como criadores de caballos. Ahora,

el pastoreo hace parte de la vida de muchos wayuu, la pesca y el comercio también.
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Entre el pueblo wayuu se hace alusion a una tradicion caminante y el sefior Vicente,
abuelo, palabrero y autoridad (alaiila) en la rancheria El Paso, lo resumi6 en una frase que
resond con nostalgia, recordando los viajes por la peninsula: “Antes nos visitdbamos”. La
poliresidencialidad fue importante durante afios como estrategia de sobrevivencia; estuvo
ligada a la construccion del parentesco por medio de la poligamia, favorecia el pastoreo, y
la busqueda de lugares con agua (Archila y Garcia, 2015), asi como el intercambio de
alimentos (Rubiano, 2022). Esta necesidad se convirtio en una tradicion e hizo que los
wayuu crearan una identidad asociada a la movilidad y las visitas entre familiares o estadias
temporales donde ellos.

O’onowaa es mudarse temporalmente con el rebafio a un lugar que los familiares
prestan a quien lo requiere. Dice Estefania, mi profesora de wayuunaiki, que cuando los
invitados son aceptados realizan un sacrificio y comparten alimentos con los duefios del
terreno, y cuando se devuelven a sus tierras hacen lo mismo. Los sacrificios contribuyen a
la peticion de lluvia abundante para todos y a la circulacién de comida.

La tradicion del movimiento se instituy6 por necesidad, por las caracteristicas del
territorio y las guerras interclaniles, y mucho antes por la colonizacion y su
desterritorializacion creando nuevas relaciones e interacciones que se modifican en el
tiempo, y dialogan con las fronteras estatales y las de los clanes wayuu. La forma de hacer
el territorio ha estado mediada por la itinerancia por agua, movilidad forzada, o movilidad
para actualizar un vinculo familiar. Interpretar los suefios hace parte del proceso de viajar,
asi como llevar en la mochila una hamaca o chinchorro para sofar (los suefios seran objeto
del tercer capitulo).

En las historias de los abuelos aparece de manera frecuente caminar en la peninsula
luego de periodos de largas sequias en busca de asentamientos con agua (Archila y Garcia,
2015). Adriana Campos (2020) identifica mitos recopilados por el antropélogo Michel
Perrin en 1973 y por el escritor wayuu Miguel Angel Jusayt en 1975; uno de ellos, el relato

palestina historica, movimiento que los gobiernos de Israel han limitado (Shehadeh, 2010). Dice Shehadeh
(2010) “Mientras nuestro mundo palestino se encoge, ¢l de los israclies se expande” (p.16) y continta, “(...) a
pesar de los mitos que conforman su visiéon del mundo, ;cémo podria afirmar que mi amor por estas colinas
anula el suyo? ;Y qué significaria este reconocimiento para nuestro futuro y el de nuestros respectivos paises?”
(p. 18). El Estado colombiano o venezolano no es ¢l colono israeli, puesto que difiere de su pretension genocida
y adopta mas bien las politicas multiculturales, pero traigo a colacidn este caso porque representa multiples
miradas de disputas de imaginarios nacionales y superposiciones soberanas bajo el argumento del poblamiento
ancestral.
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del hambre, cuenta que Joutai, el viento, enemigo de la lluvia, castiga a los wayuu con
largas sequias. Por lo general Joutai, trae a Jamui, el hambre. Segun este relato muchos
wayuu emigraron hacia tierras lejanas donde se oia que habia abundancia de comida;
algunos murieron en el camino y otros se dispersaron. Esta memoria oral de hambre-sequia-
movimiento se trasmite de generacion en generacion como parte de la historia wayuu. La
hospitalidad, las donaciones y el intercambio hacen parte de la organizacién wayuu frente
al hambre, y son valores que han mediado practicas transnacionales como el intercambio de
ganado por alimentos procesados o provenientes de la agricultura (Rubiano, 2022).
Alcides, un hombre wayuu de 35 afios cuenta que el abuelo de su abuela provenia
de la alta Guajira y caminé leguas junto con otros wayuu en busca de agua, identificando
fuentes especialmente subterraneas. Los que iban encontrando el liquido se estacionaban, y
su abuelo que fue de los tltimos en hallar agua excavando, se asentd cerca de Riohacha,
muy lejos a pie de la alta Guajira (Ver Imagen 1). Armé el pozo, cred su enramada y fundo
la rancheria Dividivi. Sembro sus primeros muertos alli creando un cementerio familiar
porque no tenia como llevarlos a la alta Guajira. Con ese cementerio marcé su propiedad.
Dice Alcides que cuando se levanta una casa, un corral, una cocina, un cementerio y una
enramada, ya ahi hay territorio wayuu; tampoco quiere decir que a donde lleguen hagan
territorio, puesto que se privilegia aquel donde reposan los ancestros. Cuando el
movimiento es forzoso e implica a toda la parentela, se siembran cementerios, a no ser que
el lugar tenga duefios anteriores que lo reclamen. La construccion del movimiento como
forma de vida ha permitido la pervivencia de la nacion wayuu y los lazos con sus parientes

y amigos que viven en Venezuela; los wayuu hacen soberania a partir de su movimiento.
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reservorios de agua. Rojas Pinilla, el dictador, es uno de los presidentes recordado por los
wayuu por ser el primero en llevar molinos y covar pozos;’! esto nos sitiia en los escasos
patrones de interaccion que tuvieron por muchos afios los gobernantes con los wayuu,
incluso con relacion a sus necesidades basicas, profundizando la identidad de la nacion
wayuu. Esto por supuesto no quiere decir que el Estado esté ausente en las margenes; como
ya lo han sefialado diversos autores (Das y Poole, 2004; Serje, 2011; Uribe, 2017), la
presencia del Estado en los margenes se caracteriza por una inclusiéon excluyente, y por eso
algunas acciones de funcionarios del Estado en La Guajira generan recordacion.

Das y Poole (2004) argumentan que el Estado no es una forma de organizacion
politica que se debilita en las margenes; mas bien ahi se refuerza su configuracion. Las
autoras toman distancia de la idea del Estado como creador del orden en tanto conlleva al
analisis contrario, que en aquellos lugares donde se percibe desorden, el Estado ha sido
incapaz de imponerse. Esta idea es parte de la herencia europea de teorizacion en la que se
pasa del Estado de naturaleza pre-estatal, al Estado como ente que regula la vida,
enfatizando la dicotomia civilizacién-barbarie. Desde esta perspectiva, las demandas de
Justicia se interpretan como expresiones irracionales que deben ser controladas. El margen,
dice Poole (Das y Poole, 2004) es una idea territorializada, producto de la formacion del
Estado-naciéon como un modelo centrifugo que traza y delimita una unidad social
determinada; pero el margen sefiala la autora, mas que un espacio territorial, es aquel
espacio entre la amenaza y la garantia estatal donde se hacen visibles los origenes
extrajudiciales del derecho, especialmente en la poblacién marginalizada.

Las memorias de movimiento fueron relatadas a Nataly por su abuela, en
Maracaibo, una gran ciudad. Su abuela le describia como viajaba en buses a la alta Guajira
a comerciar, buscar maiz, arroz, frutas, y vegetales; como observaba el sol y las estrellas, la

direccion hacia la cual soplaba el viento o si aparecian remolinos. Su abuela caminaba dias

91 Rojas Pinilla se caracterizé por un gobierno tecnocratico, con énfasis en el desarrollo de infraestructura.
Durante el gobierno de Rojas Pinilla se mejoraron los caminos y se empezé la construccion de la via Troncal
del Caribe, que en 1972 une a la costa colombiana con Maracaibo (Escobar, 2022). Es de destacar que son los
militares, con un impulso desarrollista, los que exploran La Guajira desde principios del siglo XX, con el fin de
ampliar el conocimiento existente sobre las fronteras para protegerlas y conocer los recursos explotables en
ellas (Escobar, 2022).
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para visitar a sus familiares enfermos que enviaban a alguien a darle el mensaje, de manera
personal o por suefos.

Hay otro tipo de movilidad que aparece en las historias de la abuela de Nataly. Una
movilidad forzada por practicas esclavistas, por biisqueda de oportunidades educativas o
laborales o por guerras inter o intraclaniles. En estos relatos la familia se sitia en un lugar
relevante sea porque se busque encontrarla para huir de otros con quienes se estd en guerra,
o porque huyendo, se halla refugio donde otros familiares no tan cercanos. Muchos de los
familiares de la abuela de Nataly fueron entregados a otras familias para que los criaran y
pudieran estudiar, mientras pagaban con tareas del hogar u otro tipo de trabajos. Su suegra
que tuvo ocho hijos, dio dos para que los criaran unos ar:juna, en vista de su necesidad.
Cuenta la abuela de Nataly que a principio del siglo XX llegaban embarcaciones a La
Guajira que venian de Falcon (Venezuela) y los ganaderos cambiaban alimentos por
wayuu; se los llevaban y aunque tuvieran nombre e identidad quedaban sin tierra:

Mi madrina que es una familiar lejana, vino a conocer a su familia ya casi cuando

tenia treinta afios que regres6 a Maracaibo. En una embarcacion de esas... los

llevaron chiquitos a trabajar con su mama en el Estado de Zulia. Eran gochos

(personas blancas) los que los llevaban, e iban a partes frias, montafiosas.

Investigando, preguntando... apenas se acordaba del nombre de su abuelita: “;Cual

es tu casta (clan)? no sé€” hasta que conocid a sus primos. Un sefior se los habia

llevado a trabajar la tierra, habian sido cambiados por sacos de maiz. Ella dice que
le pregunt6 a una sefiora: “Yo estoy perdida, pero yo hablo wayuunaiki” y la sefiora
le empez6 a decir “;,Como se llama tu mama?” Y empez6 a averiguar. “;No te sabes

tu casta? vamos pa’ llevarte pa” donde una gente que sabe”. Y la llevo a donde mi

abuela que era su prima, se quedo alla y ayudaba a mi mama. No tuvo hijos y su

mama murid sin poder regresar a su tierra. Ella se fue porque pensé que iba a morir

como su mama, sola.

La abuela de Nataly resulté en Maracaibo cuando se desat6 la guerra entre dos de
sus hermanos por tierra y ovejos. Su hermano se llevo los ovejos a la rancheria de su esposa
una vez se casaron, pero otro hermano consider6 que se los habia robado y declar6 la

guerra a la familia de la cufiada. Luego de casas quemadas, golpes y desplazamientos, la
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abuela de Nataly emigro a la zona del Perija, parte ganadera del Zulia y de alli termind en
Maracaibo buscando trabajo. Nataly quien habia vivido lejos de buena parte de su familia a
causa de la huida de su abuela de la guerra intraclanil, conoci6 a sus tios en Colombia
cuando era adulta, activo sus lazos parentales a través de viajes y conversaciones alrededor
del pasado.

Moverse de un lado a otro y construir familia donde se llega, asi como encontrarla
en el camino, hace parte de la soberania moévil wayuu en la que la parentela funciona como
red. Esas trayectorias han creado lo que llamo una tradiciéon caminante que en todo caso ha
estado influenciada por movilidades forzadas a causa del hambre, la sed, las guerras, la
busqueda de trabajo o estudio que expanden el territorio wayuu. Esta territorialidad mévil
en diferentes situaciones historicas ha tenido como correlato la reivindicacion de
afirmaciones soberanas; de no ser asi es probable que como sucedid con otros pueblos
indigenas en Colombia, los wayuu estuvieran diezmados y reducidos (kankuamos, yupka,
awa, entre otros). La movilidad le ha permitido a los wayuu seguir existiendo como pueblo
y construir una imagen de nacidn, afianzar su red, parentela, comercio binacional y

estrategias de aprovisionamiento frente a cada Estado para el beneficio propio.

2. Fronteras wayuu: Peajes y guerras

La tradicion caminante es regulada por los wayuu con normas como las sefialadas,
pero existe otra forma de demarcacidn de las fronteras claniles que son los mecates. Dos
personas sujetan una cuerda y la levantan o agachan autorizando o denegando el paso. Los
peajes pueden ser transitados con el pago de una pequefia suma de dinero que se cobra a
quien realiza el transito. Esta frontera surge en relacion con las demarcaciones estatales, y
se acrecienta con el turismo, en la medida en que permite el control de la circulacion, pero
también acceder a recursos (comida, monedas, dulces, ropa usada) que los turistas dejan a
su paso. Se estima como un transito sencillo y seguro pero muchas personas temen pasar
por algunas trochas porque puede haber gente armada (wayuu y arijuna) y hay margen para
la incertidumbre; es decir, otras fronteras que ponen en cuestion la soberania wayuu.

Peaje es la denominacion estatal del cobro por el derecho al transito. Los wayuu le

llaman mecate, sindénimo de pita, cordel o cuerda. Peajes o mecates son limites que
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restringen u otorgan el derecho a la circulacién, como me dijo Nataly conmensurando el
peaje con los gravamenes estatales: “Es como cobrar un impuesto”. Nataly trata de
explicarme algo que considera equivalente, de tal manera que yo pueda normalizar e igualar
lo que ellos hacen con lo que hace el Estado, pero preservando la diferencia (es como, no
es). La comparacion produce también soberania wayuu puesto que iguala su accion con la
estatal.

Los peajes wayuu existen desde hace afios, no hay una fecha cierta y hay registro
historico de ello en épocas coloniales.®? Tres abuelos de Manaure, Riohacha y Nazareth
dijeron que los recuerdan “desde hace muchos afios”. Los abuelos cuentan que como el
arjuna cobraba el paso por sus caminos ancestrales, ellos decidieron emularlo. Hacerse
Estado sin ratificarse como tal. Comentaron que si el arjuna que no era duefio ponia
peajes, ellos que estaban al cuidado del territorio decidian hacer lo mismo. Otros dicen que
los mecates empezaron con los turistas, que pasaban y dejaban cosas, lo cierto es que cada
vez son mas y algunos lo critican porque lo asocian con mendicidad.

Los mecates arreciaron con el aumento del trafico por los caminos propios. Sus
fines son variados pero en sus origenes esta el control del paso para evitar que arrollen o
roben los animales, a la vez que son una fuente econémica y una retribucion por el paso. El
mecate evoca la soberania mévil a través de la idea de duefiidad como acto fundante que
autoriza a los wayuu a administrar la movilidad en su territorio, que a su vez reconocen a
través de la tradicion caminante. Recorrer los caminos es una forma de recordar la naciéon
wayuu.

Claudia se refiere a poner peajes como una forma de soberania cuando plantea que
los wayuu tienen poder. Aunque no sea ella quien levanta el peaje en la trocha, e incluso lo
padezca, afirma en la tercera persona del plural “somos los que tenemos el poder”. “Si yo
estoy en este barrio, yo soy wayuu y aca lo que habemos (sic) es mucho wayuu, somos los
que tenemos el poder. Eso es asi ac4 (Colombia) y en Venezuela”. La autoridad wayuu se
da por sentada y Claudia se refiere a ella como transfronteriza cuando asegura que es asi en

los dos paises.

%2 Hay por ejemplo crénicas de espafioles del siglo XVIII donde se habla de cobros por pasaje por tierras. Su
incumplimiento podria tener sancion, robos o ataques a quienes pasaran (Carabali, 2020).
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Claudia es una mujer wayuu de 38 aflos, conversadora y sonriente, pero a la vez
fuerte, de contextura gruesa y recia. Tiene mas que agradecerle a Venezuela que a
Colombia, y a Hugo Rafael Chéavez Frias, dice haciendo énfasis en la voz y alargando el
nombre. Alla pudo estudiar y trabajar. Se fue siendo enfermera, pero en el pais vecino se
especializé en Gestion de la Salud Publica y obtuvo un cargo importante en un hospital.
Agua, luz, educacidn, buena alimentacion, cosas que dice encontrd allad. Cuenta que en los
hospitales de Venezuela recibian a los wayuu sin pedirles documentos o preguntarles de
donde eran, y muchos que requerian tratamientos médicos iban a Maracaibo donde eran
atendidos de manera agil, en comparaciéon con Colombia, donde las citas con especialistas
en el sistema publico de salud son bienes exiguos. La capacidad de accion del Estado en
una gran ciudad de un pais petrolero como Maracaibo, donde vivia Claudia, contrastaba
con la de su pueblo de origen, Barrancas, un pequefio municipio del departamento de La
Guajira en Colombia.

Ademas de los peajes, las guerras son fronteras de paso para quienes habitan la
nacidén wayuu y en las que se involucran como entes de autenticacion guias espirituales,
sueflos y ancestros. Estefania cuenta que un primo del Clan Arpushana le pidié a su tioy su
abuelo un pedazo de tierra para vivir. Esto seria temporal ya que sus animales y su familia
carecian de agua para los chivos. El Clan Arpushana de la comunidad Taiguaicat accedio
siguiendo la tradicién de o ‘onowa que relaté en la introduccion. Pasados unos tres afios,
Amporocio, esposa e hijos, quienes habian sido acogidos, comenzaron a robar. Primero
tomaron las piezas de un molino de viento que abastecia de agua a la comunidad. Luego
robaron animales de todas las familias de la comunidad Taiguaicat. La autoridad de la
comunidad les pidi6 que pararan los hurtos y pagaran las faltas, frente a la negativa se
desato la guerra. La autoridad decidi6 adquirir armas y sus hermanos y primos lo apoyaron,
eran seis contra 35 por lado de Amporocio. Estefania relata que sus tios ganaron pese a ser
menos, porque estuvieron acompafiados por suefios y por la outsii (sanadora) que trabajo
con Guakaipuro.” En los suefios, Guakaipuro comentaba a sus tios las rutas y mecanismos
de defensa. Estefania recuerda que el aseyuu le dijo a su abuela que ella debia llevar

alimentos a sus familiares hombres, mientras ellos se escondian. Ella dice que no sabe

%3 Indigena que se dice luché contra los colonos y hace parte de la tradicidn de las tres potencias en Venezuela,
a las que los fieles les piden ayuda. Estefania lo escribe con k, una letra usada ampliamente en el wayuunaiki.
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como pero tenia certeza de a donde ir. Esta guerra duré dos afios; finalizé cuando
Guakaipuro le indico a la autoridad el lugar y la posicidn para matar al lider del otro bando
en el enfrentamiento. Aunque acabd la guerra, los tios de Estefania no salen a velorios u
otros rituales sin armas porque el aseyuu les dijo que los hijos y nietos de Amporocio
podrian tomar venganza. Los suefios prohiben la circulacion o hacen restricciones explicitas
a algunas personas a través de pedidos o recomendaciones; también auguran buen camino y
protegen los transitos.

Las guerras son como los peajes, otra frontera wayuu que produce el espacio e
impone obstaculos para el movimiento; se dan en los casos en los que no hay arreglos a
través de la mediacidn del palabrero y la posterior compensacion, se matan los hombres de
las parentelas en guerra, en cambio, las mujeres se mueven libremente y no deben ser

tocadas. Las guerras determinan también el movimiento wayuu con divisiones generizadas.

3. Dulcinea y el cuestionamiento de la ley

La frontera estatal se ubica entre Paraguaipoa® y Paraguachon.”” Es una amplia
carretera pavimentada con dos divisiones en las que se observan puestos de control con sus
respectivas autoridades. Pese a ser una carretera hay un tramo en el que los carros dejaron
de pasar desde 2015 hasta septiembre de 2022°¢ porque la frontera estuvo cerrada para paso
que no fuera peatonal. Aunque hubo acuerdos comerciales en algunos aspectos, la frontera
fue objeto de disputa; las discrepancias entre los gobiernos de Colombia y Venezuela se
centraron en la presencia de grupos armados, Venezuela acusaba a Colombia de promover

el paramilitarismo, y Colombia a Venezuela de hacer lo mismo con la guerrilla.®’

% Pala’aipo’u en wayuunaiki significa tierra frente al mar. Localidad de la peninsula de La Guajira del lado
venezolano.

% Paaliiwachon en wayuunaiki. Corregimiento de Maicao en el departamento de La Guajira en Colombia.

% Se abrié nuevamente para todo tipo de transito el 26 de septiembre de 2022, gracias a conversaciones entre
los presidentes de los dos paises, pues con la llegada de un gobierno de izquierda en Colombia, se propiciaron
acercamientos.

97 El Decreto de Distrito Militar que el ex presidente de Venezuela Hugo Chévez cred en 2010, y el Decreto de
Estado de Excepcion del actual presidente Nicolas Maduro en 2015, implicaron la militarizacion del territorio
fronterizo que habitan los wayuu y la violacién de derechos humanos de los indigenas por fuerzas armadas
legales e ilegales, buena parte de estas arbitrariedades se debe a la asociacién que los entes estatales hacen, de
los indigenas con ¢l contrabando (Wanjirawa, 2017; sp.).
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La frontera estatal se marca con iconografias disimiles y otras compartidas. Una vez
se llega al lado venezolano hay marcaciones que indexan claramente una idea de nacién: la
V grande, la bandera venezolana, una valla con la cara sonriente de Chavez con la mano en
la frente en saludo militar y mirada al horizonte, los uniformes verdes de los guardias y sus
boinas vinotinto ladeadas. Ya entrando un poco mas en el municipio fronterizo se ven
letreros de tiendas seguramente subsidiadas como la Carniceria bolivariana, la Ferreteria
Bolivar, simbolos de la Republica bolivariana de Venezuela, un proyecto de nacion. La
monumentalizacién ha sido una practica crucial de gubernamentalidad en Venezuela en la
que Bolivar asume el rol de padre fundador y refrendador de los politicos que le suceden
como una figura excesiva del soberano y violenta por excesiva (Sanchez, 2016). Sanchez
(2016) 1dentifica que esta repeticion de una escena paradigmatica del republicanismo que
rastrea por lo menos desde el dictador Guzman Blanco (1870), se exagera en los momentos
de crisis; Bolivar asume el lugar del pueblo y éste el de nacién. Esto es evidente una vez se
cruza la frontera y la imagen de Bolivar, asi como los ojos de Chavez y otros iconos
revolucionarios hacen una aparicidén contundente.

En la frontera es mas evidente la necesidad del Estado por demarcarse y
representarse; a veces incluso, con una insistencia histérica como se vera en el caso de la
inconografia de Venezuela (Taussig, 2015); de lo que se trata en la frontera, es de resaltar la
fuerza simbolica del Estado con toda su carga fantastica e ideoldgica, lo que es
particularmente evidente en Venezuela, pero también en el lado colombiano. La bandera de
Colombia, sus verdes policias y militares, unas vallas de piso que funcionan como barreras
para enfilar el transito de los pedestres y la gran C junto con un puesto de Migracion
Colombia. A la salida de Colombia pasé y vi pasar mucha gente sin sellar documentos, en
cambio la entrada hacia Colombia, debido a la cantidad de personas de Venezuela que
ingresan, tenia una fila larga de quienes esperaban les revisaran sus documentos. Estas
personas viajaban con sus gorras, camisas, o morrales con la bandera de Venezuela,
portando la identidad nacional, los regalos del Estado en su estrategia de fidelizacion del
ciudadano; pienso en la naciéon que se lleva a cuestas y las dadivas del Estado que ahora son
posesiones con las que transitan los ciudadanos que al irse pasardn a ser migrantes, un
cambio de categoria que afectara sus derechos por el mero transito. Esta imagen que se

quedo detenida en mi mente y resono con afecto (Stewart, 2003) es parte de lo que se ha

119












Ana me present6 a Dulcinea a quien llama la sefio Dulce, sobrenombre que hace
honor a su caracter, salvo cuando debe defenderse. Dulcinea, una sefiora wayuu de 60 afios
fuerte y agradable, vivia en su casa en Riohacha junto a una de sus hijas y tres nietas luego
de venir de Maracaibo. Se encontraba reclinada en una mecedora y vestia una fresca manta
wayuu mientras conversabamos. Disipando el calor, el ventilador nos arrullaba y ella
relataba peripecias fronterizas de un transito obligado cada mes, de su casa en Maracaibo
hacia su casa en Riohacha.

Contaba Dulcinea que un dia los oficiales de la Guardia Venezolana le pidieron
documentos en la frontera, ella, brava les respondié: “;Qué me vas a pedir papeles tu a
mi?” Haciendo énfasis mientras usaba los pronombres diferenciadores. Dulcinea agregd en
tono exaltado: “Yo te pido papeles a ti”. Normalmente Dulcinea no es interpelada por
documentos, pero esa vez, asume que por llevar varias cajas de alimentos, los guardias
aspiraban cobrar algln tipo de soborno en medio de la crisis alimentaria en Venezuela. El
gesto de Dulcinea es un reclamo a su derecho a pasar de un pais a otro sin presentar
documentos, un cuestionamiento al poder de los entes que autentican su paso. De otro lado,
Dulcinea se ubica en el papel de quien puede autenticar. Esta frase que relata vigorosa no es
la misma que puedo dar yo en el puesto fronterizo a merced de las autoridades. Ella lo sabe
y por eso me invita a pasar la frontera con ella, pues tiene autoridad y asegura que asi no
me pasara nada.

Dulcinea no se deja revisar las maletas cuando viaja para que no le quiten nada de lo
que lleva, que son sobre todo viveres para su familia; no es so6lo subir el tono de voz lo que
la autoriza, sino su identidad wayuu y lo que se asocia a ella, ser poseedora ancestral y
legitima de un territorio, y tener una reputacion rebelde. Dulcinea esta convencida de que
posee un derecho que precede al Estado y que ella reclama por conocerlo; esa memoria
inquietante (Gordon, 2008) de la naciéon wayuu, la respalda en su performance de autoridad,
que en todo caso no todos los wayuu hacen pues no gozan de reconocimiento, autoridad
tradicional, ni liderazgo, tres atributos que posee Dulcinea como directora de un reconocido
periddico indigena binacional, personalidad influyente local y parte de un clan poderoso en
el territorio venezolano, mediante los cuales ejerce la soberania movil.

La fuerza de la ley (Derrida, 2018), esa capacidad de propinar violencia si se

quebranta el “contrato social”, que a su vez lo asegura y determina la efectividad del
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derecho, actia en mi y no en Dulcinea, a través de un acto de fe que establece el
fundamento mistico de la autoridad estatal'®® (Derrida, 2018) que “por supuesto” no
cuestiono: yo siento que necesito para moverme de un pais a otro un pasaporte, me someto
a los controles fronterizos y me vuelvo objeto de la ley, delego mi cuerpo en transito a un
Estado soberano y temo una sancion juridica si incumplo la ley.

Dulcinea desmitifica ese poder y lo pone en cuestion, develando su violencia
intrinseca (Benjamin, 1991); enlaza la violencia de la apropiacion y expropiacion de tierras
indigenas que funda el Estado colonial con el del Estado liberal, representado por un
funcionario. Dulcinea historiza la relacion de sometimiento y la vuelve politica, puesto que
la enmarca en un proceso de disputas soberanas; no da por sentado al Estado ni la
obediencia a él; demuestra la circularidad del origen de la autoridad y su fundamento en la
ley. La autorizacion de la ley, su fuerza, radica en su capacidad de ejercer violencia de
manera “directa o indirecta, fisica o simbolica, interior o exterior, sutil o brutal” (Derrida,
2018, p. 15), y Dulcinea, y muchos wayuu, la revelan, denuncian y desautorizan. Es esta
revelacion que aparece en ciertos momentos, la que preserva la promesa de la nacién
wayuu en el marco de la soberania movil.

A su vez, Dulcinea presenta su identidad como su propia autoridad, sobre la que
construye derechos: Su derecho a un transito sin requisas ni interpelaciones de ningtn tipo
y a cuestionar a las autoridades que ocupan un territorio que considera propio. Apela a un
fundamento de autoridad que respetan los guardias: el ser wayuu, puesto que, pese a la
situacion de explotacion territorial, todavia se conserva la idea de que los wayuu son los
“duefios” de ese territorio y esta potestad se sostiene sobre su eventual capacidad de ejercer
violencia, pues segun las normas wayuu, cuando no se logran acuerdos, puede haber
guerras. La reputacion de los wayuu, el legado de memoria construido, hace parte de su
posicidn de autoridad. Pueda ser que la violencia nunca sea ejercida, algunos prefieren
conservar la paz y no llegan a estas consecuencias o no tienen los recursos econdmicos para
hacerlo, pero su amenaza esta siempre presente.

La autoridad que enviste a Dulcinea como matrona local, la lleva a la tercera

afirmacion: “;T0!, se nota que eres indigena, ti ;Por qué te prestas para esto?”. De esta

100 T que para Benjamin es la violencia mitica o juridica apropiada para un fin que instaura o conserva el
derecho, a diferencia de la violencia divina, que no tiene un fin juridico (Benjamin, 1991).
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manera Dulcinea interpela al Guardia, y lo vincula con una ideologia indigena ancestral en
la que la frontera no existe; Dulcinea impone su palabra y vincula al policia con otra
identidad “anterior” que instaura un fundamento de autoridad y un propio performance de
identidad relacionado e incluso emulado del estatal, pero en oposicion, inversion.
Identificando al guardia, lo trae a su espacio comunitario y lo separa del estatal, le recuerda
que se debe a una autoridad primordial de cardcter familiar y a la soberania mévil wayuu,
mientras sirve para otra en traicion. Hay jerarquias de violencias que fundan derechos y se
imponen de manera diferenciada con respecto a sujetos y lugares, a partir de mitos o relatos
compartidos. En ese sentido, la frontera se convierte en un espacio anémico en el que
varios derechos estan en disputa (Agamben, 2006) y ninguno logra ser ejecutado
plenamente, aunque se relacionen. De esta manera estos dos derechos se mantienen en
cuestidn y se crean formas soberanas traslapadas.

Dulcinea propone una discusion inquietante cuando se niega a que le requisen sus
pertenencias: en los decomisos los guardias se quedan con parte de lo decomisado y,
ademas, hacen cobros extra oficiales a las personas para su propio beneficio. Este
comportamiento de los guardias, representantes de e investidos por la ley, ejemplifica lo
que Benjamin (1991) llama violencia sin vinculo juridico, pero revestida de la autoridad de
la ley, intersticios en los que los funcionarios actian arropados en el derecho pero fuera de
él; también hace alusion a la aporia propuesta por Derrida (2018) en la que el derecho se
funda sobre la violencia y bajo la pretension de instaurar justicia, pero la justicia se procura
histoéricamente (y como horizonte) como deconstruccidon de esa misma violencia que lo
funda. Cuando Dulcinea cuestiona la autoridad estatal puesto que la considera (o revela)
violenta, estd deconstruyendo de alguna manera la soberania estatal y creando una
porosidad en su fundamento mistico.

La frontera que junto con la soberania se presenta como la razén de ser del Estado,
se ve impregnada de multiples representaciones de la autoridad y de los autenticadores.
Siguiendo a Salter (2008) son los funcionarios estatales en la frontera quienes se encargan
de ejecutar la norma y lo hacen por medio del examen fronterizo que define a los sujetos
que pasan por ahi. El estado de excepcion fronterizo (Salter, 2008) no es una suspension

temporal de la ley permaneciendo en ella (la ley), sino la expresion del umbral de la ley que
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propicia exigencias arbitrarias del Estado (Agamben, 2006) como el performance de
indianidad, que es contestado con las practicas de movilidad wayuu.

Las formas de reconocimiento requieren de una contorsiéon exagerada del actor que
pide reconocimiento y no de aquel que reconoce (Simpson, 2014). Basada en el caso
haudenosaunee, Simpson (2014) muestra cémo el rechazo a dicho reconocimiento es una
propuesta politica de algunos actores para salir del performance de aprehension. Muchos
haudenosaunee (conocidos por la denominacion colonial de iroqueses) se niegan a “jugar el
Juego” estatal, rechazan la politica de membresia estatal y no usan los pasaportes para
viajar, sino una documentacion propia que en algunos casos impide su movilidad; ratifican
su ciudadania como proveniente del clan.

Dulcinea, quien rechaza el performance de aprehension estatal, contrasta con las
acciones de Jazmin, lideresa wayuu, que como se detalla en el préoximo apartado, cuestiona
la necesidad de mostrarse como indigena en el paso fronterizo estatal para obtener un
reconocimiento y adopta el uso del pasaporte. Su apelacion ciudadana también proviene del
clan, en la medida en que sus reclamos son enfaticos sobre la autonomia wayuu, pero
rehuisa la marcacion de su diferencia como garantia de reconocimiento pues es una forma
de escrutinio estatal que en otros casos sirve para racializar su ciudadania y negarle

derechos.

4. Jazmin, el tramite de iguales y la espera ciudadana

Jazmin, feminista wayuu, defensora de su territorio y con un temperamento capaz
de enfrentar a cualquier politico o empresario de la region, puso a prueba su lealtad con el
Estado colombiano cuando fue invitada a la Universidad de Zulia a dar una conferencia.
Antes de salir tomo su pasaporte y se dispuso a usarlo, porque dijo, era el requisito para
entrar a cualquier pais y preferia hacer las cosas como lo estipula la norma. Su motivacién
contrastaba con la de Dulcinea, quien defendia su derecho a atravesar la frontera sin
presentar documentos, apelando a la ancestralidad.

La identificacion de Jazmin con el pasaporte tiene que ver con evitar el performance
de indianidad para el transito, que seglin su interpretacion, la ubica en un lugar de

inferioridad, o de rendicion de cuentas; es decir, mostrar el pasaporte no es una
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subordinacién plena, sino un reclamo ciudadano que quiere evitar lo que Pelkmans (2013)
denomina teatros de poder personalizados, ejecutados a través de los mecanismos
burocraticos que establecen gradaciones raciales de ciudadanos con un mismo pasaporte.
Lo inquietante para Jazmin es el performance de indianidad que debe representar; su
disputa es con una definicion estatal que autoriza una cierta indigeneidad, aunque ella se
reconozca como wayuu.

Incluso lo mas probable es que a Jazmin no le solicitaran el pasaporte puesto que su
apariencia coincide con la de la indigeneidad wayuu, pero cuando ella decide tomar la via
del pasaporte esta rechazando una clasificacidon que se base en su color de piel para
establecer jerarquias ciudadanas, es un cuestionamiento politico a la idea de etnicidad
estatal y las consecuencias discriminatorias que le siguen a esa categoria.

Tan raro le pareci6 a un amigo de Jazmin su decision, que le dijo que ella no
necesitaba eso, explicitamente manifesto: “Si a ti se te nota que eres india”, y mientras
tanto yo me imaginaba a Jazmin altiva como es, pese a su baja estatura, pasando la frontera
con su manta blanca, impecable y con tejidos coloridos en los bordes de las costuras,
haciendo juego con su piel trigueiia y su cabello suelto, largo y negro, hablando al oficial de
la Guardia Nacional Bolivariana que resguarda el puesto de control en el excelente
wayuunaiki que tanto la enorgullece y por el que interpela a otros wayuu. Pero
inmediatamente se sonrid y derrumbo el performance de indianidad que imaginamos su

"7

amigo y yo con un “;Qué va!”, e hizo caso omiso de ese comentario. Entrd a Venezuela
sellando su pasaporte con notable facilidad. Al momento de salir, las filas eran tan largas
que, cansada de esperar, paso por el lado; desisti6 de su intento de reconocimiento
ciudadano, y apel6 al performance que tanto habia cuestionado, asi como al derecho
soberano del movimiento en una mezcla de practicas de movilidad que priorizan la
agilidad.!®! La espera de la que en otros casos un wayuu puede ser objeto, como aquella por
medio de la cual Estefania y sus amigos no fueron atendidos en la mencionada jornada de
registro después de caminar siete kildbmetros (capitulo 1), es ahora la prontitud que se

reclama como un privilegio de movimiento en las practicas de movilidad wayuu en la

frontera estatal. No esperar es la afirmacidn soberana de Jazmin.

101 Para una discusion sobre la agilidad del transito fronterizo en la frontera México y Estados Unidos ver Yeh
(2016).
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Si bien todos estamos sometidos a la espera, los ciudadanos racializados y los no
ciudadanos experimentan una espera mayor en cuanto al cambio de sus condiciones de
vida; la espera puede ser una condicidn constante que se percibe como un volver al punto
de partida o una vida en circulacion de una condicidn precaria a otra (Khosravi, 2021).
Khosravi (2021), Machinya (2021), Jacobsen (2021) y Karlsen (2021), enfatizan en que no
se trata de una espera inactiva; sin romantizar el sufrimiento, hay en la espera agencia,
actividades e incluso proyecciones que buscan gestionar la vida (y no necesariamente la
pertenencia al Estado en el que se apela a participar) (Khosravi, 2021), que es lo que se
impide a quienes no cuentan con la categoria plena de ciudadania.

Jacobsen (2021) retoma el concepto de cronografias de poder de Sharma (2014), es
decir, el tiempo como una forma de poder estructurada en contextos politicos y econdmicos
y sefiala que el tiempo de los migrantes es usurpado y devaluado en largos procesos
burocraticos. Los wayuu no deben ser entendidos como migrantes puesto que su territorio
abarca parcialidades del Estado colombiano y del venezolano y han alegado que su
movilidad sobre estos dos paises no es migracion, sino una circulaciéon por un lugar sobre el
que tienen derechos y por eso frente a la categoria de migrantes que les aplican agentes
estatales o de organismos internacionales, reivindican la de retorno.!??

Podemos pensar de la mano de Jacobsen (2021) que los procesos burocraticos
desgastan a los ciudadanos y mas a aquellos que no pueden comprar tiempo a su favor.
Jazmin tiene esto claro y apelando a otra temporalidad en la que ella transita libremente el
territorio que considera propio, desiste del tiempo estatal. Los oficiales se negaron a sellar
el pasaporte insistiendo en que Jazmin se formara en la debida fila de espera si queria
hacerlo. Ella sigui6 derecho y desde ese dia no ha vuelto a Venezuela, asi que su pasaporte
nunca marcé la salida. Esto todavia no ha sido un problema, pero puede serlo cuando
requiera actualizarlo o hacer algin tramite con él, revelando como las fronteras generan
efectos en la poblacion, pese a que quieran eludirlas (Renoldi, 2013).

Para los Estados la frontera es un tabi de paso que exige ritos de entrada como la

presentacion del pasaporte, y otros de salida (Van Gennep, 1960) como la certificacion

102 Un desarrollo de este argumento puede encontrarse en el articulo de mi autoria jMigraciones o retorno? el
movimiento del pueblo indigena trasnacional Wayuu (Ochoa, 2021) donde analizo cémo este reclamo es una
afirmacion soberana wayuu.
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oficial de que la persona no autorizada para quedarse, se marché. La accidén de Jazmin de
no sellar su pasaporte a la salida, o la de Dulcinea de negarse a mostrar documentos, borra
la frontera como limite y crea la frontera como nacién wayuu para si, revela en la accion la
soberania mévil. Los wayuu pueden hacer esto debido a su memoria nacional inquietante,
que es historia y presente en tanto no renuncian a ella y se activa constantemente. No
obstante, y aunque sus afirmaciones soberanas recuerden una nacién, los wayuu viven
efectivamente entre las politicas de dos Estados en un estado de liminalidad espacial,
identitaria e incluso legal, que les obliga a moverse entre las fronteras estatales, intentando
eludirlas algunas veces con mas fricciones que otras.

El analisis de los documentos de identidad en el movimiento transnacional
proporciona informacién sobre las transformaciones politicas, y el compromiso entre los
habitantes y viajeros con el Estado (Pelkmans, 2013). Aqui, el pasaporte que para unos es
un dispositivo de control y enajenacion del territorio (como Dulcinea), para otros (como
Jazmin) es un cuestionamiento a la pretendida integracion nacional y al performance de
indianidad que conlleva el paso indigena. Finalmente, Jazmin funde los dos regimenes de
movilidad en la medida en que desiste del tramite de iguales que entrafia una espera
(sometimiento) mas larga.

La fila de espera de la frontera estatal de Venezuela a Colombia es larga porque muchos
desean salir de Venezuela, y las autoridades colombianas deben autorizar o no el paso de
los caminantes. Muchos wayuu, incluida Jazmin, afirman su derecho a pasar de largo y no
ser requisados. En este caso, si bien se apela a esa misma construccion de etnicidad que ha

construido el Estado para los wayuu para diferenciarlos, se entextualizan'®

nuevos
significados asociados a las reivindicaciones que los wayuu despliegan a través de una
identidad y su posicionamiento: la reivindicacion de ancestralidad, la fuerza de su
autoridad, y la practica recurrente, sin la cual este hecho seria esporadico y perderia toda su

capacidad dramatica.

103 1 3 entextualizacién es un concepto de la lingiiistica, que hace alusién a la extraccion de los textos de sus
contextos sociales, recontextualizacion y por tanto, su resignificacion de acuerdo a los codigos valorativos del
nuevo marco performativo del publico que observa y su resignificacion de acuerdo a los cddigos valorativos de
quien observa (Bauman y Briggs, 1990),
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S. Las trochas: entre el mandato soberano wayuu y sus limitaciones

Existe el estereotipo del wayuu como contrabandista, en el que se soportan algunos
agentes estatales para criminalizar el transito o sacar provecho de él. Los wayuu hablan de
comercio, los Estados de contrabando, y es coloquial el término bachaqueo, la labor del
bachaco, una hormiga que de a poco va consiguiendo su comida, haciendo alusion a un
comercio que es sobre todo de alimentos subsidiados del lado venezolano, que se traian a
Colombia, aunque también otros no subsidiados pero que podian conseguirse en Venezuela
(Rubiano, 2022). También hay comercio de tabaco, licor, drogas y armas, estos ultimos mas
peligrosos, especializados y en una escala mayor que no admite el simil con el bachaco; de
éstos no tuve conocimiento, es un tema delicado del que mis amigas no hablaron, puesto
que su experiencia era en otros ambitos. Karmen Ramirez Boscan (2007), mujer wayuu y
fundadora de la organizacion Fuerza de Mujeres Wayuu, ahora diputada en la Camara de
Representantes de Colombia por el partido de izquierda Pacto Historico (2022-2026),
sostiene que son pocos los wayuu que lideran actividades de trafico de drogas (aunque
muchos son utilizados como mulas por su posibilidad de transito), y que los actores
armados se han apoderado de trochas que abrieron reconocidos wayuu para otros
productos, por medio de su asesinato (Ramirez Boscan, 2007; Ochoa, 2011).

La nominacion diferenciada de contrabando y comercio nos recuerda que toda
sentencia puede ser poética o fabulosa; lo que afirma el enunciado como un realizativo es la
autoridad de quien lo emite.!® Lo que parecen universos separados apenas coexistiendo en
dos paises soberanos, son una trama de relaciones que caracterizan las fronteras nacionales
y las internas en las que, por supuesto, hay asimetrias y se crean vinculos, asi como
diferencias y contrastes (Renoldi, 2013) que las personas acercan, equilibran o
desequilibran a su favor. En la frontera se producen relaciones de trabajo, subsistencia,
parentesco, resistencia u hostilidad.

La poblacion wayuu se ha alimentado del comercio transfronterizo. En sus viajes de
un lado a otro traen o llevan productos, lo que consideran una practica legitima de

intercambio y es, en todo caso, una de las pocas fuentes de ingreso por lo menos en lo que

104 Shaylih Muehlmann (2013b) relata en su libro When [ Wear My Alligator Boots; Narco-Culture in the U.S.-
Mexico Borderlands, que, a falta de trabajos viables, estables y rentables, los habitantes de la frontera México-
Estados Unidos transitan entre trabajos esporadicos y mal pagos y el narcotrafico y contrabando.
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respecta al area de La Guajira colombiana.'% Esta forma de entender los productos
fronterizos como intercambiables en un mismo régimen de valor, es lo que Rihan Yeh
(2016) analiza para Tijuana y Estados Unidos como conjuntos de conmensurables a través
de los cuales las personas crean actos de equilibrio cotidianos entre lo que perciben de un
lado y otro de la frontera; los wayuu vuelven conmensurable lo que los Estados demarcan
como inconmensurable. La conmensuracion en la frontera es una manera de habitar la
inevitable comparacion entre lo que es uno y doble a la vez, de entender la sensacién de
vivir entre dos regimenes estatales (Yeh, 2016).

Ana lo narra haciendo énfasis en el antes y el ahora, resaltando los cambios de la
actividad con los cierres fronterizos y con la crisis de Venezuela:

La vida del que sea indigena es el comercio. El trueque, el comercio. Mi prima
viajaba a otros Estados y fue una persona pudiente por eso. Llegé a tener seis, siete
carros. Le dio casa a sus hijos. Ahora con la crisis no tiene carros, le tocé venderlos,
no conseguia los repuestos en Venezuela. Ahora entran por la trocha, pero ya no en
carro. Porque los carros llevan mucho gasto. Ya no hay motor, ya no hay repuestos,
no hay nada de eso alla. Entonces ahora todo es en moto desde Paragoaipoa hasta
La Raya. Se vienen en moto por todo el monte. Cobran el triple, 150 mil pesos
[colombianos] de La Raya hasta Maracaibo. Ellos vienen aca, ofrecen el producto:
un bolso, canasto o sombrero, te entregan la plata y haces otro viaje. Ahora lo que
mas se vende son cables y comida. Por eso todo el mundo que se ha venido tiene
que dejar alguien cuidando su casa alld, porque te roban hasta los cables (a mi me
robaron todo lo de mi casa, una sefiora que mi hermano dej6 dormir ahi). Lo que se
llevan de aca de Colombia lo venden en ddlares o pesos colombianos y esperan la
semana de flexibilidad que es cuando entran y salen'%.

En la trocha hay presencia de actores estatales, y otros no estatales armados o no,
que exigen dinero por el transito. Quienes viajan por la trocha asumen la incertidumbre en
el paso: tal vez el viaje tome mas tiempo del esperado o haya que pagar mas de lo

estipulado o los funcionarios publicos flexibilicen los regimenes de movilidad a su favor.

105 Rebecca Galemba (2017) relata una situacion similar en la frontera entre Guatemala y México, en el que la
poblacién legitima el contrabando (en especial de cierto tipo de bienes de subsistencia) como actividad
comercial en contextos precarios y de politicas de integracion comercial que excluyen a los habitantes locales.
Esta exclusion es vista por la poblaciéon como una contradiceidn estatal que diferencia en su detrimento, el
comercio informal, formal, legal ¢ ilegal.

106 Como me contd Ana en 2021 en medio de la pandemia, el presidente de Venezuela Nicolds Maduro empled
una medida para prevenir el contagio masivo de covid-19 que consistia en una semana flexible y una semana
radical. En la semana radical no habia transito intermunicipal y dentro del mismo municipio el transito se
permitia s6lo por medio dia. En la semana flexible se aumentaba el paso por la trocha y por la Raya porque
aumentaba la movilidad entre municipios.
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En 2019 (y hasta junio de 2021 cuando se levanta), también fue cerrado el paso peatonal
como medida estatal frente a la pandemia del coronavirus; las trochas fueron el paso
obligado. Con el cierre fronterizo total, la movilidad a través de la frontera se hizo mas
peligrosa puesto que acrecento los flujos clandestinos y clandestiniz6 flujos antes legales.

Las practicas de comercio wayuu son su actividad econémica més prominente. '’
Otros traen y llevan productos aprovechando el transito sin que esta sea su ocupacion
econdmica principal, pero emplean la movilidad entre dos paises y las ventajas de ello, para
el intercambio y abastecimiento. El aumento de la mafia, guerrilla, actores armados y
agentes de los Estados en las trochas, pone en entredicho la soberania wayuu.!%®

La etiqueta de contrabando oscurece las interconexiones fronterizas histéricas, y la
formalizacion de la frontera con regulaciones que crean problemas para el comercio
informal y extralegal (Galemba, 2017), ademas que equipara la actividad de comercio de
bienes de primera necesidad, con aquellos asociados al narcotrafico afiadiendo una carga
moral a los discursos publicos con expresiones acusatorias y estigmatizantes (Renoldi,
2015). Los wayuu suspenden el consentimiento estatal cuando revelan su distancia con esta
nominaciéon. Buena parte de las batallas de un pueblo indigena como los wayuu se libran en
el campo de la memoria; la idea de legitimidad de cierto tipo de contrabando, es en

ocasiones justificada por el pasado wayuu y su tradicién comerciante.

107 E] comercio wayuu se da en su mayoria bajo condiciones de ilegalidad y no hay cifras al respecto. No
obstante, segiin el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica de Colombia, para 2020, luego del
ultimo censo y la tltima encuesta de calidad de vida, se tienen los siguientes datos para La Guajira colombiana:
En la Guajira el 90,3 % de la poblacion se dedica al comercio informal. Dentro de la Guajira colombiana el
municipio con mayor pobreza es Uribia (92,2 %), aquel con mayoria de poblacion wayuu (DANE, 2020).
Rebecca Galemba (2017) plantea que en contextos de lo que 1lama neoliberalismo securitizado -en tanto empuja
a buena parte de las personas con escasos recursos a la economia informal e ilicita y fomenta una agenda de
seguridad fronteriza y politicas de criminalizacion-, se valoran ciertas actividades (negocios) y actores
econdmicos y se excluyen y criminalizan otras (contrabando). El contrabando, es para muchas personas de la
frontera entre México y Guatemala, una alternativa a la inmigracidn, entre lo legal y lo ilegal, y una actividad
comercial acostumbrada en regiones fronterizas que aumento con la crisis econdmica en la década de 1990
(Galemba, 2017).

108 No me ocupo de este tema, que ameritaria otra investigacion, ademads por los vinculos de actores politicos
locales con los paramilitares y lo que se llamo la parapolitica (Ochoa, 2011), pero los trabajos de Trejos (2017),
Ramirez Boscan (2007) Avila y Guerra (2012), pueden ayudar al lector interesado en este asunto. Avila y
Guerra (2012) menciona a la banda de Los 18 Curicheros; los Conoconitos formado por wayuu del Clan Uriana
y los Aguaditos del Clan Jusayu. Si bien siempre ha existido comercio en la frontera y también contrabando,
Avila y Guerra (2012) analizan cémo con connivencia de actores estatales de lado y lado de la frontera, se ha
fortalecido una mafia con altos flujos que involucra diferentes productos (gasolina, licor y cigarrillos) incluido
el narcotrafico en el que se implican actores transnacionales como mafias panamefias y mexicanas que tienen
como destino final Europa (Peralta et al., 2011).
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Desde el siglo XVI hay informacién del comercio de los wayuu con los ingleses y
los holandeses, estipulado como contrabando por la Corona espafiola. Los holandeses,

199" estaban interesados en la

atentos a este territorio por su cercania con Curazao y Jamaica
compra de ganado, cueros, esclavos, palo de Brasil y los cambiaban por géneros,
aguardiente y esclavos negros; los ingleses procuraron abastecer a los wayuu de armas de
fuego y adiestrarlos en su uso, para dominar sitios estratégicos que les daban ventajas
geopoliticas en el Caribe. Por periodos de tiempo, pero especialmente cuando en medio de
las disputas por la independencia de Colombia, Cartagena y Santa Marta fueron puertos
maritimos sitiados (1815), el contrabando en La Guajira se hizo con la anuencia de las
autoridades que recibian comisidn; la relacion entre ley y contrabando en ese periodo fue de
criminalizacién y permiso a conveniencia de los colonos (Barrera, 1998), relacion que se
perpetlio a lo largo de la historia y que ha seguido el mismo movimiento: criminalizacién
con permisividad y picos de accion estatal y protesta wayuu (Gonzalez-Plazas, 2008).!1?
Nataly se dedic6 por un tiempo al comercio. Comenzo a comerciar cuando sintid
que la situaciéon econdmica en Venezuela se deterioraba; a pesar de que tenia un negocio en
un centro comercial donde hacia anchetas para ocasiones especiales, dej6 de ser rentable
frente a sus gastos de universidad. El sueldo de su padre era insuficiente a medida que la
inflacion aumentaba. En unas vacaciones de sus estudios universitarios Nataly tom6 rumbo

a Uribia (Colombia) y se dispuso a trabajar para su hermana mayor cuidando sus sobrinas.

Una vez alla, se encontrd con su primo cuya familia trabajaba trayendo cemento, gravilla

109 Jamaica tenia tierra fértil para el cultivo de cafia de azlcar y se convirtid en eje de actividades de pirateria;
era la base para el comercio irregular de los ingleses en el Caribe. Curazao si bien no tenia agua fue un puerto
libre por el que circularon productos. Curazao y Jamaica fueron lugares estratégicos desde donde ingleses y
holandeses incursionaron a La Guajira y a otras islas antillanas (Polo Acufia, 2005).

110 Esta relacién con el contrabando que oscila entre cooperacion, antagonismo ¢ interdependencia es coman en
otras fronteras (Galemba, 2017). Al respecto dice Serje (2011) “La Guajira era una temida frontera militar para
los espaifioles, debido a la fiera resistencia bélica que oponian los wayls (sic), que han mantenido cierta
autonomia hasta la actualidad. La explotacién de dos productos en particular, las perlas y el palo brasil, se
convirtié en la punta de lanza de un préspero comercio, a espaldas de la Corona espafiola, con los ingleses y los
holandeses en las costas y bahias de La Guajira. Si bien los guajiros en un comienzo no participaban
directamente en este negocio, la resistencia que cponian y su independencia eran necesarias para que los
contrabandistas, en su mayoria comerciantes espafioles, pudieran extraer las perlas y el palo de tinte sin
intervencion de los funcionarios reales. Pronto, los indigenas, comenzaron a participar en el contrabando, lo
que afianzé su capacidad de resistencia frente a los reiterados intentos de reduccién de la Corona. Estos
resultaron siempre infructuosos, debido a que las autoridades locales se lucraban directamente del trafico, por
lo que no les convenia la pac ficacion de los indios. La practica se apuntalaba gracias a la capacidad de
corrupcion del dinero del contrabando: las autoridades encargadas de controlarlo terminaban generalmente
involucradas en é1” (Serje, 2011, p. 276).
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[piedra picada] y cobre de Venezuela: “Prima, ti sabes que yo me gradué, pero no he
conseguido trabajo, yo quiero emprender un negocio ;Serd que ti buscas la manera de traer
materiales de alla y yo los vendo aca?” le dijo su primo.

Los materiales de construccidn son subsidiados en Venezuela y difieren de los altos
costos que tienen en Colombia. Nataly y su primo vieron una oportunidad comercial
transfronteriza en medio de un contexto de escasez, no pensaron en ser delincuentes; lo que
el Estado marca como contrabando en una region sin industria ni oportunidades laborales
mas alla de la mina (en la que contratan pocos wayuu), Nataly y su primo lo llaman y
perciben como un emprendimiento laboral.!!! Esto le da una significacién absolutamente
opuesta, un giro lingliistico y otra vez conmensurativo por el que las personas se valoran a
si mismas de acuerdo a sus actividades. El reconocimiento de ellos como emprendedores y
no como contrabandistas o delincuentes, difiere del Estatal y da cuenta de las percepciones
alrededor de la ciudadania en contextos de escasez o crisis; las oportunidades de pertenecer
no siempre derivan de lo que el Estado cataloga como rentas legales. El Estado es quien
autoriza o deniega esta actividad comercial a través de costosos permisos y procedimientos
imposibles para la capacidad adquisitiva de Nataly y su primo; ellos, afincados en la
perspectiva de la soberania mévil, hacen caso omiso de eso y lo revisten de un concepto
que consideran mas cercano a lo que hacen, emprender.

A medida que entraba en el negocio, Nataly indagaba los procedimientos; conocer
los proveedores, averiguar los fletes de los camiones, llevar los materiales. Su primo monto
una pequefia ferreteria en Uribia (Colombia). Nataly y otros comerciantes se unian para irse
juntos de Venezuela hacia Colombia, aunque cada quien llevaba su mercancia. Una sola
persona arreglaba el camino; arreglar el camino es pagar a quienes cobren en el trayecto
para que esté despejado, a esa persona la llaman el “mosquero” como quien espanta
moscas. Mientras el mosquero hace lo suyo, los otros esperan en los patios, espacios
amplios y abiertos de casas que arriendan para guarecerse de la fuerza ptblica. Una vez

hubo una redada de la Guardia venezolana, y debieron esperar dos dias en un patio hasta

1 Galemba (2017) presenta, con relacién al corredor de contrabando entre Guatemala y México, como los
residentes se definen a si mismos como negociantes, fleteros o comisionistas, mas que contrabandistas; estas
coincidencias sefialan que en contextos de precariedad, las personas tratan de encontrar una forma de vida, en
actividades extralegales en los que la frontera es crucial. La autora muestra a comerciantes de frutas y verduras
que se ven expuestos a la clandestinidad y la inseguridad.
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poder salir. Los patios son indispensables en la movilidad en la trocha y son administrados
por pobladores en su mayoria, pero no exclusivamente wayuu.

Nataly dej6 de trabajar en el comercio de mercancias porque una noche iba con su
esposo por la trocha y los secuestraron por unas horas. Unos sujetos que ella desconoce
pero identificé como wayuu armados, los detuvieron y les robaron todo, incluyendo los
zapatos. El dinero que habian cobrado por las mercancias lo escondian atrapado entre las
medias y las pantorrillas y también se los robaron. La noche antes de salir Nataly habia
tenido un suefio. Se estaba mirando en el espejo... penso en traicion. No supo como
interpretarlo de inmediato, pero estuvo intranquila todo el viaje, hasta que los atraparon. A
su esposo le apuntaron con un arma y amenazaron con disparar; la pistola del encapuchado
se encasquilld y atemorizados, se fueron con lo robado. La lania, representacion de los
espiritus ancestrales de cada clan matrilineal que conserva la sabiduria de madres, tias y
abuelas, se usa como proteccion wayuu; Nataly guardaba la suya en un diminuto bolso de
crochet rojo. Fue lo unico que no robaron porque cuando zarandearon [sacudieron] boca
abajo el bolso, no salid, se quedd atrapada en un bolsillo mientras desfilaba en caida rapida
lo guardado.!!? Nataly considera que lo que salvo a su esposo fue la lania. La lania,
conocida también como amuleto o contra, evoca otras formas de soberania, esa que viene
de entidades metahumanas con agencia en la vida wayuu, capaces de proteger y de
substanciar los ancestros y su proteccion (esto se describird mejor en el capitulo tres).

El esposo de Nataly no debe pasar por las trochas porque lo pueden matar. Su
familia libra una guerra interclanil hace afios y en las guerras los hombres son blanco
seguro. Esta situacion contiene a Nataly (que ahora vive en Colombia) para presentar a su
hijo ante la familia de su esposo en Venezuela, porque naci6 vardn y querran enseilarle que

estan en guerra y su rol en ella.

112 Kernaghan (2013) analiza sucesos similares, a partir de practicas de adivinacién para el transporte de coca
en Perll, y plantea que por medio de la adivinacion los comerciantes de cocaina buscan eludir la ley estatal; con
ello dice, crean temporalidades alternativas de seguridad. Esta creencia en las practicas adivinatorias funciona
como una ruta, una orientaciéon temporal, una certeza que permite lanzarse a hacer algo contra todo pronostico.
El autor retoma a Deleuze para hablarnos de las dos caras del tiempo: cronos (como la multiplicidad de tiempos
relativos que miden el presente en los cuerpos) y aion (como el acontecimiento que no tiene presente). A partir
de este analisis el autor nos muestra como los traficantes de droga burlan las temporalidades estatales (una
forma de cronos) por medio de practicas de adivinacion que condensan los tiempos (una forma de aion),
anticipan en el presente la vivencia del futuro y logran influir en él. Quienes sobreviven por medio de estas
practicas de adivinacidn relatan estos sucesos como un pasado lleno de coincidencias causales que atribuyen
veracidad a las practicas indigenas, y unir lo que el Estado ha separado: el comercio de la hoja de coca y el
comercio de la cocaina.
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En el comercio son imprescindibles el duefio de la mercancia, el conductor y los
mosqueros que se encargan de “pedir pista” o cuadrar con las personas wayuu que ponen
mecates o alcabalas. Es fundamental conocer las trochas, y las redes familiares al otro lado,
para gestionar la comercializacion del producto y quedarse mientras se vende. Hay familias
que de generacidn en generacion se han ganado un reconocimiento asociado al comercio de
algun producto.

Algunas trochas son mas largas o mas peligrosas que otras. St bien en la mayoria de
caminos hay wayuu con sus peajes, un camino conocido como la trocha de La 80 por
ejemplo, es ahora dominado por un ar juna retirado del Ejército de Venezuela, que
desplazo a los wayuu que vivian ahi. El control wayuu en la trocha no es total, y se ve
amenazado por la presencia de actores armados que buscan monopolizar el negocio;
tampoco lo es la soberania estatal, se entrecruzan regimenes de movilidad que disputan a
veces y se arreglan en otras.

Como he sefialado, el transito por la trocha no es exclusivo de quien comercia, y las
medidas estatales de restriccion del paso, empujan a todos a la trocha y aumentan el
beneficio del transito ilegal. Recordando las burlas del leviatan (Rutherford, 2003), lo
risible de esto es que el transito ilegal también sea motivado por medidas gubernamentales,
que empujan a su suerte a los pobladores y aumentan la rentabilidad de la trocha. Es decir,
lo que sucede en la trocha es también un efecto de la frontera estatal como limite, que
termina creando la incertidumbre de los trayectos en la trocha.

Esto es justamente lo que relata Claudia, enfermera wayuu de mediana edad, quien
viajaba por la trocha por motivos ajenos al comercio. Empieza su relato hablando de
Venezuela y lo describe como el “pais de la maravilla”. No puedo evitar la imagen de ella
sonriendo en un paraiso terrenal de bonanza petrolera, pero viene el reverso de esa pintura,
la “pelicula zombie” como describid Ana -periodista venezolana- la Venezuela de la
hiperinflacion. Este contraste habla de representaciones, tal vez exageradas, de lo que fue
ese pais y lo que se percibe que se perdid. Claudia se fue de Colombia en el 2007 luego que
los paramilitares asesinaron al esposo de su hermana y amenazaron a su familia. Dur6 cinco
afios sin volver, mientras su mama la afioraba. Iba y venia de un dia para otro porque
todavia tenia temor. A los cinco afios regres6 “por la palabra de mami”, comenta. La

palabra de los mayores es primordial en la cultura wayuu. Los paramilitares hasta antes de
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Claudia me cuenta su travesia y recuerdo a Kernaghan (2012) y su afirmacion de
que el sentido de una carretera cambia a medida que su superficie sufre alteraciones. Un
camino que puede ser mas seguro si es dominado por wayuu, se vuelve mas peligroso si es
dominado por wayuu y arjuna armados. En la historia que sigue Claudia relata
efectivamente que un paso que durante mucho tiempo le fue familiar, ahora le producia
temor, porque para su simple transito, se veia involucrada en acciones extralegales.

Yo veia que subian a la gente con su mercancia, uno por uno, ta, ta. Yo me voy en la
parte de adelante porque no ando cargando mercancia. Yo no sabia, yo creia que
eran unos pasajeros mas. Eran las seis de la tarde, ya estaba oscuro y el carro nada
que se movia. Cuando se movid, eran como las 7:00 de la noche y venia el ejército
detrés de ellos. Iban rapido, y se metieron a un patio de esos que alquilan las
entradas de todos los carros que llevan mercancias. En ese patio habia como cinco
carros de esos 350 llenos de gente con mercancia. Ellos llevaban cajas, bolsas. Ya te
voy a decir lo que traian: traian lo que era shampu, prestobarba, desodorante,
alambre, hierro, arroz, gasolina, de todo, todas las cosas que habia en Venezuela. Ve
y (no pues que en Venezuela no habia arroz? Ahi estaba el arroz. Lo que traen de
alla lo venden en Maicao (municipio fronterizo del lado colombiano). Eso fue en el
2017.

Yo dije hasta aqui llego yo, jme mori! porque unos tiros y al que le caiga se
muere.
Ellos esperaron que se regresara el Ejército, siguieron de ahi y fue trocha por trocha.
En cada trocha hay un mecate, en donde habia como diez o veinte personas,
esperando y cobrando. Y los que venian les tocaba pagar. Esos se llaman los peajes
humanos. En la trocha tu te consigues [te encuentras] con la gente de la comunidad,
mafia, delincuentes ahi hay de todo, wayuu y arjuna. Vivi la Odisea del mundo, y
nos encontramos con toda esa gente. Algunos tenian pasamontafias y armas largas.

Ellos casi no se meten con indigenas mujeres porque saben que tienen
defensa o tienen familiares. La misma gente se conoce entre indigenas en esas
trochas, pero pueden pasar muchas cosas. Yo me fui rogando a Dios hasta llegar a
Maicao. Ya habia viajado por las trochas que llaman la cortica -que ya la cerraron- y
la 80; se pagaban los peajes humanos, pero eran gentes de alld mismo. Pero por
estas trochas no.
En la trocha existe una incertidumbre de la arbitrariedad de la fuerza de otros

actores armados sumados a los guardias estatales. Claudia habia viajado antes por la trocha
pero considera que su peligrosidad aumenta con las decisiones estatales de cerrar el paso
fronterizo. Hay una cierta seguridad que se porta con la identidad wayuu, que los wayuu
reconocen o por lo menos explicitan en sus discursos sobre la frontera, pero ahora es
inestable por el aumento de actores armados y su cooptacion de algunos peajes de ciertas

trochas por las que circula el comercio. La soberania movil que se recreaba con la
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identificacidn intraétnica en las trochas y sus propias normas de transito, se perturba con la

economia violenta de otros actores no wayuu en la frontera.

Conclusiones

Las situaciones que describi en este capitulo en ocasiones se leen bajo esquemas
culturalistas, no obstante, tienen también implicaciones politicas vinculadas con la
membresia y la ciudadania, y proponen otras formas de asumir estas categorias que no se
restringen al marco estatal. La tradiciéon caminante es parte de la construccion de la
soberania mévil y su ejercicio garantiza su subsistencia como nacioén en practicas cotidianas
y también, algunas, contraestatales. Que la afirmacién soberana wayuu no tenga
pretensiones de gobierno, y que sea parte de la memoria colectiva, que no quiera agotarse
en la forma juridica del Estado, hace que se mantenga al margen de la violencia mitica!®?
(Benjamin, 1991) pero cuestionante de ella. Abre camino a la imaginacién politica que
usualmente es limitada por el ahistoricismo.

La universalidad del derecho (Derrida, 2018) se encuentra en un limbo en la
frontera, las representaciones de lo legal e ilegal también, dependiendo de la perspectiva
que se asuma, la soberania estatal, o aquella moévil. La frontera es analizada por Salter
(2008) como estado de excepcion, un lugar que cobija el Estado y a través del cual
demuestra su soberania con acciones sobre determinados cuerpos, aquellos que, como yo,
dominados por un estado de ansiedad nos sometemos a ella. Es el funcionario quien
determina quién puede ingresar y quién no, y cada sujeto, de acuerdo a su estatus,
experimenta el cruce de manera diferente. La discrecionalidad en la frontera esta
directamente relacionada con un performance fronterizo que los wayuu conocen y
describen bien, y en su caso exige atributos de indianidad (Gros, 2000; Simpson, 2014;
Povinelli, 2011; Lopez, 2017; Bocarejo, 2015), que algunos exponen y otros como
Dulcinea despliegan en reclamo soberano.

Monopolizar la autoridad para permitir el movimiento en el territorio de jurisdiccion

soberana es una cualidad del Estado y su intento de control de los medios y formas

113 Benjamin (1991) considera que la violencia mitica es aquella que permite la conservacion del derecho puesto
que le autoriza violar la ley sin incumplirla.
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legitimas de movilidad. También crea la ilegalidad en ciertos tipos de transitos (como el
comercio wayuu) y de personas que se mueven en las trochas entre un Estado y otro
(Torpey, 2000). Aln asi, las fronteras nacionales siempre han sido porosas, adaptables y
fragmentadas, aunque haya una obsesion por vigilarlas y contenerlas (Hansen y Stepputat,
2006). La soberania es ante todo una pretension; la integridad espacial que evoca la
soberania se cuestiona con multiples fronteras internas, que estructuran otras practicas de
movilidad que la soberania moévil hace evidente dada su transnacionalidad y los
posicionamientos que aportan puntos de vista que cuestionan e invierten el estatal.

La soberania movil transita entre las diversas soberanias y ejecuta acciones que
devuelven la agencia al wayuu; se construye dentro de soberanias anidadas, es discontinua,
episddica, dislocada; se mantiene viva gracias a la reafirmacién wayuu “somos un pueblo
sin fronteras, somos duefios del territorio” y las acciones de esta afirmacion considerada
legitima. Esta afirmacion esta dirigida al Estado pero se dificulta frente a los actores
armados, su arbitrariedad no tiene constrefiimiento legal, la del Estado si, pese incluso el
argumento del estado de excepcidn y la inclusion excluyente. Para que estas afirmaciones
que legitiman la movilidad tengan caracter soberano, requieren a su vez, de la memoria
inquietante compartida que se activa en el constante reclamo y construccion de la nacion
wayuu como eco y presente.

La pretension soberana estatal que se performa claramente en La Raya, se desdibuja
en la trocha donde aumentan los actores y las posiciones se mezclan: un ex miembro de la
fuerza publica que domina la trocha, un wayuu que se alia con los ar juna, los wayuu en su
rancheria aferrandose a su autoridad local. En todo caso, la trocha es una creacién de la
frontera, existe porque existe la frontera estatal, y crea una nueva frontera, mas amplia que
la Raya. Si bien La Raya hace posible ciertas afirmaciones soberanas wayuu que la trocha
no, la trocha como espacio indiferenciado aporta la libertad y la tentacion de mezclarse,
pero también el riesgo de desaparecer ante el mas fuerte. En la trocha persiste el comercio
wayuu, pero la presencia de actores armados en territorios sin control estatal disputa y
amenaza esta expresion de la soberania moévil. Esta pérdida de autonomia va de la mano de
un reforzamiento estatal que exige el control del contrabando y en el que los wayuu
empiezan a ser identificados con los actores armados. Ademas, el aumento de actores

armados arjuna exacerba la dispersion soberana. Frente a los actores armados, los wayuu
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no pueden esbozar su soberania tan claramente como lo hacen frente al Estado, al cual se le
exige reconocimiento y autonomia, ademas de proteccion. Los actores armados, que no se
ven sujetos a ninguna ley, exponen visiblemente su amenaza violenta, y no como el Estado,
con la promesa ciudadana como contraparte. Esto complejiza la soberania mévil, y es una
de las razones por las que a veces, los wayuu busquen amparo estatal.

La movilidad ha sido central para la existencia y pervivencia de la naciéon wayuu,
pero esa movilidad, como vimos en este capitulo, esta atravesada por multiples necesidades
y constrefitmientos. La forma en que los wayuu siguen haciendo efectiva su movilidad pese
a ello, hace parte de los momentos en que la afirmacidn soberana wayuu se consolida,
aunque haya otros en los que se confunde y aparece con fuerza la consolidacion estatal o de
los actores armados. No hay una resolucion final puesto que es un campo de disputa activo
en el que ningun actor logra ser plenamente hegemonico. En el terreno de los suefios en
cambio, que es objeto del capitulo que sigue, los wayuu gozan de una soberania mayor. Es
ahi donde la soberania mévil se despliega con amplitud y se refuerza su ontologia, pese a

las adversidades en su autodeterminacion.
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Capitulo 3. Sueiios

Vivir-morir
(Vito Apiishana)

Crecemos, como arboles, en el interior

de la huella de nuestros antepasados.

Vivimos, como arafias, en el tejido del rincén materno.
Amamos siempre a orillas de la sed.

Sonlamos alld, entre Kashi y Ka’i, el Luna y el Sol,

en los predios de los espiritus.

Morimos como si siguiéramos vivos.

(Aptshana, s.f., como se cit6 en Lyrik line, s.f.)

Introduccion

Dice Estefania, joven sabedora wayuu, que la sombra, que nos acompafia a donde vamos,
se desconecta cuando la carne duerme y esa sombra, aa in (el ser, o el alma)''* se pasea y le
indica al cuerpo por medio de suefios la vista de su recorrido y su experiencia futura.!'> La
sombra antecede el caminar del cuerpo y en la noche recorre caminos que luego lo orientan;
la persona se convierte en un ser que se amplifica entre vivos y muertos para extender la
experiencia de vida. El que no suefia no estd vivo, no puede sentir su alma, afirma Estefania
agregando que los muertos hablan a través de lapii, que es la traduccién literal de suefio,
pero a la vez una forma de comunicacion y conexion entre vivos y muertos, canal o
entidad; puede asumir diferentes formas que explicaré en este capitulo de acuerdo al
contexto. Los muertos alertan y cuidan por medio de los suefios, los espiritus, seres o
energias, también pueden perturbar por este medio. Estefania enfatizé en que no entendiera
a lapti como lo hacen los evangélicos y catolicos como espiritismo o brujeria, esto acentlia
mi intencidn de leerlo como una practica politica que rige su mundo en comun.

Los suefios son una manera propicia de identificar la soberania mévil puesto que
representan una concepcidn del movimiento que trasciende la geografica estatal. Una

autoridad emergente de realidades multidimensionales interactuando entre la vigilia y el

114 En el diccionario de Espafiol a wayuunaiki (Captain y Captain, 2003), lo traducen como corazdn, alma,
espiritu, mente y voluntad.

115 Kohn (2007), en su articulo How Dogs Dream, diez afios después, dice que para los runa, en Ecuador, los
suefios son asi como para los wayuu, producto del alma que se separa del cuerpo y deambula mientras el sofiante
duerme, y un modo privilegiado de comunicacion, por medio del cual las almas entran en contacto con seres de
otras esferas ontologicas.
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suefio, una comprension del tiempo y el espacio que transforma a la moderna, ensamblando
multiples seres y espacios. !

En este capitulo analizo los suefios como canales de comunicaciéon wayuu en los que
viajan y se mueven mensajes de diversas entidades, con capacidad vinculante; en ese
movimiento se producen ensambles de una cadena de mando que enfatiza en la proteccion
clanil: sofiar-comunicar-interpretar-actuar ritual. Para esto recurriré a la teoria de los actos
de habla (Austin, 1996), y la mterdiscursividad (Silverstein, 2005), asi como a la
cosmopolitica (Stengers, 2005; De la Cadena, 2010; Blaser, 2018) que reconfigura la forma
en que la soberania es entendida y los problemas que le conciernen (Blaser, 2008).

El dialogismo de Bajtin (1982) propone que las multiples esferas de la vida social
estan relacionadas con el uso de la lengua e influyen en la variabilidad de enunciados
posibles, los géneros discursivos elegidos por los hablantes y su composiciéon o
estructuracion. Para Bajtin (1982), el estudio de la naturaleza de los enunciados hace
explicito “el vinculo del lenguaje con la vida” (p. 251). Esto determinara que si bien un
enunciado expresa una postura individual siempre estara en relacion con otras (que
configuren acuerdos o desacuerdos); lo que enfatiza la conexidn dialogica y entrelazada
entre el yo y el tu, el nosotros o el ellos son los enunciados como reacciones encadenadas.
La nacién wayuu y sus afirmaciones soberanas como enunciados, se hacen con relacion a
una historia de colonizacion y ahora, frente a los Estados y otros actores que impiden a los
wayuu ser a su modo.

Los actos de habla son enunciados con fines comunicativos. De Saussure (1983)
habia sefialado que el lenguaje esta constituido por el concepto y la imagen acustica (es
decir, significado y significante) y su atribucion es arbitraria; otros autores
(Benveniste,1971; Austin, 1996; entre otros) demostraron que es en el habla donde se hace
evidente la relacion de los enunciados con el contexto en el que son creados (los sujetos, las
acciones y relaciones de poder) y en medio de esa trama los actos de habla tienen la
capacidad de crear la realidad que enuncian, no so6lo de describirla (Austin, 1996). Bourdieu
(2008) y Derrida (2009) agregan que el lenguaje esta enmarcado en relaciones de poder que
establecen el campo en el cual un enunciado tiene fuerza para ser ejecutado, y ser

vinculante. Silverstein (2005) enfatizando en el aspecto reflexivo de la semiotica, nos habla

116 Para comprender mejor la discusion de la persona ensamblable para los wayuu, ver capitulo uno.
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de la interdiscursividad como esa relacion entre instancias del discurso que relaciona dos
momentos de enunciacidn diferentes en un mismo contexto de interaccion, en la que
aparecen los marcos interpretativos previos de los hablantes.

Hay actos de habla que circulan a través de /apii, que tienen capacidad realizativa:
traen noticias, ordenes o predicciones atendidas en tanto vinculo con los muertos y los
espiritus, ancestros con autoridad. Este tipo de actos de habla a los que haré referencia en
este capitulo, incluyen a los vivos en la interpretacion y elaboracion del conjuro que obliga
acciones concretas; su mensaje se interpreta siguiendo los cédigos de conducta wayuu.

La circulacién es central en el suefio como acto de habla performativo
interdiscursivo, puesto que, al contarlo, la intérprete establece acciones derivadas del suefio,
que ejecuta el sofiante pero involucran a la parentela, o como veremos al final del capitulo,
incluso insta a la poblacién wayuu atravesando fronteras claniles y estatales. En esta
circulacion se involucra al sofiante, al suefio como substanciacion de multiples agencias
(energias, espiritus, ancestros), a la intérprete, a la comunidad, y a los simbolos que se
mueven entre ellos; es una conjuncidén de agencias y autoridades ontolégicamente hibridas.

Si bien los suefios circulan en la esfera del clan, que se obedezcan de manera
reiterada en los clanes, les da fuerza realizativa entre los wayuu. El referente autorizado que
construye a los suefios como fuerza soberana son los ancestros humanos y no humanos
quienes cuidan y protegen a los vivos, pero también entidades que acechan, y pueden
enfermarlos. Hablo del suefio como mandato porque obliga a hacer, pero las caracteristicas
del suefio pueden ser de advertencia, augurio, prevencion, revelacidon o incluso sancidn, y
su finalidad dltima es la proteccion del sofiante o su familia frente a peligros externos. A
veces el mandato es claro en el sueflo, otras, debe ser clarificado por la intérprete y es ella
quien establece la accion procedente. Es mas, ellas actores privilegiados deben interpretar
el suefio segiin su manera particular de comprenderlo, para que adquiera fuerza ilocutoria.
El acto de habla que trae el suefio (su mensaje) viaja de atras hacia delante y viceversa!'’, y
en la circulacion se refuerza la comunidad politica wayuu con sus autoridades, normas y
limites. Los wayuu se apegan a este mandato que consideran importante y legitimo; es parte

de su sistema de autoridad en el que se ensamblan mutliples actores.

17 De atras hacia adelante pues involucra los ancestros y sus mensajes, de adelante a atrds en tanto el suefio
puede anticiparse a lo que sucedera.
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Cuando un wayuu ha exhumado un ser querido, este le hace peticiones, ejecuta un
acto de habla (Austin, 1996). Estefania ha exhumado a su tia, a dos tios y a su abuela. Estas
personas que tomo pueden usar a Estefania de canal/puente/conexion para mensajes que
deban ser realizados. Su abuela a veces le pide café y ella lo toma para saciar una sed que
se vuelve propia, aunque a Estefania no le plazca el café. Como un instante de posesion de
un cuerpo sobre otro, que resulta en mas de un cuerpo pero menos de dos (De la Cadena,
2010); no es un nuevo cuerpo sino un circuito de conexiones parciales (Strathern, 2004) de
personas partibles (Strathern, 2018) o ensamblables con acoplamientos de pluralidades
dentro de si. Por supuesto, este reclamo del café, no es politico, lo uso para ilustrar el
ensamblaje que toma lugar en el &mbito onirico. Pero hay otros mandatos provenientes de
los suefios, que median su relacién en comun, que se explicaran en este capitulo.

Lapii conecta entidades humanas vivas con diversos tipos de seres o energias que se
manifiestan en los suefios. Estefania me explica que yoli ja quiere decir que no tiene rostro,
sombra: la sombra es diferente en cada ser u objeto. Todo tiene su yoli ja, energia que esta
dentro del ser y que se puede exacerbar si se alimenta (odio, envidia, rabia, estrés, tristeza,
son emociones leidas como yoli ja)!'® trayendo consecuencias negativas como dafiar, matar,
robar. También existen los aseyuu que son guias espirituales que canalizan energias de los
ancestros cercanos o remotos. Los epeijaa son los muertos que se perdieron en el camino a
Jepira, también aquellos que se han suicidado o muerto por acciones violentas sin los
debidos cuidados.!'” No obstante, de manera general, hay quienes hacen alusién a los
yolyja como muertos que no han llegado a Jepira (CNMH, 2010).

A las médicas espirituales (outsii), se les presenta un aseyuu por medio de Lapii y se
pone a su servicio para guiarlas. De su mano, realizan equilibrios y mediaciones parar curar
las enfermedades que se asocian con males del espiritu. Las outsii son las mejores
intérpretes de suefios, pero no todas las comunidades cuentan con una. Cuando hay
enfermedad o anuncios graves, debe recurrirse a ella. Dice Estefania que la outsii puede ver

en Mma (la tierra) y en Jepira (el lugar donde viven los muertos).'?’Sus acciones requieren

118 Estefania me explica que cuando alguien mata a alguien, se puede escuchar decir que su yoluja le gand

“Akancjiish niiyalujash”.

119 Estefania menciona que hay chistes sobre eso, cuando alguien lleva mucho tiempo sin ir a la rancheria se le
dice “Epeijaa Mmaka” que traduce algo asi como se encendio la tierra o aparecid un espanto.

120 En el proceso de la interpretacion de la lengua que me ensefia Estefania, me dice que: ou es ojo, sii fuerza
femenina; outsii es la fuerza femenina que puede ver.
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compensaciones, una retribucion del don que restaura la energia que invierten en la
sanacion.

Lapii admite temporalidades imbricadas y no lineales de pasado, presente y futuro, y
a través de las itérpretes de suefios instala nuevos actos de habla que, en su interpretacion
y reproduccidn discursiva, vinculan estas entidades y temporalidades. Lapii es para los
wayuu como diria Paul Liffman (comunicacidn personal) un dispositivo chamanico; es
decir, una estrategia que hace ver y hablar.

En el mandato de los suefios hay una cadena de sucesion temporal: el suefio es el
anuncio de algo que se experimenta en el suefio mismo y en esa medida ya paso alli; puede
provenir de seres o familiares muertos que advierten algo, o de la sombra que viaja al
futuro para prevenir;'?! lo que cierra ese mandato sucede en todo caso en la vigilia, cuando
circula, se interpreta y se procede a la accidon reparadora o a la preparacion para lo
inevitable acatando el mandato o la advertencia.

Los mensajes que transporta /apii tienen una fuerza capaz de condicionar acciones
colectivas. Los suefios, no han ingresado en el registro politico estatal (no son objeto de
preocupaciédn, cuidado, menos alin desacuerdo o debate), pese a que los wayuu los ponen
de manifiesto de manera reiterada como un principio de autoridad para su toma de
decisiones.

Estefania relata que tuvo un suefio, en él veia a su primo desaparecido; tomaba una
soga, la miraba y se colgaba del cuello. Cuando desperto, asustada, lo cont6 a su madre que
es evangélica. Ella, orando, pidio6 a su dios que alejara los suicidios de la familia.
Normalmente, Estefania confiaba los suefios a su abuela, ahora muerta. No fue a donde
ninguna outsti porque en su comunidad no hay, aunque considera que fue un error no
hacerlo; la outsii hubiera interpretado este suefio como una alarma. Dice que quizas se
habria evitado el suicidio, o quizas no, pero al menos habria un acompafiamiento espiritual
en estas circunstancias.

A unos dias del suefio, la prima de Estefania fue a su casa y angustiada le coment6
que su esposo no aparecia; dejé una nota diciendo que dibujaria sefiales en el camino para

que lo encontraran y enterraran, era una nota de despedida. Estefania y su familia

121 Tal y como sugiere Kohn (2007), para los runa, los suefios no son s6lo representaciones del mundo, sino
eventos que forman una experiencia en otros dominios temporales multiples.
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caminaron alrededor de la casa del joven, siguieron las lineas dibujadas en la tierra. En
medio del camino Estefania sintid un escalofrio y en ese lugar hallaron al joven con la
cuerda del chinchorro en su cuello, colgado de un arbol. No era el primo desaparecido, con
quien Estefania habia sofiado, era el esposo de su prima, pero el suefio estaba augurando la
situacion. Llamaron una outsti quien recomendd hacer un ritual con el arbol y la soga.
Debian quemarlos con un tipo de lefia especial y tirar las cenizas al viento para que se
llevara su alma.

Cuando el acto de habla del suefio ordena una accion para prevenir algo grave, la
consecuencia de no obedecer puede ser la muerte o la enfermedad (Aratjo y Finol, 2010);
quien mata no es el augurio no obedecido del suefio, sino la sinergia de entidades que no
lograron contrarestarse con las acciones de los vivos. No siempre la acciéon que sucede al
suefio revierte lo que sobrevendra, pero la alerta da espacio para prepararse, acondicionarse,
gestionar como comunidad acciones conjuntas. En ese caso, el acto de habla es una
advertencia que enfatiza en el cuidado, y produce un mandato que los conjurantes ejecutan,
para prevenir consecuencias mayores.

Derrida (2005) plantea que la soberania se otorga a si misma el poder creando una
ipseidad de la autoridad por si misma, sin ninguna condicionalidad; la supremacia legitima,
acreditada y reconocida de un poder, de una fuerza que no se siente constrefiida por otra, o
al menos no legitimamente. Si bien la soberania se pretende circular, hay otras soberanias
con esta misma pretension en disputa o incluso coexistencia, lo que genera intersecciones
necesarias que cuestionan esta presunta ipseidad y su arbitrariedad (Eiss, 2011; Simpson,
2014, Bishara, 2017).

La ley, lo que el Estado presenta como un mandato universal, es un formalismo
racionalizante que sublima la arbitrariedad de la norma, por medio de la formalizacion de lo
factible. Alin cuando es comprensible que esto suceda de este modo, mi cuestionamiento
estd dirigido a la manera en que se descartan otras formas de vida e incluso su posibilidad
de existir. El lenguaje juridico favorece la neutralizaciéon y universalizacion con
construcciones pasivas, giros impersonales, el modo y los verbos indicativos en tercera
persona que aportan eficacia simbolica y legitimidad a lo que realmente es un campo de
disputa (Bourdieu y Teubner, 2000); asi, canonizan el derecho como instrumento central

del Estado moderno, como un “sistema autéonomo, autosuficiente y purificado de todas las
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incertidumbres o las lagunas ligadas a su génesis practica” (p. 173). Los enunciados de los
agentes del Estado son actos magicos (Bourdieu y Teubner, 2000), actos ilocutivos con
capacidad de hacerse reconocer. Haciendo una comparacion de la ontologia estatal y la
wayuu, los suefios cumplen esta funcion en la comunidad trasnacional wayuu, con un
modelo de autoridad que explicaré en este capitulo.

Por un lado, la fuerza del Estado soberano es la amenaza de la violencia que puede
gjercer la ley, y por otro, la amenaza de la violencia que puede ejecutar un ciudadano contra
otro y de la que le resguarda el Estado. Esta legitimidad que hace que las leyes del Estado
sean mandatos para sus ciudadanos, no es clara en todos los 6rdenes soberanos incrustados
y es ahi en donde la soberania mévil, con expresiones como la guia a través de los suefios
en acciones que incluso pueden ser interpretadas como ilegales, son interesantes;
cuestionan la soberania estatal y su universalidad en cuanto a lo que es el mundo, sus
autoridades y los seres (humanos y no humanos) a los que rigen.

He definido los anuncios de los suefios como mandatos puesto que exigen la accion
de la audiencia en la cual circulan. El mandato es lo que procede a la accion de soflar un
suefio que inquieta y requerird algo, al menos un bafio de agua fria. Digo que estos
mandatos son de caracter vinculante porque la mayoria del pueblo wayuu los asume asi,
como un mensaje importante que debe ser escuchado y obedecido, aunque por supuesto y
como en todas las culturas, hay quien los desobedece. Depende del sofiante activar la
circulacion del suefio y contribuir en el cumplimiento del mandato; quienes observan su
incumplimiento, reprochan al desobediente. Incluso a veces, hacen efectivo el mandato del
suefio con las ritualidades asignadas por la intérprete, sin la presencia del rebelde. Este ciclo
refuerza el significado de la comunicaciéon no atendida, como un mandato, y de las normas
vinculantes wayuu.

Me interesan los suefios por la fuerza vinculatoria que se les atribuye en el mundo
wayuu y su capacidad para atravesar su matriz social y trascender la esfera de los vivos en
el proceso del mandato; su facultad para revivir la comunicacidn con los muertos en el
presente inmediato y la distribucion temporal alineal que establece realidades inconcebibles
en la configuracion estatal moderna, en un proceso de ensamblaje de pasado y presente,

ancestros, vivos y espiritus rectores.

149



En este capitulo empezaré por explicar la soberania movil en la onirica wayuu a
partir de ejemplos en los que se ensambla el mandato, para proceder a analizar de donde
proviene la autoridad de los suefios y las consecuencias de su acatamiento o desobediencia.
Parte importante de la onirica como soberania moévil es que proviene del mandato de los
muertos y de ello depende el bienestar de los vivos; finalmente, mostraré casos en los que
los suefios superan el circuito familiar y articulan a los wayuu como pueblo frente a
amenazas a su existencia, creando nuevos escenarios de circulacion de los mandatos, asi

como posibilidades de articulaciones comunitarias amplias con un énfasis politico.

1. Soberania movil en la onirica wayuu

Cuando le consulté a Estefania si /apii era el que emitia el mandato, o los ancestros
u otros seres, me lo explicé conmensurando su mundo con el mio. En el mio hay una idea
individual del mandato encabezada en sujetos que asi sean intangibles se corporizan e
individualizan, en ella en cambio, un ensamblaje de energias (no seres a la manera de
sujetos), que se imbrican en la accion del suefio: “Un sindénimo puede ser el celular, /lapii es
el celular, es un canal; pero decimos tanto “mi suefio me dijo”, como “me dijeron en mi
suefio”. Acto seguido me dijo que imaginara un jagliey:

Supdn que estas de pie, en frente de un jagiiey, que es en nuestra lengua /aa. En laa,
ti puedes escuchar el viento, observar los peces cuando salen, los chivos cuando
beben agua, los caballos que se adentran con los burros, ver a los wayuu tomar agua
para sus quehaceres. Laa, este cuerpo de agua, es un escenario que conecta muchas
energias de mi entorno: el viento, el olor que trae la briza, la arena que se levanta
con ella, el movimiento de los arboles, los sonidos de los animales, y en ese cuerpo
de agua hay también una energia femenina que se llama Pulowi, un ser espiritual
femenino. Es un cuerpo, un escenario, que nos permite interactuar energias. Lo
mismo pasa con /apii. Ese canal de comunicacién nos conecta con los ancestros, con
el agua, con Palaa (el mar), porque alla estd Jepira y con los wayuu que estan en el
cuerpo de Mma (la tierra): Palaa y Mma se conectan gracias a lapii y nosotros los
tenemos impregnados porque somos sus aikeyu (nietos). Esa conexion entre los
muertos, los vivos, los no vivos, lo espiritual y ademas outsii, direcciona los lapii
para percibir y ver las energias.

Segln la interpretaciéon de Estefania, /apii a veces ordena y otras es sélo canal, pero
en todo caso, no puede ser definido como algo Unico o diferenciado, siempre es un

ensamble situado. Hago énfasis en energias porque no necesariamente lo que entendemos
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por ser, se corresponde con algo personificado, en ocasiones son sensaciones en
movimiento, por eso Estefania no define a /apii como un dios o una persona, un cuerpo o
un individuo, sino como un canal. En las historias de origen se le relata como un ser
(entidad) sin género y sin sexo. Los suefios como actos de habla, son palabra en
movimiento que lleva a la accidn.

Cuando los avisos de los suefios provienen del viaje del espiritu del sofante
mientras duerme, una accién que parece individual estd vinculada a un sujeto capaz de
desdoblarse en tiempos y espacios refractarios; otra vez una persona que es mas que una y
menos que dos (De la Cadena, 2010). Mediante suefios, se comunican ancestros superiores
que trascienden las familias o el individuo; maximas jerarquias de la espiritualidad, tal y
como las describié Jazmin para mi.

Los suefios pueden ser premonitorios o prescriptivos, pero en todo caso, son un
mecanismo de proteccion por medio del cual los ancestros (las energias y /apii mismo es un
ancestro) alertan frente a la desgracia, o guian para la vigilia. En su ausencia también se
estd enviando un mensaje pues si bien los suefios no siempre se recuerdan, dejar de sofiar es
signo de enfermedad, de que el alma ha desaparecido (Garcia y Valbuena, 2004).

Ka’as wayuu pulapiiin? (;Qué sofiaste?), pregunta en la mafiana a la hora del
primer café la abuela, la madre o la tia, en todo caso una mujer con sabiduria que sera la
intérprete;'?? si en el suefio no hubo una instruccion clara y se requiere, la intérprete ordena
una accidn especifica que puede tomar un tiempo determinado. El suefio que inquieta y
requiere interpretacion y consulta, no se define todas las veces de manera inmediata al
despertar, demanda un proceso en medio del cual hay acciones de los vivos; nuevos suefios
pueden contribuir a su resolucion. Asi se da en las rancherias, donde la familia extendida
vive junta, pero no todas las familias tienen a una intérprete cerca, asi que deben llamarla
desde otro lugar. Como lo demuestran Morillo y Paz (2008) para quienes viven en
Maracaibo, los suefios pueden ser interpretados por alguien reconocido y con experiencia,

pero no necesariamente de la misma familia.

1221 a interpretacién no se le encarga a cualquier persona, debe ser alguien que conozca los suefios y haya tenido
suefios reveladores. No todos tienen esa cualidad de revelar el suefio; por lo general son las mujeres las que
interpretan los suefios de sus allegados. En la cultura wayuu son las mujeres las que estan mas cercanas al
mundo espiritual y por lo general son las intérpretes, aunque algunas veces lo haga un hombre, el tio materno
o ¢l palabrero de la familia a quien se llama con ese fin (Araujo y Finol, 2010).
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El conocimiento sobre las plantas y el tratamiento de la enfermedad es revelado a la
outsti, como sanadora o medica espiritual, por medio de suefios (Paz Reverol, 2017). En
vigilia también los aseyuu le hablan. Ella en alianza con sus espiritus auxiliares, sanara la
enfermedad (Archila y Garcia, 2015).

La tia de Estefania, en la comunidad Pafiarrer, sofié que un aseyuu le indicaba que
ella tenia el poder de sanacién y debia entrenarse como outsii. Esta invitacion a recibir el
don puede ser rechazada, y la consecuencia es no recibir el don; si decidiera aceptarlo,
pasaria por un proceso de sanaciéon y conexion con su aseyuu. La tia de Estefania, que es
evangélica, se lo conté al pastor; los evangélicos rechazan estos mandatos pues los
consideran demoniacos, entonces la tia de Estefania rehus6 el camino que le habia revelado
el suefio.'”* La comunidad wayuu evangélica ha crecido; los pastores hablan en
wayuunaiki, y el material con que predican también se traduce. Esta es una forma de
autoridad que rifie con la autoridad de los suefios, y los wayuu envangélicos, serian una
minoria dentro de su comunidad.

Las personas que aceptan la invitacion de un aseyuu deben acudir a una outsii que el

124 mientras

aseyuu indique en suefios para que la prepare; luego es encerrada (asiilcjawaa
adopta los significados de ser outsii y el conocimiento de las plantas medicinales; a partir
de ahi empezara su camino como médica espiritual y creara la conexi6n con cada una de
ellas. Recibe rituales con bafios para hacerla mas flexible, tronan sus huesos y la guian en la
toma de medicinas. Dice Estefania que luego de recibir las ensefianzas, la persona debe, por
medio de suefios, ceder al aseyuu su sentir para que su cuerpo comparta convivencia con
dos espiritualidades. Este aseyuu permanece al lado de la mujer, a quién le habla cuando lo
requiera. A medida que hace consultas y guias, el aseyuu pedira a los wayuu cosas como:

realizar yonna (danzas), matar una vaca o un chivo para consumirlos, nadar en el lago a

cierta hora, tocar la kasha (tambor de la vida), compartir alimentos. Cuando el wayuu

123 Historias similares se ven en otras partes de Colombia en las que los evangélicos interpretan costumbres
culturales como demoniacas, ¢ incitan a la poblacién a renunciar a ellas, y eso da como resultado discusiones
politicas. Diana Bocarejo (2015) analiza un caso contrario al sefialado en los wayuu, la censura de las
autoridades indigenas arahuacas (avaladas por la Corte Constitucional colombiana) a los indigenas evangélicos,
y los conflictos que revelan las disputas alrededor del acceso a derechos entre diferentes formas de
tradicionalismo (religioso y étnico).

124 Ritual wayuu en el que se cumplen determinadas restricciones ¢ instrucciones, segin sea el caso. Otras
personas lo escriben asiiriilaa.

152



realiza lo que el aseyuu le indica, se da un intercambio de dones que requiere para su
sanacion.

Los suefios portan sabiduria y ayudan a que determinado saber circule de
generacidn en generacion. Perrin (1990) dice que cuando un suefio no da ordenes claras es
contado al despertarse en un circuito intimo del hogar. Si en la interpretacion se identifica
peligro, se disuade con una serie de actos aprendidos por la intérprete, pero también
actualizados con nueva informacién de los suefios o la experiencia. Si el suefio permanece
confuso, continua la disquisicion y se adhiere a nuevos oyentes que modifican ligeramente
el mensaje de acuerdo con su interpretacion que sigue las claves tradicionales. Las
intérpretes buscan hacer claro el suefio, dilucidar lo que viene dado en un mensaje
encriptado (algunas veces mas que otras) para la mayoria.

Dice Alfredo que los suefios se interpretan en concordancia con lo que pasa en la
vigilia y con los seres que habitan alrededor. El relaciona los mensajes de los suefios con el
comportamiento de los animales de la casa que como espiritus, aparecen en el ensamble
persona-animal-espiritu. La persona ensamblable, tiene en si atributos de cuerpos y
energias multiples.

Kohn (2007) retomando a Benveniste (1971) sefiala que para algunos pueblos, en
los suefios la idea de individuo y de yo desaparece, y se transforma en nosotros (del yo al
nosotros); mediante los suefios o alucinégenos administrados por chamanes, es posible por
ejemplo que un jaguar se convierta en persona y viceversa. Este ensamble, surje en la
comunicacién interespecie, en la que la naturaleza y otros seres espirituales o animales
poseen agencia y conocimiento que transmiten a los humanos a través de los suefios (Kohn,
2007).

La légica onirica ensamblable nos ayuda a comprender mejor la nacidén wayuu de
manera viva y el argumento de la soberania mévil, que no atafie exclusivamente al
desplazamiento o movilidad transnacional, sino también a aquella que se da entre seres,
tiempos'?>, espacios tangibles e intagibles y que trato de dilucidar con los ejemplos de este
apartado y los elementos que hacen eficaces a los suefios.

Cuando el alma (aa ’in) recorre lo que conocemos como el futuro y lo revela en

suefios en un presente donde todavia no ha sucedido, esta viviendo lo que acaecera. Esta

125 Kai’ia es la nocidn tiempo y traduce soles, el tiempo wayuu tiene una equivalencia con la naturaleza.
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simbiosis espaciotemporal se hace manifiesta por la posibilidad de aa 'in de viajar a través
de los suefios. En el momento en el que los ancestros, que representan el pasado, se
manifiestan desde su nuevo presente que es otro que el de los vivos, anuncian posibilidades
con un poder que emana de ese otro lugar, asi como opciones para frenarlas o potenciarlas.

La aceptacion de los mensajes de los suefios como mandato, hace parte del
posicionamiento que construye la soberania movil como resistencia a la configuracion
socioespacial estatal en presente continuo. Incluso quienes no obedecen los suefios (como
los evangélicos), sienten el impulso de relatarlos y acuden a ayuda en busca de
interpretacion, asi sea dentro de su comunidad religiosa. Lo transtemporal es otra variable
de la soberania mévil que escapa de la territorialidad soberana estatal.

Esta soberania movil no tiene un solo soberano, en cada paso del mandato las
acciones van dependiendo de diversos seres que toman lugar, hacen posible la accion de
conjurar el suefio y producen una serie de actos de habla capaces de enunciar y crear
realidades determinadas (Austin, 1996). La soberania movil ratifica la movilidad wayuu por
entre campos variados e incluso en ocasiones ajenos a los wayuu, como se verd en el
apartado final del capitulo. Los suefios son a su vez vasos comunicantes, una forma de
movilidad a través de la comunicacion que vincula lo que aparentemente estd separado
(vida y muerte, vigilia y suefio, realidad y creencia) y en ese vinculo cuestiona la politica
razonable y su ordenamiento de mundos.

Los mandatos de /apii tienen efecto comunicativo, performativo (creador de
realidad) y por ende, agencia para su transformacion. El concepto de soberania acd va mas
alla de aquel de Schmitt (2009) en el que el soberano es quien decide sobre la excepcion; en
este caso la soberania de /apii se expresa también como la proteccion y advertencia frente a
la catéstrofe, su atributo es contener lo incontenible, como la muerte o la enfermedad. Lapii
es una autoridad que representa el cuidado clanil y una excepcionalidad que a diferencia del
Estado no suspende la ley, sino el curso de la vida misma a partir de acciones colectivas.
Este cuidado establece limites grupales y enfatiza en la proteccién de quienes actian bajo

las normas wayuu y la sancidén de quienes no.
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2. (;De donde proviene la autoridad de los suefios?

Los actos de habla proferidos por alguien sin poder o en el contexto inapropiado, no
producen ningln efecto, por ello es necesario atender a qué se esta diciendo, quién lo esta
diciendo, qué institucion autoriza el enunciado y la ritualizacion que rodea los actos de
habla, para comprender mejor su eficacia (Bourdieu, 2008).

Alcides y yo nos conocimos mientras él estudiaba en el programa universitario en el
que ensefio. Una vez graduado llego al Instituto de Estudios Politicos con una bolsa negra
grande y bien amarrada. La destap6: estaba llena de mochilas, bolsos tejidos elaborados con
hilos de todos los colores y disefios. En la sala de reuniones del Instituto se armé un
alboroto y la secretaria llamé a los profesores y administrativos; me dirigi al salon y le
pregunté a Alcides si tenia la intencidn de vender esa cantidad de mochilas. Me dijo: No,
son un regalo para ustedes. Apenada, insisti que eso era mucho trabajo, me daba vergilienza
elegir una asi, sin mas. Alcides me dijo: No profe, yo lo sofié, mientras asentia con la
cabeza. A su respuesta yo tuve que proceder a elegir una mochila que ahora atesoro, pues
como resultado de mis afios de trabajo con los wayuu entendia el valor de los suefios y el
significado de ese gesto de agradecimiento.

Este gesto indexaba una dadiva, una reciprocidad que ubica a Alcides en un lugar de
simetria con respecto a nosotros, y que incluye a su parentela en el gesto del don. Lo
sofiado se convierte en un mandato que no debe ser evadido, requiere cumplimiento para
restablecer la reciprocidad. En este caso, el suefio indic6 una accion de compensacion, que
se inscribe en la buena conducta wayuu, y que a diferencia del falso don que proviene del
Estado, no se valora como usurpacion, deuda o burla, sino como un intercambio genuino de
dones.

Como mencioné en el capitulo uno, desde la perspectiva de Derrida (1995) el don se
diferencia del intercambio en la medida en que da (el) tiempo; se prolonga este intercambio
en un tiempo especifico que entrafia un ritmo; el don es una fuerza capaz de dar tiempo. No
es un tiempo homogéneo, sino el tiempo que exige cada acontecimiento. El tiempo en el
que Alcides ya se habia graduado y habia valorado el aprendizaje, fue el tiempo de la
devolucion del gesto que lo ubico ahora a él como dador.

La inquietud alrededor de este acontecimiento persistié en mi y luego de varios afios

cuando nos volvimos a encontrar, le pregunté sobre ese suefio en el que debia darnos las
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mochilas. Me cont6 que cuando estaba empezando la Universidad sofid que le daba agua a
un ar.juna 'y que el suefio ocurria en la universidad porque podia ver la fuente. Se referia a
una fuente que brota de una escultura denominada El Hombre Creador de Energia, icono de
la Universidad de Antioquia ya que es inmensa, hermosa y fue construida por el maestro
Arenas Betancur entre 1968 y 1971; en ella se ve un hombre y una mujer en la clspide de
una flor con sus manos hacia arriba tratando de alcanzar un par de estrellas. En la
interpretacion del suefio particip6 su abuela y retomando el simbolo de la fuente y la accioén
de dar agua a un ar,juna, determiné que deberia haber una retribucion del conocimiento
aprendido. El principio de relacionamiento de reciprocidad wayuu se basa en la
compensacion. En la elaboracion de las mochilas participaron las mujeres de la familia de
Alcides, asi que este fue un acto clanil que ratifico la autoridad de /apii. Pese a que el suefio
tuvo lugar cuando ingreso a la universidad, el gesto se dio una vez habia egresado, el
tiempo que exigia la fuerza de ese don. Tal vez ese gesto no hubiera tenido lugar si Alcides
no culminara sus estudios o si el conocimiento recibido no fuera satisfactorio.

Por medio del suefio, la familia de Alcides genera una relacidon de equivalencia con
la Universidad, la reconoce e integra como autoridad. Los suefios ratifican vinculos en los
que son los wayuu los que autorizan y legitiman el conocimiento arijuna. En este suefio no
hay un ser que emite una orden, Alcides dice que obtiene una visidén por medio del suefio
que su abuela interpreta y a la que procede el don. Se refiere a una visién, porque una vez
contado, él y su abuela obtienen dice, una vision de lo que puede pasar a futuro. La
autoridad de Lapii es posible por la interpretacion de la abuela y la labor de la familia en la
gjecucion del acto de habla de la dadiva; a su vez, esta ejecucion ubico a la familia de
Alcides en un lugar de autoridad que autentica. El intercambio produjo autoridad hacia
fuera del clan, y ese intercambio fue posible por la autoridad del suefio; este acontecimiento
expresa la logica del don en los principios de autoridad y reconocimiento wayuu.

Cuando Alcides vivia en Medellin llamaba a su abuela quien se apoyaba en su hija
mayor para la interpretacion de los suefios. Antes de vivir en Medellin, Alcides fue
encerrado tres dias para fortalecerse en su transito a la ciudad, alli ayuné y estuvo atento a
sus suefios. Sofiaba que iba en bicicleta en un camino despejado, retumbaba la kasha
(tambor) mientras andaba; pum, pum, pum. Su abuela augur6 buen destino en la ciudad y él

se marchd; cuando sentia que decaia, recordaba la fortaleza adquirida en el encierro y
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llamaba a su abuela quien lo alentaba a seguir, basada en su buen presagio. Si el suefio
hubiera sido otro, tal vez Alcides no estaria autorizado para vivir en Medellin, o frente a las
dificultades podria determinarse otra obligacion. El suefio fue un augurio y
simultaneamente un mensaje que en vigilia se activaba con el proceder de Alcides, quien lo
traia a colacién como recuerdo y fuerza, autorizado por su abuela, su tia y su creencia en la
relevancia de los suefios como guias.!?®

Dice Alcides que la realidad que se configura en los suefios es totalmente distinta a
la de los vivos, y que los wayuu creen mas en lo que sucede en los suefios para guiar su
vida en vigilia, que en otros mandatos. De hecho, el sefior Alfredo, palabrero wayuu,
comenta que para resolver un conflicto primero necesita sofiar. Son sus suefios los que le
ayudaran a revelar su proceder. Los suefios son una declaracion para prevenir algin mal o
para confirmar alguna situacion irremediable frente a la cual prepararse; si bien hay suefios
que son positivos, generalmente se presta atencidn a los avisos de algo negativo.

La tia de Alcides, intérprete de suefios, dice que los suefios nunca fallan, lo que falla
es su interpretacion. Es decir, los suefios involucran multiples actos de habla que se
encadenan para producir un mandato, y posteriormente generar una determinada eficacia.
La eficacia depende de la excelencia de la intérprete, de su conocimiento basto, y de la
accion que se efectia después.

Estefania sofié que olia a sangre mientras caminaba hacia el arroyo. Su abuela
comentd que podria haber un accidente, y para evitarlo, debian sacrificar un chivo. El suefio
anuncia algo, es un primer acto de habla (huele a sangre y no es normal, inquieta), la

intérprete lo revela y emite otro acto de habla (va a haber un accidente, debe ser sacrificado

126 Keith Basso (1988) estudia una situacién similar no con suefios, sino con paisajes morales en los apache que
guian su accionar. La autoridad de la palabra autorizada se funda en historias que recuerdan nombres de lugares;
no es necesario repetir las historias, puesto que s6lo mentar el lugar es recordar la historia y la lecciéon moral
que ella trae. Tal es el caso de un joven que se enferma luego de caminar por un terreno de serpientes, y no
acudir, como le recomendaron, a donde la médica de su comunidad. Su hermana, recordando el suceso, se
angustia por la omisién de su hermano. Una matrona de la comunidad repite “Sucedié en una hilera de rocas
blancas que se extiende hacia arriba y hacia fuera”, a lo que se sigue la reiteracion de esta frase por los presentes.
Esta descripcion es en si misma el nombre del lugar, y mentarlo es repasar la historia correspondiente. La mera
repeticion, llamada “hablar con nombres”, lleva implicita una sancién a la conducta moral del joven que
desobedecio el procedimiento requerido, a lo que luego siguen frases de aliento y consuelo a la familia,
aduciendo que todo saldra bien. Hablar con nombres es una actividad cooperativa para buscar propdsitos
comunes y es posible porque se comparte una ideologia lingiiistica que permite interpretaciones publicas
(Basso, 1988, p. 105-107).
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un chivo), que establece una accion que el sentir del suefio requiere (se hace el sacrificio y
con ello se crea otra realidad, en la que ya el accidente no sucede).

Alcides apunta que “Si la persona no quiere que suceda lo que el suefio anuncia,
inmediatamente tiene que bafiarse con agua muy fria y mirando hacia el sur donde hay mas
territorio, porque al norte esta el mar. Debe mirar donde hay mas territorio con la finalidad
de que el mal suefio tome camino, se vaya”. Alcides, que es de la media Guajira, dice que
otra cosa pensaran los que suefian en la alta Guajira, pues viven rodeados del mar; en su
caso, el camino del suefio es la tierra. Es como si el territorio fuera capaz de hacer; absorber
el suefio y coger camino. Decir que el mal suefio debe irse es atribuirle una agencia al
mensaje, como entidad o actante (Latour, 2004), una entidad que viaja como recado en el
suefio pero que debe a su vez seguir un camino determinado lejos el sofante. La movilidad
del suefio y del sofiante son indispensables en el proceso de transformaciédn, lo que nos
remite a la tradicién caminante de la que hablamos en el capitulo previo.!*’ Esta forma de
comprender el movimiento nos da una idea de la concepcion de la movilidad wayuu, el
movimiento no se reserva a los humanos, sino a las diferentes entidades que circulan en
escenarios tangibles e intangibles.

Los suefios a su vez, estdn vinculados al territorio. Una amiga me decia que en
Medellin sus suefios eran desordenados como esa ciudad, en su rancheria eran mas claros.
Los suefios conjugan espacios del suefio, de la vigilia, de los ancestros o espiritus. Me
explicaba Alcides que yo no sofiaria con chivos y por eso su abuela no podia interpretar mis
sueflos. Estas formas de referirse a los suefios en relacion al sofiante son también
separaciones o limites que los wayuu establecen frente a otros y que demarcan lo que
consideran propio o ajeno. Es una indexacion de la frontera de la soberania mévil wayuu.

Lapii es el suefio, la accion de sofiar y a la vez una entidad, seglin sea el caso, como
se ha ejemplificado. En la dinamica de personas ensamblables no hay una sola autoridad
que funde el acto de habla, sino que en /apii se conjuga el suefio con los espiritus como

mensajeros, seres que pueden ser el alma del sofiante, o sus parientes fallecidos, asi como la

127 1 os wayuu se han movido histéricamente como recurso de sobrevivencia, en busca de agua, comida, trabajo,
mercados, estacionalmente para el cuidado del ganado y la prole; su poligamia por ejemplo estd asociada a ello
y la reivindicacion de la binacionalidad tiene como argumento la posibilidad de moverse entre dos Estados,
conservando practicas que en ocasiones estan fuera de la ley.
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intérprete y las plantas, animales o personas que se involucran en el acto de habla y afiaden
autoridad a la cadena interdiscursiva sofiar-comunicar-interpretar-actuar ritual.

Las imagenes del suefio y la sensacion que produce estan ligadas a simbolos
compartidos. Cuando los suefios involucran a la colectividad, mas personas entran a hacer
parte de los rituales que deben ser llevados a cabo. Por ejemplo, la prima de Alcides sofi6
que la familia ofrecia una comida en los diferentes puntos cardinales, y después que el
suefio fue interpretado, se llevo a cabo de esta manera, como un mandato que enfatiza su
autoridad mediante el acto de habla realizativo que ejecutan el sofiante y su familia. Cada
grupo familiar contribuyo con algo, y se situd en un punto cardinal para ofrecer la comida,
y cenar juntos. En este caso toda la familia se vio involucrada; a veces sélo algunos son
llamados, depende del suefio y quiénes estén implicados. El suefio de un miembro de la
familia se puede referir a otro, como cuando Alcides sofié con su hermana siendo
perseguida por un rebafio de chivos, y la abuela le ordend a su hermana entrar al corral de

los chivos para que el olor del animal espantara los malos espiritus.

Trmaman 10 Dahain da ahisinc

Fuente: Foto propia
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La autoridad de /apii se consolida con el ritual que reafirma la comunidad; este
ritual es un acto de habla performativo (Austin, 1996) que agencia el sueflo, la intérprete y
el sofiante o los involucrados en él. En el ritual la légica wayuu parece afianzarse de
manera coherente y casi estructurada, pero como cualquier mandato esta pleno de
contingencias e incertidumbres, repeticion y reinterpretacion; de la misma manera que
sucede con los mandatos del Estado, son inestables y dependen de la audiencia que los
acata y ejecuta. A veces, la circulacion se amplia y la interpretacion admite voces
diferentes; no hay férmulas restrictivas como veremos en diferentes situaciones en este
capitulo. Las acciones derivadas tienen apariencia de ritual no porque se repitan de manera
irrestricta, sino por su caracter extraordinario y transformador mediante el cual se crea una
nueva realidad.

Una mafana temprano llegué a casa de Jazmin, ibamos a salir juntas hacia la
rancheria de su familia. Esperé en su casa de Riohacha mientras ultimaba detalles y me
contaba agitada que se habia levantado a las 3:00 a.m. a bafiarse con agua fria a causa de un
suefio extrafio. Pensé en este gesto con frio pese al calor de Riohacha, pero supuse que era
garantia de una despertada segura, y despertarse era clausurar el suefio como cerrando una
puerta y devolviéndolo al mas alla. Jazmin sofié con una avalancha que inundaba la casa de
su tio, el agua bajaba a caudales y arrasaba la vivienda de su familiar dejando intacta la de
su madre. Jazmin nadaba en las aguas junto con su hijo hasta salir ilesa a la orilla. Una vez
en el carro en el que ibamos a viajar, contd de nuevo el suefio a su amigo, el conductor.
Confiaba en que contarlo era conveniente (otra vez un acto de habla performatico, puesto
que las palabras dan como resultado el conjuro) y que tan pronto llegara a casa de su tia, en
Barrancas (municipio de La Guajira), el suefio seria interpretado de manera mas profunda.

Luego de una hora llegamos alli, estibamos sentadas en una habitacion dos de sus
hermanas, su madre, su tia, Jazmin y yo. Jazmin procedi6 a describir el suefio en
wayuunaiki, y recibi6 la interpretacion de su madre y su tia también en la lengua wayuu.
Luego me explicod que la primera, entregada al evangelio, le dijo que no se preocupara, que
solo requeria confiar en Dios y nada pasaria, aunque coincidi6 con su hermana en que era

un suefio que hablaba de enfermedad, es decir, le dio cabida al mensaje del suefio aunque
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encomendo su solucion a Dios y no a una accion ritual determinada.'?® La segunda,
creyente en Dios pero no evangélica, ratifico la lectura de enfermedad, y dijo que
efectivamente buena parte de sus familiares estaban enfermos -una constatacion del
mensaje del suefio-, pero que ella y su madre iban a estar bien tal como lo mostraba el
suefio, asi que no procedia instruccion. Luego de la interpretacion no volvié el tema a la
conversacion, pero un aflo después acaecid la pandemia del coronavirus y varias personas
mayores de su familia murieron, como una avalancha una después de otra, excepto su
madre. No hemos hablado de ello, no lo encuentro oportuno en este momento de duelo,
pero es probable que el suefio tenga un papel importante en la narracion de estos
acontecimientos familiares y que se interprete que tal vez, de haber procedido otra
mstruccion, el desenlace hubiera sido diferente.

Lapii, es para Garcia y Valbuena (2004) una entidad que sefiala el destino. Aparece
en una historia de origen en la que Mmaleiwa'® después de crear todo, consulta a Lapii
para nombrar lo creado. Cuando Mmaleiwa desperto6 del suefio y siguiendo la
recomendacién de Lapii, decidio que quien nombraria el mundo no seria ella, sino otra
entidad. Primero delegd esa tarea al mono quien incumplio, y luego al péjaro, Utta, quien lo
hizo correctamente, creando los clanes. Es decir, que Lapii esta en las historias de origen
wayuu como entidad (por ello lo escribo en este caso con mayUscula capital) y este primer
prototipo de suefio ritual instaura los suefios como actos de habla performativos capaz de
guiar a los wayuu, y asi mismo como canal de comunicacién en el que circulan mensajes.

La memoria de los suefios como mandatos soberanos arcaicos es tal que el sefior
Angel, tio de Nataly, me decia que, en el siglo XVIII, en el momento de la peste espafiola,
una mujer wayuu de la alta Guajira sofié que debia hacerle un homenaje a la luna bailando

la yonna, sacrificando un ternero y comiendo la carne del animal para prevenir la

128 1a idea de un Estado secular en el que los argumentos religiosos se descartan, ha sido ampliamente
cuestionada con diferentes ejemplos de como las personas interpretan la realidad con argumentos misticos que
se imbrican con otros de indole politico. Prestar atenciéon a la religidén en la politica, abre caminos para
comprender las relaciones que los humanos establecen con entidades espirituales que tienen consecuencias de
orden politico y que, en lugar de ser anuladas, requieren ser explicadas y comprendidas pues por lo general, no
son mundos opuestos sino entrecruzados.

129 Estefania, hija del clan Arpushana, plantea que Mmaleiwa que algunos y por influencia religiosa lo
interpretan como el Dios creador, es una forma de fe unida con la cosmovision ancestral, de caracter femenino.
Ademas, argumenta que en su cosmovision ancestral no existe un supremo sino entidades que ocupan
determinados roles; ademas, plantea que Mmaleiwa viene de Mma: tierra, Ale: vientre (que representa también
las normas del origen dada su organizacién matrilineal), Jwa: primavera.
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enfermedad. Que, ademas, esta sefiora hizo una sopa de ahuyama, cebo de ovejo y frijol
para alimentar al Sefior de la oscuridad y alejar la enfermedad del ambiente. Esta historia
que otra vez nos revela imbricaciones de creencias religiosas (como la identificacidén de un
“Sefior de la oscuridad”) y ancestrales wayuu, independientemente de si sucedio, o lo hizo
de esta manera, funciona en mi analisis para contemplar como se construye la autenticacién
de la autoridad de /apii y la supremacia del suefio con argumentos basados en la tradicién y
la memoria de hechos pasados donde /apii es protagonista, y donde pese al sincretismo, no
se pierde su fuerza en el mandato.

El suefio ademas de ser un canal comunicante tiene agencia y es tan relevante que
pone el alma (aa ‘in) en el recién nacido, asi como la quita de quien muere. Carmen Paz
Reverol (2017), intelectual wayuu, dice que aa 'in es la energia vital de los wayuu; el suefio,
asevera, es la andanza nocturna de aa 'in, la enfermedad es la prolongacién de su
divagacidn, y la muerte su partida definitiva (p. 279). Dado que los nifios apenas estan
fortaleciendo su aa ’in, se atiende mucho a sus suefios y a los mandatos de Lapii en ellos;
“realizar los suefios” fortalece su aa 'in (Paz Reverol, 2017).

Aa’in aparece constantemente en los suefios como reflejos o sombras, como el juicio
o la consciencia que viaja al mundo de los muertos mientras se duerme. Sofiar es estar en
contacto con la parte mas esencial de uno mismo. Para Perrin (1980, como se citd en Ngjera
y Lozano, 2009) aa 'in, se separa temporalmente en el suefio para comunicarse con los
muertos. Garcia y Valbuena (2004) sostienen que aa 'in sale a deambular y aparece
constantemente en el suefio; es por medio de este vagabundeo que se comunica con los
muertos. De hecho, en algunos rituales como el segundo entierro, la exhumadora no debe
dormir, asi evita el contacto con los espiritus de los difuntos (N4jera y Lozano, 2009).130

Los mandatos que se manifiestan en /apii, se relacionan con los de los muertos,
espiritus e intérpretes en conjunto, y se traducen en simbolos (el color rojo, el agua, los
sacrificios, la reparticion de alimentos). Cuando es un suefio perentorio, se lleva a cabo el
encierro, donde hay una conversacion entre sofiador e intérprete sobre su necesidad y la del
ayuno (excepto por el uzjool, bebida cocida compuesta por maiz molido, agua y azlicar),

bafios con agua fria o chirrinchi (licor artesanal). En esta ceremonia se usa la /ania, un

130 Hay ideas similares en el cristianismo y como mencioné anteriormente, en otras comunidades indigenas
(Kohn, 2007).
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amuleto familiar que brinda proteccion y personifica los espiritus ancestrales. En el proceso
de sanacion participa toda la familia en diferentes fases: quien es encerrado, quienes buscan
lo correspondiente para el encierro, las que preparan la bebida, quienes ofician la accion,
quienes comparten los alimentos provenientes del sacrificio, y finalmente los ancestros,
representados en la lania en un claro ejemplo de interdiscursividad, en el que los actos de

habla se encadenan para producir su efecto performativo (Morillo y Paz, 2008).

Imagen 20. Lania

Fuente: Foto de una amiga wayuu, enviada por celular.

Esta cadena interdiscursiva o trayectoria de repetidos actos de habla (sofiar, contar
el suefio, ser interpretado y tomar las medidas indicadas) garantiza la persistencia de
determinados valores asociados a creencias y reconocimientos de autoridad de lapii,
mientras refuerza la de las personas vivas, muertas y espiritus, incluso el espiritu propio,
una multiplicidad de actantes en relacion. Para los wayuu, los suefios tienen un caracter
performativo puesto que no sélo se viven en el mundo onirico, sino que la experiencia
continlia en la vigilia por medio de las tareas encomendadas por /apii y la intérprete. El
papel activo del mensaje que porta el suefio consiste en su produccion de realidad (de
presente), y en su capacidad de ver o anticiparse a él; es una torsion temporal del pasado-

presente-futuro (Kernaghan, 2013). Ademas, su estatus ontologico no se afecta con las
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multiples interpretaciones, sino que mas bien, se densifica, intersubjetiva e
interdiscursivamente.

La cadena interdiscursiva del suefio ratifica la conexion entre los vivos, los muertos
y el mundo sagrado; y en la interpretacion, el sofiador aprende sobre los simbolos
relevantes, las autoridades, y los valores que deben ser observados. Posteriormente en las
tareas, practica la obediencia tomando parte en las actividades. Esta soberania distribuida o
ensamblada en el ciclo relatado, vincula a quienes lo ejecutan creando un sentido reforzado

de comunidad.

3. Entre la obediencia y la desobediencia del mandato

Cuando pregunto a mis amigas por los significados de los suefios, aparecen relatos
con amplios catalogos.! Dice la académica wayuu Carmen Paz Reverol (2017), que en la
interpretacion de los suefios se aplica el principio de homologia, lo igual cura lo igual. La
intérprete establecera acciones a partir del suefio que procuren ponerlo en escena
metaforicamente, haciendo asociaciones compartidas culturalmente. Por ejemplo, una nifia
destetada es equivalente a una becerra, o usar carne de animal como equivalencia de carne
humana y disponer de ella para compartir con la familia (el clan, la carne, como traduce
literalmente e ‘iriikiiii).!>* Si en el suefio no hay un mandato y la intérprete lo considera
necesario, ella puede dictaminar lo que se har4; si el mensaje es contundente sobre un
determinado ritual o accidén a llevar a cabo, es un mandato mayor, se debe proceder asiy a

tiempo para evitar malestar.

31 Por poner algunos ejemplos que me contaron: Cuenta Estefania que sofiar con serpientes y abundante agua
significa problemas con hermanos maternos, relevantes en el parentesco avuncular wayuu. A quien suefia que
llora le corresponde sacrificar una vaca para comerla. Si una mujer embarazada suefia que se resbala simboliza
que su hijo sera negado, pero si una mujer soltera suefia con aves es que un hombre tejera con ella una familia.
Sofiar que se tienen picjos y se dejan en la cabeza con tranquilidad se interpreta como abundancia de bienes,
mas si la persona se come el picjo expresa que habra miseria, le robaran animales. Nataly por su parte dice que
cuando un hombre suefia con manejar un carro nuevo es que va a tener una nueva pareja, o si la mujer suefia
que estd apuntando con el arma de otra persona puede ser interpretado también en ese sentido; sofiar con
cachorros es la posibilidad de tener hijos.

132No es objeto de este trabajo hacer un analisis de orden estructural o mitolégico de los suefios. No obstante,
Aratjo y Finol (2010) analizan las isotopias; secuencias que en el mundo de simbologias de los suefios wayuu
asocian el agua con la limpieza y la purificacion, el silencio o secretismo con la proteccion, el color rojo con la
sangre y la fuerza vital, la sustituciéon de animales por humanos y viceversa entre el mito, rito y suefio (el
primero por medio de la interpretacidn del suefio y el segundo por los sacrificios o acciones de algln tipo, con
animales, para conjurar el suefio). Ademas, el estudio destaca el papel del parentesco en los procesos de
interpretacion, y proteccion. Los suefios garantizan la solidaridad y reciprocidad en las que se fundamenta el
sistema de relaciones wayuu.
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Estos conocimientos casi enciclopédicos se van acumulando y cada familia y
sabedora los codifica con simbolos comunicativos wayuu, marcados por las experiencias
cotidianas del entorno y la culminacién del suefio, en la ejecucidon del mandato o su
denegacion. El consejo de interpretacion que la abuela da a Nataly, atender a la sensacion
en el suefio, tiene que ver con la agencia del sofiante en su didlogo con la intérprete: “El
wayuu mas viejo de la casa te lo puede ayudar a interpretar, pero ti lo puedes interpretar de
acuerdo a lo que sientas en tu corazon, porque solo ti sabes si el suefio te indica atenerte a
algo bueno o algo malo, y a medida que vayas madurando vas a saber interpretar tus suefios
y los de otros”, le dijo. El suefio se analiza de acuerdo al mensaje que trae explicito en el
sofiar, pero también a qué hora fue, si se durmio para sofarlo de dia, en la noche o la
madrugada, la fecha del mes o el dia de la semana; es relevante la intuicion y sensacion del
sofiante y de la intérprete en el relato y la vision que proporciona.

Nataly es una gran sofiadora y por eso su abuela introdujo a ella y a su tia, en la
interpretacion de los suefios. Nataly rompe el estereotipo de indigeneidad. Vivié mucho
tiempo en Maracaibo, una gran ciudad de Venezuela, y su mama no es wayuu, es afro; esto
quiere decir que segun los presupuestos de matrilinealidad no seria considerada wayuu.
Pero ella se concibe a si misma como wayuu y desde pequeiia manifesté un don con los
suefios que su abuela paterna y wayuu cultivd, incluso le hered6 a ella las lania de su clan,
lo que la incluye de manera decidida como heredera de su tradicion. Las abuelas incorporan
a sus nietos en la cultura wayuu, y en varios casos vi como las abuelas paternas procuran
continuar esta inclusion, pese a que sus nietos no estén en la linea matrilineal de
descendencia wayuu, especialmente en aquellos interesados en la cultura o con dones
particulares. Nataly no usa manta salvo en contadas excepciones, tampoco habla
wayuunaiki. Pero esta tan conectada con el mundo de los suefios y con su abuela y tias
wayuu (paternas), que es una gran intérprete y ha tenido privilegios que normalmente se
restringen a la descendencia materna. Esto lo sefialo, para resaltar la importancia de los
mandatos de los suefios que ejercen una influencia incluso en quienes han sido socializados
en contextos urbanos pero bajo el cobijo de los conocimientos de las abuelas, lo que da
cuenta del poder y la fuerza de esa expresion soberana navegando entre mundos propios y
ajenos, que a su vez ratifica la autoridad de las abuelas wayuu en tanto cimento de la

crianza (Rubiano, 2022).
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El primer suefio revelador de Nataly fue a los cinco afios. Lo sinti6 real; en él vio
que su hermano corria al cuarto desesperado para avisarle que su perro habia sido arrollado
por un carro. Ella le contd a su papa quien la llevd inmediatamente donde la abuela en la
casa contigua. La abuela dijo: “Los perros son humanos. Eso significa que esa es la casta,
que a un familiar le va a pasar algo”. Y en la tarde de ese dia arrollaron a su tio, el hermano
de su papa. Su abuela dice que no falleci6 porque Nataly contd el suefio, contarlo es un
primer paso en la cadena de acatamiento del mandato y en ese sentido el relato mas que ser
un acto constatativo (describir lo que sucedid) abre camino al proceso de performatividad
del mandato. A partir de ese momento su abuela le orden6 a Nataly que cada que sofara
algo, lo contara a la persona mas cercana, como conjurando con un acto de habla capaz de
transformar la realidad; es decir, si bien en términos lingiiisticos contar algo es un
constatativo clasico, la performatividad viene de la mano de la incidencia que tiene la
transformacién de un destino cuando el suefio se cuenta, seglin la instruccion de la
intérprete. De la misma manera, los suefios funcionan a veces como actos de habla que
ordenan o realizan (crean) una realidad.

La teoria de los actos de habla de Austin (1996) plantea que incluso los enunciados
constatativos, tienen, de hecho, emisiones realizativas o performativas. Esto quiere decir
que, al decirlas, estamos también haciendo o creando algo. Eso sucede con los suefios
wayuu, su enunciacion es parte fundante de una accion y sin la enunciacién que evita o
constata la tragedia, el mensaje del suefio queda trunco. Este acto de habla se instaura en la
vigilia, pero guarda una relacion con el acto de habla del suefio; asi, el mandato adquiere
una movilidad entre vigilia y suefio y entre la accion de ancestros, espiritus y vivos,
construyendo otra expresion de la soberania moévil en accidn.

Lapii permite también la comunicacion entre vivos. Es un suefio recurrente el del
familiar enfermo al que hay que visitar porque estd en sus ultimos momentos o hay que
darle algiin remedio que se ha soflado. La abuela Cira cuenta que cuando era mas joven su
tio sofié que Cira iba a recibir las lania familiares, asi que él, quien vivia lejos y estaba
enfermo, envié un mensajero a donde ella y le dio el recado. Ella no le creyo, pero esa
semana tuvo un suefio que indicaba cuidar a su tio que estaba por fallecer y junto con él a
las lania. Eran dos, una para tener animales y otra para gozar de buenas amistades. Después

del suefio tuvo que partir, cuidarlo y recibir las /ania, que es una responsabilidad familiar.
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Las lania pasan de generacion en generacidon y es como si quien fallece, se quedara en ellas,
en otro ejemplo de ensamblaje.

Muchas /lania fueron creadas a través del suefio por un mensaje de los ancestros; por
lo general las guardan las mujeres del clan. Cada lania tiene una finalidad de acuerdo a lo
que la familia necesite. Por ejemplo, una /ania puede estar hecha con un trozo de un arbol o
piedra especifica, algin fragmento de oro, cenizas de algin familiar. Las /ania son
protecciones familiares que traen beneficios, y mensajes de los muertos para la seguridad
de sus familiares, en un transito entre mundos materializado en este objeto que completa el
mensaje, lo perpetia mientras protege. Una vez hecha, la lania refracta el mensaje que la
pide. El acto de habla realizativo de los muertos se repite y refuerza en ella. Los suefios, en
este ejemplo, son a la vez entes ensamblables, de suefo a lania, de lania a proteccion,
mandatos en movimiento que se ensamblan entre esferas de diversa indole.

La abuela de Nataly fallecié en el 2013, pero en el 2018 Nataly sofié que su abuela
le hablaba. Nataly tenia un embarazo de alto riesgo luego de dos pérdidas; los doctores le
habian dicho que nunca mas iba a tener hijos. En el suefio, nitido, casi real, su abuela indicé
que debia hacer una /ania para la unién familiar y con ella evitaria males en su embarazo;
le dio las instrucciones para “substanciarla”: debia conseguir hojas de la planta dormidera,
esa que cuando se desliza el dedo sobre ella parece cerrarse. Habria de preparar café para
toda su familia, y dejar el residuo para machacarlo junto con piedra blanca de rio por tres
dias con sus noches de luna llena. Mientras tanto, tejeria las mochilas diminutas que
guardarian las /ania de ella y su esposo. Cuando cesara la luna llena, depositaria esto en un
trapo rojo y luego en las mochilas; un poco del residuo lo beberia en su café. Nataly detalla
esto con orgullo porque no todo el mundo esta autorizado o sabe como hacer algo tan
especial; ella recibid el mensaje y lo puso en practica. Su embarazo sali6 adelante y se lo
agradece a ese mensaje de proteccion de su abuela y su accion posterior para hacerlo
efectivo.

En 2017 Nataly también sofié con su abuela. Ella le decia que debia sacar la lania
que anteriormente era de ella y que tenia su hija, la tia de Nataly; tendria que bafiarla y
hacer un ritual. El bafio de /ania requiere sacrificar un animal e invitar a la familia a comer.
Todos debian banarse con ciertas plantas, especialmente su hermano quien corria peligro.

Ella comenté su suefio a su hermano, pero él renuente dijo: “No, yo no me voy a bafar, yo
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no quiero”. Nataly ya habia preparado todo, y la /ania habia sido bafiada. Su hermano se
rehusoé y exactamente al mes de ese anuncio fue asesinado. Un afio después mataron a un
primo de su esposo. Nataly recuerda que hubo suefios en su familia. Su primo se puso una
franela roja a manera de salvaguarda, pero no complet6 el ritual que le habian
encomendado.

El color rojo es sagrado, representa la sangre, los ancestros, la proteccion. En estos
casos, que se incumple el mandato, la tragedia es interpretada por la audiencia como
consecuencia de la ruptura del canal de comunicacidn; se deja caer el ritual puesto que no
se responde a la cadena del acto de habla, y su fuerza es incapaz de obrar para proteger, que
es su fin ultimo. Para que el acto de habla de /apii sea realmente performativo y por
consiguiente soberano, aceptado y validado, requiere el compromiso de los ejecutantes,
pero como siempre hay personas dentro de la audiencia que se resisten a su autoridad, o
descreen de ella, el publico que observa garantiza otra nueva continuidad de la cadena
interdiscursiva del mandato interpretando la tragedia como consecuencia de la
desobediencia.

Luego de muerto, la familia del primo de Nataly sofié que se le debia decir difunto
(no su nombre), y hacer el ritual de la venganza: buscar una nifia que tuviera la menarquia,
y con su sangre, bafiar a los hombres de la familia; a los dos meses fallecieron tres hombres
involucrados en el asesinato sin que su familia derramara mas sangre. Nataly dice que eso
se debe a una comunicacion constante con los muertos de la familia, vigilantes de los vivos.
El ritual de la venganza buscaba una compensacion para establecer el equilibrio de la
anterior omision. El suefio también funciona como un don (Derrida, 1995) pues genera
dadivas y exige compensaciones de dichas dadivas en un tiempo determinado. La familia
compensa con su obediencia la desobediencia del rebelde, y asi, se restaura la soberania
movil en la onirica wayuu. Asi mismo sucede en otros campos, la familia compensa las
faltas del agresor y atiende el asunto como familia con la mediacién del palabrero entre las
familias (de quien agrede y quien es agredido), no se individualiza el delito como en el
mandato estatal.

Los suefios son mandatos generales construidos por entidades multiples o
ensamblables: /apii, los ancestros, el sofiante y su alma y la intérprete. Articulados,

contribuyen a que el mandato del suefio sea soberano puesto que es habitual o generalmente
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obedecido por una comunidad. Aca, a diferencia del analisis de Austin (1996) para quien el
acto de habla recae en un individuo, se amplia el acto de habla a la cosmologia ensamblable
wayuu que reconstruye una forma de soberania moévil que transita entre agentes mixtos del

espacio onirico y multiespecie.

4. Outaa'®,1a muerte en el mandato de los suefios

Carmen Paz Reverol (2017) dice que a la persona wayuu la componen el cuerpo, el
alma (aa’in) y los huesos. El cuerpo y los huesos vuelven a la tierra una vez la persona
muere, los huesos representan a los antepasados del clan. Aa iin habita en plantas y
animales también; se va conformando en los primeros afios de vida y se consolida en la
adultez, hasta que abandona el cuerpo cuando la persona muere. Cuando un wayuu fallece,
se pierde su cuerpo fisico pero aa’in continua viva, se dirige a Jepira y se transforma en un
“(...) no humano, siluetas imprecisas y sin huesos” (Paz Reverol, 2017, p. 279); aa’in tiene
un caracter ambivalente, como el pharmakon (Derrida, 1975), puede proteger o contaminar.

Outaa (la muerte) establece sus propios cronotopos en los que navega el alma hasta
llegar a Jepira, lugar sagrado donde viven los muertos, que luego se comunicaran con los
vivos a través de los suefios. Los abuelos de Estefania le hablan de una suerte de
territorialidades de los muertos. Ella, que ha preparado muertos, cuenta que cuando la
persona muere, hace su ultimo recorrido en el territorio donde nacid, donde vivio, sembro,
busco agua y lefia, y es su ultima despedida. El tiempo se acelera, entonces esas 24 horas de
despedida pueden ser mas dias en la temporalidad de los muertos, marcando separaciones
espaciotemporales con los vivos, entre espacios que se conectan.

El cuerpo del difunto avisa que inici6 el recorrido cuando “se pone flojito” -dice
Estefania-, y con esa distension se hace el primer ritual al cuerpo: bafarlo y enrollarlo para
la velacion. Al muerto lo velan en su casa, su primer territorio, y luego se lo lleva al
cementerio que es el segundo territorio a donde va. Entonces, el primer territorio por el que
navega el alma del muerto es el familiar, ancestral; si la persona vivid en otras ciudades su
alma no va alli a despedirse, sino al lugar donde crecid. En el segundo territorio el difunto

espera el ritual del llanto que hacen las mujeres y que traza el camino a Jepira, cerca al

133 También lo escriben ouktaa.
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Cabo de la Vela, Guajira colombiana. Asi, el segundo territorio relevante por el que pasea
el alma es donde descansa y reposa el e iriikiiti (clan), el cementerio; el cementerio es a su
vez su demarcacion territorial como familia, y de la cual los muertos son testigo. Luego
aa’in, el ser, se encamina hacia Jepira donde estan los abuelos ancestrales, una
territorialidad mas amplia que sobrepasa la familiar. Estefania dice que en Jepira los
abuelos ancestrales viven con la luna, los luceros, ordefiando y pastoreando chivos,
sembrando.

Estos cronotopos sagrados (donde se nace, donde esta enterrado el clan y Jepirra,
donde van los muertos) atribuyen autoridad al mandato de /apii sustentados en la muerte y
su importancia en la vida wayuu. La muerte genera pertenencia territorial puesto que como
se ha mencionado, el cementerio demarca los clanes wayuu y la comunicacion de muertos y
vivos por medio del suefio contribuye en este circuito circular de autoridad. La soberania
movil contempla estas territorialidades claniles como base de la organizacién social wayuu

descentralizada, y parte de los espacios que configuran la nacién wayuu.

Imagen 21. Entierro wayuu

s . - — —

Fuente: Ilustracion del artista Luis Eduardo Loaiza para este proyecto, basado en
fotografias que hice para esta investigacion.
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Orrantia (2012) y Rodriguez (2011), quienes hacen analisis de la violencia armada
en Colombia y su impacto en la vida de los vivos, hablan de los fantasmas como parte de
las dindmicas relacionales de una comunidad, dandole cabida a otro tipo de actantes que
entran en la concepcidn de lo real, puesto que afectan la existencia y se cargan como
memorias inquietantes que marcan y ocupan espacios determinados. Los muertos no son
entendidos por los wayuu como fantasmas pero si como presencias, seres, agencias con
atributos de persona; asi mismo hay entidades que hacen parte de los relacionamientos
cotidianos de los vivos. Que los muertos se manifiesten en vida es para los wayuu una
proteccion, por eso se procura cuidar al muerto en tanto produce un equilibrio en el mundo
de vida. Cuando el muerto perturba, su presencia es pesada; en ese caso el desequilibrio ha
de ser curado de alguna manera que usualmente se revela en suefios para recuperar su
presencia liviana.

Arturo, un joven wayuu, mencion6 que luego de la entrada paramilitar en la década
del 2000, algunos de sus familiares tenian suefios repetitivos que alteraban a su familia y
generaban enfermedad; estos suefios eran los mensajes de los muertos que, habiendo sido
desaparecidos de manera forzosa, se comunicaban con los vivos pidiendo ser enterrados o
incluso venganza (Ochoa, 2011). La teoria del estrés postraumatico trataria esos suefios
como pesadillas y traumas sin resolver, con acciones individuales que atienden a la psiquis.
Pero la ontologia wayuu exige entenderlos como un mensaje de los muertos, con la
consiguiente necesidad de responder a ellos como actos de habla. La regulacién de la vida
pasa por la reglamentacion de la muerte y demanda acciones determinadas en la que los
suefios tienen un papel que ordena, regula y sanciona.

Outta, la muerte, es un transito y no un fin. La muerte es un camino que rememora
la importancia de la movilidad wayuu; continuidad y proceso en los que no hay tiempos
finitos, sino solapamientos y conexiones con la vida. La muerte es una prolongacion de la
vida y cuando se desatiende a los muertos o se altera esa red por constrefiimientos de otros,
se invocan desequilibrios y la muerte se esparce, llega la enfermedad o la tragedia
generalizada (CNMH, 2010); la tragedia como amenaza, es una manifestacion de la
soberania mévil wayuu.

Los wayuu cuidan la muerte y a los muertos, atienden a sus llamados y necesidades,

y los muertos cuidan a los vivos. Se presume que, si se sigue la sabiduria ancestral, se
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contiene la muerte. No toda muerte es mala, pero especialmente lo es aquella que es
violenta o suicida. La buena muerte es la que permite que el cuerpo sea velado,
acompafiado y manipulado; da tiempo de prepararse y disponer los asuntos: organizar las
telas en que el difunto serd envuelto, las herencias que se quieran suceder en vida, saldar
cuestiones pendientes. A veces los suefios traen el mensaje de la muerte proxima. El abuelo
de Estefania muri6 en el afio 2022; se encontraba bien de salud pero un dia dijo que en su
suefio vio que iba a morir. Le dijo a su familia que necesitaba que aportaran dinero para
construir la tumba, los llevo hasta el cementerio de su clan por linea materna y les pidi6 que
al afio fueran a reunirse con su familia. Asi sucedio.

Los wayuu hacen dos entierros y la distancia de uno y otro es alrededor de cinco
afios cuando el cuerpo empieza a descomponerse; en ocasiones el espiritu del muerto pide
el segundo entierro en un suefio. Entre el primer y el segundo entierro, aa in queda entre los
vivos, hasta que llega a Jepira o vaga buscando consuelo (CNMH, 2010).

La abuela de Alcides recibid por un suefio el mensaje de que su hija iba a morir. Su
hija estaba hospitalizada por la covid-19 y quince dias antes de fallecer sofi6 con ella
anunciando su muerte; dispuso mantas de luto y se prepar6 para el velorio, guardé comida
para que la visita de los familiares al evento no la tomara desprevenida; los entierros wayuu
pueden durar semanas y viajan familiares de todas las latitudes, se instalan en el cementerio
y son alimentados por la familia anfitriona, mientras se renuevan los lazos sociales (Ochoa,
2011). A su vez, la madre de Alcides sofié con su hermana enferma quien desde el hospital
le decia: “Aqui no me van a llevar, me tienen que llevar a otro sitio”; ella lo interpretd
como la despedida de su hermana que le decia que no la llevarian de nuevo a casa. Cuando
llamaron del hospital al teléfono mévil de Alcides para comunicar la noticia de la partida de
su tia, ya su abuela habia preparado lo correspondiente.

Alcides, conmensurando, dice que Jepira es como “un Dios viento”, la parte mas

nordeste donde arrecia la brisa en La Guajira. Para Estefania, Joutai (un tipo de viento)'**

134 Hay diversas denominaciones para el viento: Estefania dice que Joutai nace de lo més profundo del océano,
de la muerte de almas antiguas humanas, pero también de plantas, arboles y animales; Chuupuina es el viento
de los remolinos pequefios; Wa ‘alee viento fuerte que forma tormenta o tornado de arena; Je ‘epirachii viento
frio que viene del mar. Schwartz (2021) cita a Guerra Curvelo (2015) para afirmar que los pescadores wayuu
identifican mas de ocho tipos de viento, dos de los mas mentados son Jepiraltjutu (los vientos alisios del norte)
que se relacionan con la prosperidad, el parentesco y el cuidado; Joutai, o los flujos calidos del este que son
propios de la estacion seca, se asocian con el peligro. A su vez, los autores afirman que el viento seco se
relaciona con Pulowi, una deidad femenina wayuu que protege los cuerpos de agua.
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es hijo de Palaa (Mar). No es cualquier viento, me dice, sino el viento del conjunto de
todos los abuelos ancestrales que ya no estan y que puede sentirse en Jepira; entremezcla la
profundidad del océano con el viento recio y constante. En Jepira el tiempo es distinto.
Cuando alguien muere se produce un viaje espiritual de tres dias guiado por la brisa; por
eso a quien fallece lo velan por ese mismo tiempo sin que sus familiares se muevan del
cementerio para acompaifiarlo en su trayecto. El velorio puede extenderse meses, pero el
cadaver es enterrado al tercer dia. Junto al cuerpo del difunto sittan la chicha (bebida de
maiz), la comida que le gustaba, abundante agua; si disfrutaba el café con miel o con
azlcar, se pone alli para que no le falte. El tercer territorio del que me habl6 Estefania, que
es el camino que se esboza hacia Jepira, se imagina en el mundo de los vivos como un
camino abierto y sin pavimentar. Antes de poner su cuerpo en la bdéveda o en el ataud, el
difunto ya ha partido por el camino que se trazo a través del llanto y llega a Jepira que es el
final del pasaje. La sangre retorna al territorio, el cuerpo se vuelve polvo y aa’in va a
Jepira, que es a la vez el viento, el aire y el agua, un lugar en el mar donde el viento sopla
recio.

A causa de mis viajes como turista al Cabo de la Vela, donde se ubica Jepira, lo
imagino como un espacio dentro del mar, justo al lado de una piedra donde nos ensefia el
guia de turistas que queda. Yo le tomo foto y trato de capturar una esencia coleccionable.
Luego cuando le pregunto a Estefania por Jepira y su mundo debajo del mar, ella me
explica con condescendencia que mas que un lugar concreto, la piedra o un ojo de agua
especifico, Jepira es una composicion (ensamblaje) del viento que golpea la tierra junto con
la arena, la formacién del arco iris con las olas, las puestas de sol, las nubes, las dunas. Me
trata de manifestar lo inexplicable para que yo sacie mi curiosidad, pero me queda claro que
mi representacion geografica difiere de la suya, e incluso la tergiversa como tal vez lo ha
hecho el turismo; lo mismo me ha explicado para lapii y otras entidades que yo considero
inertes o localizables puntualmente, y ella relacionalmente. Estefania enfatiza en lo sagrado
de Jepira y como su bahia atrae hace décadas a turistas y con ellos mas personas wayuu
que viven de esa actividad comercial y se organizan en una asociacion para seguir

protegiendo a Jepira.
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regulacion de otros pueblos y la necesidad de que esas diferencias sean comprendidas en
lugar de ser anuladas puesto que intervienen en la regulacion de sus vidas.!*®

En la pagina de la Asociacion de Hospedajes y Restaurantes del Cabo de la Vela se
encuentra un relato de Jepira, contado por la rancheria Jareena (Rancheria Jareena, 2011)
en el que manifiestan que se supo de la existencia de Jepira a través de los suefios de los
viejos wayuu, quienes han contado la historia de generacioén en generacion, y que la forma
de conocer a Jepira es a través de suefios. El relato describe Jepira como el lugar al que
llega el alma de los wayuu, donde son ricos y hay abundancia; hay una inversién de su
situacion de escasez en vida. En Jepira vuelven a ser wayuu después de muertos, dicen; es
decir, llegar alli es una oportunidad de renacer como wayuu. En este relato se repite algo
que ya he comentado, que si el cuerpo del difunto se queda vagando en la tierra se convierte
en yolija, o espiritu capaz de generar enfermedad (waniilii) por medio del atrapamiento del
alma del enfermo. Luego se hace alusion a Jepira como un lugar que debe permanecer
“como ha estado siempre”, lo que le atribuye sacralidad.

La memoria de los lugares sagrados construye autoridad en conjuncién entre
ancestralidad y contemporaneidad; la produccion de estos lugares, en este contexto,
depende del suefio que comunica la existencia de Jepira. Que los suefios garanticen la
comunicacién con el mundo de los muertos habla de la importancia de ese vinculo muerte-
suefio-vida, de la necesidad de una memoria ligada a los antepasados, que se ha construido
como estrategia de resistencia a los intentos de borramiento oficial, y que se adquiere como
compromiso de generacion en generacion. 3

En la muerte los wayuu gozan de lo que carecen en vida: son ricos, hay agua,
alimentos; reviven incluso como wayuu. Jepira es la construccién de un lugar'®” con

significados afectivos que anuncia una promesa de lo que vendr4, al igual que los suefios

135 Los equivocos podrian convertirse, a través de ejercicios de negociacion, en objetos de frontera o boundary
oljects, concepto propuesto por Susan Leigh Star y James R. Griesemer (1989) que se refiere a objetos que
existen en multiples contextos sociales y sirven para unir esos contextos permitiendo la cooperacion. Los
objetos fronterizos pueden ser interpretados de manera diferente en cada contexto, pero ain asi, mantienen
suficiente identidad para ser reconocibles, lo que permite a diferentes grupos trabajar juntos sin necesariamente
alcanzar un consenso completo.

136 1 a tumba ha sido histéricamente el articulador de la propiedad y la familia, no sélo en ¢l caso de los wayuu,
tal y como lo relata Coulanges (2020), cuando se refiere al caracter mistico de la propiedad sedimentado en los
muertos y la ancestralidad.

137 Hiernaux y Lindon (2006) definen el lugar en relacién directa con la experiencia del sujeto (la dotacién de
simbolos y significados); el espacio vivido o concebido.
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que presagian futuros posibles; pero es mas que eso, es una inversion. De la misma manera
que los wayuu invierten la autoridad estatal cuando la cuestionan y la ponen de su lado, se
invierte la realidad de la vigilia y se integra una mas préospera en la muerte; si antes se
caminaba para encontrar agua, en el camino a la muerte se encuentra la abundancia. Mas
que una lectura antindémica o dicotémica de la realidad, muchas culturas, como los wayuu,
experimentan la idea de compensacion e intercambio. Esta habilidad para la inversion es
parte de la fortaleza wayuu y de su versatilidad para transformar a su favor condiciones
adversas o de dominacidn, y a partir de ella se construye el otro punto de vista de la

soberania mévil wayuu.

S. Los sueiios mas alla del circuito familiar, como alternativa politica para el
pueblo wayuu

Jazmin asegura que los abuelos requieren sofiar para autorizar la consulta previa,'*®

requisito para la autorizacién de la comunidad frente a la intervencion de proyectos
extractivos en su territorio. La autoridad territorial esta vinculada a los ancestros, entidades
y manifestaciones de ellos en otros tiempos y espacios que se articulan con el actual, en un
actuar cosmopolitico que, aunque el Estado no avala o legitima, es plenamente
comprensible para los wayuu.

Esta configuracion espaciotemporal que exigen los abuelos wayuu mediante la
necesidad de sofiar antes de aprobar o no determinada intervencidn en su territorio, difiere
de la temporalidad del mercado para quienes la extraccion debe hacerse lo mas pronto
posible, y los retrasos representan grandes pérdidas econdmicas.

La consulta previa demanda que la comunidad se relina, delibere y tome una
decisidn; no obstante, el querer sofiar, darse el tiempo para que los ancestros hablen, y que
el alma vea en el futuro lo que sucedera, estd para las empresas y el Estado en el campo de
las creencias; es decir, de lo no factible, lo irreal, lo que puede ser anulado porque carece de
razoén cientifica, y se ubica en el &mbito “subjetivo”. Pero como ha sefialado Derrida (2018)

el Estado también es posible gracias a un fundamento mistico que rodea su autoridad y le

138 Mecanismo creado por el Convenio 169 de 1a OIT y que se establece en la Constitucién colombiana. Busca
que los pueblos indigenas y afro accedan a informacidn y participacion de los proyectos que se adelanten en su
territorio.
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da fuerza a la ley, arbitrariedad que se oculta bajo la 1lusién de la secularidad. De este tipo
de conflictos depende la vida de pueblos enteros, y aun asi los Estados y corporaciones
siguen tratando como «recursos» a entidades con las que los wayuu mantienen relaciones
(De la Cadena, 2010).

Recuerdo que en el 2009 Adelaida, una lideresa wayuu, me llevo a la mina llamada
El Cerrejon'®®, para que yo viera con “mis propios 0jos” lo que esa mina habia hecho.
Adelaida podia entrar a la mina porque es una reconocida activista wayuu, una antagonista
con la que El Cerrejon procura tener buena relacion. Mientras mirdbamos el enorme
boquete de la mina que hacia diminutos los grandes camiones en una montafa ya gris, ella
me contaba que realmente El Cerrejon no era el nombre de la mina, sino de la montafia que
podiamos ver al frente, una montafia que moriria el dia que la mina acabara con ella. Su
abuelo decia que cuando tocaran al Cerrejon, se secarian los acuiferos de la peninsula.!40
Este equivoco (Viveiros de Castro, 2004) es la usurpaciéon de un nombre y el borramiento
de su significado original. La implantacion de un mundo sobre otro por medio del cual
muchas personas cuando escuchan el Cerrejon imaginan la mina, y desconocen la
existencia de la montafia. La reivindicacién de los suefios en las negociaciones con la mina
es una afirmacioén soberana en la que el mundo wayuu exige ser asumido como politico y
no descartado como creencia. Este capitulo llama la atencion sobre ello para concluir con
este apartado en el que los suefios trascienden el escenario familiar o clanil y nos ubican en
la perspectiva del pueblo wayuu y una alternativa politica en sus términos.

Otro de los actores que asedia la peninsula de La Guajira recientemente, son los
proyectos edlicos, que buscan generar energia limpia de petrdleo, pero como veremos no
ausente de impacto (Schwartz, 2021). La energia que se produce se envia através de la red
eléctrica para uso del resto del pais, pero no alimenta el territorio puesto que en La Guajira
no hay tendido eléctrico, asi que su caracter es extractivo. Los proyectos edlicos extraen
energia en La Guajira por medio de hélices gigantes que se baten sin cesar con el viento y
cuyo ruido altera el suefio de quienes viven en sus zonas de influencia, asi como lo hace el

rugido del tren del Cerrején y la operacion de la mina que extrae el carbodn; todos estos

139 La mina de carbon a ciclo abierto mas grande de Latinoamérica, ubicada en La Guajira. También en el lado
venezolano, los wayuu se ven afectados por las explotaciones de Carbones del Guasare que luego comercializa
CARBOZULIA (Chavez, 2004).

140 Justo como el discurso wixarika sobre las minas de plata en Wirikuta, San Luis Potosi (Liffman, 2022).
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actores perturban el descanso de los wayuu que viven a sus alrededores y sufren porque han
dejado de sofniar (CNMH, 2010). No siempre se recurre a un argumento ontolégico frente a
las turbinas, muestra de ello es que cada vez mas abundan en la peninsula; no obstante, si
ellas perturban los suefios, el argumento sera esbozado y se requerird una solucion o
compensacion luego de un proceso de negociacion y mediacion, probablemente con
palabreros. A veces, una compensacion econémica que se considere favorable y los rituales
que le sucedan, puede compensar a los vivos y a los muertos.

Schwartz (2021) investiga los parques edlicos de La Guajira, a partir de la teoria del
don. Demuestra que la circulacion de obsequios entre algunas comunidades wayuu y
Jemeiwaa Kai, una empresa estadounidense que desarrolla cinco parques eolicos alli,
recurre a la entrega de obsequios, ademas del pago por usufructo del suelo, a partir de una
figura local, el 0 'onowaa, es decir, la extension de solidaridad a amigos y parientes en caso
de necesidad. Esto ubica a la empresa en el sistema de parentesco wayuu y le garantiza su
permanencia siempre y cuando sostenga el lazo de reciprocidad. Trastoca la l6gica de
mercado, y se inserta en las formas de valor y obligacion que impone la soberania movil
wayuu, contribuyendo a negociar un equivoco en mayor simetria. Schwartz (2021) plantea
que esta dinamica de intercambio asimétrico, resuena con las cualidades del compadrazgo
en América Latina, que crea parentescos espirituales vinculando a actores socialmente
desiguales para recibir determinados beneficios de un lado y de otro. Este intercambio no es
una dadiva de la empresa, puesto que genera una afirmacién wayuu y la amenaza de
expulsion de la empresa de su territorio; es una negociacion entre las partes que refuerza la
autoridad territorial wayuu (Schwartz, 2021).

La Corte Constitucional colombiana emitié una sentencia denominada SU698/17
por el derecho a la salud, al agua y a la seguridad alimentaria de comunidades indigenas,
ante la amenaza de vulneracion por el proyecto de desvio del cauce del arroyo Bruno que
adelanta la mina El Cerrején. La sentencia dice que los wayuu “creen” que reciben
mensajes por medio de los suefios. Lo pongo entre comillas porque llama mi atenciéon que
en lugar de decir que los wayuu reciben mensajes por medio de los suefios, o atestiguan
hacerlo, la sentencia haga alusion a que creen recibirlos; si bien la sentencia reconoce las
afectaciones de la mina en cuanto a su intencidn de desviar el cauce del arroyo para su

beneficio, pone en duda razones vitales en la ontologia wayuu. Esto nos pone de frente las
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El suefio hace parte de la cotidianidad wayuu, e integra aquello que procede de
afuera como el Estado, la mina o los proyectos edlicos, que una vez que se instalan en
territorio wayuu son abarcados y también interpretados por esta ontologia. Los wayuu
recurren a los sueflos como argumentos politicos que en estos casos los agrupan como
pueblo. El mandato de /apii se convierte en un eco del enunciado “no tenemos fronteras” y
contribuye a la formacion de la naciéon wayuu.

Al respecto, Charles Briggs (2004) plantea que las narrativas que se construyen
sobre los indigenas justifican la violencia estructural frente a esta poblacidn y las formas en
que se configuran los problemas politicos. Las practicas de borrado que facilitan su
exclusion son la ubicacion de la poblacidn indigena en el ambito local y natural y fuera del
discurso publico. Frente a esto los wayuu han respondido con narrativas que transitan de la
escala local e intima o familiar a la global, apropiando discursos cientificos en vinculo con
los propios. Superar la escala local, que en el caso wayuu es la familiar, posibilita que sus
reclamos se articulen como nacién wayuu y que sus afirmaciones logren consolidar una
audiencia de reconocimiento mas amplia.

No es que estas reivindicaciones, que superan la escala clanil, sucedan ahora como
una novedad, sino que frente a las amenazas que los afectan como pueblo, los wayuu
articulan acciones colectivas que median entre las relaciones familiares y el mundo de los
acontecimientos territoriales; los wayuu en todo caso son mas de 500 mil personas, asi que
cuando hablamos de acciones en bloque frente a proyectos extractivos, no nos referimos a
toda la comunidad wayuu de manera irrestricta, pero si a articulaciones de organizaciones
wayuu y de multiples clanes en nombre del pueblo wayuu y no solo de su parentela. Esto
por lo general, acaece frente a grandes peligros como los sefialados antes y recientemente

de cara al coronavirus y su impacto en la salud wayuu.

6. Articulaciones comunitarias en nuevos escenarios de circulacion de los
suefos

Se dice que a principios de 2020 una anciana de la alta Guajira sofi6 que una

enfermedad fuerte agobiaria al pueblo wayuu y recomend6 el consumo de plantas
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tradicionales como la samuttapai'*' -mapurite o anamu- y tallos de maliiwa -palo santo-
que cuando se quema huele como el incienso. Estas plantas limpian el cuerpo y alejan los
espiritus de muerte y enfermedad y pueden acompaiarse del encierro (asiilcjawaa), y
ayuno para que el alma regrese (alejira jain) (Escudero, 2021).

En un periddico se reporta que una mujer de la Makuira, en la alta Guajira, (Ver
Imagen 1), sofié que para contrarrestar el coronavirus se debia cocinar alouka (malambo),
maliiwa (palo santo) y samuttapai (anamu) para tomas y bafios, y que oler las plantas hacia
que la enfermedad no tocara el cuerpo. Otros abuelos pedian comer maiz y harina de maiz
tostado, ademas de tirarla con un paiiuelo cerca al enfermo diciendo: vete de aqui waniilii
(enfermedad producida por espiritus malignos), ti no eres de aqui (Mejia, 2020), un acto de
habla que procura conjurar la salud ahuyentando el espiritu que trae el padecimiento. En el
periddico se reproduce este fragmento de conversacion: “Hay un gran espiritu, muy grande
cerca; que viene en camino. Viene de vuelta por estos territorios. Ya habia pasado antes por
nuestras tierras, solo que antes los que murieron eran animales. Este espiritu sali6 de las
piedras y se ha esparcido como un vapor entre nosotros los humanos. Ahora es el tiempo
donde el espiritu de la muerte gira hacia nosotros” (Lizandro Epiayu, nieto de Grecia
Deluque, como se cité en Mejia, 2020). Este enunciado hace un reconocimiento de una
enfermedad de caracter mortal y masiva, como una tragedia ya conocida en otros seres, de
la que ahora deben protegerse especialmente los humanos.

El coronavirus fue impactante para las poblaciones indigenas, pero en La Guajira
fue especialmente grave por la dificultad de acceso a agua potable y la dispersion
poblacional. Por otro lado, quienes llegaban a los hospitales y morian alli, eran incinerados
por las entidades estatales de salud por temor a la propagacion del virus, lo que iba en
contravia de la mortuoria wayuu que no usa la cremacion, e impacto6 fuertemente a muchas
familias y a su vez, hizo que otros no se acercaran a los hospitales y lidiaran con la
enfermedad y en muchos casos la muerte, en sus casas o rancherias.

Alcides dice que uno de los suefios reveladores que tuvo su familia en la pandemia
fue cuando su abuela sofié con su mama4, bisabuela de Alcides, quien fuera botanica en la

rancheria. A través del suefio la bisabuela les dijo que para enfrentar el coronavirus

141 Potente anticancerigena, flavonoide y esteroide, sirve para enfermedades respiratorias y gastrointestinales.
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recolectaran plantas de olivo y dividivi para hacer tomas con el primero y gargaras con el
segundo.

Por medio de suefios llegaron mensajes a los wayuu de muertes por venir y
remedios que era necesario aplicar y recuperar, que recircularon en esferas mas amplias y
recurriendo al WhatsApp entre diferentes familias y ejecutando acciones para la salud
publica wayuu. Se ampli6 la circulacién del suefio como mandato del clan hacia una
comunidad mayor y autorreconocida como wayuu. Se activaron cadenas de WhatsApp por
medio de las cuales una familia reenvio a otra y evocaron una accién como pueblo, una
unién poco frecuente por el funcionamiento clanil de los wayuu, que episédicamente
aparece frente a amenazas importantes a su existencia. La pandemia afectd especialmente a
la poblacion wayuu, debilitada por condiciones biopoliticas extremas como el hambre y la
sed; esto se entrecruza con las explotaciones en la peninsula, estd demostrado que la
mortalidad infantil, ademas de la desnutricion, se acrecienta por problemas respiratorios e
infecciones (Escobar, 2022); los primeros tienen relacion con la acciéon de la mina de
carbdn, y los segundos con la ausencia de fuentes de agua potable.

Cody (2020) analiza las redes sociales, en especial WhatsApp, como agentes de
transformacién de la politica popular y de la movilizacién activista de los partidos politicos
hacia la red. Las redes sociales fomentan la soberania mévil fuera de los grandes circuitos
de la industria de medios; crean nuevas alternativas de organizacioén social sin lideres
claramente visibles. De estas experiencias con las redes sociales y la tecnologia digital,
surgen bucles que se entrecruzan: formaciones politicas de largo plazo como los
nacionalismos (como la nacién wayuu) con activismos ambientales que amplian la
audiencia de las demandas wayuu.

El 10 de abril de 2021 llegd otra cadena de WhatsApp que se esparcio en la
peninsula. Era un audio en wayuunaiki. Segun la traduccion del sefior Angel, tio de Nataly,
la mujer que lo relataba era una wayuu que vivia en Venezuela y sefialaba que su vecina, le
habia contado al amanecer un suefio en el que una sefiora se le presentaba y le decia que la
pandemia iba a acabar con la humanidad, que habia que orar de sdbado a domingo en la
hora en que Dios nacid, diciendo: “Que se vaya lejos, que la enfermedad no llegue a
nuestro pueblo”. Esta es una version de aquella cadena que circul6 el afio anterior con

plantas medicinales y acciones de proteccion (aludida al inicio del acapite seis de este
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capitulo), y un mismo acto de habla capaz de ahuyentar la enfermedad, ya no hablando al
waniilii, sino a Dios; este componente religioso se fue adhiriendo en la entextualizacion
propia de la circulacion del mensaje entre diferentes codigos y registros.

El circuito se amplié a un nuevo publico indefinido y generalizado (el de
WhatsApp), pero también se ajustd el mecanismo de interpretacion de acuerdo a esta
necesidad colectiva. La ampliacion de la cadena del mandato identificado en el suefio,
permite la activacion de una interdiscursividad mayor entre personas ensamblables y la
recuperacion de tradiciones como el uso de plantas medicinales que se manifiestan en los
suefios; por otro lado, involucra nuevos agentes en los rituales como las redes sociales,
mecanismos de circulacion contemporaneos que transcienden las familias y permiten la
reproduccidn inmediata mientras amplian las practicas de movilidad wayuu para la accion
politica en esas esferas.!*> Esta nueva escala de circulacion hace que el control sobre el
mensaje y su interpretacion se reduzca, y se densifique a medida que circula en el proceso
de entextualizacion que cada parentela suma, a la vez que se crean actos de habla con
capacidad de unificacion del pueblo wayuu en un gran ritual colectivo, capaz de hacer de la
muerte de un pueblo un asunto de concernimiento, interés y cuidado colectivo (Blaser,

2018).

Conclusiones

El suefio que perturba y requiere conjuro, tiene un caracter performativo que se
determina siguiendo una forma de percepcion e interpretacion asociada a los privilegios de
la experiencia. Los suefios relevantes son aquellos que se detienen en la mente y persisten,
inquietan la vivencia y requieren de una intérprete capaz de leer los simbolos de acuerdo a
los parametros que se aprenden, heredan y actualizan en una entextualizacién permanente.

Esta necesidad de interpretacion del mandato derivado de los actos de habla que se
transmiten a través de /apii, revela el valor del suefio como canal de comunicacién y su
caracter ambiguo en el que interviene la accion colectiva, una audiencia, y una intérprete

para desenmaraiiar lo opaco. Los suefios circulan y enfatizan relaciones sociales de poder

142 Amerita una investigacion que no se ha realizado, ¢l uso de las redes por parte de los wayuu para efectos
politicos. En este caso me centro en los suefios y su ampliacion a esferas colectivas.
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que articulan una vision de comunidad. Los significados y discursos se intercambian en un
circuito avalado que determina formas de ver y valorar lo sofiado. La movilidad del suefio
es vital para su concrecion y en esa medida condensa la idea de soberania mévil sobre la
que he conceptualizado este trabajo y que se deriva de las practicas de movilidad wayuu en
las que tiempos, espacios y sujetos se ensamblan para refractarse y conjurar realidades. Si
el suefio asi lo comunica, habrd una puesta en escena que creara una nueva realidad capaz
de transformar lo vislumbrado en el suefio.

Con el coronavirus, tuvimos noticias de revelaciones colectivas que trascendieron
las familias y llegaron como actos de habla performativos para el pueblo wayuu frente a la
amenaza a su sobrevivencia; existen historias anteriores que rememoran acciones similares,
como aquellas alrededor de la bisqueda de agua o los movimientos en la peninsula para
encontrar nuevos territorios habitables develados por los suefios. Los suefios han sido
agentes en la resistencia wayuu frente a la extincion, parte de su poblamiento y movilidad
peninsular.

Alcides cuenta que antes que su rancheria fuera como es hoy, un sitio turistico,
recibieron la noticia por suefios. Su abuelo sofié con huellas, lo que se interpretdé como
visitas frecuentes; ese suefio cred una vocacion a su familia quien ahora hace del turismo
una actividad econdémica. Antes de asentarse alli, la familia de Alcides vivia en la alta
Guajira, sufrian por falta de agua; los suefios le revelaron al bisabuelo de Alcides donde
encontrarla y hacia alla se dirigieron. Donde se establecieron, sembraron cementerios y
construyeron territorio. Esta historia no es exclusiva de Alcides; otros amigos narraron
sucesos similares de la generacion de un poblamiento en el que los suefios orientaron la
movilidad wayuu de la alta Guajira hacia la media y baja (como se alude en el capitulo
dos). De hecho, un video de Unicef es titulado El suefio de un wayuu'®, y en éste un abuelo
cuenta que cuando vino Unicef, Oxfam y Cancilleria de Colombia a construirles un pozo de
agua, ¢l ya sabia donde habia agua dulce por una revelacidén de su suefio. En su suefio un
hombre mayor lo tomaba de la mano acompafniandolo hacia donde se encontraba el agua.

Cuando las instituciones llegaron él indico ese mismo lugar, donde luego de excavar brotd

143 Bl video puede verse en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=viNtg52jXiM
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el agua y pudieron construir el pozo.!** Este video es reciente y también otras historias
similares que me relataron; los suefios siguen acompaiiando la movilidad wayuu, pero cada
vez hay menos lugares a los cuales moverse,'# por eso el movimiento por agua hace parte
de un tropo anterior repetitivo, aunque todavia presente.

Llama la atencién la amplificacion de este video y la inclusion selectiva de los
suefios por parte de determinadas instituciones cuando este argumento no rifie con sus
acciones politicas; en contraste, con su desconocimiento como argumento politico cuando
si lo hace como en la desviacion del arroyo Bruno, que finalmente se efectud y aln tiene
vigilancia de la Procuraduria por irregularidades en el acatamiento del fallo de la Corte
Constitucional, que impedia continuar con el proceso, pese al beneplacito del Gobierno
Nacional del momento (Ivan Duque 2018-2022).

La idea que sostengo en este capitulo, de reconocer los suefios como actos de habla
que se traducen en mandatos soberanos ensamblados en multiples autoridades, procura
Justamente insertar la ontologia wayuu de manera decidida en la discusion de la politica
nacional y el desacuerdo politico.

Usualmente la cultura occidental asume el suefio como una ficcidn propia de los
“primitivos”, los nifios y los neuréticos (Mittermaier, 2010). Tylor es uno de los
antropologos pioneros en el estudio de los suefios para explicar el animismo, y Freud los
vincula directamente con la psique y las represiones que requieren ser liberadas (Zivkovic,
2006). Mittermaier (2010) cuestiona esta localizacidn psiquica, y el origen del suefio dentro
del sofiador, y a partir de su estudio de los suefios en El Cairo, revela la experimentacion
onirica en colectividad. Para los wayuu el mensaje del suefio es performativo, crea realidad,
conecta tiempos y espacios, ensambla actantes, a la vez que actualiza normas colectivas
creando un espacio propio reglado entre soberanias anidadas. Los wayuu no sitilan el suefio
en el plano individual, y un suefio involucra a mas personas que el sofiante: desde la

interpretacion, hasta las consecuencias y vivencias futuras. Es como un lazo que estructura

144 Una historia similar sucedié en la rancheria de Estefania, su abuela se guio por suefios para instalar el
microacueducto y siguid la instruccion de lapii: el sacrificio de un ternero, para la abundancia de agua dulce en
el lugar sefialado.

145 Mientras hice trabajo de campo pude ver que los abogados de la mina El Cerrején, junto con los agentes
antidisturbios del Estado colombiano (Escuadron Movil Antidisturbios, Esmad, ahora Unidad Nacional de
Dialogo y Mantenimiento del Orden, Udmo), expulsaban a habitantes que habian venido de Venezuela, de unos
predios que creian baldios, pero resultaron ser de la mina.
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a la comunidad, pese a la dispersion producida por las otras influencias soberanas anidadas,
a las que en todo caso los suefios ayudan a integrar en la ontologia wayuu.

El suefio y la vigilia son estados diferenciables, pero igualmente reales y veraces.
Para algunas sociedades el suefio y la vigilia son indiferenciados y con el mismo grado de
veracidad, para otras existe tal diferenciacion y a los suefios se les atribuye mayor
autenticidad que a la vigilia; y finalmente hay sociedades en las que se da una ontologia
dual (Mittermaier, 2010), como considero que es el caso wayuu, en donde hay un continuo
entre el suefio y la vigilia con diferenciaciones espacio temporales, en el que los suefios
tienen autoridad sobre la vigilia, pero se requiere de acciones en la vigilia para
completarlos. Las acciones se vinculan con aquello importante para los wayuu, como el
agua, la sangre y los alimentos. La sangre simboliza la familia y la vida; el agua simboliza a
Juya (lluvia) y evoca la purificacion (Molina, 2013). Los alimentos generan comunion,
involucrar la comida en los rituales para compensar a los ancestros es una forma de que el
don circule como alimento entre la familia creando nuevas redes de solidaridad. Estas
acciones refuerzan la soberania movil, puesto que proporcionan lo que la gente necesita
(como alimentos o bienes) mientras se recuerdan las normas de solidaridad.

De acuerdo a la onirica wayuu, la experiencia del suefio es auténtica y verdadera; es
decir, ontolégicamente sélida. La interpretacion de los suefios por su parte, es de naturaleza
hibrida puesto que acopla elementos simbolicos de valor en la cultura (el agua, el color
rojo, el movimiento al que obliga el suefio, la reciprocidad y equivalencias) con la
contingencia que expresa cada situacion del soflante. La comunitas se recrea en el suefio y
se actualiza en la vigilia en la interpretacion y performance. Que el suefio sea un enlace con
los muertos, los espiritus y lugares sagrados, refuerza su caracter vinculante y activa la
mnemotecnia de la naciéon wayuu con sus simbolos compartidos.

Para los wayuu lo que va a pasar acontece primero en suefios. El sueflo a veces se
impone, o también se suefia a discrecion, como lo hacen las sabedoras o los abuelos
consultando acerca de una enfermedad, una decision que se requiera tomar, una accion que
deba llevarse a cabo (Paz Reverol, 2017). En esos casos, el suefio y con ¢l el mensaje que
envian seres, muertos o vivos adquiere una agencia prominente, y se vuelve un acto de

habla con capacidad realizativa.
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La experiencia del suefio se mueve hacia la vigilia en donde éste circula gracias a su
valor afectivo, asociado a su capacidad de inquietar (Stewart, 2007) y a las relaciones de
parentesco (que incluye a seres del mundo natural, a los muertos o a lo sagrado)
construyendo una cadena interdiscursiva; a veces, el anuncio del suefio se moviliza en
circuitos mas grandes cuando la amenaza conmina a los wayuu como pueblo y congrega
acciones colectivas, aunque descentralizadas que afiaden a la cadena interdiscursiva el
relato explicito de la nacidon wayuu.

El andlisis de los suefios en el campo politico revela la tension entre
legibilidad/ininteligibilidad y entre lo absurdo y lo significativo en cada cultura (Zivkovic,
2006). Ademas, los suefios asisten la comprension de la relacidon entre lo que narra el
sofiador, lo que escucha la intérprete y su materializacion en lo que ejecuta la comunidad,
creando varios pasos de lo realizativo del acto de habla: un objeto, un ritual, alguna acciéon
determinada que aporta una nueva realidad a la relacion que empezo con el suefio. Esto crea
comunidad mediante una cadena de conexiones entre momentos discursivos distintos, que
llega incluso a admitir, como vimos, reclamos politicos wayuu que trascienden a la
parentela y los articula como pueblo. La ipseidad analizada por Derrida para la soberania
estatal, aparece de nuevo en este ciclo de circulacidn del suefio como acontecimiento de la
soberania mévil wayuu. Una autorizacion propia derivada de si misma y legitima para la
mayoria de wayuu.

Los actos de habla y la confirmacién de ellos produce una significacion encadenada
de simbolos, y su densificacidén semidtica a partir del proceso interdiscursivo (Silverstein,
2005) entre sofante, intérprete y audiencia. El ciclo sofiar-comunicar-interpretar-actuar
ritual, reconstruye la comunidad, estableciendo un tipo de soberania en vinculo con seres
que son mas que ciudadanos, espiritus, muertos, plantas, animales y otras entidades o
actantes que se ensamblan en esta circulacidn onirica.

Mittermaier (2010) caracteriza al suefio como una imaginacion, no como irreal, sino
Justamente como un estado intermedio entre esos binarios que crea determinadas formas de
realidad, o lo que en este capitulo y siguiendo a Austin (1996) analicé como actos de habla
performativos. Los suefios son una oportunidad para conocer los simbolos culturales, que
en el momento adecuado el sofiador usara en su propia interpretacion; construyen una trama

socioespacial capaz de articular proteccién en medio de guerras interclaniles, extractivismo
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minero, enfermedades pandémicas o acciones estatales con caracteristicas biopoliticas. Los
suefios activan los vinculos, los recrean y por medio de las intérpretes, exigen actos de
manera constante para cumplir el mandato de Lapii o de los seres ancestrales. Este vinculo
se construye a partir de la memoria como reafirmacidn, en la que se ratifican sus referentes
ideolodgicos, sus representaciones, aspiraciones, temores, aquello socialmente valorado y
denigrado, lo que se actualiza y se incorpora. Ademas, en el andlisis de la circulacion del
suefio podemos comprender la autoridad, las formas en que se tramitan los problemas, y las
adaptaciones que los wayuu que se salen de la cultura mayoritaria gestionan, para continuar

dandole significado a la experiencia onirica.
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Conclusiones Finales

“Woumain / Nuestra tierra”
(Vito Aptiishana)

Cuando vengas a nuestra tierra,

descansaras bajo la sombra de nuestro respeto.

Cuando vengas a nuestra tierra,

escucharas nuestra voz, también,

en los sonidos del anciano monte.

Si llegas a nuestra tierra con tu vida desnuda

seremos un poco mas felices...

y buscaremos agua

para esta sed de vida, interminable.

(Aptishana, s.f., como se cit6 en Sanchez, 2018, parr. 2)

Como he detallado, los wayuu crean de manera constante y cotidiana la nacion
wayuu, a la que ademas aluden haciendo uso de una memoria inquietante. Para los pueblos
que la sobrevivencia ha sido agreste y amenazada (colonizacién, hambre y sed), la memoria
épicay el autorreconocimiento como rebeldes afirma su existencia y su promesa de seguir
existiendo a posteridad. La soberania movil rememora y reactiva la nacién wayuu como
comunidad habitada por multiples actantes (Stengers, 2005; Latour, 2004) y entre espacios
y autoridades ensambladas; enmarca la acciéon wayuu de una manera transestatal que
ademas de darse geograficamente entre dos Estados, hace alusiéon a un movimiento de
posicionamientos en el que los wayuu aplican una inversidn en el punto de vista estatal: lo
considerado ilegal, es para ellos legitimo; lo “irracional”, posible y presente, y esta accion
politica los posiciona como autoridad equivalente para si.

El movimiento que envuelve la ciudadania transnacional wayuu, y ese otro
movimiento que ocurre en el ensamble entre seres e intertemporalidades, construye una
comunidad que se rige a través de estos vinculos, que cualquier concepciéon de poder que
implique pueblos indigenas binacionales deberia considerar. La soberania moévil nos ayuda
a pensar la autodeterminacién de los pueblos como proyectos politicos posibles, y no como
atraso o ignorancia, asi como imaginar la autoridad en relacion con figuras no estatales; una

autoridad que se afirma situacionalmente.
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Coincido con Liffman (2022) quien sostiene que los arbitros académicos no
deberian descalificar los procesos de formacion de signos politicos de los activistas de las
comunidades como simples tradiciones inventadas, puesto que para las comunidades que
las construyen, estas tradiciones son piedras angulares de su identificacion y objetivacion
historica; ademads, esas mismas tradiciones beben de las construcciones creadas por
entidades administrativas, académicas o religiosas que los precedieron, e incluso
subordinaron, y a partir de las cuales ellos crearon las suyas. La propuesta de la soberania
movil se trata entonces de la comprension de la experiencia de los miembros de
determinada sociedad, atendiendo a su lado pragmatico (es decir, comprender
etnograficamente los procesos de mediacidon semiotica), asi como la posibilidad de tener
mas de un posicionamiento frente a un solo plblico, en este caso, el Estado (Liffman,
2022).

Todavia hoy, los indigenas son objeto de representaciones de lo no civilizado
(violentos, anomicos, ilegales; exoticos, patrimoniales, tradicionales), es decir, lo opuesto al
desarrollo (Serje, 2011), y su ciudadania adquiere un estatus poco privilegiado. Se
reconocen mientras no alteren o cuestionen el orden nacional, mientras su autonomia no
exija el poder en su territorio; de esta manera el reconocimiento multicultural genera un
efecto de aislamiento (Bocarejo, 2015; Trouillot, 2003). Esto fomenta la subordinaciéon
indigena y la alienacién de un territorio que los wayuu consideran suyo y frente al que
exponen reclamos de ancestralidad como afirmacion soberana.

La geopolitica retoma sus fundamentos ideoldgicos en la cronopolitica, la
valoracion de la diferencia cultural como distancia, separando analiticamente el tiempo de
los observados y del observador (Fabian, 1983). La racializacion hace alusion a la negacion
de la contemporaneidad (coevalness) para determinadas poblaciones, a quienes ademas, se
les impone un discurso alocrénico (allochronic discourse) en el que la historia se interpreta
de manera progresiva y unidireccional tendiente a un ideal de lo moderno, y aquello que no
se corresponde con esta construccion del tiempo en el espacio se califica como
estancamiento o subdesarrollo (Fabian, 1983). Ningun sujeto indigena puede habitar la
ubicacion temporal y espacial asignada a la identidad indigena, esa en la que existe una
auténtica condicidon de “aborigen” (Povinelli, 2002). Todos los sujetos indigenas construyen

su identidad en relacién con otras. La categoria de indigeneidad (asi como posteriormente
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la de etnicidad) surge con la colonizacion y es tanto una cicatriz, como una ventaja activa
para negociar las promesas nacionales de los Estados (Povinelli, 2002). Cada vez que los
sujetos indigenas aluden (en palabra o accidn) a sus practicas tradicionales, lo hacen en
tiempo presente y esto marca una reconstruccion de lo que fue y viene siendo (Povinelli,
2002).

Siguiendo estos argumentos, el trabajo de esta investigacidon fue mostrar la
legitimidad y autoridad de la soberania moévil como parte de la historia y presente de la
nacidén wayuu, que se ha construido a partir de si misma y con determinadas diferencias,
pero también en relacion con multiples actores (estatales y no). La lectura de los indigenas
como aislados, ignorantes o salvajes es un estereotipo producto del borramiento de las
amplias redes de intercambio del mundo indigena. Los wayuu han estado vinculados con
diversos grupos poblacionales y han sabido vivir con ellos en relaciones de intercambio y
coexistencia. El indigena nativista hace parte de narrativas neotradicionalistas, que
idealizan el pasado y el arquetipo indigena como unico y tradicional (De la Pefia, 1999).
Justamente la accidn politica wayuu nos muestra que sus practicas tradicionales dialogan
con su universo de interaccidn actual, que quiere que su diferencia sea reconocida, sin
excluir la relacidn con las practicas estatales, pero teniendo equivalencia en estatus y
autoridad en la toma de decisiones que los implican; y que, incluso las mujeres wayuu,
radicalizando las posibilidades de la soberania movil, ponen de frente la necesidad de verse
como una cultura dinamica, tal y como todas las sociedades, para enfrentar los desafios de
la garantia de derechos para todos y todas y los cambios generacionales y ontologicos que
han sido descritos en este trabajo.

La “localizacion local” de una poblacion que puede incluso tener practicas bastante
globales, es un discurso ideoldgico que genera una imaginacidon temporal y una proyeccion
espacial que reproduce la inequidad, y sigue el esquema colonial de confinamiento en
enclaves (Briggs, 2004). Por medio de proyectos pedagogicos, performativos y narrativos,
hay discursos sobre los indigenas agenciados por diferentes autoridades (Estado,
corporaciones, académicos, medios de comunicacion) que dominan el vocabulario técnico y
las estrategias discursivas de las que carecen algunos indigenas, para que sus discursos
circulen en la esfera publica o sean reconocidos como legales. Los publicos no autorizados,

que no se enmarcan en la narracion moderna del desarrollo, no logran participar de la
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misma manera en la vida publica, pero los wayuu y muchos pueblos indigenas bi o
trinacionales con memoria nacional, denuncian esta pretension de localizacion, y exponen
la necesidad de explorar nuevos caminos de la politica por varias razones: comparten un
ethos que reivindican como nacién wayuu y alrededor del cual todavia articulan normas,
recorridos, valores y afectos. Intervienen en la regulacion del movimiento (para avalar o
denegar) entre la frontera estatal y en territorio wayuu a partir de autenticaciones que pasan
por el uso particular de los documentos o construcciones propias de la politica nacional, asi
como crean sus territorializaciones y fronteras en las que los mandatos metahumanos tienen
lugar; su tradiciéon de comercio que ha sido proscrita como contrabando por los Estados, y
concepciones que suponen un vinculo entre multiples cosmogonias y, por consiguiente,
otros mandatos vinculantes como los suefios y los mensajes de los muertos.

La idea de soberania movil wayuu es evidente en diversas acciones detalladas en
este trabajo, pero también lo es, el reclamo a los Estados, que se acrecienta en quienes han
sido socializados en vinculo permanente con las instituciones estatales, sobre todo aquellos
mas cercanos a las cabeceras municipales, donde la presencia del Estado y sus
instituciones, es mas persistente. Los wayuu con mayor apego a los mandatos estatales,
procuran modificar la politica a favor de los wayuu (como muestro que lo hace por
ejemplo, Estercilia Simanca Pushaina o Jazmin Romero Epiayu) y construyen luchas de
inclusiéon en medio del reconocimiento de su autoridad; sostengo que estos reclamos se
siguen haciendo en el marco de la soberania mévil, puesto que no se renuncia a la
necesidad de autodeterminacion, ni a la transnacionalidad. Las redes sociales como
escenarios de circulacion de los enunciados wayuu en la esfera publica, contribuyen a la
revitalizacion permanente de la nacion wayuu y sus derechos, y al dialogo entre la tradicion
y lo contemporaneo.

La huida wayuu del marco normativo institucional, efecto del inicial desinterés
estatal, facilitd cierta autonomia que de algin modo se volvid contra los wayuu cuando
arreci6 la crisis en Venezuela y los sistemas de conmensuracidn e intercambio propios, que
mantenian cierta regularidad, colapsaron. Para regular las escasas oportunidades, los
Estados han aumentando la legibilidad estatal y restringido el acceso de derecho a los
ciudadanos; la transnacionalidad que los wayuu aplican a su manera, enfrenta nuevas

dificultades, y aumenta el costo de la inversion soberana que hacen los wayuu cuando se
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ratifican como autoridad. Por ello, las transiciones histéricas y contextuales detalladas en
los diferentes capitulos, ponen de manifiesto nuevos retos en el reconocimiento (y
desconocimiento) mutuo, tanto por la ampliacion de la capacidad de legibilidad estatal
como por las nuevas demandas wayuu sefialadas en el epilogo. No sabemos en qué deriven
estas acciones que buscan reconocimiento ciudadano, pero es seguro que, si reciben una
respuesta estatal efectiva, fortaleceran un lazo bastante débil. Por otro lado, la soberania
wayuu, en tanto no es de caracter separatista, sino movil, es capaz de dialogar con multiples
registros institucionales mientras conserve su caracter transnacional y sus
territorializaciones propias (geograficas y de sus mundos sagrados), que activan y
dinamizan la pervivencia de los wayuu como pueblo y una forma de vida en la frontera con
caracteristicas culturales que desafian el reinado estatal como mandato universal.

La soberania moévil tiene expresion en multiples facetas de la vida wayuu, pero en
este trabajo adopté el andlisis de tres: el uso creativo de los documentos (capitulo uno), el
movimiento a través de la frontera (capitulo dos), y el campo espectral como la mortuoria y
los suefios, porque muestran de manera clara y reiterada la construccion de la enunciacion
autoritativa wayuu, abarcando multiples formas de representacion de lo transnacional que
no necesariamente coinciden con el punto de vista estatal. La soberania moévil, es una linea
de fuga para pensar formas de vida que la violencia soberana estatal no logra colonizar.
Como poder de facto entre dos soberanias estatales, reivindica el derecho a ejercer la
autoridad sobre la nacion wayuu y revela la usurpacion del contrincante; no es un programa
politico unificado con fines de derrocar al Estado vigente y tomar su lugar de manera
permanente; sin embargo, lo destrona momentaneamente. Los wayuu afirman diariamente
su soberania sosteniendo el ciclo de movimiento, relaciones, parentela, y documentos
legales o no, en medio de patrones de movilidad transestatales; asi como transitos
extraterritoriales mas alla de lo estatal, entre entidades (animales, humanos, seres),
dimensiones de realidad diferentes como la onirica, la vigilia y la comunicacién con los
muertos, y temporalidades multiples (pasado, presente y futuro en coexistencia) que
proporcionan un punto de vista en el que su historia y su gestion politica y social, es
legitima.

Los suefios, es el campo en el que la soberania movil se expresa con mayor

autonomia puesto que no dependen del Estado ni de su autorizacion; no obstante, los wayuu
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implican a los actores gubernamentales en la onirica cuando ubican a los suefios y los
muertos en medio de los intereses estatales o empresariales sobre los que el Estado decide.
Las narraciones de los suefios y el ciclo que comportan, tienen efecto en la conducta de los
vivos, mantienen una reflexion sobre la gestion del si mismo en comunidad; afirmar la
existencia de los suefios como argumentos politicos es otra manera de afirmar su existencia
como wayuu, en medio de la disputa de la soberania estatal por la territorialidad geografica
wayuu. Que haya menos espacio en el territorio wayuu para los wayuu, se debe a multiples
amenazas a la soberania movil, que etnograficamente aparecieron de variadas maneras: “los
politicos”, “el gobierno”, “los guardias”, la policia, el ejéreito, los grupos armados, el
Esmad (fuerza policial de Colombia que hace los desalojos), las empresas multinacionales,
los edlicos, El Cerrejon.

La propuesta de soberania mévil wayuu interpreta sus acciones fuera de los marcos
tradicionales del salvajismo, la ignorancia, la violencia, o el oportunismo. Procura un
angulo histérico de la nacion wayuu atado a su memoria y su relacion con las politicas
estatales para garantizar y mejorar sus formas de vida. Quise con este trabajo presentar los
argumentos wayuu como posibles en el campo de la politica, de tal manera que sean tenidos
en cuenta en el debate nacional y transnacional, demostrando que las afirmaciones
soberanas de ciertos pueblos indigenas binacionales, son 6rdenes de facto (Uribe, 2023;
Blaser; 2018) y enunciados con caracter performativo, con injerencia en su vida que no
deben ser simplemente ilegalizadas o tratadas como meras creencias culturales, puesto que
apelan a una discusion de lo legitimo que tendria que ser tomada en cuenta y permiten el
contraste con el sistema estatal y legal que se presenta como absoluto, plenamente

justificado e incuestionable.
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Epilogo. Obstaculos a la soberania movil

Mujer de tehuana
(Jarariyl Farias Montiel)

Si pudieras ahorcar tu cuello

Con las trenzas que tejiste despacio

Lo harias

Si pudieras pintar tu sangre de verde

Y tefiir de rojo la mar azul

Lo harias

Si pudieras vestirte con pantalones floreados
Y salpicar el telar de negro desdén

Lo harias

Si pudieras amarrar a tu vientre un quetzal
Y ponerle sus alas al pincel

Lo harias

Si pudieras herir a tu propio dolor

Y apedrear al destino porque no te matéd
Lo harias

Si pudieras morder el taloén de tu pie
Para no caminar detras de ¢l

Lo harias

Si pudieras pintar como no te pinto6
Como no supo quién te amo

Lo harias

Lo que no harias nunca seria derribar
Las flores del tehuana que quisiste portar
Todo lo demas lo harias

Mujer de la rebeldia

(Farias Montiel, 2019, parr. 1)

La soberania mévil wayuu, como todos los discursos de autoridad dominante en
cada cultura, encuentran quien los dispute y quiera recrearlos con otra cualidad,
especialmente quienes han sido excluidos de alguna manera de los beneficios de este poder
y se rebelan frente a aquellos 6rdenes que consideran injustos. El reto para cada soberania
es su capacidad de integrarlos para seguir siendo hegemonica. Cada vez mas, algunas
organizaciones de mujeres wayuu exigen acciones estatales frente a la violencia contra
ellas, que ponen en duda la autonomia juridica wayuu y su soberania moévil.

Esto debe ser objeto de otra investigacion, pero fue manifiesto en el trabajo de

campo que lo que se pide no es sélo intervencion estatal, sino proteccién mientras se
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procuran cambios al interior de las comunidades, de la mano de autoridades tradicionales

wayuu. Es un aporte de este trabajo puntualizar en la necesidad de explorar a los actores no
hegemonicos, en este caso las mujeres wayuu, y sus representaciones culturales que si bien
reivindican la autoridad ancestral, en algunos aspectos la cuestionan en tanto las subordina.

Quisiera proponer una reflexion alrededor de la matrilinealidad wayuu, y la
interpretacion que las autoridades masculinas han hecho de ello, asi como las nuevas
preguntas que instalan las mujeres wayuu que reclaman que cese la violencia contra ellas.
Los wayuu no son un matriarcado, puesto que la autoridad en todo caso recae sobre el tio
materno (avunculado); no obstante, que los derechos territoriales se trasmitan por la linea
materna, y que sean ellas las que dialogan con la espiritualidad de la mano de la medicina 'y
la interpretacion de los suefios, y el cuidado y arreglo de los muertos, obliga a repensar la
violencia contra ellas en el marco cultural wayuu, asi como a crear reposicionamientos que
devuelvan el estatus a la mujer wayuu, para que pueda estar en equivalencia con los
hombres. Asi como los wayuu recurren a la soberania moévil para invertir la autoridad
estatal, de tal manera que puedan estar en equivalencia con los Estados, asi mismo, las
mujeres estan reposicionando su estatus para un didlogo simétrico con sus movilizaciones y
afirmaciones soberanas. La soberania mévil exige reestablecer el cuidado de las mujeres e
identificar las faltas frente a ellas, como delitos sancionables en la cultura wayuu. Mi tesis
tuvo como ¢je central la discusidon con mujeres con autoridad y quise entenderlas como una
voz capaz de expresar la soberania mévil wayuu puesto que sus acciones enfatizan la
naciéon wayuu y la duefiidad, asi como sus propios derechos como mujeres.

Recientemente, se aprobo en el senado de la Republica de Colombia una ley que
sanciona el matrimonio infantil, a lo que la senadora wayuu del Pacto Historico Marta
Peralta Epiayu (2022-2026), dijo que habia que hacer una transicién en las comunidades
indigenas con acciones pedagdgicas y en wayuunaiki, antes de penalizar directamente estos
comportamientos, puesto que ello implica una transformacion frente a algo que se ha
entendido como parte de una tradicion. Luego de la primera menstruacion, las nifias hacen
la transicion a la adultez y pueden casarse; la senadora lo considera un hecho reprochable,
pero resalta que asi le sucedid a su madre, quien siendo menor de edad, se casd con su
padre, un hombre cuarenta y ocho afios mayor (Sanchez, 2024). Estercilia Simanca

Pushaina cuestiono a la senadora, puesto que considera que no debe haber tal transicion ya
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que las nifias no pueden decidir por si mismas, y se ven constrefiidas por sus padres
amparados en algunas normas de la cultura que deben ser sancionadas y transformadas;
para Estercilia, ésta es una conducta que debe acabar de inmediato, bajo la inminencia de su
castigo penal, porque lo que esta en juego son miles de nifias en condicidén de precariedad,
que resultan en matrimonio con hombres que claramente tienen una supremacia sobre ellas,
especialmente peligroso para aquellas niflas que no han salido fuera de sus rancherias a
estudiar y se les dificulta la autonomia econémica (Simanca, 2024).

En el 2020 hubo un escandalo en La Guajira, porque un periodista y un invitado
wayuu, hacian mofa en un programa radial alrededor de la posibilidad “de comprar una
chinita”, agregando que ojald que no se mueva, no tenga pelo y permanezca encerrada para
cocinar. Frente a esto, muchas mujeres wayuu salieron en protesta, y diferentes voces
expresaron la diferencia entre compra y venta de mujeres y la dote como practica cultural
de compensacion. Para establecer el matrimonio, el novio realiza el pago de una dote que
repre- senta la union entre linajes y es una garantia de paz entre las familias, ademas de fijar
el estatus de la novia y el de su familia. La dote puede incluir collares, animales y
rcientemente dinero en efectivo. La dote la establece la familia de la novia mediante
palabreo y con los hombres de la familia de la mujer (tio materno y padre de la novia);
también se asume como una garantia de estabilidad a futuro, pero no para la mujer en si
misma (o exclusivamente), sino para esa nueva familia que se constituye y sigue siendo
manejada por el hombre (Ochoa, 2011). De ese banco, como trataron de conmensurar
algunos interlocutores la dote, se saca cuando hay solicitudes de apoyos familiares para
guerras, muertos o requerimientos de solidaridad para pagos de ofensas, en los velorios,

enfermedad, entre otros.
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El sistema normativo wayuu no es punitivo, sino restaurativo, y esto es complejo
frente a las violencias contra las mujeres puesto que la compensacidn, que se instaura en la
reciprocidad wayuu, no es suficiente para reparar las violencias contra las mujeres, menos
aln si la persona agredida debe seguir viviendo cerca de su agresor. Por ejemplo, frente a
una violencia contra una nifia o una mujer que se identifique como ofensa, su familia puede
activar la palabra y enviarla al agresor con la mediacion de un palabrero. Puede ocurrir que
se establezca una compensacion que incluya animales, dinero, rituales, pero no que el
agresor se vaya de la comunidad, pague carcel o sea separado de la mujer; esto es
inquietante cuando el delito es entre la misma familia y la mujer se encuentra
cotidianamente a su agresor. Hay también casos de feminicidios en las comunidades wayuu
por parte de hombres wayuu y ar juna (Valenzuela, 2015; RTVC, 2021). Las
organizaciones de mujeres wayuu, de las que Jazmin hace parte, estdn cuestionado la dote
como compensacion por el arreglo matrimonial, puesto que induce en medio de la
precariedad al matrimonio infantil. También controvierten la poligamia, porque es
permitida solo para los hombres y puede fomentar el machismo y el abandono, en lugar de
la poliresidencialidad; ademas de enfatizar en la subordinacién de las esposas. Estas criticas
se reciben con molestia en algunos sectores, que las interpretan como desarticulacién
cultural, a lo que Jazmin Romero Epiayu argumenta que las culturas son dinamicas, y
pueden transformarse, de tal manera que no se instale el machismo como cultura y menos
como cultura inamovible (Zambrano, 2023). La forma en que se tramite la inclusion de los
derechos de las mujeres en los reclamos de la soberania moévil wayuu, sera vital para su
sobrevivencia, y para la articulacion de una sociedad mas cohesionada.

También hay otras criticas de lideresas como Jackeline Romero Epiayu, hermana de
Jazmin, quien murid en 2024, sobre la proliferacion de liderazgos seculares que desconocen
a los abuelos y abuelas; la descentralizacion wayuu, sumada a estas nuevas disputas que
ademas en contextos precarios son una fuente de ingresos, producen escisiones en la unidad
wayuu, oportunismos y exclusiones internas que también amenazan la soberania mévil
wayuu.

La légica no unitaria no es igual a decir que los wayuu sean un pueblo fragmentado;
la transnacionalidad y las articulaciones que mostré para algunos casos, dan cuenta de

unidades posibles que en todo caso requieren acciones para apaciguar las guerras, y reducir
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las conflictividades e intereses privados que aumentan siempre en entornos de escasez
donde hay competencia de recursos. La naciéon wayuu es una expresion de ese deseo de
unidad que no quiere morir, y que se manifiesta como memoria inquietante, historia y
promesa; la promesa no es solo la utopia de seguir existiendo, puede ser también la
amenaza de la extincidn, frente a la cual los wayuu resisten.

En todas las culturas hay sujetos con poder, actos de maldad y crueldad, y la wayuu
no es la excepcidn. Este relato no buscaba analizar eso, pero tampoco esper6 ocultarlo. En
la sociedad wayuu también hay quienes buscan amparo estatal, especialmente en aquellos
casos en los que consideran que sus autoridades no brindan respuesta o su respuesta es
opresiva. En la medida en que mas actores armados habitan la frontera, la pretension
soberana wayuu se reduce, pues esgrimirla frente al Estado supone garantias futuras de
reconocimiento, en cambio, frente a los actores armados, supone la eliminacién o su
asimilacion. Tal y como sucede ahora, la garantia multicultural estatal existe aunque
débilmente, y las afirmaciones soberanas wayuu buscan ampliarla dando cabida a su propia
soberania mévil. Durante los tiempos y politicas de asimilacion, la respuesta de algunos
wayuu fue ir a la ciudad y olvidar el wayuunaiki, asimilarse a la cultura nacional,
mestizarse y blanquearse. Con las luchas indigenas y el surgir del multiculturalismo, se
recuperaron espacios de representacion propia, que recaen en el folclore pues todavia son
insuficientes para vivir con derechos basicos satisfechos. La reclamacion al Estado y sus
gobernantes es natural, en tanto su capacidad para gobernar incide en las formas de vida
wayuu; especialmente suceden, cuando su existencia esta en juego y no pueden satisfacer
sus necesidades basicas por si mismos, pero no excluyen reclamaciones soberanas.

Los aspectos sefalados, plantean dilemas a la soberania mévil wayuu que no pude
desarrollar en este trabajo porque requieren de investigaciones profundas para su analisis.
No obstante, sitlian a la soberania movil en el marco de sus propias limitaciones y retos en

el ambito comunitario, y no so6lo aludiendo a la accion estatal.
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