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RELIGIOSIDAD POPULAR 
Y HABLA MEXICANA

J e a n  Meyer

El sustrato es lo que la erosión no alcanza a destruir; cuando mucho sa­
ca a luz lo que está enterrado. En cuanto a la religión, confieso ignorar 
de qué se trata. Religión tradición, sí, pero religión revolución y revo­
lución regreso a la tradición, en el sentido derivado del uso astronómi­
co de la palabra. ¿Habrá palabra más volantína y engañosa que “tradi­
ción” o “tradicional” cuando sabemos que cubre una reconstrucción y 
una desintegración de todos los instantes? Todo es provisional, todo es 
cambio, mezcla y yuxtaposición. La historia de las culturas indígenas y 
mestizas de la Nueva España es todo eso, en el presente la historia de 
nuestras culturas está hecha de los mismos encuentros y choques vio­
lentos. Se cruzan etnias, códigos, tiempos. Entran en contacto de ma­
nera armónica o sísmica los elementos más dispares, más exóticos.1 ¿Fu­
sión profunda o acercamiento superficial en la confusión de una 
uniformización mundial o de una deculturación masiva?

Eso le pasa tanto a la religión, como al lenguaje: estado de equili­
brio inestable, de mutación constante a lo largo de los siglos. Entonces 
¿no valdría la pena poner en duda las nociones de tradición y de cohe­
rencia? Consideramos que las sociedades y las culturas se integran en 
forma coherente. ¿Que tal si la norma fuese coexistencia de contradic­
ciones, ausencia o borramiento de referencias, discontinuidades, aper­
turas? En tal caso, hay que aceptar el carácter muy relativo de nuestras 
categorías: lo religioso, el tiempo, lo tradicional, para inventar nuevas 
visiones.2 Los límites entre las diversas partes que componen el cono­
cimiento resultan muy difíciles de establecer, sobre todo cuando el te­
ma que se enfoca es el de la religiosidad -popular o n o - en relación con 
el lenguaje.

¿Por qué se dan con tanta fuerza en algunas regiones del país cos­
tumbres y tradiciones que han sobrevivido a la invasión de toda la mo­
dernidad? ¿Por qué en otras partes, en las ciudades, en la gran urbe

1 Ver “Breakdance en Tanaco”, la foto de J.B . Colson, en R. Barthelemy y J . Meyer, La Casa 
en el Bosque , Zamora, El Colegio de Michoacán, 1987.

2 Como lo proponen Carmen Bernand y Serge Gruzinski en De Uidolalrie", París, 1988.
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metropolitana, se revitaliza una tradición que se conserva precisamen­
te al transformarse? ¿Qué es lo que se conserva, la forma, el fondo? ¿El 
famoso sustrato es base invisible y esencial, estructura sin la cual todo 
se hunde o aluvión residual, testigo geológico dispersado a los cuatro 
vientos de una erosión definitiva? Como cuando el descreído ignoran­
te de su descreimiento se exclama “¡Por el amor de dios, niño suelta los 
cerillos!”

Más que un comentario quisiera, en la dirección que apuntó D. 
Ulloa al citar poemas de Gorostiza y Nezahualcóyotl, leer algunos tex­
tos.

De sobra se ha dicho que el cambio social es lento porque los ele­
mentos cuantitativos no logran nunca superar a los cualitativos, porque 
las -perdonarán el afrancesamiento criticado por Luis G onzález-“m en­
talidades” son “casas de hierro”. Y el elemento cualitativo por excelen­
cia de gran parte de nuestra sociedad -n o  solamente la rural, campesi­
na, indígena, no solamente la “popular” arcaica, sino la moderna, la 
urbana, la de las élites, hasta universitaria, no solamente la de la dere­
cha sino también de la izquierda con sus liturgias y m artirologio- el ele­
mento cualitativo por excelencia es el religioso, incluso para quienes, 
especialmente para quienes lo atacan y pretenden negarlo.3

Ahora voy a resucitar la voz de Don Ezequiel Mendoza Barragán, 
cristero quien fue peleonero desde chico (1893-1976) y cuyas Memorias 
cristeras espero publicar en 1989 en la editorial Jus.

En una ocasión cuenta Don Ezequiel un disgusto entre cristeros 
provocado por el reparto del botín. Unos se llevaron todo:

allí se oian voces de disgusto, de tristesa, de violentas amenasas contra 
los envidiosos y usurpadores, de ¡admiración! y muy pocas de resigna­
ción, y paciencia con las flaquesas del prójimo avariénto, que siempre vé 
a los demás con desprecio; después de almorzar lo que allí nos dieron, 
para éso salí y les di de conzuelo, de que devíamos perdonar, para po­
der ser perdonados, mucha paciencia, muy buena voluntad para llevar 
la cruz de los travajos, a imitación de Cristo, y ...

No faltó allí una vos que me dijo -mi coronel, permítame hablar horita 
unas cuantas palabras que vienen al caso por lo que le acavo de oir a us­
ted- yo pencé que me iba ayudar a calmar los sinsavores, le dije -señora, 
puede ud. hablar lo que guste, y nosotros la escucharemos con mucha

3 Les recomiendo la lectura de los cuentos de Silvia Ortiz Echávez, antropóloga de la genera­
ción mía -la que nació en los 40 y vivió el 6 8 -  Los filos de la Cruz, México, inah, 1985.
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atención, ¿es verdad muchachos?-, sí, dijeron todos -hable lo que ud. 
quiera-; gracias, dijo ella, y se recompuso y cruzó sus brazos, y dijo, son- 
rriendo -si todo lo hemos de sufrir en amor de Dios, a imitación de Cris­
to, entonces no hay para qué andar matando a los callistas que despiada­
dos nos roban y ultrajan nuestros derechos como humanos, y otro tanto 
más pórque somos cristianos, y no robaron de otra manera los que aho­
ra les quitaron a ustedes lo que les pertenecía como botín quitado por la 
fuerza al enemigo de nuestra fé, y quizá estos sean peores, pórque abu­
san de la confianza entre compañeros y amigos, incapaces de pelear con 
ellos por esa grosería que les queda mas mal a ellos, puesto que se créen 
y dicen ser defensores de la justicia-.

Más huviera hablado aquella mujer, si el ocurso no le huviera cortado el 
hilo con un -Viva doña Benita que no tiene pelos en la lengua!-; ella 
cayó, pidió perdón, y permiso para reetirarce a su puesto dándole las 
gracias juntamente con el permiso que solisitó, y nos quedamos todos 
mirándonos los unos a los otros, unos se reían, otros no despegaban sus 
lavios, yo, de momento quedé aplastado, y buscando treguas para repo­
nerme de aquél inesperado atáque, dije: -muchachos, por ahora deje­
mos ésto así, ya lo pensaremos con mas cálma, y no por mucho madru­
gar amanece mas temprano-; todos se retiraron a sus puestos o comisio­
nes, y me dijo mi esposa -¿cómo oiste a mi comadre Benita?-; -m e pa­
reció cómo una sentella en seco, y veo que en cierto modo tiene mucha 
razón mi comadre, pero también hay que ver que una mujer nos perdió 
por la sovervia de su carne-; -a  sí, pero otra nos salvó por la grandesa de 
su álma-; bién, pero era humilde y mancísima corderita ha, pero ella pa­
ra eso fué preparada désde el prinsipio, y si no le gustara el pleito, no les 
ayudara a uds. en todos los combates contra los impios calles-, -ja, ja-, -  
ya te le estoy ganando, y mira otras más: Ester y Judit-; -ha sí, pero 
aquéllas le entraron derechito y éstas de ahora nomás empujan-; -no  
señor mió, también cooperamos con nuestras oraciones y deseos, y por 
eso la Virgen les ayuda a ustedes, pórque élla va muy de acuerdo con no­
sotros y por lo mismo ustedes triunfan, los sárdos les traen ármas y párque 
a ustedes pero se lo déjan quitar de los Guillén y de los Barajas, ya te la 
bolví a ganar-; -las mujeres son muy brabas, és más fácil pelear con Plu­
tarco Elias Cálles, y no con las mujeres, pórque es un remolino de golpes, 
unos con la derecha y otros con la izquierda, pero todos friegan récio- 
nos reimos [...]

Ahora les quiero leer dos volantes que encontraron los amigos Leo­
nel Durán y Silvia Ortiz, el primero en una calle de Coyoacán, los dos
en el verano de 1988,“La mujer dormida un día ha de despertar y en­
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gendrará un hijo cuyo nombre se extenderá de la tierra hasta las estre­
nas”.

El segundo es de los espiritualistas trinitarios y marianos que en 
términos apocalípticos muy semejantes, invitan a sus hermanos en 
EEUU a votar por Cuauhtémoc Cárdenas... sin comentarios.

Term inaré con lo que vió con asombro Héctor Zamudio en las fies­
tas del Centenario de San José de Gracia, Mich. -m arzo 1988-. Un niño 
chiquito ganaba y ganaba al juego de tumbar latas. Entre los monos que 
le tocaban como premio podía escoger entre coches, cohetes, Himan, 
Dark Vader y otros monstruos y... santos. Ganó una vez: escogió un 
santo. Ganó una segunda vez, escogió un santo, ganó una tercera vez, 
se llevó un santo. Entienda quien pueda.
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