
Uno siempre está construyendo su lugar. 
Experiencias del quedarse, el salir y el volver. 

Movilidad forzada en contextos de violencia
criminal.

Colombia -  México, 2000- 2017 

Leidy Laura Cartagena Benítez

Imagen: tomada de internet





El Colegio de Michoacán A.C. 

Maestría en Geografía Humana 

Centro de Estudios en Geografía Humana

Uno siempre está construyendo su lugar.
Experiencias del quedarse, el salir y el volver. Movilidad forzada en contextos

de violencia criminal.
Colombia -  México, 2000- 2017

Que para optar al grado de 
Maestra en Geografía Humana

Presenta:
Leidy Laura Cartagena Benítez

Directora:
Nubia Cortés Márquez

Lectora: Natalia Quiceno Toro 

Lector: Salvador Maldonado Aranda

La Piedad, Michoacán, México, 

Septiembre, 2025.



Resumen:
Apatzingán (Michoacán, México) y Granada (Antioquia, Colombia) son dos territorios en los que 

sus poblaciones vivieron, entre el 2000 y el 2017, la experiencia de un proceso de movilidad 

forzada a raíz de un sinnúmero de expresiones violentas acaecidas en el marco de la confrontación 

armada, en el primer caso, entre carteles del narcotráfico y, en el segundo, por el conflicto armado 

interno. Quienes debieron tomar una decisión de moverse o no, consideraron dos posibilidades: 

quedarse o salir del territorio. Sí la determinación era quedarse, ello no significó que la vida 

continuara igual, por el contrario, lo que evidenció esta osadía fue la implementación de una serie 

de estrategias (de afrontamiento, enfrentamiento, resistencia y negociación) para poder estar y 

sobrevivir en su espacio significado; pero si tomaron la decisión de salir, debieron empezar otro 

tipo de reconstrucción de su noción de sentido de lugar, un proceso de movilidad que fue tejido de 

acuerdo con las rutas seguidas o demarcaciones que se hicieron en el andar: una llegada, un 

quedarse o un seguir, nuevas aprehensiones que pudieron o no reconocer esos espacios que se 

transitaron/habitaron como espacios constituyentes de sentido de lugar. En esta trayectoria del 

salir, pudo suceder que al pasar unos días, meses o años aflorara la idea de volver nuevamente, de 

retornar al territorio del que se salió inicialmente; en este sentido, esta experiencia se construyó 

desde las cargas emocionales, los apegos y los significados previos de ese lugar “de origen” junto 

con los sentidos y nuevos elementos que emanaron durante todo el proceso de movilidad.

Con todas estas vivencias, en esta tesis hago1 una descripción y un análisis en la que intentó 

responder preguntas como: ¿Qué pasa con el o los sentidos de lugar que la gente hace de los 

espacios que habita y significa? ¿Por qué las personas se quedan, salen y vuelven cuando las 

acciones de violencia armada arremeten en sus cotidianidades? ¿Cómo mujeres y hombres 

reconstruyen sus historias de vida, en especial, desde los sentidos de lugar en ocasión de un

1 Es necesario hacer una anotación inicial frente a cómo me situó en la narración de este texto, para ello he preferido usar una 
escritura que privilegia la primera persona porque considero que es como puedo dar cuenta de la dependencia de mi experiencia a 
los hechos sociales que se sucedieron en todo este proceso, no fui ajena a lo que pasaba y a lo que las voces de las personas con las 
que conversaba; además, debo tener de presente que lo que hice más adelante y en todo el tiempo del tejido de la palabra escrita es 
muestra de la reconstrucción de lo que mujeres y hombres vivieron en su experiencia de movilidad forzada y su relación con el 
espacio, pero también de mí proceso, de mí sentido de lugar, aún en condiciones favorables y diferentes a la que ocupa mi interés. 
En palabras de Edgar Morin: “todo conocimiento es reconstrucción/traducción que lleva a cabo una persona, de acuerdo con una 
cultura y un tiempo específicos. (...) tenemos que comprender que nuestra lucidez depende de la complejidad del modo de 
organización de nuestras idea". (1999: 101)
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contexto de violencia criminal? ¿Cómo los recuerdos son dispositivos para recuperar la memoria 

espacial?

Con el fin de responder estos interrogantes, esta investigación buscó hacer una urdimbre, 

lectura vinculante entre enfoques, métodos y técnicas fundamentados en los conceptos de 

movilidad forzada y geografía humana. Las herramientas de investigación cualitativa y la 

aproximación al método de la etnografía multisituada desde la observación, los recorridos por las 

calles, los caminos veredales o las carreteras que llevaban a los ranchos, las conversaciones y las 

entrevistas, permitieron develar desde la memoria y los sentires -como componentes protagónicos 

en el devenir del proceso de movilidad- las formas de construcción y transformación de los 

sentidos de lugar en ocasión de asistir y sufrir los rigores de los que significa vivir en un contexto 

de violencia criminal.

Palabras claves:

Movilidad forzada, sentido de lugar, violencia criminal, territorio, territorialidad, Granada 

(Colombia), Apatzingán (México).

Summary:

Apatzingán (Michoacán, Mexico) and Granada (Antioquia, Colombia) are two territories in which 

their populations have experienced, between 2000 and 2017, the experience of a process of forced 

mobility because of countless violent expressions that happened within the framework of the 

armed confrontation, in the first case, between drug trafficking cartels and, in the second one, due 

to the internal armed conflict. Those who had to make a decision to move or not, considered two 

possibilities: stay or leave the territory. If the decision was to stay, this did not mean that life 

continued the same, on the contrary, what evidenced this daring was the implementation of a series 

of strategies (coping, confrontation, resistance, and negotiation) to be able to stay and survive in 

their meaningful space. However, if they made the decision to leave, they had to begin another 

type of reconstruction of their notion of a sense of place, a mobility process that was woven 

according to the routes followed or demarcations that were made while walking: an arrival, a stay, 

or a following; new apprehensions that may or may not recognize those spaces that were 

traveled/inhabited as spaces constituting a sense of place. In this trajectory of leaving, it could
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happen that after a few days, months, or years, the idea of coming back again could emerge, of 

returning to the territory from which one initially left; In this sense, this experience was built from 

the emotional charges, attachments and previous meanings of that place “of origin” along with the 

senses and the new elements that emanated throughout the mobility process.

With all these experiences, this thesis provides a description and an analysis that attempted to 

answer some questions such as: What happens with the sense or senses of place that people make 

of the spaces they inhabit and mean? Why do people stay, leave, and come back when the actions 

of armed violence lash out at their daily lives? How do women and men reconstruct their life 

stories, especially from the sense of place in a criminal violence context? How are memories 

devices for recovering spatial memory? In order to answer these questions, this research sought to 

make a plot, binding Reading between approaches, methods, and techniques based on the concepts 

of forced mobility and human geography. The qualitative research tools and the approach to the 

method of multsituated ethnography from observation, tours through the streets, rural paths or 

roads that led to the farms, conversations, and interviews, allowed us to reveal from memory and 

feelings -as main components in the future of the mobility process- the forms of construction and 

transformation of the senses of place in the occasion of attending and suffering the rigors of what 

it means to live in a criminal violence context.

Keywords:

Forced mobility, sense of place, criminal violence context, territory, territoriality, Granada 

(Colombia), Apatzingan (Mexico).
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Introducción

Esta tesis es producto de mi reflexión sobre las memorias de las representaciones y las vivencias 

del sentido de lugar de mujeres y hombres que vivieron la experiencia de moverse forzadamente 

de sus espacios de vida, llevándolos, sobre todo, a ser testigos de las transformaciones del territorio 

dejado y de nuevas territorialidades construidas cuando decidieron quedarse, salir y volver a raíz 

de un contexto trazado por la violencia criminal. Se indaga, desde una visión contextual, las causas 

que desencadenaron el proceso de movilidad a razón de este tipo de violencia producida en los 

territorios y las espacialidades generadas, buscando contribuir al análisis de este proceso para 

mostrar cómo desde el espacio y su conjunción en estos contextos no solo se producen sujetos, 

sino también lugares.

Aproximarme al significado que los sentidos de lugar tienen en la vida de las personas con 

experiencia en movilidad forzada en Colombia (Granada) y México (Apatzingán), implicó 

entender cómo ellas desde sus memorias, vivencias, cotidianidades, relaciones interpersonales y 

vínculos materiales, afectivos y simbólicos, han construido pertenencia e identidad hacia los 

lugares donde han establecido su vida o por aquellos por donde se mueven, hasta el punto de 

transformarlos y reconfigurarlos desde su experiencia. Una experiencia marcada por una violencia 

derivada de razones sociopolíticas, situaciones de inseguridad y las respuestas de los estados y la 

fuerza pública a las dinámicas del crimen organizado de los grupos armados ilegales (narcotráfico, 

guerrillas, paramilitares o autodefensas).

En este trabajo, se hace una descripción y un análisis socioespacial de una realidad compleja, 

el proceso de movilidad forzada, que día a día se incrementa por el ejercicio directo y continuo de 

los actores armados a través de repertorios de violencia como los asesinatos, secuestros, 

desapariciones, amenazas, extorciones, violencia sexual, movilidad forzada, entre otros. Por ello 

la contribución está en comprender el proceso desde el lente de la geografía humana, en reivindicar 

el sentido de lugar como una dimensión posibilitadora de saberes para abordar fenómenos sociales 

como este.

La investigación alude a la relación que tiene el sentido de lugar con el territorio, el contexto 

de violencia criminal y la movilidad forzada en dos municipios: Granada y Apatzingán. La 

elección de estos espacios estuvo determinada por la cercanía con los ejercicios de memoria 

llevados a cabo en Granada (Antioquia, Colombia) con la población víctima de los hechos de
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violencia sucedidos con mayor intensidad entre 1998- 2005 y Apatzingán, por los imaginarios 

construidos sobre este municipio y su población a raíz de la confrontación armada entre los carteles 

de la droga por el territorio.

Son aproximadamente 3 271 kilómetros los que separan el municipio de Granada, ubicado en 

la región de embalses del oriente antioqueño, de Apatzingán, un municipio de la Tierra Caliente 

Michoacana; pero más allá de la distancia topográfica, de asuntos identitarios y socioculturales 

que marcan la diferencia, se propone con relación a estos dos territorios, el acercamiento a una 

realidad compartida: la movilidad forzada de población en contextos de violencia criminal. Ambos 

tienen entradas analíticas diferenciales en cuanto a sus lógicas, causas, actores que intervienen y 

factores explicativos que ayudan a entender por qué sucede lo que sucede en ambos municipios.

Sin embargo, la lectura de este fenómeno desde las voces de las mujeres y hombres que lo han 

vivenciado reconoce en el sinnúmero de hechos victimizantes2 o daños causados, unas 

experiencias que pueden ser compartidas, en tanto, el proceso de movilidad puede influir en el 

vínculo entre lo individual, lo social y lo espacial.

El origen de esta investigación se remonta al año 2006 cuando comencé como parte de los 

ej ercicios académicos llevados a cabo en la Universidad Luis Amigó y la Universidad de Antioquia 

en Medellín, Colombia a acercarme a la experiencia de aquellas personas que por motivo de la 

violencia armada3 tuvieron que moverse de sus lugares de origen. Si bien, esta aproximación me 

permitió identificar y reconocer la naturaleza, características, magnitud, causas y efectos en la 

población, cambios en la estructura social y productiva del país, el desarraigo, las pérdidas, la 

evolución del conflicto armado, el drama del evento violento, el impacto en el campo y las 

ciudades, las políticas públicas, la caracterización de la población y sus necesidades, las causas y 

los efectos socioeconómicos que ocasionaba la confrontación de la diversidad de actores -armados

2 De acuerdo a la Red Nacional de Información de la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas- 
UARIV en Colombia se han tipificado 15 hechos victimizantes en coherencia con lo estipulado en el Derecho 
Internacional Humanitario- DIH: 1) Abandono o Despojo Forzado de Tierras, 2) Acto terrorista/Atentados/Combates/ 
Hostigamientos, 3) Amenaza, 4) Confinamiento, 5) Delitos contra la libertad y la integridad sexual, 6) Desaparición 
forzada, 7) Desplazamiento, 8) Homicidio, 9) Lesiones personales físicas, 10) Lesiones personales psicológicas, 11) 
Minas antipersonal/Munición sin explotar/Artefacto explosivo, 12) Perdida de Bienes Muebles o Inmuebles, 13) 
Secuestro, 14) Tortura, 15) Vinculación de Niños Niñas y Adolescentes a actividades relacionadas con grupos 
armados. (UARIV, 2018)

3 En el caso de Colombia hay una confluencia de tipos de violencia a razón de, especialmente, divergencias políticas 
y cuestiones económicas que suceden de manera diferencial en espacios rurales y urbanos.
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y no armados, legales e ilegales-, también posibilitó advertir un vacío en los estudios empíricos: 

el abordaje analítico de todo esto que pasaba a partir de una mirada socioespacial, por ejemplo, 

desde los aportes de la geografía humana.

¿Por qué incluir a Apatzingán? Llegar a México me dio, movida más por intereses académicos 

y profesionales que por mi condición de estudiante y extranjera, la oportunidad de identificar que 

en el estado en el que establecí mi residencia, Michoacán, ocurrían hechos similares en relación 

con la movilidad forzada en Colombia. En este caso, el proceso de movilidad se derivaba de la 

visible confrontación entre carteles de la droga y la fuerza pública mexicana, ocasionando la salida 

de población de sus ranchos a las cabeceras municipales, de estas a otros estados o al cruce de 

fronteras nacionales, principalmente, a Estados Unidos. Según la Comisión Mexicana de Defensa 

y Promoción de los Derechos Humanos entre 2011 y 2015 en México hubo 281 418 personas que 

se movieron forzadamente a causa de tres principales razones: 1) la violencia generalizada 

ocasionada por el narcotráfico; 2) la intolerancia religiosa y, 3) los proyectos de desarrollo 

(CDHDF, 2016).

A raíz de estos contextos opté por acercarme y revisar lo que estaba sucediendo con la 

movilidad forzada derivada de la primera relación identificada por la Comisión. Inicialmente, la 

documentación del caso la hice desde fuentes secundarias (lectura de prensa y artículos 

académicos) encontrando que esta realidad, a pesar de los muchos kilómetros de distancia de mi 

país de origen, volvía a estar cercana, marcando fuertes efectos en la población y en los territorios, 

circunstancias que bastaron para que eligiera querer conocer y analizar lo que pasaba en la 

población de ambos municipios desde sus experiencias de movilidad y los sentidos de lugar que 

construían o resignificaban al permanecer, transitar y establecerse en un territorio. De esta manera, 

la inquietud que fue generándose y se planteó como desafío puso especial atención en saber ¿Cómo 

la población en contextos de violencia criminal y  con experiencia de movilidad forzada construye 

diversidad de sentidos de lugar? Y desde esta pregunta orientadora, sostuve como premisa de este 

proceso investigativo que

El quedarse o salir del lugar de origen, el tránsito, el asentamiento, el retorno o un nuevo 

redesplazamiento a  causa de los contextos de violencia criminal son ciclos de movilidad 

forzada que inciden en que las personas de esta experiencia construyan y  deconstruyan
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simultánea, heterogénea, entrelazada y  disputadamente sus sentidos de lugar, identidades y  

pertenencias espaciales.

Definida la pregunta y premisa para acercarme, observar y conocer la complejidad del proceso de 

la movilidad forzada en Apatzingán y Granada desde las voces de las personas, el paso seguido 

fue definir la estrategia metodológica, ubicada desde los aportes de las geografía humana, me 

apoyé en la diversidad de posibilidades que permite el enfoque cualitativo, acercándome a las 

experiencias vividas, los comportamientos, las emociones y los sentimientos con relación a los 

sentidos de lugar y las formas de apropiación territorial de la población en situación de movilidad 

forzada.

Las decisiones para el proceso de recolección, sistematización, procesamiento y análisis de 

datos e información estuvieron marcadas por varios de los lineamientos de la etnografía 

multisituada y el método biográfico/narrativo. La primera permitió identificar cómo los 

sujetos/objeto de interés son móviles y están múltiplemente situados, no por el hecho de la 

delimitación espacial (los dos municipios de interés), sino por su experiencia de movilidad, así 

mismo, las pautas de la observación etnográfica multisituada posibilitaron identificar y conocer 

cómo esta población construyó, deconstruyó y reconstruyó sus sentidos de lugar. Frente a la 

delimitación temporal 2000- 2017, esta responde a la manifestación y expresión de grandes 

cambios como 1) las políticas gubernamentales económicas y de lucha contra las drogas y los 

actores criminales implicados; y 2) la acentuación y exacerbación de la violencia criminal con 

mayores afectaciones en la población civil.

La segunda, el método biográfico/narrativo, captó desde conversaciones espontáneas la 

subjetividad de la vivencia, por su interacción en diversos espacios y tiempos, de la movilidad 

forzada a causa de un contexto de violencia criminal. Los sujetos de la experiencia hicieron un 

viaje por su narrativa vital, casi secuencial, por su memoria y con su voz como vehículo narrativo, 

logrando dar cuenta de situaciones, emociones, decisiones, interacciones, imágenes, recuerdos, 

sentimientos, encuentros, aprendizajes y temores contextualizados que, en una etapa posterior 

junto con las notas de campo, permitieron construir reflexiones acerca del sentido de moverse.

Ambas estrategias metodológicas condujeron, desde la singularidad de las voces, a rescatar 

las historias particulares revalorizando la experiencia de quienes se han movido forzadamente y,
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es esta dimensión experiencial la que cobra sentido no solo en el trabajo de campo, sino 

principalmente en la reflexión reunida en los capítulos propuestos de este documento.

La costura de esta tesis se presenta en cuatro capítulos y un cierre que, además, de identificar 

los resultados obtenidos durante el proceso, recupera una serie de aprendizajes, tanto desde lo 

académico- investigativo como en lo personal (mujer, colombiana, migrante- estudiante en 

condiciones afortunadas -becaria-), que llevaron a pensar la construcción de mi propio sentido de 

lugar.

El primer capítulo Una lectura vinculante: Sentido de lugar, movilidad forzada en contextos 

de violencia criminal y  territorio -la urdimbre teórica-metodológica-, pone de manifiesto dos 

contenidos que ayudan a entender el proceso de movilidad desde el foco de la geografía humana. 

En este se desarrollan los elementos teóricos que llevan a identificar la distinción entre movilidad 

y desplazamiento forzado, luego se desarrolla la idea de cómo este proceso es y ha sido leído desde 

esta corriente disciplinar, finalizando con la propuesta vinculante entre las tres dimensiones 

analíticas.

La referencia metodológica, es un recuento de los enfoques y técnicas que orientaron el trabajo 

de campo y me permitieron adentrarme a los contextos, datos cuantitativos e investigaciones 

realizadas sobre el tema desde la consulta de fuentes secundarias, pasando por el encuentro con la 

palabra y la experiencia de quienes han asistido a un proceso como es la movilidad forzada, hasta 

llegar a la decantación analítica y la escritura final que se presenta.

El capítulo II: Organización del espacio en Granada y  Apatzingán. “Antes prosperidad, luego 

todo se fue diluyendo’", da cuenta del devenir histórico y de la conformación socioespacial de los 

municipios de Granada y Apatzingán que, si bien, responden a unas lógicas y realidades 

particulares a escala local, también guardan relación con configuraciones más amplias de lo 

nacional e internacional, construyendo con ello una serie de espacialidades que han irrumpido sus 

dinámicas cotidianas, problematizando y redefiniendo hoy, bajo los ciclos de la violencia criminal, 

la espacialidad y el sentido de lugar de la población y de las mismas localidades.

El Capítulo III “Uno siente muchas cosas”. Los sentires en el proceso de movilidad forzada 

y  el sentido de lugar, su hilo conductor se teje a partir de la identificación de cómo los sentimientos, 

los afectos y las emociones manifestadas por la población en su proceso de movilidad forzada, (re)
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significan y (re) configuran el o los sentidos de lugar que mujeres y hombres han construido en su 

experiencia de vida.

El capítulo IV titulado: El quedarse, el Salir y  el Volver. La experiencia de la movilidad 

forzada en contextos de violencia criminal continúa con la inmersión de la experiencia, pero ahora, 

desde lo que implican las trayectorias de la movilidad. En este se resalta de manera más evidente 

el protagonismo del lugar, a partir de seis narraciones hechas por tres mujeres y tres hombres que 

destacan los componentes del proceso de movilidad y en las que fue posible leer cómo el afecto 

por el lugar se otorga desde la memoria de los acontecimientos humanos allí ocurridos.

El último apartado presenta los hallazgos y aprendizajes en la hechura de esta investigación y 

profundización acerca del proceso de movilidad forzada a causa de un contexto de violencia 

criminal, que, aunque silenciosa en sus inicios y con poco reconocimiento social y político, cobra 

visibilidad cuando la población va asentándose en ciudades principales o intermedias junto con 

pueblos y ranchos que evidencian, en su cotidianidad, la reducción de sus habitantes y de quienes 

crean nuevas estrategias para habitar el espacio.

Finalmente, el reconocimiento de las experiencias particulares de las mujeres y los hombres 

con los que se llevó a cabo el trabajo de campo4 facilitó acercarme a la relación con su espacio 

vital, habitado, sentido y disputado frente a aquellos espacios que solo fueron recorridos y 

marcaron un desligazón con los espacios donde se había construido un o unos sentidos de lugar, 

aún al haber hecho un nuevo proceso de territorialización muchos de estos, luego de varios años 

de pasado el evento de movilidad, seguían sintiéndose ajenos en ellos.

4 En relación con los aspectos éticos en el manejo de la información de las personas que contribuyeron con sus 
experiencias desde el recuerdo y relato de sus memorias para la construcción de este texto, se debe decir que se 
implementó un documento con el consentimiento informado que fue leído siempre a todas las y los participantes antes 
de hacer una entrevista o un taller (ver anexo 1).
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Ilustración 1: T elar.
Ilustración tipo boceto realizada con apoyo de Copilot, basada en representaciones simbólicas de la urdimbre metodológica con el tema de investigación que forma parte del diseño editorial de

este capítulo.

CAPÍTULO 1. UNA LECTURA VINCULANTE: SENTIDO DE LUGAR, 
MOVILIDAD FORZADA EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA CRIMINAL Y 
TERRITORIO -LA URDIMBRE TEÓRICA METODOLÓGICA-.

“Las ciencias sociales viven de conceptos. Tallarlos es 
un arte. No necesariamente en el sentido artístico 

de la palabra, sino en cuanto artesanía, un hacer, como 
decía Wright Mills. No pueden producirse en serie, según 

la vieja ortodoxia fordista; es necesario tomarlos, uno a uno, 
en su idiosincrasia, en su integridad” (Ortíz, 2004).
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Introducción
Poner de manifiesto los marcos teóricos orientadores que dialogan en este trabajo para develar las 

transformaciones del sentido de lugar en el proceso de movilidad forzada, en y por los contextos 

de violencia criminal acaecidos en Granada (Colombia) y Apatzingán (México), y lo que subyace 

a raíz de ellos en su dimensión espacial, a propósito de las reconfiguraciones territoriales que 

suceden con el quedarse, el salir y  el volver es el fin de este capítulo.

La necesidad apremiante de saber cómo se manifiestan los sentidos de lugar bajo situaciones 

adversas, la movilidad forzada es el proceso elegido en este caso, me llevó a construir un tejido 

permanente entre los referentes teóricos -elaborados desde lo lógico deductivo- y el dato empírico 

o etnográfico - la  experiencia vivida- que se hizo emergente gracias a la estrategia metodológica. 

Vincular estos ejes, tanto en Granada como en Apatzingán, es una salida teórico- metodológica 

que retoma elementos desde muchas perspectivas, pero que considero son complementarias y su 

tejido aquí es estratégico. Lo que busco desde esta articulación es poder describir, explicar y 

entender cómo la población con experiencia en movilidad forzada, en la medida de sus 

posibilidades y potencialidades, transformó, se apropió, generó acciones y estrategias respecto a 

las trayectorias realizadas y el espacio habitado, viéndose alterados no solo por las formas abruptas 

del permanecer, salir, transitar, llegar y volver, sino también, por cómo se manifestaron sus 

apropiaciones, usos y disputas, respecto a los vínculos creados o no con los lugares involucrados 

en este proceso.

¿Cómo se manifiesta entonces esta urdimbre? su uso figurado remite primero a reconocer los 

mínimos básicos desde donde partí para hablar de tejido, acción que resulta de entrelazar un 

conjunto de hilos. Así entonces, se han considerado cuatro hilazas -sentido de lugar, territorio y el 

proceso de movilidad forzada en contexto de violencia criminal- significativas y relevantes que 

indican una pluralidad en medio de la singularidad que por sí solas ellas constituyen. Este apartado 

desarrolla cada una de estas hilazas, reconociendo las ideas y apuestas fundamentales que me han 

servido de apoyo para entender los asuntos que emergen en la búsqueda de saber cómo las personas 

con experiencia en movilidad forzada a raíz de contextos de violencia criminal (re)construyen sus 

sentidos de lugar y procesos de territorialidad, ejes claves para la construcción del argumento de 

este texto.
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No se podrá hablar de tejido si las hilazas no se hilvanan. Es entonces el momento en el que 

la estrategia metodológica cobra sentido, en tanto, será la que vincula las apuestas teóricas con la 

realidad empírica. Si bien, la perspectiva cualitativa fue la que orientó ir tras las narrativas de la 

población con experiencia en movilidad forzada, en esta oportunidad se acudió a una mixtura de 

aportes venidos de la etnografía multisituada, la investigación documental y la investigación 

narrativa/biográfica, esta última, vinculada al uso de técnicas de memoria.

Finalmente, lo que a continuación se enuncia corresponde a las aproximaciones conceptuales 

básicas que guiaron y se constituyeron desde la geografía humana en los ejes fundamentales para 

la construcción del planteamiento, la búsqueda de respuestas a la pregunta orientadora y los 

objetivos de esta investigación y, lo más importante, la triangulación con la experiencia y saberes 

de las mujeres y los hombres que en contextos de violencia criminal asistieron a procesos de 

movilidad forzada.

1. Primera hilaza. Sentido de lugar

La mudanza de una casa a otra, de un barrio a otro, de una localidad a otra, de un estado a otro, de 

un país a otro o de la coacción en el uso y circulación en el espacio que se habita, son experiencias 

personales que llevan a preguntarse por qué se siente nostalgia, añoranza o sentimientos de pérdida 

y miedo por los lugares abandonados o ya no frecuentados a raíz de las distintas formas y 

expresiones en que se ha manifestado la violencia criminal tanto en el espacio como en el día a día 

de la población. Aquí los lugares hacen parte de las cotidianidades de las personas, tienen marcas 

indelebles por lo construido en ellos, tanto individual como en lo colectivo, por las relaciones 

culturales, sociales, políticas, económicas e históricas dadas allí en el tiempo largo y que van 

configurando lo colectivo, vecinal y cotidiano.

Inquirir por el sentido de lugar es el punto de partida que cobra valor en esta investigación, 

abonando elementos nuevos que han sido poco abordados en los análisis que se han hecho del 

proceso de movilidad forzada, especialmente, me refiero a la centralidad que puede tomar el 

espacio en la interpretación de este proceso y de la experiencia humana que en él sucede. Hablo 

de identificar y entender las implicaciones que tiene el moverse forzadamente entre y en espacios; 

espacios que, en este caso, se construyen, pero a su vez son constructores de espacialidades en las 

que puede otorgarse un valor diferenciado al lugar, el sentido de lugar, por quienes están insertos 

en este proceso.
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“Las ciencias sociales viven de los conceptos. Tallarlos es un arte. No necesariamente en el sentido artístico 
de la palabra, sino en cuanto artesanía, un hacer, como decía Wright Mills. No pueden producirse en serie, según 

la vieja ortodoxia fordista; es necesario tomarlos, uno a uno, en su idiosincrasia, en su integridad”. Ortiz, Renato.
2004. Taquigrafiando lo social. Buenos Aires, Siglo XXI, p. 12.

¿A qué me refiero cuando hablo de lugar y sentido de lugar?

En el campo de las ciencias sociales, especialmente en la geografía humanista y crítica, existen 

varios enfoques que abordan esta noción, especialmente Lucia Aichino y otros colaboradores 

(2013) han distinguido tres orientaciones en referencia al lugar: La primera es la fenomenológica- 

esencialista, entre finales de 1960 y el decenio de 1970, en los que se ubican los aportes de Yi Fu 

Tuan (1977), Edwar Relph (1976) y Anne Buttimer (1980), quienes influenciados por la filosofía 

de Heiddeger, Merleau Ponty y Schutz centran su análisis en las experiencias que en la vida 

cotidiana las personas hacen de los lugares, desde sus significados, sentidos y vinculaciones 

emocionales -simbólicas y afectivas-. El lugar, según este enfoque estaría delimitado al presentar 

seguridades y certezas para quién lo significa, es decir, “el lugar deviene como “mundo en sí 

mismo”, carente de conflictos internos y con una fuerte esencialización de la vida” (Aichino, y 

otros, 2013:2).

El segundo enfoque, el constructivista antiesencialista, surge en oposición al anterior en los 

albores del proceso de globalización de los años ochenta del siglo XX, es una manifestación desde 

las contribuciones que hace el marxismo, el posestructuralismo, el poscolonialismo, la teoría 

feminista y de la performatividad, donde se reconoce que el lugar es un entramado de múltiples 

relaciones -destacándose las relaciones de poder-, múltiples escalas o lo que también se ha llamado 

la multiescalaridad de las prácticas -materiales y simbólicas- en lo local, regional, estatal, nacional, 

internacional y global, en este caso, el lugar no es un espacio cerrado sino que continuamente se 

redefine por sus relaciones con el afuera. Aquí son importantes las contribuciones de Henry 

Lefebvre (1974), Joan Nogué (1989), Doreen Massey (1994), Alicia Lindón (2006), Tim Cresswell 

(2006), Ana Fani Alessandri (2007) y David Harvey (2009).

El último enfoque identificado por Aichino y sus colegas (2013: 5) es el posconstructivista, 

en el contexto anglosajón, se destaca la lectura que hace Doreen Massey de la Teoría de Actor- 

Red de Bruno Latour para proponer lo que denominaría la política relacional de lo espacial. Otra
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lectura que se suma a este enfoque tiene su influencia en América Latina con Edgardo Lander 

(2005), Arturo Escobar (2006), Aníbal Quijano (2007), Santiago Castro y Ramón Grosfoguel 

(2007) y Catherine Walsh (2007) quienes a partir de sus intereses sobre movimientos y prácticas 

de resistencia y otras autoras/autores críticos de la modernidad, colonialidad y decolonialidad 

rescatan la importancia del conocimiento basado en el lugar o el conocimiento situado5.

La propuesta que hay de fondo en estos tres enfoques sobre el sentido de lugar es la idea de 

construcción desde un adentro y un afuera, pero apelando a Harvey (2009:189) la invitación que 

se hace es la de una lectura relacional del lugar, no puede haber lecturas micro -  macro absolutas, 

la idea sería como advierte Arturo Escobar (2006) basada en experiencias- prácticas en y sobre el 

lugar.

En este caso, además de indagar por las razones, las consecuencias, el contexto, los actores, 

las victimizaciones y las afectaciones que emergen cuando la población de un determinado 

territorio se mueve o no a raíz de las acciones de actores armados, legales e ilegales, así como por 

la implementación de políticas y estrategias de seguridad, la apuesta en este caso, está en rescatar 

el saber espacial como saber posibilitador para analizar y comprender fenómenos y procesos 

sociales como este, en donde las búsquedas van más allá de ver la movilidad como el mero 

desplazamiento entre espacios o localizaciones, es decir, como contenedor de lo que sucede.

De acuerdo con Catherine Brun, continuar el análisis desde estos últimos elementos -  

contenedor, localización y desplazamiento entre espacios-, es seguir reproduciendo la concepción 

esencialista que establece una relación natural entre las personas y los lugares, donde este último 

es definido a partir de su ubicación fija, única e inmutable (Brun, 2001: 15). La propuesta que hago 

en esta investigación, parte de reconocer que el proceso de movilidad no conduce a perder el 

vínculo con el lugar o anular la posibilidad de construir y significar en otro u otros, por el contrario, 

el lugar puede (re)construirse a partir de la multiplicidad de relaciones sociales que se dan en otras 

escalas y por las experiencias a raíz de la o las trayectorias que ocurren dentro del proceso de 

movilidad.

Agnew (1987 como se citó en Oslender, 2002) identifica tres elementos fundamentales de un 

lugar: 1) El espacio local, el marco en el que se constituyen las relaciones sociales (informales o

5 Si bien se reconoce que son dos corrientes que desde lo epistemológico y ontológico son diferentes, no es este el 
momento para dar la discusión, para ello se sugiere consultar a: Aichino y otros (2013) y Harvey (2009).
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institucionales); 2) la localización, el área geográfica que abarca el marco para la interacción social 

definida por procesos sociales y económicos que operan en una escala más amplia; y 3) el sentido 

de lugar, la “construcción del sentimiento” local. En este caso se pasa por entender el lugar como 

aquel espacio en el que se posibilita la existencia, el habitar y la significación, a partir de la 

inmersión y relación del ser humano en ellos, su entorno, sus vivencias, experiencias y 

representaciones espaciales.

Cuando en las narrativas de la población granadina o apatzinguense se hace referencia al 

sentido de lugar se identifican tres orientaciones: 1) a los objetos u estructuras materiales: la casa, 

la finca, la vereda, el barrio o la colonia6, el parque, la calle, la plaza; 2) a la experiencia 

significativa que alude a los vínculos familiares construidos de generación en generación apelando 

a las raíces ancestrales o a las relaciones vecinales en las que a través de acciones y prácticas 

colectivas se construye la vida de rancho, vereda, barrio o de colonia; 3) al lugar posibilitador del 

proyecto de vida, especialmente, en relación con la familia, al trabajo y la educación. De esta 

manera es como en las narrativas logradas en el trabajo de campo se da cuenta del valor, el 

significado y el conjunto de experiencias que tienen las personas en y con los espacios, además de 

las dinámicas que se asocian con el proceso geográfico, las relaciones socio territoriales y las 

prácticas espaciales.

Desde la perspectiva de la geografía humanista aquello que se nombra como sentido de lugar 

puede configurarse desde asuntos que apelan por el sedentarismo o la idea del anclaje en un lugar 

que es la respuesta a la construcción dada por la permanencia en el tiempo en tanto la experiencia, 

los significados, la pertenencia y el arraigo (Tuan, 1977; Storey, 2001; Cresswell, 2004), hasta el 

nomadismo como experiencia espacial; desde esta perspectiva se otorga una propiedad dinámica 

al lugar, al movimiento y los flujos, marcando unas singularidades en las formas de relacionarse y 

entender el lugar (Arango y López, 2016: 7).

La identificación y la territorialización personal por un espacio determinado para algunas 

autoras/autores es referirse al sentido de pertenencia, subrayando en mayor medida los aspectos 

espirituales (sentimientos, emociones y memorias) que ligan las personas a comunidades e

6 Barrio en Colombia y colonia en México son categorías urbanas sinónimas de la división político- administrativa en 
ambos países, en el área rural, las categorías equivalentes son vereda para el caso de Colombia y rancho para el caso 
de México.
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identidades nacionales. Cristóbal Mendoza y Diana Bartolo (2012: 53), consideran que la 

experiencia y la acción de las personas en su cotidianidad hacen que el espacio se humanice, se 

llene de contenidos y de significados, entrelazando además elementos físicos y del contexto 

cultural, histórico y espacial; así mismo, Bradley Jorgensen y Richard Stedman (2006) han 

definido tres dimensiones analíticas para abordar el sentido de lugar: 1) el apego, 2) la identidad, 

y 3) la vinculación funcional, cada una de ellas, refiere una forma particular de relacionarse con 

este.

Si el punto de partida es que la experiencia del lugar es una parte universal y elemental de la 

vida, y que tener una perspectiva geográfica basada en el lugar es vital para comprender las 

relaciones existentes (Sack, 1988: 224), son varias las autoras y los autores7 que retoman el lugar 

como concepto central en el pensamiento geográfico, no obstante, las orientaciones que se retoman 

en esta investigación son desde la geografía crítica de Doreen Massey, y desde la geografía 

humanista de Yi Fu Tua quienes desde dos tendencias teóricas buscaron la forma de explicar cómo 

se construye el sentido de lugar.

La identidad con los lugares desde el sentido de lugar de Doreen Massey

La aproximación que hace Massey al concepto de espacio está dada por tres asuntos que en su 

libro For Space considera son necesarios para rescatar la relación tiempo- espacio- sociedad: 1) el 

espacio es producto de interacciones y, a su vez, estas repercuten desde lo más global hasta lo más 

íntimo y privado; 2) es importante reconocer y comprender que el espacio es posibilitador de 

heterogeneidades, multiplicidades y diversidades; y 3) admitir que el espacio es una construcción 

permanente, “siempre en el proceso de hacerse” (Massey, 2006).

Para comprender cómo esta geógrafa marxista y feminista considera el sentido de lugar, es 

necesario saber cómo entiende espacio y lugar y sí marca diferencias entre ellos. El espacio para 

ella es un

(...) producto de relaciones, una complejidad de redes, vínculos, prácticas, intercambios tanto a 
nivel muy íntimo (como el del hogar) como a nivel global. Para mí esto es fundamental e implica, 
por una parte, que si el espacio no es simplemente la suma de territorios sino una complejidad de

7 Buttimer y Seamon, 1980; Cheng, Kruger y Daniels, 2003; Convery, Corsane y Peter, 2012; Hay, 1998; Lewicka, 
2008; Massey y Jess, 1995; Massey, 1995a, 1995b, 1995c, 2004; Relph, 1976; Sack, 1988; Tuan, 1975, 1977, 2007; 
Williams, Patterson, Roggenbuck, y Watson, 1992.
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relaciones (flujos y fronteras, territorios y vínculos) ello implica que “un lugar”, un territorio, no 
puede ser tampoco algo simple, cerrado y coherente (Massey, 2004: 78).

Mientras que el lugar, lo referencia como un punto particular y único de su intersección, es 

verdaderamente un punto de encuentro. Entonces, en vez de pensar los lugares como áreas 

contenidas dentro de unos límites, invita a imaginarlos como momentos articulados en redes de 

relaciones e interpretaciones sociales en los que una gran proporción de estas relaciones, 

experiencias e interpretaciones están construidas a una escala mayor que la que define en aquel 

momento el sitio mismo, sea una calle, una región o incluso un continente. Lo que a su vez permite 

un sentido de lugar extrovertido, que incluye una conciencia de sus vínculos con todo el mundo y 

que integra de una manera positiva lo global y lo local.

En este sentido, cada lugar es un nodo abierto de relaciones, influencias, un intercambio de 

flujos, por eso cada lugar se muestra como el resultado de la mezcla de todas las relaciones, 

prácticas e intercambios que se entrelazan dentro de este nodo y es producto también de lo que se 

desarrolle como resultado de este entrelazamiento, a esto es lo que Doreen Massey denomina “un 

sentido global de lugar”, un sentido global en lo local y de lo local en lo global. Asociado a este 

sentido de lugar, está su identidad que no solo se construye con lo que ocurre a su interior, sino 

también, por las relaciones externas; ellas no están predeterminadas, por el contrario, son resultado 

del proceso de formación, cambio y relación con otros, lo local y lo global se constituyen 

mutuamente (Massey, 2004:79).

El sentimiento de apego por el lugar, el concepto de topofilia8 en Yi Fu Tua

Cuando en 1974 este autor publica Topophilia: A Study o f Environmental Perception. Attitudes 

and Values, buscó posicionar la idea de que los seres humanos desarrollamos un sentimiento que 

se identifica con el apego por el espacio habitado, lo que va a conocerse más coloquialmente como 

apego por el terruño, es decir, la forma como nos relacionamos con espacios que hacemos 

próximos desde las percepciones, los sentimientos, las actitudes y los valores individuales y las 

formas de habitar de las personas que han sido construidas socialmente.

8 Es necesario aclarar que el concepto de topofilia fue inicialmente acuñado por el filósofo francés Gaston Bachelard 
en su texto La poética del espacio publicado en 1957.
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La diferencia de Yi Fu Tuan con Doreen Massey es que él hace hincapié en las percepciones, 

creencias y experiencias que el ser humano desarrolla hacia sus lugares de vida, tanto desde lo que 

se produce por sus relaciones cotidianas como por las condiciones del medio físico en las que vive. 

En este caso, es muy importante según lo señala Yi Fu Tuan, el estado emocional de las personas. 

Lo que resalta en su obra es la forma cómo analiza las relaciones afectivas de los seres humanos 

con los lugares, rescatando desde el plano pasional los afectos (topofilia) y rechazos (topofobia); 

para Tuan el lugar es

(...) una clase especial de objeto cargado de significados que existe en diferentes escalas; un rincón, 
la casa, una esquina, el barrio, la región, el país o el planeta, son lugares en donde se materializa el 
acto de vivir en el mundo (...) es una entidad geométrica abstracta definida por lugares y objetos; 
es una red de lugares y objetos que las personas pueden experimentar directamente a través del 
movimiento y el desplazamiento, del sentido de dirección, de la localización relativa de objetos y 
lugares, y de la distancia y la expansión que los separa y los relaciona (Tuan, 1993 citado por 
Delgado, 2003).

Lo que se debe resaltar de esta definición son los significados otorgados al espacio desde la 

experiencia vivida y habitada, razón fundamental de este trabajo, más allá del valor estratégico 

que está imputado a los territorios de los cuales huye la población en un contexto de violencia 

criminal. En la medida en que la población se mueve forzadamente de sus lugares, tiene unas 

trayectorias de movilidad (el quedarse, el salir, el llegar y el volver) que hacen, a su vez, que el 

sentimiento o sentimientos hacia el lugar se muevan con ellos y se resignifiquen, sus emociones 

no están ancladas al espacio físico como tal, sino a los modos en que cómo individuos o 

colectividad se relacionan con él, es así como el espacio habitado es un lugar de significación; 

asunto importante que rescata Yi Fu Tuan cuando sostiene que ese sentimiento de pertenencia debe 

ser entendido desde el acto mismo de moverse, es decir, la manifestación de amor por un lugar no 

desaparece o invisibiliza con el acto de salir, por el contrario, son las experiencias de percepción, 

apropiación, habitación y significado las que se establecen como representaciones que acompañan 

sin tener necesariamente un espacio definido desde una entidad física.

Desde estos aportes, el sentido de lugar será el concepto que servirá de puente analítico para 

acercarme al estudio de los dos municipios elegidos, Granada y Apatzingán, que en los últimos 20 

años han sido testigos de las acciones violentas de actores armados legales e ilegales y de la 

implementación de políticas estatales -principalmente las referidas a la seguridad- que han 

coadyuvado en la decisión que toma la población del quedarse o salir forzadamente de estos
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territorios. Las narrativas experienciales y vivenciales acumuladas por el ensañamiento de sus 

lugares, será lo que me permitirá reconstruir sus representaciones a propósito de este.

Para lograr esta finalidad, el sentido de lugar se entenderá aquí como la relación afectiva que 

asigna unas formas de apropiación, control y dominio diferencial que las personas construyen 

desde su experiencia de vida y durante su ciclo vital con un espacio al estar y crear agencia con él. 

En este caso, el espacio se piensa, se crea y se vive desde el mundo de significados que otorga la 

interrelación entre el entorno físico, las materialidades, las relaciones humanas y los elementos 

sociales, esto es “la experiencia fundamentada de estar en el mundo” (Sack, 1988:228). No 

obstante, la experiencia de un proceso de movilidad forzada como la que aquí se narra, transgrede 

este vínculo integrador llevando a transformar o resignificar dicha correspondencia.

2. Segunda hilaza. Territorio
“El territorio puede formar parte de una teoría o estar presente en varias teorías; pero éstas, al ser 

inconmensurables entre si (Kuhn, 1993) van a incidir en el significado del concepto, éste no representa el 
mismo contenido cuando se inscribe en teorías diferentes y más aún cuando forma parte de una 

perspectiva más amplia como es el caso de la constitución de un paradigma. ” (Llanos Hernández,
2010:208)

Desde su derivación etimológica, procedente del latín, territorium se asocia a la tierra o terreno 

que “pertenece a una persona, una organización o una institución” (Pérez Porto y Merino, 2011). 

Este precisa de cuatro elementos: 1) una superficie terrestre localizada; 2) un actor (individual o 

colectivo); 3) el ejercicio de apropiación, autoridad y poder que se ejerce sobre esa superficie; y 

4) las funciones sociales, culturales, políticas y económicas que se derivan de la acción que en él 

se desarrolla; a estos componentes se suma que lo que se genera, sucede, realiza, constituye, 

transforma en el territorio según estas funciones, respondería a lo que se reconoce como una 

construcción sociohistórica.

El devenir de los tiempos y el desarrollo disciplinar, no solo desde las distintas aristas de la 

geografía, sino también desde otras áreas de las ciencias sociales ha permitido enriquecer esta 

conceptualización con nuevas posibilidades, aportaciones y dimensiones en su uso; como pasa con 

las teorías y los conceptos estos se van resignificando por los contextos, las complejidades de los 

tiempos, los intereses y las diferentes perspectivas de aprehensión a ellos. A las visiones de que el 

territorio es base material (biofísica), límite, espacio de poder, control, gestión y dominio del 

estado u otros actores, ocupación o dimensión fundamental para aquellos procesos que se
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desarrollan en la superficie terrestre (López y Velázquez, 2012: 22; Capel, 2016: 6), se han sumado 

otras comprensiones que identifican el territorio como proceso y resultado de la acción social que, 

de forma concreta y abstracta, se lo apropia física y simbólicamente. Bajo estos elementos, el 

territorio se constituye como una urdimbre entre sus elementos más tangibles y la construcción 

más sociocultural, en esa medida, el territorio se devela como polisémico, pluridimensional e 

interdisciplinario cuyo común denominador es la apropiación que los actores, individuales o 

colectivos, hacen de él.

A continuación, destaco algunos enfoques desde otras disciplinas de las ciencias sociales que 

han permitido la usabilidad de esta categoría analítica más allá del pensamiento propuesto por el 

determinismo geográfico, visión que resulta insuficiente en los albores de la modernidad y que ha 

sido resignificada por las dinámicas propias de finales del siglo XX y lo recorrido del XXI que han 

llevado a pensar, construir, experimentar, habitar y actuar el territorio desde otros saberes sociales 

como: la sociología, la antropología, la historia, la ciencia política, la planeación urbana, por solo 

mencionar algunos.

Inicialmente encontramos dos vertientes o corrientes que distan su mirada sobre este concepto, 

la primera dominada por la idea naturalista, absoluta, clásica y positivista del espacio 

(aproximadamente 1870- 1950) donde el territorio esta más ligado a disciplinas como: la biología, 

la geomorfología, la climatología hasta llegar a la geopolítica con su visión estado céntrica 

(soberanía territorial) en el que sobresalen pensadores como Ratzel, Haeckel y Vidal de la Blache. 

Desde esta corriente se resaltan tres elementos: “un agente (el estado), una acción (apropiación, 

control, soberanía, dominio, conquista por la guerra) y una porción de la superficie terrestre (un 

área delimitada como realidad material)” (Souto, 2011:23), es decir, el territorio como contenedor 

absoluto de sujetos y objetos.

La segunda corriente, una línea más crítica que se fortaleció entre las décadas de los años 

setenta y ochenta del siglo XX y se centró en la necesidad de vincular el territorio con otros temas 

como: desde la economía a asuntos como la industria, el transporte o el comercio, los problemas 

ambientales, los conflictos agrarios o los armados, la salud, entre otras (Benedetti 2011: 1213). En 

esta última línea sobresalen varios enfoques entre los que se destacan:
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- El enfoque geocrítico marcado por su relación entre la geografía y la economía desde una 

perspectiva marxista, especialmente, en lo que tiene que ver con el énfasis del proceso de 

producción que marca la expansión capitalista; este enfoque reconoce, además: i) el uso 

social e histórico del territorio; ii) la relación entre la escala local y global (glocalización); 

iii) los aportes del posmodernismo. Su fundamento principal está en la relación entre 

espacio y economía, donde el primero constituye “un objeto de consumo económico, el 

cual posee un valor de uso para la sociedad y, por tanto, un valor de cambio ” (Orihuela 

2019:5), en este caso se destaca el carácter multiescalar del territorio. Las y los autores 

que sobresalen en este enfoque son: Saskia Sassen, Miltón Santos, Pierre Veltz, Georges 

Benko, Michael Storper, Alien Scott, Francisco Gatto, Carlos de Mattos por mencionar 

solo algunos9.

- El enfoque relacional con una fuerte influencia de la teoría de la estructuración y 

perspectivas humanistas en las que se destacan autores y autoras como Claude Raffestin, 

Roberk Sack, Rogério Haesbaert y Mabel Manzanal. En este caso, su énfasis predomina 

en las relaciones de poder entre actores que definen y delimitan un territorio a partir del 

control de sus recursos y de las personas que en él habitan. El valor de lo relacional esta 

dado porque se hacen más visibles los vínculos de apropiación, pertenencia y dominio que 

se sucede entre una o un grupo de personas y un espacio geográfico; lo relacional, como 

lo entiende Benedetti (2011: 45) “involucra relaciones de expropi ación/apropiación, 

presencia/ausencia, inclusión/exclusión y algún grado de subordinación o dominación, 

material o simbólico. A su vez, supone siempre algún modo de clausura de las extensiones 

que se quieren influir o controlar” . Finalmente, se resalta de esta propuesta que el territorio 

no es definido como una entidad fija o soporte material, sino como “un proceso, 

constitutivo del entramado de relaciones sociales. Es la sociedad, en su devenir, la que 

construye no “el” sino “los” territorios.” (Souto, 2011:51)

9 Es necesario hacer una salvedad frente a quienes se nombra pensadoras y pensadores destacados en cada uno de los 
enfoques identificados, aunque esta anotación también es necesaria hacerla en relación con los autores y las autoras 
citadas a lo largo de esta tesis. Si bien quise destacar la selección de lecturas escritas por mujeres que hubiesen hecho 
aportaciones a los contenidos que se desarrollan, no es una falacia manifestar que en el devenir del conocimiento 
geográfico en este caso, aunque lo mismo sucede en otras disciplinas, se evidencia que este ha sido preferente y 
claramente masculino, mostrando la desigualdad en el reconocimiento del saber producido por las mujeres en esta 
área donde su participación y mérito en el escenario público se dio muchos años después de constituida la disciplina.
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- El enfoque geohistórico hace un llamado a la reconstrucción histórica y cultural del 

territorio (la concepción del materialismo histórico). El territorio como entidad 

geohistórica se está constituyendo constantemente a través de las prácticas materiales y 

culturales de la sociedad, en este caso, sería un proceso abierto, contingente y que se 

construye en el tiempo largo como lo denomina Braudel. Este enfoque hace un 

reformulación de la propuesta Vidaliana estableciendo la relación región -  política -  

cultura.

- Y finalmente, el enfoque del desarrollo territorial. En este caso el territorio se lee desde su 

característica práctica e instrumental. Las agencias u organismos de financiación 

internacional (Banco Mundial, Banco Interamericano de Desarrollo- BID) con los 

procesos de Desarrollo Territorial Rural- DTR fueron las encargadas de vincular el 

concepto a partir de las propuestas de desarrollo económico local competitivo para el 

mercado capitalista.

En síntesis, según el punto de vista, el enfoque y el interés de quien investiga sobre el territorio, 

habrá una perspectiva que oriente la reflexión analítica, comprensiva y reinterpretadora de un 

determinado problema. En el caso que asiste esta tesis se valoran los aportes de los enfoques 

críticos, relacional e histórico, por lo que se tomará una noción de territorio abarcadora en términos 

de las relaciones/interacciones dinámicas que suceden en un espacio/tiempo entre elementos 

biofisicos y humanos que, a su vez, están inmersos y cruzados por lo social, político, cultural y 

económico a nivel material e inmaterial generando condicionantes, limitaciones, potencialidades 

y posibilidades. Derivado de esta dinámica hay unos procesos o lógicas territoriales que operan 

como bisagra en la (re)construcción del territorio. Apelo en este caso a la territorialidad, la 

desterritorialización y la reterritorialización.

La territorialidad tiene su origen en la etología, de la que se recupera la noción de 

comportamiento que la especie, en este caso animal, desarrolla cuando desde su condición innata 

ejerce control de un área, se habla en este caso de una especie de agenciamiento. Para Guilles 

Deleuze y Félix Guattari (2008: 513) la primera regla del agenciamiento es descubrir la 

territorialidad que engloba los componentes heterogéneos que están en el orden de lo social y 

biológico, conjugando, a su vez, lo vital, las poblaciones, los territorios, los afectos, las estéticas y
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los encuentros. Esto lleva a considerar la territorialidad, de acuerdo con Montoya (2007: 86),

como:

(...) una acción que contempla la construcción social de entornos de sentido compartidos y que implica 
el proceso de producción del territorio. De allí que la territorialidad se corresponda con una actividad 
diferencial, asociada a las posibilidades reales en el entramado de las redes de poder que poseen los 
distintos colectivos sociales para crear, reproducir y mantener sus territorios. La noción de 
territorialidad nos permite comprender que en un mismo espacio coexisten simultáneas y sucesivas 
formas de entender y producir el territorio, es decir, en un mismo entorno se solapan territorialidades 
a escalas de poder local, regional, nacional e incluso mundial, además de las territorialidades propias 
de los actores del lugar, que expresan también sus intereses, actitudes y valoraciones. Este 
entrecruzamiento de territorialidades hace que en la vida de los lugares se condensen relaciones 
variadas, que van desde la colaboración, la complementariedad y la cooperación, hasta el conflicto.

Así como sucede la territorialidad, también ocurren las acciones de desterritorialización y 

reterritorialización. Siguiendo con Deleuze y Guattari (2008), la primera puede ser considerada 

como el movimiento por el cual se abandona el territorio, una operación de líneas de fuga, y por 

ello es una reterritorialización y un movimiento de construcción del territorio. En un primer 

movimiento, los agenciamientos se desterritorializan y, en un segundo, ellos se reterritorializan 

como nuevos agenciamientos de los cuerpos y colectivos de enunciación. Estas dinámicas de 

territorialización, desterritorialización y reterritorialización deben ser aprehendidas como acciones 

dinámicas simultáneas, es decir, la territorialización está compuesta -utilizando como metáfora 

una moneda- por esas dos caras que son indisociables.

Finalmente, para el caso de la movilidad forzada se hace necesario reconocer el territorio tanto 

desde su estado material (por ejemplo, las divisiones político-administrativas, los componentes 

geofísicos, el poder material de las relaciones económicas-políticas) hasta el poder simbólico más 

estrictamente cultural y social. A esta mirada integradora y su relación con la movilidad forzada, 

se suman tres dimensiones fundamentales que aportan en la compresión de lo que pasa en un 

territorio cuando a raíz de un contexto de violencia criminal, como el que aquí se cita, la población 

decide quedarse o salir de él: “ 1) política (referida a las relaciones espacio-poder en general) o 

jurídico- política (relativa también a todas las relaciones espacio- poder institucionalizadas), en 

este caso el territorio es concebido como un espacio delimitado y controlado, a través del cual se 

ejerce un determinado poder; 2) cultural o simbólico cultural: prioriza la dimensión simbólica y 

más subjetiva, en la que el territorio es visto, sobre todo, como el producto de la 

apropiación/valoración simbólica de un grupo en relación con su espacio vivido; 3) económica:
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(...) destaca la dimensión espacial de las relaciones económicas, el territorio como fuente de 

recursos o incorporado al conflicto entre clases sociales, y en la relación capital- trabajo como 

producto de la división “territorial” (Haesbaert, 2011: 35).

Entendido de esta manera, se puede decir que uno de los ejemplos que podría permitir observar 

y analizar el territorio desde su carácter dinámico es la movilidad humana, en este caso forzada. 

Desde esta, el territorio “no sería fijo, sino móvil, mutable y desequilibrado” (Montañez y Delgado, 

1998:122). Estos distintos vértices analíticos con los que se ha reconocido e identificado el 

territorio es lo que permite precisar una definición para esta investigación más aprehensiva para 

abordar el proceso que aquí se plantea entre el valor subjetivo que se da a un lugar cuando se lo 

dota de sentido y significado, hasta el que se asocia a sus condiciones materiales que son disputadas 

a razón de luchas de poder y dominio por, en el caso que se alude, actores armados (legales e 

ilegales) y la institucionalidad representada en el aparato estatal.

3. Tercera hilaza. El contexto de violencia criminal

Comparto lo que muchas investigadoras e investigadores de diversas latitudes consideran al 

momento de buscar la mejor forma de apelar a la violencia, y es que ella tiene una diversidad de 

caras según el contexto del cual se deriva, no es lo mismo la violencia política que la violencia de 

género, la violencia escolar que la violencia criminal, entre otras muchas. Aludir a ella significa 

volver a su origen, causas, manifestaciones y soluciones para determinar a cuál de estas 

dimensiones se hace referencia. En palabras de la profesora María Teresa Uribe, “(...) la violencia 

es pues como una medusa; puede tener muchas cabezas, múltiples rostros, pero un solo cuerpo: la 

pérdida de legitimidad, la carencia de poder” (2001: 24).

No obstante, si bien identifico la multiplicidad de apelaciones que puede tener el concepto, 

veo necesario establecer un punto de partida que además de orientar, delimite según la realidad 

concreta de mi caso. En este sentido, inicialmente debo reconocer la definición más general de 

violencia que se asocia especialmente a términos de Estado, aludiendo al 'uso ilegítimo o ilegal de 

la fuerza', esto para diferenciarla de la llamada violencia 'legítima' (Blair, 2009: 11); 

seguidamente me adscribo a la propuesta del profesor y filósofo José Sanmartín Esplugues (2007: 

9), que entiende por violencia cualquier conducta intencional que puede causar o causa daño.
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Esta definición, considera que la violencia debe clasificarse de modo distinto de acuerdo con 

los puntos de observación desde los que se percibe o construye: 1) saber si la violencia es pasiva 

o activa; 2) la clase de violencia según el daño causado; 3) la clase según el tipo de víctima que 

produce; 4) según el daño que ocasiona; y 5) según el tipo de agresor. (Sanmartín, 2007).

Desde este punto de partida, habría que añadir que el proceso de movilidad forzada referida 

en esta tesis se deriva del o los contextos de violencia criminal, esto significa reconocer y hacer 

visible que la violencia se “instala” en los espacios como proceso estructurante y desestructurante 

de las distintas dimensiones y dinámicas que convergen en él, de hecho, esta violencia se apropia, 

reordena y reconfigura los espacios-tiempos de las sociedades que coexisten con ella. En este 

sentido, apelar a un contexto de violencia criminal supone observar el escenario en el que tiene 

ocurrencia la violencia y del cual es necesario dilucidar sus lógicas en el proceso de configuración, 

la acción de los actores -armados y no armados-, la producción de valores y normas de hecho, lo 

que deviene en un proceso diferente que configura el territorio, lo transforma por sus dinámicas 

violentas en medio del sufrimiento, el estigma y la exclusión (González, 2010) y en las que la 

movilidad forzada es una de sus muchas consecuencias o efectos; en este caso, el contexto influye 

en las mujeres y hombres que se encuentran en él y, a través de un conjunto de procesos se generan 

transformaciones en él y en su entorno cercano, pero también, en el conjunto de escalas implicadas. 

De hecho, se identifica la suma de situaciones y condiciones en los que se desarrolla las lógicas 

que configuran y despliegan las acciones de los actores, creando un proceso diferente de 

configuración territorial y espacialidades de la violencia.

En el caso que me ocupa algunos elementos que ayudan a definir lo que entiendo por contexto 

de violencia criminal es su configuración dinámica en tanto: 1) la presencia y acciones bélica de 

diferentes actores armados por el monopolio de la violencia10; 2) la coacción armada y psicológica 

a las que asiste la población11; 3) las apropiaciones y relaciones espaciales dadas por la

10 Los contextos actuales de violencia criminal, armada, militar contradicen la concepción primigenia de que el Estado 
debe tener la capacidad de monopolizar el ejercicio de la violencia en los territorios generando certeza en la población 
de quién regula el orden y la seguridad; por el contrario, lo que se vive hoy es el desafío que las estructuras armadas 
ilegales hacen al Estado en su capacidad de salvaguardar el orden desde la provisión y administración de la seguridad 
y la justicia. En últimas, se asiste a una competencia entre el Estado y los actores armados ilegales.

11 Tanto en Colombia como en México, no solo por los estudios académicos realizados sino también en el desarrollo 
del trabajo de campo de esta tesis, que los grupos armados ejercen un fuerte control en la vida social, económica y 
política en los territorios donde hacen presencia, por ejemplo, decretando toques de queda limitando la libre
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competencia armada entre los actores presentes en el territorio (legales e ilegales); 4) la 

aprehensión de que los que inciden en la forma en la que la violencia se ejerce, en quién y cómo 

la ejerce y sus fines; 5) hay coexistencia con otras formas de violencia que se manifiestan en un 

territorio12; 6) presenta variaciones en su manifestación territorial; y 7) las economías criminales 

que detentan (fuentes/ rentas de financiación ilícitas)13 más allá de los repertorios de violencia.

Desde estos elementos que configuran la violencia criminal es necesario resaltar que esta sobre 

pasa asuntos como las confrontaciones o enfrentamientos, el número de homicidios, las acciones 

subversivas o paramilitares, su espectro va más allá, se amplía a la observancia de las intenciones, 

los patrones, los modos, las trayectorias, los repertorios de interacción y la intensidad de sus 

acciones en relación con sus fines y propósitos que le son diferenciales según el espacio / tiempo, 

es decir, la violencia criminal “no se distribuye homogéneamente ni en el tiempo ni en el espacio” 

(Vásquez s.f.:2).

Finalmente, debe añadirse que la comprensión analítica sobre los contextos de violencia 

criminal ha privilegiado, en el caso de América Latina, una fundamentación ligada a las causas 

estructurales (pobreza, desigualdad y exclusión) y los asuntos económicos (valor geoestratégico 

de los territorios, interés de la geografía económica y política), son muy escasos los aportes que se 

han hecho desde la geografía humana en los que se profundice, además, la necesidad de una 

explicación y análisis relacional desde dimensiones más subjetivas asociadas a la identidad y la 

afectividad que una población construye sobre el lugar donde sucede su vida y la antípoda que 

resulta de la apropiación y el control espacial que ejercen los actores armados, en especial, los

movilización por ciertos lugares y a determinadas horas, controlando la provisión de alimento en los lugares de 
comercialización o en el abastecimiento que hacen las familias, injerencia en los procesos electorales (selección y 
financiación de candidaturas o amenaza, intimidación y coacción a la población para votar, actos violentos en puestos 
de votación que impedían ejercer el derecho al sufragio), etc.

12 Esto se hace visible por la multiplicidad de actores que coexisten en un territorio donde ejercen, desarrollan, 
combinan y transforman las modalidades y los hechos de violencia. En este caso, la confrontación entre los diferentes 
actores se manifiesta de manera exacerbada en la intensidad de las acciones violentas que ejercen con el fin de desafiar 
el monopolio de la violencia ejercida por el Estado.

13 Estas rentas aluden a las actividades y los dividendos que deja la producción, distribución, control y regulación de: 
narcotráfico, minería, extorsiones, secuestros o levantones, tráfico de personas, explotación sexual y comercial. 
Aunque en las últimas décadas se ha reconocido como las redes criminales también han establecido estrategias para 
percibir rentas de manera lícita o formal.
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ilegales. Y este, considero, es el aporte que propongo con mi tema y desarrollo investigativo que 

presento.

4. Cuarta hilaza. La movilidad forzada (elproceso)

En esta tesis, se entiende la movilidad como componente dinámico del lugar que ayuda a 

comprender el movimiento en relación con la experiencia social y espacial de trasladarse entre 

lugares y a través de lugares (Sánchez y Arango, 2016: 15). Dentro de esta investigación, el trabajo 

de campo develó tres trayectorias experienciales de movilidad forzada en contextos de violencia 

criminal: el quedarse en medio de la violencia, el salir e iniciar una serie de trayectorias e 

itinerarios que implica la movilidad y el volver al lugar de origen que se presenta, al regreso, como 

un lugar diferente. Estas formas de nombrar están asociadas a la experiencia y la memoria de las 

personas con las que se llevó a cabo el trabajo de campo, desde estas se exploró las relaciones de 

continuidad, ruptura o trasformación de la relación que construyeron las personas con su(s) 

lugar(es) donde se sucedió o sucede la vida14.

La movilidad forzada como elección conceptual

En la mayoría de las ocasiones cuando se escucha el término de movilidad, inmediatamente se 

hace la asociación con los temas de accesibilidad a determinadas infraestructuras (red de carreteras 

y de calles, ferrocarriles, aeropuertos o puertos) o tránsito en tanto el uso de medios de transporte, 

lo que en la geografía se asocia al campo de estudios de la movilidad cotidiana que se vincula 

especialmente a los fenómenos urbanos y metropolitanos, por ejemplo, de los desplazamientos 

diarios y repetitivos entre el lugar de residencia y el lugar de trabajo o estudio (Miralles- Guash y 

Cebollada, 2009: 195).

A pesar de esta relación, muy común también en los estudios de planificación urbanística, al 

decidirme por el concepto de movilidad, tengo claro que con este no solo hago referencia a los 

desplazamientos que ocurren a través del espacio, sino que se incluye la reconfiguración de las 

percepciones y las experiencias que sobre el espacio y el tiempo hacen las personas de sus prácticas

14 Hablo de que sucedió o sucede la vida haciendo referencia al espacio vivenciado a través de experiencias y prácticas 
de la población con experiencia en movilidad forzada y en el que se proyecta la vida relacional con otros seres, 
espacialidades y materialidades.
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socio espaciales, las cuales despliegan, a su vez, asuntos afectivo- emocionales en relación con lo 

vivido en su cotidianidad diaria o lo que fue dejado en sus espacios de origen, pero además, lo 

encontrado en los espacios de tránsito y llegada. Lo que se manifiesta con este proceso, es que 

estas prácticas son atravesadas por lo que se construye y vive durante la acción misma de la 

movilidad y los efectos que trae el sentimiento de desterritorialización y reterritorialización.

Tres han sido las razones que me han llevado a distinguir el desplazamiento forzado de la 

movilidad forzada: 1) El artículo 13 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos: “Toda 

persona tiene derecho a moverse libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado. 

Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a regresar a su país” 

(Asamblea General de las Naciones Unidas, 1948); 2) En las acepciones más básicas de 

desplazamiento, este se considera como la acción de trasladarse de un lugar a otro, hecho que 

remite a un asunto más de localización entre un lugar de origen (A) y un lugar de destino (B) o 

como mencionan Cindia Arango y Luís Sánchez, el desplazamiento o la migración se refieren a 

actos de movimientos que de movilidad e implican por lo general un movimiento específico; 

mientras que la movilidad se ocupa de los “procesos socio espaciales que ocurren “entre” y  “a 

través” de los espacios que intervienen en ella”15 (2016: 13). Según Tim Cresswell:

(...) podemos pensar en el movimiento como el equivalente dinámico de localización en el espacio 
abstracto, aparentemente natural y carente de significado, historia e ideología, y, por tanto, si el 
movimiento es el equivalente dinámico de localización, entonces movilidad es el equivalente dinámico 
de lugar (2006: 3).

3) el desplazamiento interno se limita a lo que sucede al interior de un estado sin traspasar sus 

fronteras, mientras que la movilidad permitiría una mirada escalar16 más amplia, lo que significa 

que el proceso es observado desde su variación espacial, su comportamiento o expresión en lo 

local, nacional e internacional, sin dejar de lado, lo fronterizo, los límites, especialmente cuando 

están presente las fronteras nacionales. Ampliar la perspectiva a lo escalar, genera una 

comprensión diferente de las relaciones espaciales y sociales en términos de intensidad, magnitud

15 El énfasis en cursiva y negrilla son míos.

16 “La escala es un concepto que, como casi todo en la geografía, surge a partir de la experiencia. Los individuos de 
una comunidad perciben su entorno inmediato, al que podríamos llamar “escala local”, y después comienzan a hacerse 
una idea del resto del mundo; primero de las porciones espaciales contiguas a su entorno llamadas quizás “escala 
regional”, y luego del cosmos completo, lo que ahora se da en llamar “escala global” (Fernández, 2014: 120).
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y dirección del movimiento. De hecho, la información recabada en campo sugiere que la escala 

sea llevada a espacios micro, personales, esto es bajar la escala hasta lugares como: la parcela, la 

finca, el rancho, la casa, la calle, la esquina, el parque.

Estos alcances incidieron en la decisión de tomar partido por la categoría de movilidad, 

pensándola como proceso que involucra una pluralidad de espacios17 y espacialidades18, y que, 

junto con el sentido de lugar, me permiten revisar en las experiencias documentadas, la acción de 

significar un lugar y la apropiación en los modos de vivir y habitar un territorio, aunado a los 

significados que se generan hacia a los nuevos lugares donde sucede la vida luego de moverse en 

ocasión del contexto de violencia criminal.

Al ubicarme desde la movilidad, lo que hago es constatar las limitaciones de los enfoques 

predominantes, como la migración o el desplazamiento e interpelarlos a la luz de las condiciones 

del proceso que documento; por ello cuando me refiero a la movilidad, considero que ella no es un 

simple acto de cruce de los límites internos de un estado o de sus fronteras nacionales, sino un 

proceso que afecta aspectos de la existencia de las mujeres y hombres que se mueven, de los 

espacios y de los lugares que vuelven suyos.

Habría que añadir también que la decisión de moverse no solo implica en las personas la 

capacidad hacerlo espacialmente, sino socialmente, esto es, los vínculos sociales y de apropiación 

que devienen en verdaderas marcas de identidad tanto individual como colectivas. Finalmente, 

como lo señalan Cindia Arango y Luis Sánchez (2016: 2), lo importante de este enfoque no es lo

17 En esta investigación se alude al espacio como aquella “dimensión a partir de la cual se materializan los objetos, los 
fenómenos o los procesos” (López y Velázquez, 2012: 22). A ello se suma que este es un“(...) producto de relaciones, 
una complejidad de redes, vínculos, prácticas, intercambios tanto a nivel muy íntimo (como el del hogar) como a nivel 
global. Para mí esto es fundamental e implica, por una parte, que si el espacio no es simplemente la suma de territorios 
sino una complejidad de relaciones (flujos y fronteras, territorios y vínculos) ello implica que “un lugar”, un territorio, 
no puede ser tampoco algo simple, cerrado y coherente” (Massey D., 2004: 78).

18 “(...) la espacialidad obliga a una mayor precisión en cuanto a la conceptualización de los espacios involucrados 
que, obviamente, va mucho más allá de una mera distinción entre países. Así como la dimensión tiempo no se restringe 
a un tiempo cronológico puro y simple (meses, años, etcétera.), sino que implica tiempos individuales (ciclo o curso 
de vida), familiares (ciclo familiar), laborales (trayectorias ocupacionales) y migratorios (historias migratorias), la 
dimensión espacial ha de incluir la delimitación de espacios familiares y comunitarios, locales y regionales, rurales y 
urbanos; etcétera. Asimismo, la espacialidad de los movimientos (sus formas y “propiedades” espaciales) 
corresponden a pautas de relación y articulación específicas entre estos distintos tipos de espacios (y tiempos), pautas 
que, por lo mismo, han sido variables a lo largo de la historia de la migración laboral, y difieren para distintos grupos 
poblacionales” (Canales, 1999: 20).
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referente a la acción de trasladarse, sino de las implicaciones del movimiento como proceso, en la 

relación de la experiencia tanto social como espacial al trasladarse entre lugares y a través de 

lugares.

Es importante señalar que cuando apellido o connoto la movilidad con lo forzado, estoy 

haciendo referencia al carácter violento, obligatorio, de coacción e imposición de los actores 

armados en contra de la voluntad y de la libertad de decisión de mujeres y hombres. Estas personas 

ven la necesidad de abandonar, a raíz del sinnúmero acciones violentas, los lugares donde ha 

sucedido sus vidas, experiencias y sentido(s) de lugar -su casa, su finca, su rancho, pero también 

su vecindad, redes de apoyo, actividades económicas, recreativas y culturales, etc.-, enfrentando 

en sus procesos de movilidad, una realidad que se presenta compleja, ya que en los tránsitos y la 

llegada a otro espacio implicará afrontar las prácticas y los estilos de vida propios de estos.

De esta manera, el carácter forzado marca una diferencia respecto a otras formas o tipos de 

movilidad, como la migración o el desplazamiento. En los casos documentados, donde la razón 

que da cuenta del proceso de movilidad es el ejercicio de la violencia por actores como el 

narcotráfico (carteles), grupos guerrilleros, paramilitares y fuerzas militares estatales, coincido con 

Robert Muggah (2003), cuando llama la atención en que la movilidad forzada a razón de contextos 

de violencia son en la mayoría de las veces espontánea, imprevisible e ilegal para el derecho 

internacional y la jurisprudencia nacional; a la vez, la llegada a otro espacio junto con los procesos 

de reterritorialización pueden ser inicialmente descoordinados por el desconocimiento de las 

lógicas y pautas que rigen ese nuevo espacio (Blanco y Apaolaza, 2016: 83).

Desde estas indicaciones, me referiré, en lo que ocupa esta investigación, a la movilidad 

humana como el proceso espacio- temporal en el que una persona o un grupo de personas dejan el 

o los lugares donde suceden sus vidas, el espacio en el que han construido sentido de pertenencia 

e identidad, para establecerse en otro que puede estar dentro de los límites del propio estado nación 

o fuera de sus fronteras.

¿Cómo lee la geografía hum ana la movilidad forzada?

El amplio desarrollo que han tenido los estudios sobre migración y desplazamiento, y muy 

escasamente la distinción en movilidad humana en los términos que estoy proponiendo, provienen
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especialmente de disciplinas como la economía, sociología, antropología, derecho y, en menor 

medida, desde la geografía. Esta última, ha puesto una lectura donde predominan las ideas de 

traslado, movimiento o viaje a través del espacio geográfico; y, de posibilidad de estancia o 

permanencia en un espacio determinado (Blanco y Apaolaza, 2016: 76).

Abordar la movilidad forzada desde el lente de la geografía, en especial la geografía humana, 

sería a diferencia de otros estudios realizados en Colombia y México otorgarle centralidad al 

espacio. En la mayoría de los libros, capítulos de libros, artículos de revista, legislación y noticias 

de prensas revisados, el análisis que prima del desplazamiento o la movilidad forzada es desde 

corrientes disciplinares como la psicología, la sociología, el derecho, la economía y el trabajo 

social cuyos principales intereses están en abordar las causas, los efectos y las respuesta de todos 

los actores implicados, especialmente, desde un énfasis psicosocial o político- económico, fue 

escaso el material bibliográfico que hizo un acercamiento desde la geografía.

Desde esta última, el espacio se presenta dinámico y diverso no solo porque puede ocurrir en 

diferentes escalas, sino también, en los diferentes momentos y trayectorias del proceso. Pero, 

además, porque el espacio es central en nuestra experiencia humana, más allá de que en sus 

visiones clásicas, el espacio fuese medido, cartografiado y observado, es desde la perspectiva 

humanista que se estrecha el vínculo entre lo espacial y lo humano.

La contribución que puede hacer la geografía humana a la lectura y comprensión de la 

movilidad forzada está primeramente en poner en escena el espacio, exaltando el papel de lo 

territorial en lo que puede ser una perspectiva amplia de los procesos de movilidad a raíz de hechos 

violentos, llevando a enfatizar en la necesidad de considerar el conjunto de espacios que implica 

esta, es decir, aquel donde ocurren los hechos victimizantes, el de las trayectorias y donde se hace 

el nuevo habitar. No solamente las personas sufren cambios, también tienen cambios el espacio, 

los territorios y los lugares contenidos en este proceso.

La movilidad como proceso

Hasta aquí son muchas las ocasiones en las que he mencionado la movilidad como proceso, a 

continuación, identifico los elementos que sustentan esta perspectiva de análisis. Es común 

encontrar en la literatura de las ciencias sociales y humanas, donde se adscribe la geografía
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humana, la abundancia de referencias que aluden a la noción de proceso: histórico, social, político, 

económico, cultural o también proceso de desarrollo, proceso de la globalización, proceso 

territorial, por mencionar las más recurrentes. Podría decir que este se explica muy ligeramente 

reconociendo que es en él, donde suceden muchas cosas simultáneamente; sin embargo, al rastrear 

los contenidos que sustentan o determinan qué es un proceso, empiezan a escasear las acotaciones.

Una de las primeras referencias consultadas es el diccionario de la Real Academia de la 

Lengua-RAE, donde al hacer la búsqueda aparecen cinco acepciones principales y cuatro 

relacionadas al derecho, de las que destaco: “ 1.m. Acción de ir hacia delante.; 3. m. Conjunto de 

las fases sucesivas de un fenómeno; (...) proceso en infinito: 1. m. Acción de seguir una serie de 

cosas que no tienen fin.” (RAE, 2018); en este sentido, rescato el asunto de la “acción” que se 

desarrolla, es progresiva o se transforma en el tiempo, y añadiría, en el espacio; si bien se considera 

la cuestión evolutiva, no se olvida de la perspectiva histórica, en este sentido, es necesario advertir 

que esta perspectiva para el proceso que aquí se aborda, retomaría lo que Braudel (1979) señala 

como el tiempo medio19, el de la coyuntura. Elegir el periodo 2000- 2017 no es una decisión casual, 

por el contrario, responde a una temporalidad que marca en Colombia y México unos procesos y 

hechos relevantes en materia de contextos, actores y acciones en términos políticos, económicos y 

de agudización de la violencia criminal. En relación con la movilidad, no sería el devenir de solo 

un acontecimiento o un hecho instantáneo, explosivo o fugaz, sino que responde a las razones por 

las que esta se dio, consideraría entonces la movilidad como una construcción que se da en 

movimiento y en el movimiento de las personas.

En segundo lugar, destaco la contribución de Horacio Bozzano (2009a, 2009b) cuando en su 

propuesta metodológica “Método Territorii” articula elementos teóricos de varias disciplinas para 

leer sujetos/objetos de investigación variados como: sociales, territoriales, políticos, ambientales, 

culturales, psicológicos, económicos, turísticos, urbanísticos, rurales, educativos, sanitarios, entre 

muchos otros; la tríada social de análisis relacional que propone está en identificar: procesos, 

territorios y actores.

19 Bien podría ser la aplicación de la larga duración a proceso de la movilidad forzada, sin embargo, por la delimitación 
temporal de la investigación considero que procede el tiempo medio, aunque el fenómeno puede ser leído en la larga 
duración.
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En referencia al proceso el autor invita a pensar en la relación que existe entre el sistema de 

acciones y sistema de objetos; en su naturaleza que puede ser sociocultural, política, económica o 

territorial; y en el reconocimiento de que los actores, sujetos o personas inciden en ellos. La mirada 

en la que se hace énfasis en estas líneas es en el proceso de movilidad, donde están incluidos la 

organización en términos de ocupación, apropiación, valorización o fragmentación que hacen las 

personas inmersas en él. En términos de territorio, considera que este se encuentra redefiniéndose 

continuamente En relación con sí son reales -realidad reconocida-, vividos -se  construyen desde 

la percepción de un sujeto en su tiempo particular-, pensados -son la instancia explicativa del 

porqué de los territorios-, legales -responden al deber ser del espacio, un ejemplo de ello es la 

jurisdicción territorial- y/o territorios posibles -instancia propositiva y deseable-, para Horacio 

Bozzano los lugares no existen sin actores, sus acciones, ni procesos (2009: 239). Y finalmente, 

frente a los actores, reconoce la capacidad de los sujetos en términos de desarrollar intereses, 

acumular recursos cognitivos y materiales, además de satisfacer necesidades, son estos los que 

hacen los lugares y concretan los procesos (2009: 248).

En consonancia con estos elementos, considerar la movilidad como proceso significa no verla 

como un asunto de acumulación lineal sino como algo que da sentido a las lógicas que despliegan 

distintos actores en una construcción y en un espacio tiempo particular que se relaciona, además, 

con las trayectorias, lógicas y tendencias (Bozzano, 2009: 224) en las que el proceso sucede, en el 

caso que me ocupa, el del proceso de movilidad forzada como consecuencias de un contexto de 

violencia criminal.

Hasta aquí la exposición vinculante de las categorías, hilazas conceptuales como lo nombro, 

que son articuladoras en esta tesis para entender el proceso de la movilidad forzada. Su 

materialización práctica se irá develando y precisando en los siguientes capítulos, especialmente 

el tercero y el cuarto que recogen la triangulación de saberes teóricos, de los sujetos de la 

experiencia y de los datos empíricos recogidos en campo.

El camino para conseguir el fin. Ruta metodológica

Ir tras las memorias de cómo los lugares son generadores de emociones, recuerdos e identidades 

significa explorar los sentimientos de apropiación, pertenencia y arraigo que la población con
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experiencia en movilidad forzada manifiesta hacia ellos. Es una invitación a apelar desde esta 

experiencia, sintiente y afectuosa, de mujeres y hombres que se enfrentan o se han enfrentado a 

esta vivencia, las maneras que crean para establecer sus vínculos físicos, pero también simbólicos 

con los lugares construidos, habitados y transitados.

Con el propósito de encontrar respuestas a la pregunta de investigación, de admitir o dimitir 

la hipótesis de trabajo, se definió un modelo de análisis que reúne los elementos implementados 

durante el trabajo de campo, es decir, que facilitaron la transición desde la teoría a la realidad, a 

saber: los conceptos orientadores; las dimensiones que dan cuenta de los aspectos específicos de 

esos conceptos que se han priorizado; las características observables; y las estrategias para 

recuperar la información necesaria.

A continuación se presenta el modelo de análisis que orientó este proceso:

Tabla 1. Modelos de Análisis

Categorías Dimensiones Observables
Estrategias de 
recuperación de 
información

1. Sentido de lugar

1.1. Geográfica

1.1.1 Lugares de memoria.
1.1.2 Valoraciones 

espaciales de los 
lugares de
salida/permanencia/a
sentamiento.

Técnica:
Entrevistas a 
profundidad.

Fuente: Primaria 
(población con 
experiencia en 
movilidad forzada 
en Colombia y 
México).

Técnica:
Entrevistas semi 
estructurada.

Fuente: Primaria, 
personas del sector: 
académico, 
gubernamental que 
trabajen el tema de 
la movilidad 
forzada.

Técnica:
Cartografía
personal.

Fuente: Primaria 
(población con 
experiencia en

1.2. Cultural- 
simbólicos

1.2.1. Procesos de 
apropiación.

1.2.2. Sentimientos de 
pertenencia.

1.2.3. Vínculos afectivos 
con el lugar.

1.3. Social

1.3.1. Relaciones vecinales.
1.3.2. Redes sociales.
1.3.3. Prácticas que se 

realizaron o/y se 
realizan en el lugar.

1.3.4. Actividades 
socioeconómicas, 
culturales, 
comunitarias.

1.4. Política

1.4.1. Acciones que 
condicionan la 
permanencia o la 
movilidad.
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1.4.2. Acciones de
proyección de la vida 
con respecto al lugar.

movilidad forzada 
en Colombia y 
México).

2 . T e r r ito r ia lid a d

2.1. Geográfica

2.1.1. Vinculación 
funcional al lugar: 
Acceso a servicios, 
educación, salud, 
vivienda, trabajo, etc.

2.1.2. Factores y 
condiciones 
geográficas para 
permanecer.

Técnica: Consulta 
de archivo.

Fuente: Prensa,
investigaciones,
informes
gubernamentales o 
institucionales, 
censos de población.

Técnica:
Entrevistas a 
profundidad.

Fuente: Primaria 
(población con 
experiencia en 
movilidad forzada 
en Colombia y 
México).

Técnica:
Entrevistas semi 
estructurada.

Fuente: Primaria, 
personas del sector: 
académico, 
gubernamental que 
trabajen el tema de 
la movilidad 
forzada.

Técnica:
Cartografía personal

Fuente: Primaria 
(población con 
experiencia en 
movilidad forzada 
en Colombia y 
México).

2.2. Política

2.2.1. Acciones para 
permanecer en el 
territorio.

2.2.2. Formas de 
articulación al 
territorio.

2.2.3. Acciones para la 
sobrevivencia.

2.3. Económica

2.3.1. Condiciones
económicas y de 
sostenibilidad.
- Acceso a 

vivienda
- Acceso a trabajo
- Nivel de ingresos

2.4. Social

2.4.1. Condiciones sociales 
para permanecer en el 
territorio.

3 . M o v il id a d  
fo r z a d a

3.1. Geográfica

3.1.1. Datos estadísticos de 
población.

3.1.2. Trayectorias:
- Lugares de origen, 

tránsito y 
asentamiento o re­
movilidad.

- Itinerarios del 
desplazamiento.

- Duración de la 
estancia.

Técnica: Consulta 
de archivo

Fuente: Censos de 
población y 
estadísticas 
institucionales.

Técnica:
Entrevistas a 
profundidad

Fuente: Primaria 
(población con 
experiencia en 
movilidad forzada

3.2. Social 3.2.1. Capital social.
3.2.2. Redes

3.3. Políticas 3.3.1. Marcos normativos.
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3.3.2. Acciones de 
reivindicación de 
ciudadanía y el 
reconocimiento como 
sujetos de derecho.

3.3.3. Agentes/ actores que 
facilitan o impiden la 
movilidad.

en Colombia y 
México).

Técnica: Recorridos 
de área.
Fuente: Población 
con experiencia en
movilidad forzada
en Colombia y 
México.

3.4. Económicas

3.4.1. Identificación de 
pérdidas (bienes 
materiales).

3.4.2. Estrategias 
económicas para 
permanecer.

Técnica:
Entrevistas a 
profundidad.

Fuente: Primaria 
(población con 
experiencia en 
movilidad humana 
en Colombia y 
México).

3.5. Familiar

3.5.1. Reorganización 
familiar:

- Cambios
- Permanencias
- Roles

Técnica:
Entrevistas a 
profundidad.

Fuente: Primaria
(población con 
experiencia en 
movilidad forzada 
en Colombia y 
México).

Fuente: Elaboración propia, 2017.

La investigación se fundamenta desde el enfoque cualitativo posibilitado por los aportes de la 

etnografía multisituada. Dando valor a la(s) realidad(es) de la población en situación de movilidad 

forzada alrededor de sus sentidos de lugar y las territorialidades que (re) construyen desde la 

experiencia del proceso, esto es: la permanencia, salida, tránsitos, asentamiento o retorno.

La etnografía multisituada20 permitió superar la estancia del trabajo de campo en un solo 

espacio para considerar la experiencia de la movilidad a partir de sus “multiplicidades espaciales” 

en donde se incluyen sujetos, objetos y procesos de territorialidad. Una de las ventajas de elegir 

este método residió “en la posibilidad de adaptación de las necesidades de trabajo de campo a las 

características de las poblaciones de estudio” (Dumont, 2012: 75):

La investigación multisituada está construida alrededor de cadenas, caminos, hilos, conjunciones, 
o yuxtaposiciones de lugares en los cuales el etnógrafo establece formas de presencia literal o física,

20 “Marcus formaliza el método multisituado según un perspectiva peculiar de construcción de un orden social más 
amplio, entre sistema mundial, nivel macro y globalización con el fin de sobrepasar las dicotomías clásicas 
establecidas de las formas convencionales [de los métodos de investigación]” (Dumont, 2012: 73).
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con una lógica explícita y situada de asociaciones o de conexiones entre los sitios que, de hecho, 
define el argumento de la etnografía (Marcus, 1995 citado por Dumont, 2012: 74).

Este método también llamado multilocal o multilocalizado, ha sido en el contexto de la movilidad

humana relevante. Su especialidad radica en situar la atención en las conexiones, asociaciones y

relaciones entre espacios y los sujetos. Ello implica una etnografía móvil, itinerante que permite

captar estas relaciones (Marcus, 2001: 111). El interés en esta oportunidad se centró en la

experiencia con el territorio más no en la explicación causal del fenómeno de la movilidad, por

ello se hizo importante el análisis relacional entre la población en movimiento, los contextos

sociohistóricos, los relatos del espacio y los ritmos sociales.

La elección de este método se acompañó de técnicas de recolección de información 

pertinentes como:

• Entrevistas: en dos modalidades la primera se refiere a la entrevista a profundidad, 

permitiendo construir relatos biográficos para recuperar las memorias sobre la forma como 

la población en movimiento ha hilado su historia de movilidad con relación a cómo han 

construido sentidos de lugar, pertenencia y arraigo donde actualmente habitan, la 

apropiación simbólica del espacio que realizan y la influencia de estos procesos en su 

inserción social en el territorio. Y la segunda, la entrevista semiestructurada con la que se 

buscó conocer desde las voces de personas con experiencia en el tema desde la academia o 

lo gubernamental la percepción y conocimiento que tienen sobre la movilidad forzada en 

contexto de violencia criminal.

• Líneas espaciotemporales: De acuerdo con las narrativas de la población y el recuento de 

sus experiencias de movilidad forzada y el retorno, se identificaron secuencialmente los 

eventos que marcan un antes y un después en relación con el sentido de lugar de la población 

en una dimensión espaciotemporal.

• Recorridos: Se propuso como ejercicio andar por los lugares que fueron significados y 

representados por la población, fue un reconocimiento de nuevo por el lugar, este caminar 

se hizo desde el compartir esos recuerdos y relatos que evocan los sentidos de lugar.

Paralelo a este ejercicio, y no menos importante, hice una revisión documental (libros, revistas, 

tesis y prensa) posibilitando el acercamiento a otras autoras y autores, en tanto, sus enfoques 

teóricos y metodológicos, además, de sus aportes en relación con el tema de interés. Por último,
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llevé a cabo el proceso de sistematización y análisis de información cualitativa desde el uso de 

herramientas que facilitaron la codificación de información.

El siguiente diagrama, resume la forma como se representó la ruta metodológica para 

cartografiar los sentidos de lugar de la población en contextos de movilidad forzada:
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Diagrama 1. Ruta metodológica

Ubicada desde los aportes 
de la geografía hum ana w

Enfoque cualitativo
Desde la caja de herramientas que este enfoque 

posibilita (teorías, métodos y técnicas) me acequé 
a las experiencias vividas, las emociones, los 
sentimientos que las personas en contexto de 
movilidad forzada construían acerca de sus 

sentidos de lugar.

♦

Perspectiva analítica
Permitió entender los sentidos y 
significados que la población con 

experiencia en movilidad forzada le 
otorgaba a su(s) lugare(s) y a su(s) 
forma(s) de apropiación territorial

Método: Etnografía multisituada
Su contribución esta en la compresión del contexto y 

los sujetos de conocimiento en relación con su 
experiencia de movilidad, en tanto, estaban 

múltiplemente situados. Esto permitió el carácter 
multisituado de sus conexiones y procesos entre las 
diferentes localizaciones, trayectorias y experiencias 

en relación con los lugares construidos desde sus 
significados y sentidos.

Técnicas de recolección, 
sistematización y análisis de 

información
*

Recolección
* Consulta de fuentes documentales.
* Entrevistas y conversaciones.
* Recorridos.

r

♦
é

Análisis
* Apoyo en software de
análisis de datos ^
cualitativos.
* Matrices de análisis.

Sistematización
* Diario de campo.
* Fichas bibliográficas y 
analíticas.
* Transcrición del material 
grabado.

Fuente: Elaboración propia, 2017.

Finalmente, el recorrido de este primer capítulo pone de manifiesto los marcos orientadores que 

se entrelazan para develar las transformaciones del sentido de lugar en el proceso de movilidad 

forzada y lo que subyace a raíz de ellas en la dimensión territorial, especialmente en las 

reconfiguraciones espaciales de lo que se reconoce y nombra como territorialización, 

desterritorialización y reterritorialización- TDR desde un contexto de violencia criminal. A
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continuación, el capítulo II y III hacen un reconocimiento de los elementos que componen lo que 

he denominado contexto de violencia criminal y de aquellos que denotan la conformación espacial 

y las transformaciones del territorio en Apatzingán y Granada.
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Ilustración 2: Antes prosperidad, luego todo se fue diluyendo. 
Ilustración tipo boceto realizada con apoyo de Copilot, basada en representaciones simbólicas del título de este capítulo.

CAPÍTULO II. ORGANIZACIÓN DEL ESPACIO EN GRANADA Y 
APATZINGÁN. “Antes prosperidad, luego todo se fue diluyendo”.
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Introducción
Ir tras las huellas del sentido de lugar que tiene la población que se mueve a raíz de los contextos 

de violencia criminal vividos, en especial, en los municipios de Granada (Antioquia, Colombia) y 

Apatzingán (Michoacán, México), permite identificar algunos elementos de su devenir histórico y 

de su conformación socioespacial que, si bien, responden a unas lógicas y realidades particulares 

a escala local, también guardan relación con configuraciones más amplias de lo nacional e 

internacional.

Intentar establecer estos vínculos socioespaciales es reconocer que ellos inciden en todas las 

dimensiones de la vida humana. Sin embargo, en esta investigación la dimensión espacial tiene 

mayor importancia en su relación con el proceso de movilidad forzada en contextos de violencia 

criminal, en este caso, el proceso de movilidad es la bisagra que permite acercarse a una realidad 

compartida entre quienes habitan estos dos municipios.

Ambos municipios en su devenir actual y no ajenos a las dinámicas cada vez más globalizadas, 

han sido testigos de cómo la movilidad forzada ha irrumpido sus dinámicas cotidianas, 

problematizando y redefiniendo las nociones de espacio, territorio y sentido de lugar en sus 

poblaciones. En Granada y Apatzingán, este proceso ha superado la mirada uniespacial, porque 

las trayectorias que emprenden quienes por decisión o coacción se han movido muestran múltiples 

espacialidades y territorialidades que no solo están en lo translocal o transregional, sino también 

en lo transnacional. Esto da lugar a una movilidad de carácter plural en la que se producen nuevas 

experiencias y subjetividades tanto de quienes se mueven como en quienes deciden no hacerlo, 

sumado a los cambios en el espacio y la forma como este se valora.

La organización del capítulo comprende dos momentos. El primer momento, Génesis. devenir 

histórico. Hace una aproximación a la conformación socioespacial de los dos municipios elegidos 

y las dinámicas que llevaron a la expresión de desarrollo, especialmente de carácter económico, 

respondiendo a procesos de globalización que dieron cuenta de las transformaciones territoriales, 

los actores y las acciones que sobrevinieron en la población y el territorio que hace parte de un 

espacio geoestratégico disputado.

El segundo momento: La organización del espacio da cuenta de las transformaciones que 

llevaron a que en Granada y Apatzingán se hicieran visibles cuatro formas de esta organización: 

la producción agrícola, las políticas de desarrollo, la disputa y el control y el de la violencia
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criminal. Desde estos contenidos se justifica la elección de los dos casos en los que la movilidad 

forzada entrevé características compartidas que no desconocen sus singularidades a razón de los 

marcos temporales en las que esta sucede y las dimensiones políticas en referencia a su contexto 

particular de violencia. La secuencia narrativa proporciona elementos que llevan a identificar a 

escala local el proceso de movilidad forzada, los territorios y los actores, permitiendo conocer las 

lógicas desplegadas en el contexto de violencia y la transformación que de ella subyace en su 

relación con los lugares, aquellos a los que la población les imputa un particular sentido de 

pertenencia e identidad.

1. Gén esis. Deven ir h istórico

Granada y Apatzingán son dos municipios separados por 3.271 kilómetros, pero más allá de este 

elemento importante para la geografía física, hay unos aspectos geopolíticos21 y geoestratégicos 

relacionados con sus procesos históricos y transformaciones en el tiempo y en el espacio, que han 

venido redefiniendo y configurándolos. Como aspectos geopolíticos se destacan a nivel espacial 

su posición, recursos y extensión; y, a nivel social, lo poblacional e institucional. Respecto a lo 

geoestratégico, se reconoce la influencia que diversos actores en términos de interés, dominio e 

influencia han dado a su situación geográfica, cercana a océanos o ríos, centros de poder, además 

de importantes vías de comunicación.

Si bien, se reconoce que ambos municipios han sido producto desde sus primeras etapas de 

formación de una construcción que responde a trasformaciones propiciadas por la conquista y la 

colonización, así como de procesos de revolución y definición de Estado- nación a los que 

asistieron Colombia y México, lo que interesa subrayar desde el punto de vista histórico es la 

existencia de un modelo22 impuesto desde principios del siglo XX con los procesos de 

“modernización” e industrialización que caracteriza a ambos estados en vía de desarrollo; y luego, 

desde estas bases construidas, la emergencia de un modelo neoliberal que responde a las demandas 

de un mercado transnacional y global en el que la movilidad forzada tiene su expresión más 

evidente.

21 La geopolítica, según Friedrich Ratzel, se produce por la interacción de tres factores que son la geografía, la historia 
y la política (Mattos, 2002: 18).
22 Hablo de modelo más que de proyecto, porque el primero responde a una imposición que no permite “ser parte de”, 
es decir, que no tiene acceso a la idea de participación, como sí sería la idea de proyecto en dónde se busca un 
pluralismo participativo (Buela, 2011).
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Pero más allá de estas generalidades, es necesario hacer una breve contextualización 

geohistórica de Granada y Apatzingán, con el fin de reconocer su conformación espacial y sus 

lógicas de construcción del territorio y territorialidades.

En la m ontaña G ranada y en el valle Apatzingán

El municipio de Granada se encuentra ubicado 

en las montañas de la subregión embalses al 

oriente23 del departamento de Antioquia, 

Colombia. Entre las características importantes 

de esta región se destacan su localización en el 

medio de las dos cuencas más importantes del 

país: el cañón del Cauca, los corredores de los 

ríos Magdalena y Medellín-Porce y del Nus. Por 

este motivo, este territorio es reconocido por su 

riqueza hídrica que, junto con las características 

propias de la Región Andina asociadas a la 

diversidad climática, la variedad de suelos, de especies en flora y fauna, y sus potenciales hídricos 

y minerales en general (Jaramillo, 2007; Marulanda, 2000). De hecho, la valoración geoestratégica 

de Granada se debe, además, porque está ubicado en un punto intermedio que conecta la subregión 

del altiplano con las subregiones de bosques y embalses del oriente antioqueño.

El relieve granadino, por su localización en la cordillera central, es mayoritariamente 

montañoso. Se divide en cinco cadenas de montañas que dan origen y sirven de cauce a los ríos 

Calderas, Tafetanes y San Matías, afluentes principales para la producción energética en el país24. 

Al poseer variedad de pisos térmicos que van desde los 13°C hasta los 25°C y alturas hasta los 

2.600 msnm, se favorece el desarrollo de una amplia producción agrícola que en el pasado llevó a 

que Granada fuera reconocida en la subregión del Oriente antioqueño como una reserva agrícola

23 El Oriente antioqueño está conformado por 23 municipios que integran cuatro subregiones: 1) Valle de San Nicolás 
o Altiplano en los que se ubican los municipios de El Carmen de Viboral, El Retiro, El Santuario, Guarne, La Ceja, 
La Unión, Marimba, Rionegro y San Vicente. 2) Bosques, integrada por los municipios de Cocorná, San Francisco y 
San Luis. 3) Aguas o Embalses, incluye a los municipios de El Peñol, Granada, Guatapé, San Carlos, San Rafael, 
Concepción y Alejandría. 4) Páramo, con los municipios de Abejorral, Argelia, Nariño y Sonsón.
24 La generación hidroeléctrica de está subregión depende de seis embalses, dieciocho pequeñas centrales eléctricas y 
cinco centrales hidroeléctricas (Playas, Guatapé, San Carlos Jaguas y Calderas) que aportan el 20% de la energía a 
nivel nacional y el 54.1% del total departamental (Cornare; WWF; Fundación Natura, 2017: 67).
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y de provisión de agua. Este reconocimiento, se debe a las transformaciones de la región a partir 

de las demandas del mercado nacional e internacional, especialmente, con la puesta en marcha de 

un complejo y amplio sistema de infraestructura hidráulica en el que están implicados siete de los 

23 municipios de la Región, entre ellos Granada.

Las primeras referencias de la región se hacen en el periodo de la Conquista, entre 1540 y 

1560, cuando se incorpora la jurisdicción a los dominios de la Corona Española. En el periodo del 

Virrey Manuel Guirior y el oidor - visitador Juan Antonio Mon y Velarde (1785) se inició, no 

solamente en el Oriente antioqueño sino en toda la provincia de Antioquia, la redistribución de la 

tierra en cumplimiento de la regla de morada y labor25, como una de las estrategias para ocupar 

tierras y producirlas y, posteriormente, ser utilizadas por los pioneros de la colonización 

antioqueña26 (1820- 1880), quienes

se apropiaban de las tierras y hacían de regiones inexploradas lugares propicios para la vida y el 
progreso. Este proceso fue nombrado como la “lucha del hacha contra el papel sellado” pues por la 
vía de hecho se lograba modificar titulaciones de tierra establecidas por cédulas reales, jueces de la 
república y corte suprema que se ponían del lado del latifundista (Pérez, 2010: 10).

Este es el primer acontecimiento que marca una referencia a la fundación de pueblos y poblados.

Es así como en 1814, Granada aparece como un paraje ubicado en el sector conocido como Vahos,

adjunto a la jurisdicción administrativa y eclesial del Municipio de Marinilla, solo es hasta 1903

que se reconoce como municipio a través de un acto legislativo de la Asamblea de Antioquia

(Alcaldía de Granada, 2000: 10).

Desde los años de la colonización antioqueña, la economía granadina se caracterizó por poseer 

una vocación agrícola aunada a la actividad comercial, especialmente de café y caña, seguida de 

la producción de tomate, pepino, plátano, maíz y frijol. Este apogeo que jalonó el desarrollo 

agrícola y social del municipio duró hasta finales de la década del noventa del siglo XX, cuando 

debido a la confrontación armada y la consecuente movilidad forzada de la población, decayó 

considerablemente. Aunque su estructura agraria sigue aún vigente, se caracteriza por dos rasgos

25 Esta regla hacia parte de la reforma agraria de Felipe II (1591) que consistió en exigir a los conquistadores y colonos 
el “cumplimiento diáfano de ocupar personalmente las tierras y hacerla producir (...) “la tierra para quien la trabaja” 
(Instituto Interaméricano de Ciencias Agrícolas; Instituto Nacional de Transformación Agraria, 1976: 137).
26 La colonización antioqueña es uno de los movimientos internos de la población de mayor significación en Colombia 
que entre finales de siglo XVIII y XIX llevó al poblamiento del sur de Antioquia, Caldas, Risaralda, Quindío, norte 
del Tolima, norte del Valle del Cauca, Chocó y otras regiones de Colombia. Este proceso integró a la economía del 
país miles de hectáreas de tierra que durante siglos habían permanecido inexplotadas y despobladas. Ver al respecto: 
Parsons, 1961; Jaramillo, 1991; Morales, 1997; Escobar, 2004; Londoño, 2006; Mejía, 2007.
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principales: el predominio del minifundio o pequeñas parcelas con base en el trabajo familiar y la 

ausencia de procesos de tecnificación del campo (INER, 1990: 38).

El segundo acontecimiento importante para el devenir granadino se identifica a partir de los 

años sesenta del siglo XX, cuando la región es epicentro de significativos proyectos de 

modernización e industrialización. En este periodo se inició la construcción de los complejos 

hídricos27, la autopista Medellín- Bogotá y el Aeropuerto Internacional José María Córdoba, 

aunado a la activación de la red de caminos y carreteras terciarias que comunican con otros 

departamentos. En el caso de Granada su ubicación geográfica es estratégica al estar a quince 

minutos de la autopista, a cuarenta minutos del aeropuerto y en comunicación, por una de sus vías 

terciarias, con la región del Magdalena Medio.

Estos desarrollos contribuyeron a: 1) el flujo de mercancías y a la comercialización agrícola 

con una importante disminución de los costos de transporte en la escala regional, departamental y 

nacional; 2) ser parte importante del enclave de producción hídrica del sistema San Carlos - Jaguas 

-  Calderas; y 3) a partir de la habilitación de esta infraestructura, especialmente del aeropuerto y 

de la autopista, varias empresas trasladaron sus núcleos industriales a la región y a la creación de 

otras28. No obstante, se produjeron una serie de efectos negativos, entre ellos los dos más nefastos 

por sus consecuencias en la población y el territorio: en primer lugar, la afectación de la producción 

agrícola minifundista, tanto por la construcción de las presas hidroeléctricas como por la 

inundación de los territorios para la producción de energía. Lo que generó el desalojo y la 

reubicación de la población en otros espacios ajenos a su vida diaria, así como el cambio de sus 

actividades laborales. Por este motivo, especialmente la población de la subregión Aguas, se 

organizó entre 1982 hasta finales de la década del noventa en un Movimiento Cívico29 que ganó 

fuerza en todo el Oriente antioqueño al reclamar y exigir a las autoridades estatales 

“indemnizaciones, compensaciones, reubicaciones y planes de mitigación por los perjuicios 

causados, al igual que participación en los espacios donde se tomaban las determinaciones sobre

27 El Complejo Hidroeléctrico del Oriente Antioqueño -CHOA- está integrado por cinco centrales hidroeléctricas: 1) 
El Peñol en los municipios de El Peñol y Guatapé; 2) Jaguas en el municipio de San Rafael; Playas y San Carlos en el 
municipio de San Carlos; y Calderas en el municipio de Granada.

28 Según la Cámara de Comercio de Medellín para Antioquia-CCMA, en 2017 existen en la Región un total de 14 319 
empresas, ubicándola en la segunda mayor en el Departamento de Antioquia (CCMA, [2017]: 21).
29 Los municipios que empezaron a manifestarse fueron El Peñol- Guatapé, seguido de San Carlos.
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la destinación de los recursos públicos” (Olaya, 2017: 131), lo que llevó a los líderes del 

movimiento a ser blanco de acciones militares.

El otro asunto que trajo efectos en la población y el territorio se relaciona con el carácter 

geoestratégico de la región. Como se hizo una importante inversión de capital público y privado 

para la explotación energética y minera, el territorio granadino tuvo una reorientación productiva 

que condujo a un cambio en el uso del suelo y a la interrupción del uso agrícola de la tierra por 

parte de la población campesina inmersa, involuntariamente, en estas condiciones. Esto conllevó 

a que una diversidad de actores legales (entes gubernamentales, grupos económicos, agencias 

internacionales, fuerzas militares) e ilegales (guerrillas en los años ochenta y paramilitares en los 

noventa) iniciaran entre 1988 y 2005 una disputa violenta por los recursos y por el dominio del 

territorio, considerado como un corredor para su tránsito y permanencia, tráfico de armas y 

movilización de combatientes o rehenes30.

La confrontación entre estos actores es el tercer acontecimiento para resaltar en el proceso 

geohistórico de Granada. Aquello que se presentó o devino como progreso en términos de 

desarrollo y economía, se convirtió gradualmente en un arma de doble filo, en tanto evidenció una 

serie de condiciones desiguales entre el capital que se extendió y consolidó en el territorio por los 

réditos generados en su inversión, y la población local, que debió enfrentar cambios en sus 

prácticas cotidianas al ser testigo, no solo de la capacidad instalada para el desarrollo de las obras, 

especialmente para las presas (maquinaria pesada y el ejército de obreros), sino también de los 

actores armados que, además de aprovechar la ubicación geoestratégica del territorio iniciaron una 

serie de estrategias bélicas31 y hechos victimizantes32 que afectaron principalmente a la sociedad 

civil.

30 Este periodo es una delimitación propia a partir de lectura de las referencias primarias y las fuentes secundarias de 
información en las que se apela a 1988 como el año en que se inició la persecución a los líderes del Movimiento Cívico 
y luego entre los años noventa e inicios del 2000 a la confrontación bélica más álgida entre guerrillas, paramilitares y 
Ejército. En el caso de Granada, hasta el 2005 se presentaron acciones bélicas de los actores armados en el territorio. 
31 Entre las estrategias bélicas se incluyen: hostigamientos o enfrentamientos, asaltos, emboscadas, minas 
antipersona, bloqueos con vehículos o de víveres, ataque a objetivos militares, bombardeos, ametrallamiento, 
voladuras de infraestructura, trampas explosivas (casas bomba, carros, cadáver bomba), retenes y retención ilegal de 
personas lo que comúnmente se conoce como secuestro.

32 Son hechos victimizantes: movilidad o inmovilidad forzada, ejecuciones extrajudiciales, desaparición forzada, 
tortura, asesinatos, violencia sexual, masacres, secuestro, reclutamiento, minas antipersona, despojo, extorsión o cobro 
de piso, saqueo y destrucción de bienes de la población, amenazas o señalamiento.
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Uno de los efectos que reviste importancia en este caso, tuvo incidencia en la tasa de 

crecimiento demográfico. En 198 5 33 Granada tuvo aproximadamente 19 915 habitantes, sin 

embargo, entre 1986 y 2016 su población se vio disminuida en un 85% y, de acuerdo con cifras 

oficiales, un total de 11 55434 personas se vieron obligadas a tomar la decisión de moverse de sus 

lugares de origen, la mayoría de ellas habitantes de la zona rural (CNMH, 2016:137).

En el caso de Apatzingán, este es un 

valle que se localiza al sureste del Estado de 

Michoacán (México), hace parte de la 

Región de Tierra Caliente35 y la Cuenca 

Hidrológica de Tepalcatepec, bordeado 

además por la Sierra Madre del Sur. Su 

riqueza natural llevó a que se construyeran 

dos grandes presas: Los Olivos y la 

Constitución de Apatzingán que distribuye 

energía no solo a Michoacán, sino a otros 

tres estados: Jalisco, Querétaro y Colima. Esta planicie es interrumpida por varias colinas en las 

que se localizan los municipios de Apatzingán, Buenavista, Churumuco, Francisco Múgica 

también llamado Nueva Italia, Gabriel Zamora, La Huacana, Parácuaro y Tepalcatepec.

La cuenca comprende 18 mil kilómetros de extensión, con alturas entre los 200 a los 1800 

msnm. y solo a 200 kilómetros está el océano Pacífico. La superficie de este valle alberga un 

conjunto de caudales de agua, suelos fértiles, temperaturas que oscilan entre los 16°C y los 39°C 

con predominio de climas semiárido cálido y semiárido templado, lo que facilita las actividades 

agrícolas y pecuarias. Aunque esta última “bondad” solo fue reconocida en la década de los años 

40 del siglo XX, luego de la Gran Depresión Mundial, cuando se iniciaron a nivel de república una 

seria de estrategias para impulsar la economía en esta región.

33 Cifra suministra en el censo de 1985 del Departamento Administrativo Nacional de Estadística- DANE.
34 Este dato solo hace referencia a las cifras registradas oficialmente. De hecho, se estima que hay un subregistro y el 
número se puede duplicar a nivel nacional.
35 Esta región se divide en dos zonas la parte del suroeste del lado de Apatzingán y la zona sureste en el municipio de 
Huetamo. Además, abarca parte del sureste de Michoacán, el noreste de Guerrero y algunos pueblos colindantes del 
Estado de México.
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Antes que los intereses económicos pusieran los ojos en esta región, según el historiador Luis 

González (2001), Tierra Caliente era reconocida en el decir popular como la Última Tule o 

Fondillo del mundo, porque además de ser un territorio apartado, era inaccesible (p. 17). 

Aproximadamente en 1523: “Los caballeros españoles, gente de montaña y de clima frío, ansiosa 

de poder y riqueza sonante, encontraron muy poco grata la Tierra Caliente, sin minas de metales 

preciosos y casi sin pobladores” (González y González, 2001: 25).

Unos años después, avanzado el siglo XVI, los encomenderos, los corregidores y los frailes 

consideraban a los indígenas terracalidenses como “obtusos, inquietos, insubordinados, ebrios, 

traidores, holgazanes, inclinados a la lujuria más desenfrenada, tahúres, ignorantes y 

supersticiosos” (González y González, 2001: 28).

En el caso de Tierra Caliente pueden identificarse cuatro acontecimientos claves. El primero, 

data de 1810, cuando Miguel Hidalgo quien presidía el ejército insurgente, delega a José María 

Morelos, cura en Churumuco y La Huacana, para que recorriera y ganara la lucha por la 

independencia en las tierras del sur de Michoacán. Una vez logrado este propósito, se expidió el 

22 de octubre de 1814 la primera Constitución Nacional.

El segundo evento sucedió a mitad del siglo XIX cuando Benito Juárez, motivado por la idea 

de la modernización y el progreso, promovió la inmigración -especialmente europea- para 

incrementar la mano de obra calificada en el sector agropecuario y la ampliación de la frontera 

agrícola. Es así como se destaca la presencia de inmigrantes italianos, especialmente se destaca la 

familia de Dante Cusi, quienes comenzaron a cultivar productos de alta demanda en el mercado, 

como: el arroz, la extracción del aceite de limón, además de pasto para la extensión ganadera. 

Aunque, hubo problemas con relación a la escasez de braceros, vías de comunicación y de 

transporte, estos fueron superados y la región empezó a evidenciar los primeros momentos del 

proceso de industrialización con la creación de molinos de arroz y maíz, desgranadoras, fábricas 

de hielo y máquinas de extracción de aceite de limón. Así, en las primeras décadas del siglo XX 

se consolidó este proceso en la región (González y González, 2001: 31, 34, 36, 37).

El tercer evento inició en 1929 con el general Lázaro Cárdenas, cuando emprendió la nueva 

revolución conocida como el agrarismo nacionalista, que descartó la migración extranjera para 

impulsar la región y produjo la ejidización de las tierras. Bajo este nuevo régimen, los Cusi fueron 

expropiados de sus haciendas, posteriormente convertidas en posesiones colectivas. Inmerso en
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esta dinámica, 1947 fue un año crucial para la región terracalenteña con la puesta en marcha del 

Proyecto de Desarrollo Integral de la Comisión de Tepalcatepec, para impulsar el desarrollo 

económico nacional y regional a partir de la definición de cuencas hidrográficas y la ampliación 

del sistema de riego destinado a la producción agrícola e industrial; el mejoramiento del sistema 

vial y de transporte; el impulso a la educación; la adecuación y el mejoramiento del servicio de 

salud y la implementación de servicios públicos -agua potable, energía eléctrica y vivienda- 

(González y González, 2001: 45; Maldonado, 2010: 89 y 90).

Entre 1940 y 1970, el impulso de forjar el progreso nacional con base en el desarrollo de las 

regiones, como fue el caso de Tierra Caliente, permitió la modernización en el campo y sus 

sistemas agrícolas. No obstante, este proceso paulatinamente fue “absorbido por una economía 

comercial de tipo transnacional (...) [lo que llevó a una serie de] presiones de intereses particulares 

nacionales o transnacionales por usufructuar los recursos naturales, convirtiendo la agricultura en 

un campo contencioso de lucha.” (Maldonado, 2010: 116). El auge comercial del algodón, el limón 

y el melón, dejó al descubierto que la infraestructura y el apoyo crediticio de la banca nacional, 

junto con las relaciones comerciales fueron, mayoritariamente, aprovechadas por los grandes 

capitales. Estas circunstancias llevaron prontamente a la expresión de conflictos agrarios con 

relación al uso, control y tenencia de la tierra.

El aislamiento y el relativo despoblamiento de la región, fue “disimulándose” poco a poco a 

la vista del vertiginoso modelo de desarrollo agroexportador. La necesidad de mano de obra hizo 

que los hacendados promovieran la movilidad laboral con jornaleros agrícolas de otras regiones 

dentro y fuera de Michoacán. Sin embargo, lo que fue una exitosa gestión, desató con el tiempo 

entre los nuevos y antiguos pobladores insatisfacción y descontento por las condiciones 

socioeconómicas que los amparaban e iniciaron una serie de luchas que culminaron en una oleada 

sindical (Angón, 2001: 269). Mientras unos pugnaron por un usufructo agrícola y formas de 

democracia rural que respondieran a las necesidades de ejidatarios, pequeños propietarios y 

trabajadores agrícolas, otros buscaron liberalizar sus tierras con el fin de rentarlas o venderlas a 

las grandes agroindustrias. Estas circunstancias llevaron, a lo largo de los años sesenta, a 

protagonizar una serie de conflictos agrarios entre grupos de ejidatarios, trabajadores y solicitantes 

de tierra con terratenientes y neolatifundistas a los que se integraron además los aparatos judicial, 

político y agrario a nivel estatal con la judicialización de la protesta rural. Este proceso finalizó 

con la expropiación y el reparto agrario, aunque en algunos casos la resolución favorable a los
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ejidatarios reclamantes llegó ad-portas del siglo XXI como ocurrió con los ejidos San Juan de los 

Plátanos o California entre 1994 y 1998, respectivamente (Angón, 2001: 269; Maldonado, 2010: 

177, 188, 233).

El cuarto evento hace referencia a la presencia de actores armados. Aunque con la puesta en 

marcha la Comisión Tepalcatepec se procuró, entre otros, el desarrollo del sistema vial y la 

conexión significativa en términos comerciales e industriales con la Cuenca del Pacífico a través 

de la inauguración del Puerto Lázaro Cárdenas en 1973, veintiséis años después esto también 

significó la agudización de la violencia producida por el narcotráfico debido a: 1) el control de 

puntos estratégicos en términos económicos y de recursos, por ejemplo, se rescata el valor que 

tiene la Sierra Madre del Sur como territorio productivo de cultivos ilícitos y como corredor de 

comercialización que llega hasta el Puerto; 2) la comunicación establecida entre lo marítimo y lo 

terrestre para la entrada y salida de armas y de productos derivados de la economía ilegal, y 3) la 

disputa por ejercer la hegemonía territorial.

Los elementos identificados dan cuenta someramente de cómo se ha conformado la identidad 

geohistórica de los municipios de Granada y Apatzingán. En ambos se destaca un cambio 

fundamental a partir de la implementación de proyectos de desarrollo, que irrumpieron en el 

devenir socioespacial de una población dedicada especialmente a las actividades agrícolas 

minifundistas. Además de los cambios en las actividades económicas y en el uso de la tierra, esto 

trajo como consecuencia ser un blanco en las disputas generadas entre diferentes actores, muchos 

de los cuales se valieron de la violencia como estrategia predilecta para alcanzar su fin: el dominio 

de un territorio geoestratégico. Lo anterior, a su vez, conllevó a la movilidad forzada de una parte 

de la población, o a la elección de quedarse, llevándolos a reconfigurar aquellos lazos subjetivos 

de identidad y afecto existente entre las personas y sus espacios hechos lugar.

2. La organización del espacio granadino y apatzinguense

En consonancia con los eventos anteriormente mencionados, en la literatura revisada36 y las 

narrativas de la población fue posible identificar entre el periodo de 1940- 201737 cuatro formas

36 En el caso de Granada y la región del oriente antioqueño se destacan las siguientes instituciones: Alcadía de Granada, 
2000, 2009, 2012; CNMH, 2016; Cornare; WWF; Fundación Natura , 2017; INER, 1990; Jaramillo, 2007; Marulanda, 
2000; Uribe, 2001; Para Apatzingán: González, 2001; Maldonado 2010, 2013; Guerra, 2017.
37 Aunque se reconoce que hubo cambios significativos en las forma de ocupación y apropiación en el dominio espacial 
de estos dos municipios debido a los grupos colonizadores indígenas y de españoles: los procesos de revolución; las
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de organización del espacio: el espacio de la producción agrícola, el espacio de las políticas de 

desarrollo, el espacio de la disputa y control y, finalmente, el espacio de la violencia criminal. 

Éstas respondieron principalmente a dimensiones políticas y económicas, que produjeron en la 

población granadina y apatzinguense unas formas de vivir y experimentar el espacio, pero también 

tuvieron efectos en los territorios que se fueron transformando a raíz de los procesos de apropiación 

y dominio de los múltiples actores.

El espacio de la producción agrícola

Esta tierra es muy rica, pero hablo de la riqueza de la tierra, del suelo, porque todo lo que uno 
siembra pelecha, si quiere maíz da maíz, que, si caña también hay caña, que tomate también se le 

tiene, frutas y  verduras ni que decir, pues, de todo y  esa riqueza es una bendición que ha estado 
desde tiempos que ni mi abuelo le tocó vivir (Hombre, Conversación grupal 2, 27Abr2017).

La diversidad y la capacidad productiva agrícola de los suelos es una bondad que comparten, por 

más de medio siglo, Granada y Apatzingán, así como la vocación ganadera (con mayor presencia 

en Apatzingán). No obstante, ambas localidades se diferencian por las condiciones de su relieve 

que permiten la apropiación y el uso diferenciado del suelo. En Granada, las pendientes de la 

montaña se disponen en surcos transversales que muestran, de lado a lado, un abanico de colores 

por la variedad de sembradíos que van desde lo que es la germinación hasta la maduración de los 

cultivos, en especial, de café, caña de azúcar, frijol, maíz, árboles frutales (tomate de árbol, lulo, 

granadilla, mora, aguacate) y hortalizas; en el caso de Apatzingán, en el valle o pie de monte, 

predominan los suelos de color pardo o pardo rojizo aptos para sembrar mango, limón, papaya, 

plátano, melón, pepino, arroz, maíz y frijol.

Las prácticas sociales le otorgan sentido y contenido al espacio físico y, por este motivo, es 

pertinente resaltar que este primer espacio de la agricultura campesina se construyó por las 

relaciones familiares y comunales, la disposición y el uso de la tierra -especialmente para los 

cultivos- y la instalación/creación de materialidades (fincas/ranchos, cercas en piedras o en malla, 

pozos de agua, carreteras destapadas o de terracería como se llama en México).

migraciones deseadas -principalmente de blancos europeos o lo que se reconoce como políticas de blanqueamiento, 
el periodo elegido es el más cercano para explicar la relación entre políticas de desarrollo y emergencia de disputas 
territoriales a través del uso de la violencia.
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La actividad agrícola estaba definida por la mano de obra familiar disponible -unidad 

doméstica-, porque la contratación de trabajadores externos era escasa, y sí se hacía, se recurría 

principalmente a los vecinos, conformando un grupo “solidario” de trabajo que, con el devenir de 

los años, forjó redes de relaciones vecinales de cooperación y solidaridad como las juntas de acción 

comunal en Granada- o las comunidades agrarias o asambleas ejidales en Apatzingán. Lo poco o 

mucho que se producía se vendía primero en la cabecera municipal y en las otras poblaciones de 

la región, y la otra parte era destinada al autoconsumo.

Ahora bien, más allá de la posesión legal o ilegal de la tierra, las personas establecieron un 

vínculo con ella que, en muchas ocasiones, pasaba de generación en generación, como se hizo 

evidente en el siguiente testimonio:

En las historias de mi abuelo siempre estaba que además de la familia, había otra 
familia grande que eran los vecinos, la familia estaba regada en esta vereda -  
ahora quedamos muy poquitos después de lo que pasó-, el trabajadero era de la 
familia, eso daba pa 'la  comidita y pa'los gastos de la familia. Los vecinos siempre 
fueron apoyo, a veces solo pacom partir una aguapanala, p au n a  necesidad o 
pa'colaborar en tiempo de cosecha, ahora eso ya no se ve. El terruño, como se le 
dice por acá, es una cosa que viene de muchos años atrás, es el amor por la tierra 
que le da de comer a mi familia, pero también a usted. En mi familia, este pedacito 
de tierra ha pasado de mano en mano, primero los papás de mi abuelo, y yo creo 
que hasta más atrás, pasar por los hijos, los nietos y ahora hasta los bisnietos 
(Hombre, entrevista 26, 17Mar2018).

A pesar de los efectos de la violencia, se considera que la relación con la tierra fue signada desde 

los antepasados. Esta filiación fue portadora de tradiciones que guardan, aún hoy, correspondencia 

con el ejercicio agropecuario para el autoabastecimiento, pero además muestra la costumbre de 

repartir la tierra entre los miembros de la familia a través de la herencia. La presencia de las 

familias durante muchos años ha generado unas transformaciones históricas en el territorio; a su 

vez, estas personas se han convertido en los testigos de cambios estructurales propios de cada 

época que, junto con las políticas gubernamentales, alteraron sus vidas y posibilitaron desplegar 

un acervo de estrategias para enfrentar los cambios provocados por las tensiones o conflictos entre 

lo nuevo y la tradición o costumbre.

El abuelo de mi esposo, el papá de su papá de él, que no es nacido de aquí, pero que llegó muy 
chaparro, contaba que lo que quí había eran tierras sin dueño, aquí en el ejido antes de que Cárdenas 
repartiera su hacienda, era costumbre que los hijos heredaban y aquí estamos él y yo y los cinco 
hijos, y sus hermanos por aquí andan también, hay muchos que somos familia y todos tenemos un 
lote de tierra y ahí sembramos y alguito nos ayuda pacom er. Yo no soy de aquí, soy de Buenavista, 
allá también en el traspatio mis abuelos tenían lo que daba la tierra y sí llegan muchos cambios,
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pero la tradición sigue de sembrar y darle a los hijos. Aunque los narcos si han hecho mucho daño, 
uno sigue su camino y lo que son las costumbres buenas (Mujer, entrevista 17-17Dic2017).

El reparto de tierra por herencia familiar produjo la minifundización de las veredas o ranchos de

esta forma, en las pequeñas parcelas coexistieron la práctica de la pequeña agricultura reservada

para el abastecimiento familiar y, en algunos casos, la siembra de cultivos extensos y la disposición

de un espacio para la cría de animales, principalmente de bovinos y de corral.

Con respecto a la instalación/creación de materialidades, en los testimonios se resalta que los 

espacios se construyeron a partir de las necesidades. Lo primero era el espacio de habitación, la 

finca o el rancho, producto de un proceso de autoconstrucción con materiales que provinieron del 

mismo suelo y el excremento de las reses vacunas. En segundo lugar, estaban las vías de 

comunicación que fueron hechas en sus inicios con el trabajo de los moradores; a medida que se 

heredaba la tierra y crecía la necesidad de comercializar los productos, se ampliaron de forma 

rudimentaria los caminos de herradura o también llamados de terracería aptos para el transporte 

con mulas.

Otras formas de intervención del espacio fueron los sistemas de recolección de agua, ya fuera 

porque se tomaba de una fuente cercana o porque se perforaban pozos. También se hicieron 

linderos de piedra o mallas como elemento identificador de división de la propiedad. Como la 

fuerza de trabajo para labrar la tierra estaba escasamente tecnificada, las primeras generaciones se 

limitaron al uso de herramientas rudimentarias como el machete, el azadón, los aperos, las palas y 

los hoces. Cuando la topografía lo permitía, la preparación de la tierra y el arado se hacía con la 

ayuda de una buena yunta de bueyes, yeguas o caballos.

Mis abuelos tenían una casita de rancho que la hicieron los papás suyos, suyos de 
ellos, era muy humilde, todavía existe, en dos piezas se criaron todos sus hijos.
Los cuartos, la troje eran techados con tejamanil, tenía un tapanco, todo lo 
hicieron ellos con lo de ahí mismo, muy artesanal y así mismo era el trabajo en 
el campo, ellos no trabajaron con tractores sino con la mano, yuntas de bueyes y 
aperos (Hombre, entrevista 8-10Dic2017).

En conclusión, esta primera espacialidad tiene el trabajo de la tierra (agricultura) como elemento 

ordenador y que da sentido a la vida campesina38. El “estar” campesino en este caso, histórica y 

generacionalmente, evidencia como la “familia más que posibilitadora de la economía, es junto

38 Me adscribo a la noción que retoma Alhena Caicedo cuando considera la vida campesina “como la expresión 
práctica y cotidiana de una ecología de la vida propia de la gente rural que habita una región particular, y en la que se 
integran relaciones territoriales, políticas, económicas y culturales” (2017: 62).
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con trabajo en la tierra, el espacio de vida de la reproducción socioespacial campesina” (Ospina, 

2014: 163).

El espacio de las políticas de desarrollo

La agricultura campesina primó como actividad en la construcción del espacio hasta la llegada de 

los procesos de desarrollo y tecnificación que se dieron a partir de los años cuarenta del siglo XX. 

El modelo técnico que empezó a implementarse, condujo rápidamente a que la actividad 

agropecuaria tradicional dejara de ser determinante en la organización del conjunto de las 

actividades familiares; es decir, debido a los procesos económicos acelerados generados 

principalmente por el inicio de las políticas neoliberales que implementaron la producción 

agropecuaria capitalista (reestructuración de las organizaciones económicas, la especialización, la 

inversión monetaria, la expansión del mercado, la asistencia técnica, la construcción de obras de 

infraestructura -especialmente de riego-, las grandes redes de comercialización, etc.), se rompió el 

espacio de experiencia o la organización construida por la agricultura familiar. Éste último se vio 

vulnerado por la idea moderna de desarrollo y progreso que estableció una separación entre un 

antes y un después (Linck, 1986; Torres, 1991; Stanford, 2001).

En los dos municipios fue posible identificar esta transición que, aunque no tiene 

correspondencia en lo temporal, si coincide en dos factores: 1) la importancia de su red hidrológica. 

En el caso de Apatzingán, fue importante para el fortalecimiento de los procesos agrícolas, 

especialmente derivados del capital privado de inversión extranjera; en Granada, el asentamiento 

de las cuencas de los ríos San Matías, Cocorná y Calderas dentro de su territorio, atrajo el interés 

de empresas generadoras de energía que desarrollaron la infraestructura necesaria para canalizar 

estos afluentes a tres grandes sistemas hidroeléctricos: Tafetanes, Calderas y San Carlos. Y 2) Su 

ubicación geoestratégica impulsó el interés e inversión inicial del Estado como promotor del 

desarrollo, principalmente, a partir de la construcción de obras de infraestructura que se 

constituyeron en elementos claves para la atracción de capitales e inversión privada.

De hecho, no es posible perder de vista que esta espacialización del desarrollo estuvo mediada 

por el interés de conocer los recursos disponibles en los territorios: ¿dónde están los recursos 

generadores de riqueza?, ¿cuáles son esos recursos?, ¿cómo se pueden explotar? Una vez 

identificados, se iniciaron una serie de acciones impulsadas por el Estado dirigidas al desarrollo
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de infraestructura, localización de producción y flujos industriales/ comerciales que llevaron, tanto 

en Apatzingán como en Granada, a un arreglo o transformación espacial diferente.

T ierra  Caliente de fondillo del mundo a modelo de cuenca hidrológica

En la primera mitad del siglo XVII, Fray Diego Basalenque en una de sus crónicas sobre 

Michoacán se refirió a las tierras de la región terracalentana como "para quien no ha nacido allí, 

inhabitable, y para los nativos, insufrible" (González y González, 2001: 22), a lo que seguidamente 

Luís González y González (2001) señala que por muchos años y, posiblemente hasta hoy por otras 

circunstancias, la región fue reconocida como “medio de mala reputación, distante de las rutas 

máximas del tráfico mercantil, (...) fuera de camino (...) débil situación respecto a las veredas del 

[ser humano], casi inaccesible (...) un estuche de horrores” (p. 17 y 18). Estas representaciones 

empezaron a cambiar39 desde finales siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX, cuando el Estado 

impulsó un modelo de desarrollo que suscitó una alta exclusión social por la necesidad apremiante 

de experimentar el progreso que, en este caso y en esa época -aproximadamente entre 1877 a 1970­

, estuvo sujeto al proceso de expansión del capitalismo agrario (Maldonado, 2010: 35; Guerra, 

2017: 61; Pérez, 2018).

El primer cambio espacial que es aprehensible en la región se dio durante el régimen de Porfirio 

Díaz entre 1876- 1880 y 1884-1911. En esta época se promovieron algunas iniciativas e intereses 

para el desarrollo de zonas baldías del país que, además, se ofrecieron a ciudadanos extranjeros 

para su colonización y aprovechamiento40. El caso de la Familia Cusi es un buen ejemplo. De 

origen italiano, el patriarca de la familia se estableció en la región, principalmente en los 

municipios Lombardia y Nueva Italia, del estado de Michoacán, donde instauró su sistema 

hacendatario que se constituyó en uno de los más productivos con el cultivo de arroz y limón, 

además, de conservar la práctica de la cría de ganado, pero aumentando el número de reses. En 

palabras de Salvador Maldonado, la llegada de los Cusi a la región posibilitó:

... la creación y la consolidación del emporio agrícola, en apariencia se trataba 
de una expresión directa de las conexiones entre la expansión del capitalismo 
extensivo decimonónico y las formas locales de evolución liberal de la propiedad 
privada, mecanización de la agricultura y la transformación de la mano de obra 
en trabajo asalariado agrícola (Maldonado, 2010: 96).

39 Debe decirse que hoy en día las representaciones son otras, especialmente por el ciclo de violencia generado por los 
carteles de la droga y las Fuerzas Militares.
40Véase: Cusi, 1969; Maldonado, 2010; Pureco, 2010; Collado, 2012.
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Además, propició la demanda de mano de obra, la llegada de un alto número de población tanto 

de Michoacán como de otros estados de la República que se establecieron definitivamente en la 

región41. Sin duda, este modelo de agricultura comercial emprendido por esta familia fue el inició 

de lo que se identifica como espacio de desarrollo. Si bien, existen muchos eventos e hitos 

configuradores, en este caso, solo se hará referencia a dos circunstancias que reflejaron con mayor 

claridad el desarrollo de una espacialidad en la Región de Tierra Caliente y su significado: 1) el 

Distrito de Riego de Tierra Caliente -llamado también Distrito de Riego 097 “Lázaro Cárdenas”, 

junto con el proyecto de desarrollo integral de la Cuenca Hidrológica de Tepalcatepec; y, 2) el 

auge de la agricultura comercial a partir de la mitad de siglo XX, debido al apalancamiento de todo 

aquello que acarreó ese distrito de riego. Estas condiciones, aunadas con los procesos generados 

por el nuevo orden político y económico que devino luego de las dos Guerras Mundial marcaron 

un cambio en la percepción del espacio apatzinguense.

Esta percepción, en un primer momento, estuvo signada por la implementación del programa 

de sustitución de importaciones liderado por el Estado mexicano, un nuevo modelo de desarrollo 

impulsado a partir de políticas sectoriales enfocadas en el crecimiento económico regional 

(Maldonado, 2010: 25). Uno de los ejemplos más plausibles fue la creación y puesta en marcha 

del Distrito de Riego de Tierra Caliente por parte de la Comisión Nación de Irrigación en los años 

treinta del siglo XX, con el fin de implementar un nuevo proceso para el aprovechamiento del 

recurso hídrico, propósito que no estuvo desarticulado con la llegada del sistema ferroviario “línea 

Caltzontzin- Apatzingán”42, creado no solo para reducir distancias, sino también para integrar 

mercados y movilizar la economía a escala regional y nacional.

La puesta en marcha del Distrito de Riego organizó el territorio en tres grandes secciones:

...la  de Tepalcatepec, en donde se pretendía derivar las aguas de dicho río para 
regar los terrenos comprendidos entre Camuario y el río Palmira, con el objeto 
de incorporar al sistema de riego una superficie de 20 mil hectáreas. La segunda 
denominada de El Marqués, en la que se proponía derivar 18 metros cúbicos de 
agua por segundo del cauce y conducirlos por un canal de 50 kilómetros de 
longitud, para regar los Llanos de la Beata, pertenecientes a la hacienda de Los 
Bancos y varias propiedades ubicadas entre Parácuaro y Apatzingán que en 
conjunto conformaban una superficie de 18 mil hectáreas. En la tercera etapa, la

41 Es importante señalar que este proceso de movilidad laboral fue un factor determinante para el aumento de 
población: de 20.000 habitantes en 1890 se pasó a 33.000 en 1910 (Guerra, 2017: 62).

42 La línea ferroviaria estuvo inicialmente en Uruapan en 1889, luego a Apatzingán en 1937 y cuyo destino final era 
el océano Pacífico.
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atención se dirigió al río de La Parata, cuyas aguas derivadas mediante una red 
de canales, incorporarían una superficie de 15 mil hectáreas de la parte sur de los 
Llanos de Antúnez a la agricultura empresarial (Sánchez, 2011: 220).

Aunque la implementación de este sistema permitió el acceso al recurso hídrico de los municipios

cercanos de la región e incluso de otros estados, el aporte más significativo consistió en dar

respuesta a la demanda del sector agrícola tecnificado e industrial que empezaba a emerger con

rapidez y necesitaba aprovechar grandes cantidades de agua para su producción. Es pertinente

anotar que toda la infraestructura disponible condujo a ejercer un control y uso del agua muy

importante de las concesiones para riego, que rebasaron las ya utilizadas desde la época colonial

en los pueblos o caseríos terracalentanos para las prácticas domésticas y el riego de traspatio.

Después de la puesta en marcha del Distrito de Riego 097, el proyecto de transformación del 

Valle de Apatzingán continuó su curso con la creación de la Comisión de la Cuenca del Río 

Tepalcatepec en 194743. La adopción del uso a gran escala del recurso hídrico consolidó el 

proyecto de infraestructura hidráulica y de irrigación44, acompañado de infraestructura vial y de 

comunicaciones (carreteras, línea ferroviaria, servicio de telégrafo y telefonía), y el acceso a 

servicios públicos en las áreas urbanas y rurales de la región (agua potable, energía eléctrica, 

acceso a servicios de salud, educación, vivienda, entre otros). Si bien, esto contribuyó al 

mejoramiento de las condiciones de vida de la población, la apropiación del espacio se consolidó 

por los grandes capitales financieros nacionales y transnacionales (Maldonado, 2010: 26- 30, 89­

91; Sánchez, 2011: 223- 227; Guerra, 2017: 63; Pérez, 2018: 130- 131).

Estas condiciones condujeron a la rearticulación del espacio de Tierra Caliente a partir de la 

agricultura de carácter agroexportador, actividad que determinó la transformación del espacio de 

la agricultura campesina (primer espacio identificado) por la “instalación” de enclaves agrícolas 

con fines de exportación, como parte de la política gubernamental de la época que pretendió 

impulsar el crecimiento económico de la región.

En las décadas de 1950- 1960, se estima que el área destinada para los cultivos de exportación 

aumentó 2.5 veces la irrigación creciendo, aproximadamente, seis veces

43 Esta Comisión se creó durante el gobierno de Miguel Alemán Valdez (1946- 1952) a través del Decreto Presidencial 
el 17 de julio de 1947 y bajo la tutela del general Lázaro Cárdenas, quien presidió como vocal ejecutivo. Después de 
1960 se reconoció como la Comisión Balsas, porque se implementó este modelo en otras regiones del país.
44 En el caso de México las referencias que inspiraron esta obra fue el modelo norteamericano de la Tennessee Valley 
Autority (TVA) (Pérez, 2018: 130).
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Desde 1930 la tierra cultivable [de limón] aumentó de unas 27 000 hectáreas a 
117 000, y las tierras irrigadas de 7 000 a 85 000. Por tanto, de una producción 
de cerca de 20 000 limones en 1930, se pasó a 60 000 en 1940 y para 1950 ya se 
podían contabilizar 300 000 plantas de limón. (...)  Llegaron primero los 
productores de melón, principalmente estadounidenses, deseosos de aprovechar 
el clima y la abundancia de agua, y así poder exportar a Estados Unidos. En 1964 
y 1965 sembraron unas 8 000 hectáreas, alquiladas a ejidatarios y pequeños 
propietarios. La llegada de empresarios y arrendatarios en tierras calentanas 
también imprimió sus propias dinámicas en la distribución, el uso y el control de 
la tierra. (...)  La siembra de algodón en gran escala se inició en 1960; para 1964­
1965, de acuerdo con los datos de la Comisión del Río Balsas, (...)  se sembraron 
cerca de 34 000 hectáreas de tierras ejidales de algodón (...). Se sembraron 
además 5 000 de melón (...). El algodón, el limón y el melón constituyeron los 
primeros casos “exitosos” de la industrialización de la agricultura. (...)  las 
cementeras de arroz y ajonjolí se mantuvieron en doce mil hectáreas cada una, 
pero las de melón y sandía se ensancharon notablemente (Maldonado, 2010: 117,
119).

La ampliación de la tierra cultivable para la exportación estuvo acompañada de la incorporación 

de tecnología y nuevas técnicas agrícolas, y el asentamiento de un alto número de población atraída 

por las nuevas posibilidades laborales y por la búsqueda de réditos, en especial, en el campo de la 

actividad comercial (la compraventa de insumos agrícolas y las empacadoras). Este aumento de la 

población permitió el reordenamiento de los núcleos urbanos ya existentes o la creación de nuevos 

centros poblados entre 1950 y 1980:

la zona de Tierra Caliente creció por encima del promedio de la población estatal, 
esto podemos verlo también reflejado en cambios en la geografía administrativa.
En 1928 se segrega de Tepalcatepec y Apatzingán el pueblo de Buenavista para 
formar el municipio del mismo nombre; en 1942 Nueva Italia se separa de 
Parácuaro y se conforma el municipio de Zaragoza que en la década de 1960 
cambiaría su nombre a Múgica; y en 1955 Lombardía se separa de Uruapan para 
constituirse como cabecera del municipio de Gabriel Zamora (Pérez, 2018: 272).

Las transformaciones experimentadas en la región además de impulsar una economía local

dependiente, especialmente, de redes y demandas de los mercados internacionales, también creó

una espacialidad que respondió a la forma como se organizó y distribuyó el espacio a raíz de las

relaciones económico-productivas. Esto resquebrajó las estructuras de las sociedades rurales

tradicionales que, en otro tiempo, dispusieron de un espacio reconocido como “ ... una planicie

con granos, cálida, reseca, con vestidura vegetal espinosa y nutrida de animales dañinos (...) [pero

con] buen caudal de agua y suelos fértiles” (González, 2001: 17, 18). El caso Apatzingán y el

conjunto de los municipios de Tierra Caliente, se sumaron a la organización de un espacio que no

está excluido, como pasó también en muchos otros países de América Latina, de las imposiciones

que el desarrollo capitalista aplicó al campo. Un ejemplo, fue la disposición en la distribución de
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las parcelas y el desarrollo de los sistemas de riego que, consolidó desde la primera mitad del siglo 

XX, el impulso de una especialización espacial productiva en función de las demandas 

transnacionales de la agroindustria del melón, algodón y limón, lo que marcó la transición del uso 

del espacio como lugar de habitación a un espacio funcionalmente especializado en la producción 

agrícola.

; Aguas! de la agricultura campesina granadina a la espacialidad de los megaproyectos 

hidroeléctricos

Granada desde su fundación como municipio en la primera década del siglo XIX, se ha distinguido 

por tener una vocación agrícola debido a sus condiciones agroecológicas de suelos, climas y 

pendientes. De los 195 Km2 de extensión total que lo componen 194.22km2 corresponden al área 

rural y solo un 0,67% al área urbana. El uso del suelo en el área rural se ha destinado desde su 

colonización a las actividades 1) agrícolas campesinas, permanentes y transitorias, sin procesos de 

producción tecnificados45; y 2) silvopastoriles46, es de anotar que en el desempeño de estas labores 

el acompañamiento técnico por parte de los organismos estamentales aún es deficiente (PNUD; 

Red ORMET 2015: 11, 13), pero esto no ha sido un obstáculo para que el municipio obtuviera un 

reconocimiento en el oriente antioqueño como una de las despensas agrícolas de la región.

A diferencia de lo que pasó en Apatzingán, Granada como la mayoría de los municipios de 

Colombia con características similares en cuanto a su composición rural, no tuvo una gran 

transformación en materia de tecnificación47 del campo. De hecho, un rasgo que aún predomina 

es la economía campesina cuya base se fundamenta en la fuerza de trabajo de la familia y en las 

redes vecinales48.

45 Dentro de los cultivos no tecnificados se encuentran: el café, la caña, el plátano y las huertas caseras. Los que 
incipientemente se empezaron a tecnificar: el fríjol, el maíz, la papa y las hortalizas (Alcaldía de Granada, 2000).
46 Estas actividades se vieron incrementadas luego del regreso y retorno de la población en situación de movilidad 
forzada al municipio, debido a los procesos de reparación definidos en la Ley 1448 de 2011 y en los diferentes 
proyectos de acompañamiento de organizaciones civiles y organismos internacionales que han hecho presencia en el 
municipio.
47 Aunque se reconoce la aspiración que en materia de reforma agraria impulsó la Ley 135 de 1961 adoptada por el 
Instituto Colombiano de Reforma Agraria- INCORA-, esta se vio amenazada por una serie de disposiciones 
legislativas que llevaron a renunciar la anhelada reforma agraria como: el Decreto 444 de 1967 que cambió la política 
de sustitución de importaciones por una de promoción de importaciones; la Ley 4ta.de 1973 que dio garantías a las 
grandes propiedades bien explotadas y la Ley 5ta. de ese mismo año que aseguró la financiación de la gran explotación 
(Duque, y otros, 1984: 204).
48 Las redes vecinales son muy comunes en los municipios de la región y consiste, según los campesinos, en el 
intercambio de la fuerza de trabajo o trueque por “(...) "cambio de tiempo" que corresponde al tiempo de siembra y 
de recolección, especialmente, cuando un campesino se desplaza hacia la finca: de un productor vecino en donde
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El desarrollo económico generado en Granada, junto con los demás municipios pertenecientes 

a la subregión de Aguas del Oriente antioqueño, se asoció a su posición estratégica por cuenta de 

la gran riqueza hídrica que posee. En la actualidad, la producción hidroeléctrica de la región está 

sostenida en seis embalses, dieciocho pequeñas centrales y cinco centrales hidroeléctricas (Playas, 

Guatapé, San Carlos, Jaguas y Calderas).

Ante la necesidad de recursos energéticos para el departamento de Antioquia y la crisis en este 

sector que afrontó el país a mediados de 1970 y luego en 199249, desde 1926 los ojos se pusieron 

en esta subregión, Empresas Públicas de Medellín50 desarrolló un programa de reconocimiento de 

caídas de agua, que llevó inicialmente a una exploración del río Nare. A partir de esto, decidió 

crear en 1958 el Embalse Hidroeléctrico de Nare con un volumen de 1 200 millones de m3 de agua 

que generaban en ese momento 500 mil kilovatios de energía. A esta obra se sumó luego la 

construcción del complejo hidroeléctrico Nare- Guatapé que en la época se consideró como una 

de las más importantes en América Latina, aunque también generó controversia porque se inundó 

todo un pueblo a través de estrategias de despojo y movilidad forzada de la población. En las dos 

décadas siguientes (1970- 1980) Antioquia fue el departamento de Colombia que más procesos de 

inundación llevó a cabo en zonas agrícolas campesinas por la puesta en marcha de estos grandes 

proyectos hidroeléctricos como Riogrande II ubicada entre los municipios Don Matías y Santa 

Rosa de Osos, La Tasajera en el municipio de Barbosa, Troneras y Miraflores en el municipio de 

Carolina del Príncipe, Porce II en la carretera entre Amalfi y Anorí, Quebradona, Playas ubicada 

en la jurisdicción de los municipios de San Rafael y San Carlos y El Peñol -  Guatapé.

En el caso de Granada, se embalsaron las cuencas de los ríos Tafetanes y Calderas. El agua que 

en el pasado era un bien público componedor del paisaje, se convirtió en un recurso privado en los 

megaproyectos que terminaron irrumpiendo desfavorablemente en la cotidianidad de las familias 

campesinas al agudizarse la problemática de violencia en la zona.

labora uno o dos días de la semana. Este trabajo es retribuido con el tiempo de trabajo equivalente por la contraparte, 
al tener que ir a trabajar básicamente idénticas actividades (Duque, y otros, 1984: 231).
49 Se estima que desde el 2015 hasta hoy, Colombia tiene una crisis energética debido a la insustentabilidad del modelo 
adoptado. Para combatirlo se ha propuesto e implementado lenta, pero paulatinamente un aumento de las tarifas y la 
reducción del consumo.
50 Empresas Públicas de Medellín es una empresa pública industrial y comercial que se encarga de prestar y administrar 
servicios públicos como energía, agua, telecomunicaciones y gas.

68



Granada junto con otros municipios del oriente antioqueño como Concepción, Guatapé, Peñol, 

San Carlos y San Rafael, presenciaron desde la década del setenta del siglo XX hasta hoy, como 

buena parte de sus tierras agrícolas fueron inundadas por la creación de estas obras. A partir de la 

construcción de estos grandes proyectos, se creó una nueva espacialidad en el territorio granadino, 

cuando se inició la apropiación del espacio físico por parte de las empresas públicas y privadas 

(estas últimas con mayor inversión de capital) a través de la compra de tierras a muy bajo costo y 

la expropiación de bienes inmuebles por vía administrativa. De esta manera, se dio paso a un 

espacio concebido desde las disposiciones ingenieriles que hicieron modificaciones a los patrones 

espaciales anteriores mediante cambios morfológicos (tierras agrícolas inundadas para la 

construcción de conductos, canales, embalses- y funcionales -casas de máquinas, turbinas, 

unidades generadoras) y que tuvieron impacto en las vidas cotidianas y las memorias colectivas 

de la población campesina granadina al ser inundadas buena parte de sus tierras agrícolas. De 

hecho, algunas investigaciones51 señalan como la instalación del complejo hidroeléctrico en estos 

municipios significó

(...) inundar las mejores tierras agrícolas, propiciar el decaimiento de la actividad 
agropecuaria de minifundio campesino y un auge de la actividad turística puesta 
en vilo por el conflicto armado que ha forzado los desplazamientos de pobladores 
y el abandono de parcelas cultivables (Jaramillo, 2007: 113).

Si bien, la construcción de estas mega obras en el escenario público se consideró importante para

satisfacer la demanda de agua y energía de la población, especialmente urbana, y traer un conjunto

de beneficios adicionales a largo plazo (desarrollo regional, creación de puestos de trabajo,

generación de ingresos por la venta de electricidad en calidad de exportación) también se debe

reconocer cómo estos complejos de producción de energía hicieron parte de una “lógica

extractivista” reconocida por Karl Marx (1995: 608- 610) en su concepto de acumulación

originaria y por David Harvey (2004: 102, 105) como “acumulación por desposesión”. Tanto en

Granada como en otros municipios del oriente antioqueño, este proceso se puede catalogar como

“acumulación por despojo hídrico o extractivismo en relación con el agua” (Kauffer, 2018: 48).

En este caso, es necesario aclarar que el extractivismo no solo se refiere a aquellas actividades

relacionadas con la minería o el petróleo, también de éste hacen parte, por ejemplo, el modelo

monoproductor en el que no solamente se destruye la biodiversidad, sino también, que hay un

51 Véanse: Duque y otros, 1984; Jaramillo, 2007; PNUD, 2010; Torres, 2013; Echeverri, 2016; Agudelo, 2017; Vélez, 
2017.
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acaparamiento de tierras y una reconfiguración del territorio totalmente diferentes a las prácticas 

tradicionales (Svampa, 2011: 2).

Como complejo extracti vista52, la producción de energía junto con toda la infraestructura 

reordenó y delimitó una espacialidad que se basó en la administración del sistema acuífero 

(estudios, procesos de regulación, protección, zonificación y control). Esto llevó a la población de 

varias veredas del municipio a transformar sus prácticas cotidianas, porque al ver sus tierras 

inundadas muchos campesinos optaron por hacer parte de los contingentes de mano de obra no 

calificada para la construcción de las obras o, por el contrario, decidieron moverse forzadamente 

de estos lugares donde sucedía sus vidas.

Pero esta espacialidad no solo produjo transformaciones en las dinámicas poblaci onales; 

también lo hizo en los procesos territoriales y en los socioecosistemas, especialmente, en el ciclo 

del agua. En la misma época, la consolidación de las grandes obras hidroeléctricas en la región 

estuvo articulada a la construcción de otros tres proyectos de infraestructura: Autopista Medellín- 

Bogotá (1966), Aeropuerto Internacional José María Córdova (1985) y la Zona Franca de Rionegro 

(1993). Estas obras más que responder a las necesidades de la población en materia de empleo, 

educación, servicios públicos y sostenibilidad en el campo, hicieron parte de un proyecto 

estratégico de desarrollo en el Oriente antioqueño que buscó vincularse a las expectativas de los 

mercados y flujos económicos internacionales53. Así lo señaló la Corporación Autónoma Regional 

de las Cuencas de los ríos Negro y Nare (Cornare), un ente corporativo público creado en 1983 

que reúne varias entidades territoriales de esta subregión y tiene injerencia en las decisiones 

ambientales y de recursos naturales:

el desarrollo hidroeléctrico de la región fue abriendo paso a paso una cantidad de 
proyectos complementarios. Al remontarnos a la década de 1970, Antioquia vivía 
una especial época de transformaciones y de una excepcional turbulencia social 
y económica que impulsaron los deseos de las clases dirigentes antioqueñas de 
consolidar en el oriente del departamento megaproyectos de vanguardia. La 
construcción de un nuevo aeropuerto con mayor capacidad y con expectativas

52 En esta investigación se reconoce con esta denominación no solo por la infraestructura desplegada, sino también 
por “los actores, los procesos involucrados, los recursos extraídos y las respuestas locales ante las prácticas 
extractivistas” (Kauffer, 2018: 35) de los grandes volúmenes del recurso agua para necesidades urbanas o industriales 
y también para satisfacer el mercado internacional, disminuyendo con ello la disponibilidad del recurso para las 
necesidades locales. En el caso de Granada, varias narrativas identificaron que solo hasta después del regreso o retorno 
por la movilidad forzada de la población pudieron contar con energía eléctrica en sus viviendas.
53 Véase, el Plan estratégico de Antioquia (PLANEA) que se articula a la Visión Antioquia Siglo XXI que considera: 
“En el 2020 Antioquia será la mejor esquina de América, Justa, Pacífica, Educada, Pujante y en armonía con la 
naturaleza”.
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internacionales se estaba gestando en las inmediaciones del municipio de 
Rionegro. Igualmente, se desarrollaba la construcción de una importante 
autopista que conectaría a los dos grandes centros industriales, comerciales y 
políticos del país, Bogotá y Medellín; y finalmente, con la necesidad de obtener 
mayor potencial y mejorar la distribución de la energía eléctrica del país se 
llevaría a cabo la construcción de un embalse en el municipio de El Peñol y en 
los municipios de Guatapé, San Rafael, Granada y San Carlos prioritariamente.
Así, el aeropuerto José María Córdova, la Autopista Medellín-Bogotá y el 
embalse representaría alternativas viables de desarrollo y competitividad para la 
región (Cornare, 2014).

Este conjunto de megaproyectos debido a la expansión provocada por la territorialidad del capital, 

para apropiarse de la tierra a través de su compra masiva o de mecanismos de expropiación que en 

varias oportunidades recurrieron a acciones violentas, fue creando una espacialidad diferente en la 

que el capital se implantó en los lugares de vida de familias campesinas agrícolas. Con esto 

cambiaron sus prácticas y algunas familias debieron reacomodarse sin poder participar en la toma 

de decisiones sobre los recursos de su territorio; unas se incorporaron como empleados en la 

agroindustria, otras optaron por convertirse, de acuerdo con sus posibilidades, en empresarios 

agrícolas, aunque en la mayoría de las veces, la opción fue ser empleados o empleadas del conjunto 

de iniciativas productivas u obreros del sector rural; aunque también, algunas, decidieron moverse 

a otros espacios para recomenzar sus proyectos de vida.

Esta nueva espacialidad creada a partir de los proyectos de desarrollo evidencia un impacto 

económico, pero con escasas repercusiones positivas a nivel social en los municipios. En el caso 

de Granada se produjo una mutación de la estructura tradicional de su territorio por las acciones 

de violencia en el marco del conflicto armado colombiano, que llevó a sus habitantes a transformar 

su estilo de vida rural para dedicarse a actividades secundarias y terciarias, como tiendas de 

comercio, provisión de servicios como restaurantes, tiendas de telecomunicaciones.

Es pertinente destacar que en Apatzingán y Granada se presentó una idea de progreso y 

desarrollo impulsado por el Estado y los agentes económicos privados, que permitieron constituir 

un espacio apto a la modernización y el desarrollo, conectados con los proyectos de nación, 

especialmente, aquellos de índole económico en el que organizaron, demarcaron y se apropiaron 

de recursos y hábitats naturales, delineando con ello un conjunto de nuevas políticas sobre la 

propiedad, el uso y la explotación de los recursos, en este caso fue el agua, favoreciendo su control 

monopólico. El potencial hídrico fue fundamental no solo para la generación de energía eléctrica 

y la expansión agrícola comercial, sino también para evidenciar cómo esta espacialidad del
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desarrollo en el territorio supuso “límites, poderes, recursos y agencias” (Llambí, 2010: 50). 

Asimismo, esta espacialidad del desarrollo, impulsada por agentes distintos al Estado, ahondó las 

desigualdades socioespaciales entre latifundistas “acaparadores” de tierra que contaron con la 

capacidad y los recursos técnicos e industriales para la explotación del agro en monocultivos, y 

una población campesina -agrupada en ejidos o pequeñas propiedades- más pobre y marginada de 

los beneficios del desarrollo.

El espacio de la disputa y el control

Esta dinámica de desarrollo produjo cambios en los procesos sociales, los procesos naturales y la 

relación de ambos en Granada y Apatzingán. La disputa y el control se materializó en la 

territorialidad ejercida sobre un territorio y unos corredores geoestratégicos a partir de una serie 

de acciones y dispositivos de índole político (definición e implementación de políticas para 

direccionar los recursos extractivos hacia el desarrollo), económicos (agentes que financiaron la 

explotación, transformación y exportación de los recursos naturales) y militares (despliegue de una 

ofensiva militar para la defensa de los intereses privados, especialmente, económicos).

Los cambios de la dinámica espacial en Granada y Apatzingán relacionados con los procesos 

de desarrollo evidenciaron un conjunto de transformaciones que, de una u otra manera, 

modificaron el curso de las lógicas y relaciones territoriales tradicionales de la población de estas 

dos localidades por la implementación de políticas sectoriales. El devenir de estos cambios 

ocasionó la manifestación de lógicas de disputa y de control del territorio, así como la definición 

de unos corredores geoestratégicos. Con relación a esto último, el geógrafo Gabriel Salas (2010) 

considera los territorios estratégicos como

aquellos espacios geográficos de la región configurados a partir de la confluencia 
de dos o más corredores estratégicos identificados en ella, y que los actores 
armados pretenden controlar por su importancia geoeconómica, dada la presencia 
de recursos naturales y cultivos de coca, o geoestratégica, dada por la facilidad 
de movilidad en la región [incluyendo además la dimensión local y nacional] y 
hacia afuera [traspasar las fronteras nacionales] (p. 28).

Tanto en Granada como en Apatzingán, la apropiación, control y disputa de los territorios y sus

recursos no fue igual o sostenido en su devenir espacial y temporal. Aunque no se puede adjudicar

que las diferentes formas o estrategias para acceder al dominio territorial se definieron solamente
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a partir de mediados del siglo XX o en lo que ha sucedido en la actualidad54, el interés en este caso 

sí radica en las lógicas de poder visibles en el siglo XX: en Apatzingán sucedió a partir de los años 

30 con el proyecto hidrológico, agrícola y ferrífero de la cuenca de Tepalcatepec, y en Granada 

con la puesta en marcha, a finales de los años setenta del siglo XX del complejo hidroeléctrico de 

San Carlos y Guatapé construido por actores públicos, mixtos y privados, junto con las otras obras 

de infraestructura. En ambos municipios, confluyeron los actores armados legales e ilegales que, 

para lograr el dominio en el territorio, dieron paso a su estrategia de cooptar el poder político local.

A partir de la lectura de fuentes primarias y secundarias -especialmente estas últimas-, se 

identificó un aumento progresivo, pero diferencial de actores cuyos intereses también se 

expandieron de acuerdo con los cambios presentados en el territorio por el uso o el valor del suelo; 

la definición de corredores estratégicos importantes por sus recursos naturales y las economías de 

enclave (en las que se incluye aquellas asociadas a los cultivos ilícitos) y el desarrollo de 

infraestructura vial y fluvial.

Apatzingán, un tránsito  desde la colonización territo ria l para  el desarrollo de la agricultura 

comercial hasta la implantación de una economía ilegal

En su dimensión espacial y temporal, el territorio apatzinguense no ha tenido los mismos intereses 

de disputa y de apropiación para su control por los distintos actores a lo largo de la historia: la 

invasión y colonización española; las luchas de Independencia que se cristalizaron en 1814 con la 

Constitución de Apatzingán; la Revolución Mexicana; las transformaciones experimentadas con 

la llegada de europeos y las emprendidas durante el Cardenismo; las avenencias y confrontaciones 

de ejidatarios y avecindados por la legalización de tierras; la crisis durante los años setenta y 

ochenta de la agroindustria junto con el retiro de los subsidios y apoyos económicos estatales55 

que llevaron a la proliferación de cultivos de amapola y marihuana, y la presencia de la fuerza 

militar para contener “principalmente” el narcotráfico, erradicar el abigeato y la delincuencia. No 

obstante, en el caso de esta investigación se analizaron tres situaciones en las que se pudo 

identificar cómo distintos actores ejercieron desde finales del siglo XIX hasta el 2017 el espacio

54 Si fuera de esta forma, se invisibilizan los procesos de control territorial anteriores, por ejemplo, de colonización, 
de independencia, de revolución, entre otros, que no solo pueden leerse en términos militares, sino también, en 
cuestiones relacionadas con lo político, lo económico o lo cultural.
55 Debe señalarse que la entrada de Carlos Salinas de Gortari en diciembre de 1988 como presidente de México 
profundizó el desmantelamiento de los subsidios económicos destinados a la agricultura rural de pequeños propietarios 
y asociaciones agrícolas, mientras que se fortaleció la inversión privada de carácter nacional e internacional.
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de disputa y control o distintas formas de territorialidad desplegadas a nivel local y regional para 

el ejercicio de su poder sobre los territorios y los corredores definidos como geoestratégicos.

La primera situación que marcó un cambio significativo en la región de Tierra Caliente fue el 

proyecto de colonización territorial emprendido en el marco de los regímenes de Benito Juárez, 

Sebastián Lerdo y Porfirio Díaz, quienes diseñaron e implementaron estrategias de poblamiento 

con el fin de “(...) dar impulso a programas de blanqueamiento de la población mexicana, como 

una medida de conversión de las “mentes” ancladas en lo tradicional” (Maldonado, 2010: 70)56, el 

apremio estuvo solícitamente dirigido a mentes activas europeas como lo menciona Luis González 

y González (1982: 127).

De hecho, esto se ratificó en la Ley de 1856 o Ley Lerdo que aplicó la desamortización de 

bienes, que tuvo como principal propósito disminuir la propiedad de bienes raíces de la Iglesia. 

Sin embargo, sus resultados se hicieron notar en materia agraria al producirse la exacerbación del 

latifundismo en el país, en especial, de particulares y de extranjeros. Los seis italianos que se 

asentaron en la región, principalmente Dante Cusi en 18 8 4 57, llegaron con un contrato de 

colonización otorgado por Porfirio Díaz58. Con esto, se reformaron radicalmente las formas de 

estar y los trabajos de las comunidades indígenas y rurales asentadas originariamente; el modelo 

modernista y emprendedor emergente a finales del siglo XIX produjo múltiples cambios en la 

organización del espacio que se pueden catalogar como la manifestación inaugural del impulso al 

capitalismo a partir de la modernización agrícola que, en este caso, estuvo acompañado del 

ejercicio de domino:

... el capitalismo “penetró” en la vida de la gente ordinaria, condenándola al 
trabajo forzado, a un lugar marginal en la economía política local y regional. Sin

56 “Un ejemplo claro del pensamiento político de esos años es el de Lorenzo de Zavala, ministro de Hacienda en 1829, 
Zavala consideraba la colonización como una medida para el desarrollo de las sociedades mexicanas, para la 
explotación de los terrenos agrícolas sin cultivar y para lograr la seguridad nacional. En cuanto a las características de 
los colonos, indicaba que estos debían ser individuos con una cultura homogénea y similar a la mexicana, católicos y 
de origen europeo. Lucas Alamán coincidió en estos preceptos y propuso la "inmigración de extranjeros, católicos, 
como estrategia para el aumento de raza blanca". José María Luis Mora consideraba la inmigración europea como 
necesaria para incrementar y renovar la población mexicana. Expuso: “con una buena administración estas naciones 
indígenas podrían retirarse de la vida vagabunda y formar colonias pacíficas mezclándolas y civilizándolas por medio 
del establecimiento de familias de Europa, que al mismo tiempo de instruirlas en los deberes religiosos les ministren 
los elementos de las artes y formen en ellas los hábitos de la industria y la laboriosidad”.” (Martínez, 2010).
57 Según Pureco Ornelas “En 1884 llegó el italiano Dante Cusi a Michoacán (...). Su itinerario fue Milán-San Nazaire- 
Nueva Orleans-Jacksonville-Texas-Apatzingán. Desde que salió de su natal Lombardía tenía claro que su misión era 
alcanzar éxito económico en América sin preocuparse mucho por el lugar específico en donde lo realizaría” (2017: 
61).
58 Puede consultarse la Nueva Ley de Colonización de mayo de 1875.
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embargo, la cosmogonía del capitalismo (...) demoniza lo cotidiano para volverlo 
extraño. De esta forma se justificó la adquisición de propiedades, así como el 
poder político, y los extenuantes ritmos de trabajo, las necesidades materiales 
humanas, la limpieza física del cuerpo y una nueva modelación de la vida pública.
Son las imágenes de holgazanería, fealdad, embriaguez, violencia, lo que 
supuestamente necesita erradicarse o cambiarse con el fin de transitar hacia un 
orden moderno (Maldonado, 2010: 72).

La adopción de estas disposiciones produjo cambios en la organización original del espacio: el 

hábitat estaba diseminado, de un lugar caracterizado por la utilización de los recursos en forma 

extensiva, se pasó a uno en donde se dio un uso intensivo del suelo con grandes parcelas para la 

siembra de arroz, limón y algodón y el establecimiento de una infraestructura sofisticada y 

compleja de sistemas de riego para responder a las necesidades de la demanda del mercado 

internacional. Con esto la población se empezó a agrupar e instalar alrededor de las haciendas; y 

sobrevinieron los conflictos alrededor de la privatización de las tierras comunales. Al espacio 

anterior en el que los ranchos estaban diseminados en amplias superficies, escaseaban los pueblos 

y las vías de comunicación eran inexistentes o si las había eran “una estrecha senda retorcida y 

tajada en cerros a pique” (González y González, 1982: 187) se antepuso un espacio mucho más 

antropizado, planificado y organizado.

Las nuevas formas de habitar y organizar el espacio delinearon un espacio “otro”, ajeno a las 

dinámicas locales ya constituidas, las originarias. Lo “otro”, en este caso referencia a: 1) procesos 

de ocupación y control territorial que dieron pie a la colonización agrícola impulsada por 

programas gubernamentales que otorgó a manera de concesión, innumerables privilegios a la 

población extranjera; 2) la llegada de las familias italianas impulsó la emigración de personas de 

otras regiones de México atraídas por la oferta de empleo: peones en las haciendas, lo que 

posibilitó una mezcla de etnias y culturas; 3) el desarrollo económico de la región, cuyos fines 

principales estuvieron concentrados no solo en contribuir a la generación de riqueza de los 

hacendados allí asentados, sino también, de las arcas del Estado a partir de sus contribuciones e 

impuestos. Así, estos elementos ponen en evidencia la forma cómo la llegada y el asentamiento de 

extranjeros organizados en la gran hacienda, produjo el control monopolístico de la tierra sin 

importancia significativa para la población y la economía campesina local originaria.

Luego del proceso de colonización territorial llegó la Revolución Mexicana (1910- 1917) que 

también tuvo efectos en Tierra Caliente, la población desposeída y empobrecida por la 

expropiación tanto ejidal como comunal comenzó a luchar con el fin de recuperar sus tierras:
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para comienzos del siglo XX México se había convertido en un país de pueblos 
casi sin tierras, de labradores desposeídos y empobrecidos rodeados por un mar 
de haciendas —viejas y nuevas— alimentadas por la penuria de una creciente 
población de peones, jornaleros y medieros. Las injusticias, la rabia y el 
resentimiento acumulados al margen de ese desastroso proceso explicaban el 
origen de las sublevaciones agrarias que habían aflorado como parte de la 
movilización antiporfirista. De todo esto se desprendía que la solución lógica 
consistía en reconstruir los ejidos de los pueblos (Kourí, 2015).

El general Lázaro Cárdenas, desde su oficio como militar en la Revolución, gobernador de

Michoacán, presidente de la República y finalmente como responsable de la Comisión de la

Cuenca de Tepalcatepec, aplicó en 1938 la resolución gubernamental que expropiaba de sus tierras

a la familia Cusi. Tuvieron que pasar 54 años para presenciar una de las más grandes

transformaciones en el país, la reforma agraria59 que, por un lado, representó cambios en el orden

legal, como la simplificación de trámites para que los pueblos solicitaran tierras, el aumento de la

parcela para las familias ejidatarias, la aportación de capitales por medio de líneas crediticias

estatales, la expansión de la frontera agrícola y, por otro, significó la redistribución social de la

propiedad rural, En relación con la organización del trabajo ejidal (Angón, 2001: 302; Maldonado,

2010: 251).

La posibilidad transformadora no se hizo esperar bajo este panorama, la región previamente 

había presenciado una seria de conflictos entre los hacendados y sus trabajadores, quienes 

empezaron a reclamar mejores salarios y condiciones de trabajo. El conjunto de estas demandas 

condujo al entonces presidente Cárdenas a segmentar la composición de las grandes haciendas no 

solo en el sur de Michoacán, sino en La Laguna (Coahuila), Chiapas, Morelos, Puebla, Veracruz 

y Yucatán60, “demoliendo sin miramientos una longeva institución económica y social que 

simbolizaba no solo la consolidación de la propiedad territorial y del poder local desde mediados 

del siglo XIX, sino también el legado de conquistas, sujeciones y depredaciones virreinales” 

(Kourí, 2015).

No obstante, este proceso redistributivo para mejorar los ingresos y las condiciones de vida 

de la población campesina no podía ser ajeno al crecimiento económico nacional y, por este 

motivo, en 1947 se creó el Plan del Distrito, un ambicioso proyecto que buscó el desarrollo integral

59 A partir de esta disposición gubernamental la tenencia de la tierra en México estuvo conformada por: la pequeña 
propiedad (de carácter privado), los ejidos (propiedad social) y las comunidades agrarias (núcleos agrarios, los terrenos 
baldíos y los terrenos nacionales).
60 Estos fueron los primeros estados en los que se aplicó la desposesión del régimen hacendatario.
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de los recursos terracalenteños a través de la implementación del Distrito de Riego “Cuenca de 

Tepalcatepec”. La aplicación de esta política pública fue clave para mostrar cómo se reconfiguró, 

bajo la lógica geoestratégica, un territorio antes inhóspito en experimento del progreso; por 

ejemplo, en el marco del programa de inversiones y apoyos técnicos, entre 1947 y 1965 la 

superficie irrigada pasó de 15 mil hectáreas a 90 mil (Zepeda, 1987: 9). Si bien, la infraestructura 

de riego hecha por los Cusi fue una base sólida para este propósito, en esta ocasión se pretendió 

consolidar este espacio para la apertura y territorialización de un modelo agroindustrial basado en 

la especialización de la producción a nivel nacional e internacional bajo tres intereses principales 

y articuladores entre sí: la incorporación territorial, la conformación de procesos de producción y 

la estructuración institucional y social.

El impulso generado bajo el marco de este proyecto centrado en un modelo asistencialista del 

Estado (dotación de tierras, apoyos crediticios, capacitación técnica, construcción de obras de 

infraestructura, ampliación de centros poblados, acceso a servicios sociales, etc.), persiguió el 

crecimiento de la economía a partir del desarrollo local de la agricultura; para alcanzar este fin, el 

Estado con la implementación de esta política hizo evidente un proceso endógeno de desarrollo 

con base en el aprovechamiento de las potencialidades agrícolas locales que no fueron ajenas al 

capital financiero privado nacional y transnacional. Sobre esto último, bien lo señaló Nora 

Hamilton (1983) “después de todo Cárdenas no pretendía erradicar el capitalismo (...), solo 

pretendía “humanizarlo” mediante el control nacional de la economía” (citado en Maldonado, 

2010: 241).

Lo que inicialmente respondió a los reclamos de la gente porque modificó el reparto de tierras 

en el escenario regional, con el devenir de los días mostró que solo con tierra no era suficiente 

resolver las necesidades sociales y económicas de la población; también eran necesarias las 

condiciones para hacerla producir, junto con las formas o los mecanismos para beneficiarse de esa 

producción. A estas omisiones, se sumaron además una cantidad significativa de pequeños 

poblados que quedaron fuera de las redes económicas, financieras y de comunicación que dispuso 

la Comisión. Esta circunstancia exalta como este espacio orientado a la emergencia y 

consolidación de una región agrícola, dispuso a su vez de localidades que se integraron y otras que 

se aislaron de los procesos de transformación:

Las comunidades agrarias conformadas por las dotaciones ejidales tuvieron una
desigual participación en las oportunidades que construyó el desarrollo rural por
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intervención planeada oficial. Una de ellas se puede rastrear en la construcción 
de territorios o espacios físicos diferenciados local y regionalmente por la 
agricultura y la infraestructura; por ejemplo, una marca territorial imborrable en 
el espacio terracalenteño es el río Tepalcatepec, que cruza el valle de Apatzingán, 
hasta desembocar con el Balsas. El río Tepalcatepec divide poblaciones rurales 
en dos; unas situadas hacia las faldas de la Sierra Madre del Sur y otras 
relativamente más cercanas a las cabeceras municipales de Apatzingán,
Parácuaro o Nueva Italia. Aunque hay diferencias más finas, podemos decir que 
el río aporta un buen elemento físico en la explicación de las diferencias 
espaciales y sociales de las poblaciones (Maldonado, 2010: 391).

A pesar de estas circunstancias, la construcción de espacios agrícolas en la región continuó entre

finales de las décadas del treinta hasta mediados de los años setenta del siglo XX, convirtiéndose

en la estrategia para delimitar territorios como enclaves productivos que, además de satisfacer las

demandas nacionales, se insertaban en la dinámica del capitalismo internacional a partir de la

economía agrícola comercial. De esta manera, se asistió a una transformación del modelo de

cultivo que sustituyó progresivamente los cultivos alimenticios tradicionales y de subsistencia

(maíz y frijol principalmente) por los productos de exportación y de comercialización a gran escala

(algodón, limón, melón, ajonjolí, sorgo). De hecho, el Banco del Comercio en el informe de 1965

reconoció el desarrollo agroindustrial de Apatzingán y lo ubicó como el tercer centro industrial del

Estado de Michoacán61. Vale la pena aclarar que estuvo mediado por la intervención de la

economía transnacional centrada en la producción, la comercialización, el consumo, la venta de

insumos y la asesoría técnica y agropecuaria (Durán y Alain, 1983: 59- 60).

Aunque el Estado jugó un papel importante en este proceso como promotor en el desarrollo 

de infraestructura, junto con la promoción de programas de irrigación que beneficiaban al sector 

agrícola, en última instancia esta situación benefició a quienes tuvieran poder adquisitivo para 

satisfacer las demandas del mercado. La reforma de Cárdenas para las comunidades ejidales no 

fue significativa porque, si bien eran propietarias del suelo, muchas estaban desprovistas del capital 

financiero62 para alcanzar grandes volúmenes de producción. Asimismo, los ejidatarios se vieron 

subordinados a que el capital comercial e industrial nacional y extranjero se usufructuara de sus 

tierras laborables. Como reconoció el economista y sociólogo mexicano Jorge Zepeda en uno de 

sus trabajos (1987:7), aunque la población campesina era dueña de la tierra, en tan solo 15 años la 

nueva burguesía rural logró controlar la producción y los beneficios en esta materia de los ejidos.

61 Véase: Banco del Comercio (1976) citado en Durán y Alain (1983: 60).
62 No debe desconocerse el papel que cumplió el Banco de Crédito Ejidal en materia de ofrecer líneas de crédito a la 
población campesina.
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Bajo este orden, por ejemplo, el algodón en 1965 tuvo su mayor auge con 40 mil hectáreas 

sembradas en la región. En este caso, el espacio del poder y el control fue ejercido por quienes 

poseían el capital cohesionando a la población organizada bajo el esquema de la comunidad ejidal 

agrícola y conformada mayoritariamente por pequeños agricultores descapitalizados, llegando a la 

“homogenización de las relaciones de producción, de los sistemas productivos, del uso de la 

tecnología, de los sistemas de organización y del capital organizational63” (Machado, 2002: 217). 

El cambio en la orientación de la producción fue definiendo el espacio de la agroindustria, un 

espacio principalmente dado a partir de las relaciones sociales determinadas por el capital.

Esta “bonanza” solo tuvo unas cuantas décadas de plenitud y un nuevo cambio empezó a 

mediados de los años setenta y ochenta cuando se inició el descenso de los niveles de producción 

de los cultivos comerciales por la crisis económica vivida en México64 debido a la alta dependencia 

de los mercados agrícolas al mercado, principalmente, extranjero. Esta situación dejó a la región 

“huérfana” de otros proyectos de inversión y de la atención estatal, lo que llevó a la realización de 

alianzas entre la agricultura comercial y el narcotráfico65 (Maldonado, 2010a, 2010b) conocidas 

en los medios de comunicación y en la literatura como “narconegocio”. En este sentido, no solo se 

invirtió en los cultivos de marihuana y de amapola o en la producción de drogas “duras”66 en la 

Sierra Madre del Sur, sino también en la producción de huertas frutales y de hortalizas mediante 

acuerdos de renta y compraventa de parcelas.

Este último espacio de poder y control identificado no es de reciente aparición; por el 

contrario, cohabitó paralelamente con la espacialidad creada con los procesos de desarrollo e

63 “El capital organizacional es un conjunto de elementos relacionados de conocimiento, destrezas, administración, 
información, arreglos institucionales, rutinas de trabajo, alianzas entre agentes, etc. Éste es un capital no físico 
relacionado con la organización y manejo de los negocios” (Machado, 2002: 218).
64 Entre 1986 y 1994, México fue testigo de un conjunto de cambios macroestructurales que tuvieron asidero en la 
adopción de una política de liberalización como fue el caso de la vinculación del país al Acuerdo General sobre 
Aranceles y Comercio (GATT) y la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN).
65 “El narcotráfico ha sido históricamente un producto de solidaridades y reciprocidad que se encuentra enraizado en 
un espacio particular con una cultura local o regional muy definida. Guarda una relación simbiótica con el espacio 
físico y los recursos naturales donde florece. No es un fenómeno que se implante desde el exterior sin aceptación local 
o resistencia. En segundo lugar, la proliferación del narcotráfico es parte de las respuestas a las transformaciones que 
los territorios sufren como consecuencia de la forma en que Estado y mercado se materializan en acciones prácticas, 
por medio de políticas de intervención planeada o ausencia y abandono de éstas. Con frecuencia olvidamos que los 
espacios tradicionalmente productores y/o procesadores de droga tienen historias bastantes complejas y conflictivas 
en relación con la tierra, el agua, los servicios públicos, las instituciones, etc. Que rebasan las visiones técnicas a partir 
de las cuales se implementan operativos de erradicación” (Maldonado, 2010: 336).
66 Cuando se acude a este concepto, se alude a la forma de elaboración química en las que se encuentra la cocaína, la 
heroína y las meta-anfetaminas, estas últimas reconocidas más coloquialmente como “crystal”.
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integración emprendidos desde los órganos de gobierno nacional y estatal o, como bien lo 

afirmaron Arjun Appadurai (1996), Allan Pred y Michel Watts (1992), Salvador Maldonado 

(2010) y Victoria Malkin (2001), éste emergió al lado de los cambios estructurales. En el caso de 

Tierra Caliente “fue precisamente por esta temprana intervención del Estado en la región -que 

pretendió impulsar la producción agroindustrial y el comportamiento empresarial entre los 

productores agrícolas- que el narcotráfico pudo surgir con tanta fuerza” (Malkin, 2001: 550). Así, 

el narcotráfico se valió de la infraestructura destinada para promover el desarrollo a lo largo del 

Valle como de las rutas comerciales establecidas. Por eso, es posible identificar en esta 

espacialidad dos rasgos distintivos: el primero referido al domino ejercido en el territorio para la 

producción, distribución y consumo de drogas ilícitas; y, el segundo, la utilización de la 

infraestructura vial y la cercanía al Puerto Lázaro Cárdenas, que les permitió gozar de una posición 

geográfica que facilitó el flujo y el tránsito de insumos y otros elementos necesarios para el negocio 

(Cunjama y García, 2014: 103).

A partir de las reformas de reestructuración económica en el país emprendidas por Lázaro 

Cárdenas, Apatzingán fue testigo de la configuración y consolidación de un mercado ilegal, ligado 

principalmente a la recepción, producción y exportación de narcóticos67, junto con la participación 

y cooptación de actividades legales desde la ilegalidad, por ejemplo, el lavado de dinero, el auge 

de establecimientos comerciales, la adquisición de tierras para la ganadería extensiva, la inversión 

en bienes raíces, los centros de turismo y de recreación, y las huertas frutales (aguacate, limón y 

melón). Esta última actividad marcó un precedente en el negocio del narcotráfico al diversificar 

su portafolio de actividades económicas a través de la “explotación de la tierra a manera de 

empresa [legal]” (Montes, 2009: 6). Aunado a esta acción se encuentran otras actividades 

delictivas como: el cobro de piso, los secuestros extorsivos o los asesinatos por encargo, que tienen 

un impacto directo en la población y en su decisión de permanecer o moverse de su lugar de origen.

De hecho, en algunos relatos conseguidos en el trabajo de campo se pudo establecer que en 

Apatzingán hubo un punto de quiebre entre las acciones y las actividades en materia económica

67 Desde los años sesenta del siglo XX hasta hoy, Tierra Caliente es “un territorio productor y exportador de amapola 
y mariguana, así como receptor de cocaína proveniente de Sudamérica, y se le identifica como la capital mundial de 
la producción de drogas sintéticas” (Maldonado, 2012: 10).
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realizadas por las “viejas m afias del narco” 68, que fueron desplazadas por las nuevas 

organizaciones del “negocio” desde finales de 1990 hasta hoy.

Vea aquí sí se vio una diferencia muy grande como en el 2000 que uno ya empezó 
a escuchar de: Los Valencia, La Familia Michoacana, Los Caballeros Templarios,
Los Viagras, que el cartel Jalisco Nueva Generación -esos son de ahorita más 
reciente-... aquí desde hace más de 50 años había cultivos de mariguana, dicen 
que había colombianos ahí, de hecho, cerca de una presa de aquí, dicen gentes, 
que se había caído una avioneta que venía de Colombia. Pero b u e n o . en esa 
época había unos códigos de lealtad entre los narcos como: “(...) que lo que se 
producía no se quedaba aquí, todo se iba” [se refiere a que la marihuana y sus 
derivados se iban para EUA], nada se quedaba, pero lo que sí se empezó a ver 
fue que se incrementó el comercio, las tiendas de todo tipo, pero sobre todo de 
ropa, aparatos eléctricos, automóviles, además, de las grandes casas lujosas, pero 
también hay que decir que no todo era del narco, había gente culta que tenía de 
toda su vida sus propios negocios, como de herencia familiar. Ya en el 2003,
2005 y hasta ahora, la vida empezó a cambiar aquí, ya muchos negocios han 
cerrado por que les cobran renta de piso, la gente sana se va por que los han 
secuestrado o sienten miedo de que les pueda pasar, ya empezaron todos esos 
carteles hacer de la suya, todos querían mandar y empezó la matadera, y ya 
también dejaron de existir esos pactos, porque ya aquí está el microtráfico, ya el 
crystal está dañando a la juventud, ya vende afuera de las primarias, sin 
vergüenza, el crystal... y bueno también se escucha: “que esta hurta es de uno de 
la Familia, que esta es del o t r o . ” ya muchas huertas del limón son del narco y 
también uno sabe que tienen casas lujosísimas, decían que un balneario de aquí 
cerquita era de ellos (Hombre, conversación 6, 23Nov2017).

L a econom ía derivada de los negocios del narcotráfico construyó su propia espacialidad, no solo

com o grupo que ejerció unas prácticas y unos hechos v ictim izantes en el territorio  por el ejercicio

de la violencia, o por los flujos de capitales y bienes ilegales según su carácter geoestratégico, sino

tam bién por la apropiación del espacio tanto  para la siem bra de narcóticos, principalm ente en la

Sierra M adre del Sur, com o para desplegar actividades económ icas en donde se generan e

intercam bian productos, b ienes y servicios. Así entonces, coexistieron en esta m ism a espacialidad

otras form as diferenciadas que valorizaron el territorio  en térm inos de crecim iento económ ico: 1)

la renta del m ercado ilegal y 2 ) la renta legal fundada o derivada de esa econom ía ilegal.

En conclusión, el paso en un prim er m om ento de un espacio cam pesino tradicional a un 

espacio de colonización territorial para el desarrollo y la producción agroindustrial liderado por 

los agentes de la m odernización y posteriorm ente, la definición de un espacio a partir de la

68 Con viejas mafias del narco me refiero, de acuerdo con los testimonios de las conversaciones abiertas y las 
entrevistas semiestructuradas realizadas en el trabajo de campo, a aquellas personas integradas especialmente en 
familias, quienes, en el periodo de finales de 1950 hasta mediados de 1990, se dedicaron a la siembra, la producción 
y la distribución de marihuana, junto con actividades comerciales.
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economía ilegal y legal derivada del narcotráfico, en el caso de Apatzingán y de la región de Tierra 

Caliente muestra que el espacio no es estático, ni homogéneo, ni excepcional; por el contrario es 

un espacio que respondió a una construcción social que de forma simultánea dispuso en el territorio 

diferentes espacialidades y procesos constituidos a partir de intereses y de agentes que se 

complementaron, se opusieron o se superpusieron.

El agua, el bien codiciado en G ranada

Hasta que el Oriente antioqueño se convirtió a partir de la privatización del recurso hídrico en el 

gran botín para la producción de energía por la construcción de uno de los complejos 

hidroeléctricos más grandes del departamento y del país -años sesenta y setenta del siglo XX-, la 

población vivía en un ambiente de tranquilidad y se dedicaba, en gran medida, al cultivo de la 

tierra:

vivíamos una vida buena, teníamos paz, un techo donde vivir y mucho trabajo en 
la tierra, nunca faltaba la comida y teníamos mucho que vender pa fuera de 
Granada: verduras, hortalizas, café y hasta fruta” (Hombre, conversación 21, 
14Mar2018).

Esta circunstancia permitió que Granada, junto con otras localidades de la región fueran 

reconocidas como la despensa agrícola del Oriente antioqueño, gracias a la gran variedad de 

cultivos y la abundancia de agua como elemento natural articulador y vital para la población y los 

modos de vida campesinos. Sin embargo, es pertinente aclarar que desde los años cincuenta y 

sesenta el agua dejó de reconocerse como “fuente de vida” para convertirse en un recurso 

disputado, una mercancía, por la rentabilidad económica que genera su uso para la producción de 

energía.

Cuando inició la década de 1980 la población del municipio de Granada comenzó a ver como 

aquello que ya había ocurrido en localidades vecinas se hizo presente en su territorio: el interés 

por canalizar sus afluentes acuíferos para la producción y venta de energía. Así quedó claro que el 

objetivo de utilizar el preciado líquido no residió en satisfacer las necesidades de subsistencia de 

la población local, sino en su utilización para el abastecimiento de hidroelectricidad69. Fue 

entonces cuando instituciones públicas y privadas como Empresas Públicas de Medellín- EPM, 

Empresa Antioqueña de Energía- EADE, Interconexión Eléctrica S.A.- ISA e ISAGEN,

69 Especialmente se extrae el agua de esta región para abastecer las necesidades de centros urbanos y complejos 
industriales y, más recientemente, para exportar energía.
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comenzaron la extracción70 de su recurso hídrico para la generación, producción y 

comercialización de energía.

Luego de 21 años de inaugurar la construcción del embalse El Peñol- Guatapé por parte de 

EPM, ISAGEN comenzó en 1982 la construcción de la Central Hidroeléctrica Calderas entre los 

municipios de Granada y San Carlos, con el fin de contribuir al propósito nacional de garantizar 

energía eléctrica necesaria para el desarrollo del país71. Sin embargo, lo que se consideró prospero 

para unos, se convirtió en la mayor amenaza para la población campesina que fue testigo de la 

inundación de sus tierras antes utilizadas para la agricultura.

La figura 1 muestra en la subregión de Oriente la ubicación de las aguas que se represaron 

para formar el Complejo Hidroeléctrico del Oriente Antioqueño. En el caso de Granada, sus aguas 

se aprovecharon de la siguiente forma: las aguas del Río Tafetanes se represaron y se desviaron 

las aguas de la quebrada Los Medios (que luego se une al río Calderas formando la represa que 

lleva el mismo nombre). También las aguas del río Calderas se desviaron a la quebrada La Arenosa 

que se comunica con las del río San Carlos para formar el Embalse Punchiná (Zuluaga, 2017: 25­

26).

70 Edith Kauffer habla del extractivismo vinculado al agua como “la extracción de recursos naturales destinados a su 
comercialización para el beneficio predominante de actores externos a los espacios intervenidos que produce impactos 
ambientales, sociales y económicos en los recursos hídricos y propicia reacciones opositoras además, de desencadenar 
situaciones conflictivas que acarrean violencia” (2018: 48).
71 Según XM, empresa de ISA operador del Sistema Interconectado Nacional, Colombia cuenta con 23 embalses y 29 
centrales hidroeléctricas ubicados en las regiones de Antioquia, Caribe, Centro, Oriente y Valle, las cuales generan 10 
959 Megavatios- MW. De éstas, Antioquia entrega un 30% al país (Vega, 2017).
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Ilustración 1. Ubicación espacial de las hidroeléctricas que conforman el Complejo 

Hidroeléctrico del Oriente Antioqueño.

Descripción: 1. Embalse El Peñol- Guatapé; 2. El Peñol; 3. Guatapé; 4. Central Guatapé; 5. Embalse San Lorenzo; 6. Río Nare; 7. Central 
Jaguas; 8. San Rafael; 9. Río Guatapé; 10. Embalse Playas; 12. San Carlos; 13. Río San Carlos; 14. Embalse Punchiná; 15. Central San 
Carlos; 16. Granada; 17. Embalse Calderas. Fuente: tomado de Zuluaga, 2017: 26.

Bien es conocido por experiencias no solo en Colombia sino en América Latina y en el mundo que 

la construcción de grandes proyectos hidroeléctricos genera efectos negativos en términos de 

desarrollo para las comunidades cercanas a las obras. La creciente demanda de energía -en  este 

caso hidráulica- de los países en proceso de industrialización y urbanización, ha permitido 

identificar dos grupos: por un lado, las grandes ciudades y el sector económico como beneficiarios 

del servicio y de los rendimientos de la producción y, por el otro, el conjunto de la población más 

vulnerada (indígenas, campesinado tradicional, marginados urbanos), que deben ceder sus tierras 

para las obras y quienes obtienen poco o nada de las ganancias y beneficios por el desarrollo de 

las mismas. Antes bien, debido a los procesos autoritarios, negligentes y de mala planificación de 

los sectores económicos, “han resultado víctimas y no beneficiarios del proyecto de desarrollo; ya 

que perdieron sus tierras ancestrales, involucionaron económicamente, y entraron en un creciente 

proceso de pérdida cultural y descaracterización” de su vocación como campesinos o población 

aborigen (Mabel y Bartolomé, 1992: 7).
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De acuerdo con los investigadores Gabriel Roldán y John Ramírez, la implantación de un 

embalse sin consultar con las comunidades implica

el cambio brusco de un ecosistema terrestre a uno acuático, y al mismo tiempo, 
el cambio de un ecosistema terrestre lótico a uno lentico. El primer paso, o sea la 
inundación de un área terrestre que antes tenía una función social y económica, 
implica un impacto sobre una población que debe relocalizarse y a menudo 
cambiar de hábitos (2006: 161).

Y eso fue lo que produjo la construcción de los embalses en Granada y en toda la subregión: 

alteraciones en las condiciones climáticas, decrecimiento de la actividad agrícola y cambios en las 

dinámicas productivas del municipio (vocación principal de la población) y relocalizaciones o 

movilidades forzadas a otras veredas del área rural a la zona urbana o a otros municipios de este u 

otro departamento que luego fueron afectadas por la confrontación armada entre las fuerzas del 

Estado, las guerrillas y los paramilitares.

La explotación con fines económicos, más que sociales, del recurso hídrico en la región fue 

acompañada de importantes obras de infraestructura y el complejo industrial en la subregión del 

altiplano que, junto con la construcción de las represas, desencadenaron entre los años sesenta y 

noventa del siglo pasado, una serie de inconformidades y confrontaciones entre: 1) la población 

que estuvo al margen de las decisiones y se organizó en el Movimiento Cívico del Oriente-MCO72 

para reclamar la vulneración a sus derechos derivados de estos procesos de desarrollo; 2) las 

empresas y el Estado que fueron quienes impusieron las decisiones e iniciaron las obras, 

lucrándose y desatendiendo las situaciones problemáticas que a nivel social iban emergiendo 

progresivamente.

Durante casi tres décadas, la población organizada se mantuvo en constante confrontación con 

las empresas y el Estado por la defensa del territorio y su permanencia en este. Además, 

reclamaban el derecho a la cobertura del servicio de energía, especialmente en la zona rural, y la 

reducción a las altas tarifas en los hogares que disponían de este servicio, una gran contradicción 

para la subregión que era la fuente de la producción energética tanto para el departamento como 

para el país. Paulatinamente, los proyectos hidroeléctricos se extendieron en la subregión, se

72 El MCO se creó como respuesta a los efectos sociales, ambientales y económicos de los proyectos hidroeléctricos 
de la subregión, con el fin de dar a conocer en el escenario público las exigencias de la población, a través de estrategias 
de negociación frente al nuevo modelo de desarrollo. Para conocer lo que significó en términos de acción colectiva y 
movilidad social este movimiento, véase: García, 1989; García de la Torre, y otros, 2011; Jaramillo, 2007; Olaya, 
2017; Verdad Abierta, 2018.
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inundaron tierras expropiadas o “compradas” por debajo del precio real, ocasionando altos 

impactos ambientales, físicos y sociales que fueron desatendidos por el Estado.

En Granada, la compra de terrenos cercanos a las fuentes de agua o dentro del área requerida 

para las obras del embalse Calderas comenzó aproximadamente en 1971, cuando la empresa 

hidroeléctrica acreedora de la licencia, ISA, empezó hacer visitas directas a la población residente 

para levantar el censo predial, conocer el inventario de cultivos y mejoras, y realizar los estudios 

de viabilidad pertinentes y de negociación, pago y legalización de los predios comprados73. 

Aunque no se discutió y se hizo la presentación de los impactos de la obra en el medio natural y 

en la población circundante, lo que creó imaginarios esperanzadores que destacaban las ventajas 

positivas de estas obras consideradas como “una gran alternativa de desarrollo” para la población 

por sus múltiples beneficios: puestos de empleo o mejoramiento de los existentes, reparación de 

las vías terciarias, cobertura de servicios públicos, de educación y de salud cercanos y de calidad. 

Bajo estas presunciones, los habitantes de las veredas incluidas en el radio de acción del proyecto 

comenzaron a vender sus bienes motivados por las diferentes estrategias empleadas por la empresa 

que incluyeron desde algunos beneficios para quienes no pusieran resistencia (compra a valores 

por encima del precio real de catastro y ayudas para reubicación) hasta amenazas de expropiación 

por sentencia judicial -según el marco constitucional- si se rehusaban a hacerlo (Zuluaga, 2017: 

75, 77).

La presión ejercida para la venta de la tierra y sus predios en Granada, junto con las promesas 

incumplidas y las afectaciones que se causaron a raíz de la construcción de las obras hidráulicas - 

desviación, inundación, descarga, presión, embalsado y generación-, se acumularon hasta producir 

un grado de insatisfacción entre la población que se materializó en manifestaciones públicas y en 

reclamos locales, los cuales se sumaron a los de otras localidades de la subregión que pasaban por 

experiencias similares -com o el caso ya comentado la represa Guatapé- El Peñol-. Fue así como 

el Movimiento Cívico acogió a las comunidades locales para elevar las demandas municipales en 

una sola voz que reclamaban por los daños y afectaciones a la población y el ambiente que 

ocasionaban las cinco hidroeléctricas allí ubicadas -Calderas, Guatapé, Jaguas, Playas y San 

Carlos-.

73 Las veredas con mayor compromiso en el desarrollo de las obras fueron: La Arenosa, La Merced, Los Medios, La 
Quiebra y Tafetanes.
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En nombre del desarrollo, la población granadina vio como en cuestión de pocos años las 

empresas público- privadas hicieron uso de sus riquezas ambientales; más que procurar el 

bienestar, ocasionó el deterioro y, en algunos casos la destrucción del conjunto de relaciones 

sociales, culturales y económicas sostenidas con el ecosistema habitado y trabajado. En este 

sentido, se hace referencia especialmente a la pérdida de los vínculos profundos que la población 

campesina construyó a lo largo del tiempo y de generación en generación con la tierra. En el caso 

de Granada, como sucede en otros lugares de Colombia y de América Latina, la explotación y uso 

estratégico del agua para la comercialización de energía marginó, ignoró y afectó a una parte 

importante de quienes debieron participar de este proceso que se consideró como “modernista”; 

por el contrario, Estado y empresas -y  más adelante, actores armados- impusieron su lógica 

hegemónica a las formas de vida locales.

Según la investigadora Alicia Mabel y el investigador Miguel Bartolomé (1992: 8), esta 

imposición en función de planes y políticas respondieron a “objetivos energéticos, 

macroeconómicos, políticos y programas en términos técnicos, financieros y políticos” y 

pretendieron promover el crecimiento económico de las regiones, en el fondo terminaron 

relegando en un segundo plano a la población y a las cuestiones de carácter social, cultural y 

ambiental. En el caso de Granada, como en las otras localidades del Oriente antioqueño afectadas 

a pesar del peso de las diferentes manifestaciones de oposición de la comunidad organizada en el 

MCO, las poblaciones que habitaban alrededor de las obras debieron renunciar a sus tierras y a 

una vida que por varias décadas habían establecido en estas. Aunque algunas familias lograron 

obtener las indemnizaciones acordadas, estas fueron insuficientes para reestablecer las condiciones 

de vida arrebatadas por el proyecto energético; otras, por el contrario, nunca fueron reconocidas 

como afectadas. De hecho, lo que se refleja con esta lógica hegemónica de apropiación 

desmesurada de los recursos naturales, en este caso materializada en la construcción de represas 

para la producción de energía, es que la implementación de modelos y planes de desarrollo atenta 

contra las formas de vida local al romper con la vinculación que a lo largo del tiempo se había 

construido con el espacio, sus materialidades y, no menos importante, con las relaciones sociales 

y comunales existentes.

Han sido más de 30 años en que en nombre del desarrollo se impusieron proyectos 

hidroenergéticos en Granada y el Oriente antioqueño. Si bien el propósito de abastecer de energía 

a las grandes ciudades era necesario, también se hizo ineludible en las poblaciones y los territorios
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implicados escatimar sus consecuencias en términos sociales, económicos y ambientales, aunque 

estos impactos se sabían o intuían por lo sucedido en otras experiencias similares, pasaron a un 

segundo plano para la atención; de hecho, la población y el territorio granadino más que 

beneficiario de lo que se erigió a viva voz como un gran proyecto de desarrollo, fue víctima 

colectiva. Ni siquiera el derrame y la prosperidad económica en ocasión de la compensación 

escatimada para el municipio ha logrado restituir y reparar lo que a causa de estas obras se ocasionó 

en él, máxime si se considera que en este caso la construcción de este gran complejo hidroeléctrico 

estuvo acompañada de intimidaciones y acciones violentas de las que se hablará más adelante.

En el caso de Granada y en general del Oriente antioqueño, es claro como estos proyectos 

liderados por empresas proveedoras del capital financiero y de infraestructura que le dieron 

prelación al crecimiento y concentración con fines económicos, terminaran por imponer una idea 

de ordenamiento, de administración del territorio y de la gestión de sus recursos por encima de las 

lógicas ancestrales de la población campesina. Es de anotar que, la población, el Estado y los 

actores económicos, a los que más tarde se le sumaron los actores armados, construyeron una idea 

muy diferente del territorio en relación con el uso y el manejo del agua.

Para la población granadina y otras poblaciones cercanas a los complejos hidroeléctricos, el 

agua es un elemento componedor de la naturaleza, utilizado como elemento vital (aún sin contar 

con los estándares de potabilización) y para desarrollar las tareas agrícolas (cultivos de café, papa, 

hortalizas, frutales, caña, pancoger y la cría de animales). Para el Estado y los otros actores, el 

agua se convierte en un recurso estratégico, insumo necesario para la producción de energía y, más 

recientemente con el caso de las huertas de aguacate para los inversionistas, en un elemento 

necesario para el potencial desarrollo de la agroindustria como los frutos rojos y las flores.

Bajo esta lógica, se reveló un escenario donde confluyeron dos territorialidades74: aquella que 

se construyó alrededor del agua como recurso estratégico y que se impuso sobre la segunda, 

transformando los tradicionales espacios agrícolas. Vale anotar que esta transición no fue 

procesual, ni consentida; por el contrario, se erigió como un proceso de desterritorialización75 que,

74 En este caso no hablo de espacialidades, porque la noción de territorialidad desde la dimensión política hace 
referencia a procesos de control y dominio en el espacio por uno o varios agentes que ejercen desde diversas maneras 
su poder para la consecución de un fin sobre el territorio.
75 Al respecto, el doctor en sociología Francisco Entrena considera que la territorialidad bajo esta lógica se refiere a 
“un proceso que se desarrolla como consecuencia directa de la globalización, la internacionalización de mercados y 
el desarrollo de un modelo agrícola productivista, en el cual las estrategias de acción colectiva y las relaciones entre
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además y como se verá más adelante, fue acompañado por el ejercicio de la violencia en el que 

primó en muchos casos la ruptura con los saberes y los haceres campesinos, componedores 

necesarios en la construcción de sentido de lugar.

Hasta aquí, los elementos integradores que han sabido adjetivar el espacio en Apatzingán y 

Granada como de control y dominio, caracterizado por la forma en que el Estado junto con los 

inversionistas privados, ocuparon, intervinieron, usaron y explotaron los recursos naturales 

locales, inducidos especialmente por procesos de modernización para la transnacionalización de 

la agricultura y el aprovechamiento del recurso hídrico. Estos procesos reconfiguraron los vínculos 

construidos por la población campesina en términos del valor, el uso, las prácticas y el entramado 

de relaciones llevadas a cabo en su recorrido histórico en el espacio.

La imposición de políticas y proyectos en la región de Tierra Caliente y en la subregión de 

Embalses condujo a un proceso de expropiación, usurpación y despojo de tierras que llevó a la 

reorganización del sistema de producción en estos dos municipios como efecto de un modelo de 

desarrollo, que generó condiciones de desigualdad en la población y facilitó la llegada de otros 

actores ilegales, que se articularon al control territorial ejercido por el Estado y los otros agentes 

económicos privados “legales” . Es de anotar, además, que esta espacialidad no es del orden 

coyuntural; junto con las demás espacialidades identificadas fue un proceso que se configuró y 

espacializó lentamente, evidenciando, como se verá a continuación con la espacialidad que 

construyó la violencia, la configuración y consolidación de discursos y de prácticas en nombre del 

progreso, la modernización y el desarrollo.

El espacio de la violencia criminal
En Colombia, al igual que en México, se considera la violencia un atributo importante en la 

configuración histórica del Estado. No obstante, este argumento carece de validez en la medida en 

que

no ha permitido comprender sus nuevas formas en un contexto regional, reconfigurado por la política 
económica neoliberal y por la llamada transición democrática, que consolidó un sistema de partidos, 
basado en el pluralismo y la competencia, favorable a la alternancia partidista (Vite, 2016: 106).

Por lo tanto, es pertinente que se comprenda la violencia criminal, tanto en Colombia como en

México (así como en su expresión local en Granada y Apatzingán), como una manifestación de

individuos dependen menos de la voluntad de actores sociales del territorio y cada vez más de decisiones adoptadas 
fuera del territorio” (Citado en Martínez, 2016: 47).
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fondo en la configuración de los órdenes político y social, y no simplemente como una 

manifestación delincuencial o de bandolerismo. La magnitud de los hechos victimizantes en ambos 

municipios es un asunto difícil de aprehender por la invisibilidad en la que se ha sostenido por 

décadas, los alcances, los impactos y los mecanismos de reproducción. El hecho de reducir la 

atención al registro público de homicidios pone en la marginalidad de la esfera pública actos 

lesivos contra la vida (la desaparición forzada, el secuestro, la movilidad forzada, el despojo de 

tierras, la violencia sexual y la persecución a líderes y lideresas defensoras de derechos humanos 

o de los territorios), asimismo, produce una actitud pasiva e indiferente entre la población.

Durante mucho tiempo, Colombia ha sido reconocido como uno de los países más violentos 

en el mundo al sostener por más de 50 años un conflicto armado76 en el que incide no solo su 

carácter prolongado, sino también diversos motivos y razones que la ocasionan, los múltiples 

actores que intervienen (legales e ilegales), su distribución y accionar diferenciado en el territorio 

nacional y su relación con otras violencias (Grupo de Memoria Histórica-GMH, 2013: 19).

Con el fin de comprender la complejidad del conflicto armado interno en Colombia, el Centro 

Nacional de Memoria Histórica (CNMH)77 elaboró el informe ¡Bastaya! Colombia: Memorias de 

guerra y  dignidad (GMH, 2013), para dar cuenta del origen y evolución de la violencia, los actores 

armados involucrados y la diversidad de victimizaciones provocadas por las distintas modalidades 

de violencia contra la población. Es así como se encontró que entre los años 1958 y 2012 el 

conflicto armado ocasionó en el país la muerte de al menos 220 000 personas78. Asimismo, se 

halló que los asesinatos selectivos, la desaparición forzada, los secuestros y las masacres fueron 

las victimizaciones prevalecientes durante la vigencia del conflicto armado colombiano, 

configurando una violencia de alta frecuencia y baja intensidad. De hecho, estas fueron estrategias 

de invisibilización, ocultamiento o silenciamiento empleadas por los actores armados, aunque su

76 Identificar las razones y los motivos de porqué pasó lo qué pasó es un asunto que supera los intereses de esta 
investigación.
77 En Colombia, la Ley 1148 de 2011 o Ley Víctimas y Restitución de Tierras en su artículo 146, definió las 
orientaciones para crear el Centro Nacional de Memoria Histórica, que tiene por objeto reunir y recuperar el material 
documental, los testimonios orales y otros medios relativos a las violaciones ocurridas con ocasión del conflicto 
armado colombiano (Colombia C. d., 2011).
78 “(...) estos datos son aproximaciones que no dan plena cuenta de lo que realmente pasó, en la medida en que parte 
de la dinámica y del legado de la guerra es el anonimato, la invisibilización y la imposibilidad de reconocer a todas 
sus víctimas” (Gm H, 2013: 20).
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expresión sí tuvo un alto impacto en la vida cotidiana local, de esta última es de la que se quiere 

dar cuenta en este apartado sobre la espacialización de la violencia en Apatzingán y Granada.

Para el caso de Granada, es necesario destacar que, si bien la mayoría de estos repertorios y 

modalidades de violencia se atribuyeron a los actores del conflicto armado, principalmente grupos 

guerrilleros, paramilitares y Fuerza Pública, no se debe desconocer la participación y la 

responsabilidad de otros grupos delincuenciales al servicio del narcotráfico, cuya participación ha 

estado alterna espacial y temporalmente con este marco de violencia de larga duración. En este 

sentido, una anotación importante al revisar el proceso de la violencia en Colombia es que nunca 

ha sido homogéneo ni constante.

De una tendencia decreciente entre 1958 y 1964, marcada por la transición de la 
violencia bipartidista a la subversiva, se pasó a una violencia baja y estable entre 
1965 y 1981. Esta violencia estuvo marcada por la irrupción de las guerrillas y 
su confrontación con el Estado. Posteriormente, entre 1982 y 1995, continuó una 
tendencia creciente marcada por la expansión de las guerrillas, la irrupción de los 
grupos paramilitares, la propagación del narcotráfico, las reformas democráticas 
y la crisis del Estado. Seguidamente se dio una tendencia explosiva entre 1996 y 
2002, en la que el conflicto armado alcanzó su nivel más crítico como 
consecuencia del fortalecimiento militar de las guerrillas, la expansión nacional 
de los grupos paramilitares, la crisis del Estado, la crisis económica, la 
reconfiguración del narcotráfico y su reacomodamiento dentro de las 
coordenadas del conflicto armado. Esta tendencia fue sucedida por una etapa 
decreciente que va desde el año 2003 hasta hoy, y ha estado marcada por la 
recuperación de la iniciativa militar del Estado, el repliegue de la guerrilla y la 
desmovilización parcial de los grupos paramilitares (GMH, 2013: 33).

Este informe también es reiterativo en señalar que el narcotráfico se constituyó en un actor

importante para explicar la persistencia y la magnitud de la violencia en el marco del conflicto

armado después de la década del ochenta: “Este inyectó recursos y alentó la creación de nuevos

ejércitos, corrompió y permeó al Estado. No fue algo externo al conflicto armado; por el contrario,

se reinventó y pervivió en [sus] mismas condiciones geográficas, sociales y económicas” (GMH,

2013: 193).

En el caso de México la preocupación por explicar y comprender cómo la violencia, aquella 

referida a las acciones del crimen organizado, más allá de los índices de homicidios y 

desapariciones que han transformado las relaciones y prácticas sociales de la vida cotidiana de la 

población mexicana, ha sido desde los años noventa una necesidad urgente en la agenda política, 

social y, más reciente, de la academia, máxime si se considera que en los cinco sexenios

91



presidenciales -desde Carlos Salinas de Gortari hasta Enrique Peña Nieto-, está más que 

contenerse se ha exacerbado a raíz de las respuestas en políticas orientadas al combate, la guerra 

o el exterminio de quienes son etiquetados como enemigos del orden social.

Lo que hoy vive México en materia de violencia criminal, debe leerse en relación con la 

violencia estructural. Con respecto a ésta última, el antropólogo e investigador Salvador 

Maldonado considera que la ausencia de políticas sociales y de desarrollo por parte del Estado en 

el espacio rural, desencadenó en los años ochenta del siglo XX, el impulso rápido y creciente del 

cultivo y tráfico de drogas en los órdenes locales y la inserción de la clase media, para evitar su 

empobrecimiento, en el “lavado” de dinero ilegal. A raíz de esta situación, se puede afirmar que 

la violencia en México es responsabilidad del Estado y del crimen organizado; el primero, por la 

presencia liminal en lo social y en la implementación desmesurada de políticas económicas 

neoliberales; y el segundo, las organizaciones criminales impusieron un orden social a lo largo y 

ancho del territorio aprovechando la poca presencia estatal (Maldonado, 2013: 127).

La crueldad como una de las formas de expresión de la violencia extrema también se ensañó 

con la población mexicana hasta el punto de presentar altos índices en las estadísticas oficiales en 

la última década. En los informes consultados de la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos- CIDH (2015), Amnistía Internacional (2018) y Human Rights Watch- HRW (2018), es 

evidente la preocupación con relación al alto número de homicidios, desapariciones forzadas, 

ejecuciones extrajudiciales, torturas, movilidades forzadas y secuestros. Además, las fuentes 

coincidieron en señalar los constantes ataques contra la libertad de expresión, especialmente a 

periodistas. Por último, convergieron también en advertir que la grave situación de violencia 

aumentó hasta alcanzar niveles alarmantes79 debido a la implementación de la “guerra contra el 

narcotráfico” liderada por el gobierno de Felipe Calderón.

Para entender la dinámica de la violencia, este apartado hace una breve aproximación a la 

espacialización de las expresiones que el conflicto armado y el narcotráfico materializó en

79 Solo en 2017 se cometieron en México 25 339 homicidios dolosos, lo que equivale a 70 personas asesinadas en un 
solo día, a diferencia de 1997 cuando se contabilizaron 16 866 homicidios, unos 46 al día; el aumento en 10 años fue 
del 66,6%. Otros datos para el 2017 son: Secuestros: 1 148, se estiman más de tres al día; extorsión 5 649 casos, casi 
400 más que en 2016 y un 23% más que en 2011; abuso sexual a mujeres: 12 740 casos, un promedio de 35 mujeres 
abusadas cada día; y robo con violencia: 232 259 casos, de los cuales se estima se ejecutan 26 robos cada hora (Reina, 
2018).
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Apatzingán y Granada, en donde se puede evidenciar cómo se accedió, impuso y disputó con las 

armas y el ejercicio de la violencia el control del espacio, un espacio en donde confluyeron, a su 

vez, como hemos visto con las anteriores espacialidades identificadas, flujos y procesos de 

desarrollo, principalmente económicos de carácter legal e ilegal que estaban insertos en la 

economía global. De hecho, ambas localidades coincidieron en que el escalonamiento y la 

degradación de la violencia obedeció, especialmente durante el periodo 2000- 2017 a la 

confrontación por el control del espacio local y regional, donde los actores detentadores de la 

fuerza establecieron sus proyectos económicos. Como aseguran los geógrafos Fabián Ramírez y 

Felipe Osorio (2006: 197), los contextos que desarrollaron acciones por la disputa territorial a 

través del ejercicio de la violencia se interrelacionaron con otros asuntos a nivel mundial como, 

por ejemplo, la demanda de estupefacientes, la financiación de las guerras con préstamos de la 

banca internacional, la ayuda humanitaria, la expansión de la explotación de recursos naturales, el 

control geoestratégico del territorio por parte de intereses extranjeros, todas ellas desde un marco 

de consolidación de una variedad de políticas neoliberales.

Es posible afirmar que estos dos municipios son en sus particularidades, una caja de 

resonancia de esos factores que se evidencian en el contexto mundial, pero en esta ocasión 

acompañados por repertorios de violencia que permearon la cotidianidad de las personas y sus 

lugares, y que llevaron a reproducir un proceso violento más amplio que ocurrió en el resto de la 

región, el estado, el departamento y el país. Lo que se identificó en la espacialización de la 

violencia en Apatzingán y Granada es que como trasfondo de los repertorios de violencia y hechos 

victimizantes asociados al conflicto armado en Colombia o del narcotráfico para México, estuvo 

siempre presente la disputa por el control del orden en los espacios y el control sobre recursos, 

territorios y poblaciones específicas.

“La violencia o inseguridad comenzó hace mucho y vino a destru ir muchas cosas aquí en 
T ierra  Caliente”

La frase anterior extraída de una de las entrevistas llevadas a cabo en Apatzingán refleja lo que 

esta persona espacializó y sintió respecto a los efectos y repertorios de la violencia cometida por 

los carteles del narcotráfico, su testimonio me transportó a lo que yo bien sabía había pasado 

también en Granada. Aunque la mayoría de los relatos logrados en campo coincidieron en 

manifestar que la violencia en Apatzingán apenas llegó o se hizo visible en la zona urbana a finales
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del siglo anterior, otras voces recuperadas por varios estudios académicos o de personas que han 

tenido un interés desde otros ámbitos o desde la experiencia misma de vivir allí por muchos años, 

coincidieron en destacar que este municipio ha vivido en diferentes épocas y partes de su territorio 

manifestaciones violentas asociadas con otras circunstancias distintas a las vividas en la 

actualidad: “Es cierto que muchas formas de violencia actual son de un tipo distinto a la de los 

años sesenta. Sin embargo, nos parece que de alguna forma responde a problemas históricos” 

(Maldonado, 2010: 30).

El fenómeno de la violencia en Apatzingán, aunque visiblemente se inscribe hoy en la disputa 

del narcotráfico por el control del territorio, también ha respondido a una construcción de 

experiencias fijadas en otro momento, pero que aún perviven, y que se asocian con otras 

especificidades en el orden social, político, económico y cultural. En este trabajo se ha identificado 

a partir de fuentes secundarias80, dos conflictos en espacio/tiempo, en los que la violencia se 

espacializó, es decir, se produjo por un ordenamiento espacial de los procesos vividos en la región 

de Tierra Caliente, en el que no solo se disputó o se disputa el espacio, sino que además éste se 

copa por los actores que detentan las armas y sus acciones, produciendo al mismo tiempo unas 

marcas territoriales que se inscriben en la vida cotidiana de su población como afirmación de poder 

y dominio. Y, aunque estas espacializaciones se desenvolvieron en una lógica y coyuntura 

temporal particular, bajo una mirada de larga duración tienden a entrelazarse; como sostiene el 

profesor e investigador Enrique Guerra, en el espacio local “ ... la violencia se hizo omnipresente 

como uno de los recursos más socorridos para resolver problemas de diversa índole (defensa de la 

tierra, obtener un botín, defensa del honor)” (2017: 61). Antes de identificar las formas particulares 

en que la violencia detentada por las armas se ancló en el espacio, es pertinente señalar que ésta se 

ha presentado de manera diferenciada en términos de intereses, actores, intensidad y frecuencia.

Para hacer referencia a los hechos desencadenadores en los que se espacializó la violencia 

criminal en Tierra Caliente entre el año 2000 y 2017 es necesario reconocer que la región a lo largo 

de su historia ha librado conflictos caracterizados por acciones violentas. Algunos antecedentes 

que enmarcaron una serie de luchas fueron, por ejemplo, las que llevaron a cabo los peones

80 De las 17 entrevistas y 3 conversaciones libres sostenidas con hombres y mujeres de Apatzingán, solo dos personas 
identificaron que este municipio ha vivido no solo la violencia que hoy asecha su cotidianidad, sino también la 
expresión de manifestaciones violentas en otras épocas diferentes a la actual.
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descontentos en las haciendas81 de la región quienes reclam aban a finales del siglo X IX  m ejores 

condiciones socioeconóm icas; pese a sus reclam aciones debieron esperar hasta entrado el siglo 

X X  para constituir el sindicalism o agrarista que buscó desde su levantam iento destruir el 

latifundio, propender por el reparto de tierras y  la reivindicación del ejido colectivo. En este caso, 

la espacialización se inscribió inicialm ente al dom inio de las haciendas, pero luego fue una 

m anifestación local que llegó hasta la escala nacional con sus dem andas e inconform idades que 

luego fueron recogidas en la reivindicación cam pesina de la Revolución. Cabe anotar que, aunque 

inicialm ente la dem anda de la población cam pesina se hizo en un  m arco de acciones de protesta 

sin el uso  de la v io lencia (paros laborales, huelgas, tom as), rápidam ente se tuvo com o acción 

victim izante el ejercicio directo del asesinato im pune de m uchos ejidatarios y agraristas por parte 

de la liga entre m ilitares, hacendados y grupos arm ados contratados por los terratenientes para 

defender sus dom inios (Guerra, 2017; M aldonado, 2010: 99).

La espacialización de la v io lencia ocurrió inicialm ente en la hacienda, en la cual se hizo 

evidente las acciones de unos actores claros y visibles: quienes concentraban la tierra, quienes la 

trabajaban y eran desposeídos o no contaban con suficientes recursos para trabajar lo propio y los 

grupos arm ados (fuerza m ilitar, guardias blancas y m ilicias contratadas). A sim ism o, tuvo com o 

objeto de disputa la tierra y el ejercicio de la vio lencia desm edida.

A ños m ás tarde, luego de in iciada la dem anda agrarista y concluida la Revolución, tuvo lugar 

en el prim er tercio del siglo X X  la desavenencia entre la Iglesia católica y el Estado, que 

desencadenó la G uerra C ristera82. Si bien esta tuvo expresiones violentas en varios estados del 

pa ís83, su bastión principal en la región de Tierra Caliente fue el m unicipio de Coalcom án. Con el 

fin de oponerse y desobedecer los m andatos constitucionales derivados de la consolidación de la 

lucha revolucionaria, especialm ente en los artículos 5, 24, 27 y 13 0 84, grupos de fieles católicos

81 Esta espacialidad se puede ubicar 1890 que es el auge de la hacienda de las familias Cusi, Sierra, Ortega y Treviño; 
y 1930, fecha en la que se dio el reparto ejidal.
82 Esta contó con varias etapas, la primera entre 1927 y 1929, y la segunda de 1934 a 1936.
83 Los primeros estados que se levantaron en armas fueron: Colima, Guanajuato, Jalisco, Michoacán, Nayarit, 
Querétaro y Zacatecas.
84 Los contenidos de estas disposiciones establecieron: la prohibición de crear órdenes eclesiales; llevar al 
confinamiento las ceremonias religiosas, es decir, que las celebraciones fueran solo al interior de los templos y que 
contaran con vigilancia oficial; la privación de derechos de posesión de bienes raíces; la reglamentación de las 
funciones religiosas; la limitación del número de sacerdotes autorizados para oficiar ceremonias; y el laicismo en 
materia educativa que prohibió la enseñanza del catolicismo en los currículos e impidió a las comunidades religiosas 
crear o dirigir centros educativos (Rius, 1966; Guerra, 2001: 326; Míreles, 2012; Molina, 2014).
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dispuestos a defender su fe, acom pañados de los representantes eclesiásticos, se valieron de las 

hostilidades bélicas (em boscadas, incursiones, enfrentam ientos, saqueos e incendios a las casas de 

los agraristas) para enfrentarse al Estado y sus fuerza política y militar:

El carácter de la guerra asumió (...) el empleo de tácticas guerrilleras y la sierra 
como base de operaciones por parte de los cristeros, hacia donde buscaban atraer 
al ejército para emboscarlo. Pero aislados del alto mando de la liga, mal armados 
y con rivalidades entre los propios jefes rebeldes, su capacidad para conquistar y 
mantener plazas importantes siempre fue muy débil. En cambio, el ejército y sus 
aliados agraristas mantenían por lo general la ofensiva y el control de las 
cabeceras municipales de la zona, aunque nunca lograron derrotar a los cristeros 
en la sierra (Guerra, 2001: 359).

La guerra cristera, adem ás de originarse en los territorios dom inados por la Iglesia desde el periodo 

v irre inal85, tuvo com o característica la pretensión del Estado de apartar la participación 

“naturalizada” del poder eclesial de las decisiones políticas, económ icas y sociales de las entidades 

federativas y del país en general. Así, lo que estaba en disputa era la hegem onía del E stado y del 

orden religioso que recurrió  a las arm as para defender sus intereses y reivindicar sus espacios de 

incidencia por encim a del proceso de secularización que trajo consigo el Estado revolucionario.

La espacialización de la violencia, en este caso, ocurrió cuando la Iglesia, en el ám bito 

privado, dejó de lado su m isión evangelizadora y confesional para luchar por m antener su poder 

hegem ónico en el espacio público y en defensa de aquellos principios históricos que construyeron 

la sociedad a través de las armas. El credo religioso al ver desafiado sus atributos e injerencias en 

el espacio público, llevó a establecer diferencias y m arcas en el territorio  que le perm itieron 

identificar dónde había aliados o adversarios. La lucha arm ada, se convirtió en el territorio  “en una 

form a de probar la integralidad de los creyentes, y tam bién un intento por recuperar los espacios 

que la Iglesia requirió para cum plir con su m isión y que, desde su punto de vista, le pertenecieron 

por derecho” (M olina, 2014: 186).

El fin de esta confrontación arm ada entre cristeros y agentes estatales llegó luego de unos 

acuerdos y negociaciones; m ás que un pacto satisfactorio fue un convenio de m ínim os de 

convivencia entre am bas partes. A unque esta guerra no dejó vencedor ni vencido, si tuvo com o 

resultado un alto núm ero de personas que perdieron la v ida86 y un señalam iento tanto para quienes

85 La Iglesia católica ha sido en América Latina una de las instituciones con mayor influencia no solo en el credo 
religioso, sino también como articuladora de la vida social de la población.
86 Según Nicolás Larin citada por Mariana Guadalupe Molina las crifras de muertes en ocasión de esta guerra se 
calculan entre 25 000 y 70 000 (2014: 182).
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estaban apoyando a cualquiera de los dos grupos com o para los territorios que se reconocieron o 

no com o cristeros.

En esta transición ocupó la gobernatura del Estado el coronel Lázaro Cárdenas (1928- 1932) 

bajo una facción m oderada que se ocupó de consolidar este proceso de pacificación y com enzar 

con la reconstrucción del Estado posrevolucionario, es decir con la gestión y la fijación en el 

territorio  de las bases necesarias para su integración política y económ ica. A  partir de un program a 

reform ista que tuvo com o renglón im portante, la am pliación del reparto  agrario y la adopción de 

reform as, principalm ente en esas áreas, que son las que corresponden a lo que ya se habló en la 

espacialidad del desarrollo.

E jercer com o gobernador de M ichoacán fue la oportunidad para Cárdenas de sentar la base 

social que, años m ás tarde, logró consolidar en su sexenio presidencial, cuya bandera principal fue 

el m odelo de un E stado  asistencial, que replicaría de nuevo cuando ejerció com o ejecutivo de la 

Com isión de Tepalcatepec. E n solo cuatro años su gobierno superó en 10 mil hectáreas lo que se 

había repartido entre 1917 y 1928, y 181 poblados y aproxim adam ente 15 753 ejidatarios contaron 

con la dotación de 141 663 hectáreas nuevas para cultivar; a esto se sumó años m ás tarde, la Ley 

de Tierras O ciosas que perm itió la utilización pública de las tierras no cultivadas por sus dueños 

(Guerra, 1999: 8).

D e esto últim o, se desprende el prim er conflicto que puede cobrar valor para explicar lo que 

sucede hoy en A patzingán y el conjunto de la T ierra Caliente. La puesta en m archa del “proyecto 

asistencial de desarrollo rural, las grandes inversiones públicas y la reform a agraria que se 

aplicaron para construir las bases de la econom ía regional, fueron constante y conflictivam ente 

disputadas por grandes consorcios transnacionales” (M aldonado, 2010: 432), a los que la 

población cam pesina -organizada o no com o ejidatarios o pequeños propietarios- sumó y 

m anifestó su descontento al ver cóm o lo proferido en la R eform a se contradecía con las políticas 

liberalizadoras del campo; paulatinam ente esta población no pudo contrarrestar, por las altas tasas 

de intereses en los préstam os de los bancos nacionales, el im pulso acelerado de las em presas 

dedicadas a la agricultura com ercial que se im ponían a sus rudim entarias técnicas con form as 

productivas m ecanizadas, intensivas y extensivam ente, situación que llevó a gran parte de esta 

población a cam biar la tenencia ejidal, sin sanción legislativa lo dispuesto en la Ley Agraria, por 

form as individuales de posesión con las que pudieron establecer contratos de arrendam iento o de
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com pra- venta de tierra a fam ilias terratenientes que contaban con los recursos necesarios o con 

com pañías trasnacionales para la explotación y usufructo de la agricultura com ercial de la gran 

m ayoría de la tierras fértiles y productivas (M aldonado, 2010:176, 177).

A  raíz de esta situación com enzaron, desde finales de los años cincuenta hasta m ediados de 

los años setenta, una serie de conflictos en relación con la posesión y provecho de la tierra que 

desencadenaron, en algunas ocasiones, en acciones violentas y en las que, adem ás, se contó con la 

participación y el uso  desm edido de la fuerza de la Policía y el Ejército; de hecho, la región tuvo 

desde 1959 un proceso de m ilitarización luego de creado el B atallón 49 de infantería en 

A patzingán, lo que condujo a la m ilitarización de la v ida rural según lo nom bra Salvador 

M aldonado (2010: 292).

Esta prim era desavenencia causó diferencias que llevaron a la identificación de un conflicto 

que se dirimió, en algunos casos, a través del ejercicio de la vio lencia y fue aquel que se libró a 

raíz de la tenencia de la tierra, los derechos agrarios y la producción com ercial agrícola87 por 

grandes capitales transnacionales con los cuales la población cam pesina no podía com petir, este 

escenario fue uno de los que reflejó cóm o los fines im pulsados por el proyecto de desarrollo 

im plem entado conducían, al seguir en esta dirección, a su fracaso. Lo que fue visto  com o 

oportunidad para el desarrollo de esta región y su población, en m ateria agrícola, fue aprovechado 

por agentes económ icos transnacionales que fueron los que en su m ayoría se lucraron de la 

exportación, especialm ente, de algodón, lim ón, m elón y legum bres.

Miles de hectáreas se integraron a los cultivos comerciales, abarcando cerca de 
la tercera parte del total del área productiva de la región (...). Así, se fueron 
incorporando, por medio de arreglos formales e informales de arrendamiento, 
venta o concesión temporal de derechos, tierras agrícolas que pertenecían a 
comunidades agrarias dotadas de ejido, además de pequeñas propiedades 
existentes. Entonces llegó a conformarse un proceso de mercantilización de la 
tierra que alteró ampliamente la tenencia y el uso de la propiedad. Conforme la 
mercantilización produjo una alta concentración de la tierra en pocas manos 
mediante procesos de despojo, arrendamiento, venta ilegal, etc., se configuró un 
fenómeno de proletarización rural con fuertes ingredientes de violencia 
interpersonal y estatal (Maldonado, 2010: 27).

Estas razones fueron las que condujeron a gestar una espacialidad de la v io lencia que tuvo su 

anclaje en el im pulso, desarrollo y producción agrícola en la región; contando al m enos, con tres

87 Para ampliar sobre la violencia acaecida por la conflictividad agraria en el estado de Michoacán, véase: Guerra, 
2017; Maldonado, 2010.
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actores visibles en la disputa por el uso y el control de la tierra. Por un lado, los agricultores 

nacionales e internacionales que concentraban las tierras m ás prosperas acudiendo a artilugios 

com o los certificados de inafectabilidad agraria y contratos de arrendam iento; por el otro lado, 

ejidatarios precarios que no contaban con líneas de créditos acordes a sus posibilidades, ni con la 

calidad de las tierras poseídas, el sistem a de riego y vías de com unicación necesarias para la 

producción, desarrollo y com ercialización agrícola y m ucho m enos, con patrocinios políticos; y 

finalm ente, las autoridades estatales que fueron inerm es a las dem andas de los segundos y m uy 

solícitos a los prim eros. Este desbalance, em pujó a una serie de litigios agrarios que 

desencadenaron, en varias ocasiones, en acciones violentas que contaron, además, con la 

participación de agentes policivos y m ilitares, afectando con ello el devenir cotidiano de las 

localidades y sus ejidos (M aldonado, 2010: 177, 213).

La confrontación de estos actores desencadenó en el espacio, lo que se podría reconocer com o 

una violencia v inculada a asuntos agrarios, resultado de la adopción acelerada de un m odelo de 

desarrollo agroexportador que se antepuso a los fines de la reform a en este campo. Aquí la 

v io lencia fue el recurso del que se echó m ano para dirim ir los conflictos que acarreaba un m odelo 

com o éste, en el que se puso en evidencia el privilegio por procesos globales de una econom ía 

transnacional que concentró la tierra por encim a de pequeños ejidatarios que tenían tierra, pero no 

capital. “ [Los] despojos de parcelas, [el] uso  de pistoleros, a los que se daba credenciales de policía 

m unicipal, y [la] desaparición de quienes estorbaban ‘sus sucias m aniobras’” (Guerra, 2017: 66) 

fueron jun to  con abigeato, las am enazas y los asesinatos, las acciones privilegiadas para causar 

m iedo y tem or en la población; y en el espacio, unas dinám icas que condicionaron el 

com portam iento de sus habitantes, principalm ente los ejidatarios sin capital, situación que facilitó 

la expansión latifundista; en este ú ltim o caso, el capital transnacional encontró la oportunidad para 

tom ar posesión de la tierra, a través de la coacción violenta, para así ejercer y acceder al control y 

dom inio territorial desde su im portancia económ ica.

D e esta m anera, el proceso económ ico gestado por capitales, especialm ente transnacionales, 

aprovechando el im pulso estatal del proyecto de desarrollo rural de la Cuenca de Tepalcatepec 

com o m edio para expandir sus intereses en la m ercantilización de las bondades agrícolas que allí 

tenían  ocasión, logró en m edio de constantes conflictividades en las que el uso de la v io lencia fue 

un recurso, anteponerse por encim a de los derechos agrarios de la población cam pesina 

representada en ejidatarios o pequeños propietarios. Los conflictos suscitados en este escenario de
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disputa por la tierra donde la estrategia de d irim ir por la v ía del diálogo fue sustituida por prácticas 

coercitivas violentas, desencadenó un problem a delincuencial que se expandió por toda la región 

causando un am biente de constantes intim idaciones en la población que tuvo que asistir a 

frecuentes fechorías, robos, asaltos, abigeato, am enazas, secuestros y asesinatos.

En un informe del 1 de diciembre de 1965, el presidente municipal de 
Tepalcatepec precisaba que, en materia de seguridad, desde el 1 de enero de 1963 
se habían cometido las siguientes clases de delitos: 5 homicidios, 30 lesiones, 42 
robos, 22 daños a las cosas, 13 abigeos, 15 violaciones a menores de edad, 14 
injurias, 3 fraudes, 8 violaciones a domicilio, 13 amagos a mano armada, entre 
otros. En total en 1963-1964 había habido 101 delitos, mientras que en 1965 solo 
83. Ello nos da una idea de la gran actividad delincuencial en la región (Guerra,
2017: 68).

Para contrarrestar estos hechos el Estado solo procuró personal m ilitar y policial, agentes 

judiciales, adem ás del sum inistro de arm as para constitu ir las defensas rurales o para defensa 

propia, esto ú ltim o derivó en lo que se conoce com o el pistolerism o y m ás que m ediar en la 

solución de los conflictos, los agudizó. Podría  afirm arse en este caso que la  vio lencia acaecida 

durante el desarrollo del proyecto de la C uenca de Tepalcatepec jun to  con el proceso de la 

econom ía agroindustrial, le perm itió  a este últim o expandirse rápidam ente y condicionarse 

m utuam ente con las dinám icas de la  vio lencia en un m arco de disputas por la  tierra. Estas 

dinám icas interactuaron con los procesos económ icos reconfigurando una espacialidad que 

im plicó un cam bio en la  econom ía regional com o fue su inserción paulatina en las dem andas del 

m ercado m undial, sin reparo de la  incidencia en la  población, que m ayoritariam ente, no tenía los 

recursos para participar en ella.

Las transform aciones asistidas a partir de las reform as económ icas que dieron cuenta de un 

m odelo excluyente tendrían su época de bonanza y auge solo por un par de décadas, ya  que sería 

este m ism o factor el que irrum piría en los años ochenta de nuevo en la  dinám ica regional, pero 

esta vez, desde lo que se reconoció com o la  crisis económ ica derivada del m odelo de sustitución 

de im portaciones, el desplom e del m ercado interno y la  dism inución en los apoyos estatales a la 

agricultura y su posterior declive.

V ale la pena señalar dos asuntos que m e parecen im portantes, el prim ero es que este proceso 

económ ico que se acom pañó, en ocasiones, del ejercicio de la  v io lencia para acom eter sus fines 

causando efectos contrarios a los propósitos del proceso de la  reform a agraria y del proyecto 

asistencial del Estado; y segundo, que hoy esta espacialidad pervive jun to  con la espacialidad del
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desarrollo en lo que corresponde a la econom ía agroindustrial transnacional, esta ú ltim a aunque 

con un im pacto dism inuido o transform ado, ya sea por la participación de dineros ilegales en 

actividades legales o por la escalada violenta en la confrontación entre carteles de la droga en 

procura del control territorial y del negocio ilícito, adem ás de su expansión.

Con relación a esto últim o, es posible identificar las circunstancias que perm iten reconocer 

cóm o desde m ediados del año 2000, Tierra Caliente asiste a una espacialización de la violencia 

derivada del accionar de grupos vinculados al narcotráfico que, aunque su presencia no es nueva 

en la región, si hay en el nuevo siglo unas situaciones que m arcan la diferencia con épocas 

anteriores. Las situaciones de las que hablo tienen que ver, prim ero con la aparición de la econom ía 

derivada del narcotráfico, em ergencia que se hizo visible de form a paralela y sigilosa a los avances 

de la econom ía agrícola transnacional; dos, el retiro gradual, hasta casi la elim inación, de los 

apoyos y financiam ientos estatales a quienes trabajaban la tierra luego de la crisis agrícola en los 

años ochenta que llevó a que se sustituyeran los cultivos de algodón, frutales, m aíz y sorgo por la 

siem bra de plantíos de m arihuana y am apola y de estos a lo que hoy se produce, las drogas 

sintéticas; y tres, la confrontación bélica de este actor en la disputa por el territorio  con otros grupos 

de igual conform ación, a lo que se sumó adem ás, los planes de carácter nacional im plem entados 

para com batir el narcotráfico que desde el gobierno de Salinas de Gortari pasando por Felipe 

Calderón asum ieron una fuerte intervención y acción m ilitarizada (M alkin, 2001, M aldonado, 

2010; Guerra, 2017).

D esde los años cincuenta se docum enta el allanam iento de cultivos de am apola y m arihuana, 

luego de operaciones m ilitares del B atallón 49 88 en la Sierra M adre del Sur, de hecho, no debe 

olvidarse que el cultivo de plantas alucinógenas fue una práctica, entrado el siglo XX, de carácter 

rural, especialm ente esta parte de la Región contaba con una posición geográfica m uy favorable 

ya que la ubicación de sem bradíos podía localizarse tanto en la serranía com o en la planicie 

(M aldonado, 2012: 12).

Al considerar que la econom ía derivada del narcotráfico se visib ilizó  de form a paralela y 

sigilosa a los avances de la econom ía agrícola transnacional y los planes de desarrollo 

im plem entados por el Estado, se debe al im pulso -según lo docum entan M aldonado (2010, 2012)

88 Este Batallón tuvo su sede principal en Apatzingán. Para ampliar el contexto e intervención militar en la Tierra 
Caliente, véase: Maldonado, 2010 y 2012.
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y G uerra (2017)- en m ateria de infraestructura (carreteras, pistas aéreas, sistem a hidráulico, entre 

otros) y de com ercio que dispuso el proyecto desarrollado en la C uenca de Tepalcatepec, así com o 

a la inserción en prácticas com erciales ya no solo ilegales relacionadas con narcóticos sino con 

inversiones legales en huertas de frutas y hortalizas, explotación m inera e inversiones tu rísticas89, 

todo ello facilitado tanto por las relaciones de connivencia entre funcionarios públicos y 

narcotraficantes. V ale recordar aquí que la crisis agrícola derivada por la adopción de políticas 

neoliberales llevó en los años ochenta a la descapitalización del cam po por la reducción 

considerable de los apoyos y financiam ientos estatales.

En los centros urbanos de Tierra Caliente la crisis de la agricultura repercutió 
ampliamente en la estabilidad financiera de las élites, afectando los circuitos que 
soportan la economía regional. Estos circuitos fueron compensados y/o 
aprovechados por el narcotráfico, ya que las comunidades serranas y costeñas 
produjeron y procesaron más droga. Así, el negocio ilegal se convierte en 
sustento de los procesos de inversión legal. Esto mismo sucede con los capitales 
acumulados que no encuentran rentabilidad ante la carencia de inversiones y 
transacciones legales. Al final, los bordes entre tales esferas se vuelven 
indivisibles por medio del lavado de dinero (Maldonado, 2012: 17).

Los efectos de esta crisis hicieron que la población dedicada al trabajo de la tierra sustituyera

m uchas de las hectáreas em pleadas para los cultivos agrícolas tradicionales por los sem bradíos de

plantas alucinógenas; al m ism o tiem po que esto ocurría, tam bién em pezó a verse en los poblados

de la región, sobre todo en A patzingán, el centro urbano m ás im portante de Tierra Caliente un

cam bio en su dinám ica social y com ercial. Para Hem al que lleva 34 años trabajando en varios

ranchos y m unicipios de la región haciendo m isión pastoral, y aunque no es de esta región ya se

siente apatzinguense, según él, el cam bio se em pezó a notar con m ayor ahínco desde finales de los

años ochenta, a partir de las ganancias que dejaban el cultivo de m arihuana y de am apola. D ice

que la transform ación no solo se notaba en el área urbana por el auge paulatino del com ercio y los

servicios, en m uchos casos de carácter suntuoso, sino tam bién en los ranchos, por las casas que se

construían y las cam ionetas que la gente de esos lugares em pezaba a com prarse -práctica que aún

continua, luego de las observaciones en cam po hechas en A patzingán-

la gente acostumbró a tener dinero y a gastar mucho dinero. La gente se 
acostumbró a gastar mucho dinero, en el alcohol, tampoco hay mucho respeto por 
la sexualidad, el dinero atrajo muchas mujeres para trabajar en la prostitución, la 
gente aquí gasta todo lo que tiene en una diversión, mucho dinero, mucha

89 Una de las referencias más evidentes en este tema de la inserción de dineros ilegales en la economía legal son los 
cultivos de aguacate, localizados en lo que se ha denominado zona aguacatera entre los límites de la meseta purépecha 
y la tierra caliente; y la naciente inversión turística en la costa michoacana.
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diversión, le gusta gastar en sus gustos, muchos de ellos suntuosos, como las suv 
o trocas, animales exóticos, etc. (Hombre, conversación 6, 23Nov2017).

H em al reconoce que no todos estos cam bios en la v ida cotidiana se derivan de los ingresos logrados

por los cultivos ilícitos, tam bién m uchos de ellos se deben a las rem esas de personas hum ildes  que

trabajan en Estados U nidos y envían parte de lo devengado allá a sus fam ilias en T ierra Caliente.

N o obstante, a pesar de esta anotación que es m uy im portante, sí debe advertirse que las ganancias

y el derram e económ ico generado por la siem bra y la com ercialización de alucinógenos,

contribuyó para que se extendiera la utilización del uso  del suelo hacia estos cultivos y no a sus

prácticas agrícolas tradicionales

la gente de los ranchos vio en esos cultivos una posibilidad, sembrar algodón, 
maíz, papaya o sandía no era posible porque los insecticidas eran muy costosos y 
el banco rural del gobierno ya no ofrecía los beneficios de antes; aunque hoy 
usted ve muchos cultivos de esos, pero muchos son de esa otra gente [refiriéndose 
al narco] que tiene huertas de limón, además de aguacates; la gente de los ranchos 
no tenía en que trabajar, entonces... este ... tenía dos opciones rentar las parcelas 
o trabajarlas y cultivar mariguana o amapola (Hombre, conversación 6, 
23Nov2017).

La región em pezó a experim entar a raíz del terreno que iba ganando el narcotráfico en térm inos 

de cultivo, com ercialización y tráfico, una serie de intervenciones m ilitares que tuvieron su 

im pacto en los m edios de com unicación locales y nacionales tanto por la incautación de la droga 

producida que estaba lista para su com ercialización, com o por la destrucción de los cultivos, debe 

señalarse que antes de 1950 el tráfico de estupefacientes no era todavía un problem a de seguridad 

nacional. A  la prim era intervención m ilitar en contra del narcotráfico que tuvo lugar en 1959, bajo 

el m ando del com andante Salvador R angel90, le siguieron un sinnúm ero de acciones de este tipo 

acom pañadas de la destrucción de sem bradíos, aspersión terrestre de los cultivos, decom iso de los 

alcaloides ya procesados y listos para su com ercialización y un núm ero considerado de personas 

detenidas por su vinculación, al parecer, en este negocio, a las que se les confiscó adem ás arm as y 

vehículos (M aldonado, 2012: 20; 2018: 39).

H asta aquí se han advertido, adem ás de unos antecedentes im portantes, otras m anifestaciones 

de cóm o la v iolencia ha configurado, y lo sigue haciendo, desde diferentes factores e intereses una 

espacialidad propia en Tierra Caliente, sin em bargo, debe señalarse por los intereses y lím ites de 

esta investigación, que en el periodo tem poral definido hay dos últim as circunstancias que

90 A cargo de este militar estaba el Batallón 49 con sede en Apatzingán.

103



ocasionan una relación m ás estrecha con la m ovilidad forzada, m e refiero a la adopción de políticas 

gubernam entales contra el narcotráfico que vieron en la intervención y  ofensiva m ilitar una opción 

para acabar con él; y  el com bate abierto y  sin escrúpulos de los distintos carteles del narcotráfico 

que operan en la Región.

L as operaciones m ilitares y  de policía que em pezaron al finalizar la década de los cincuenta 

del siglo pasado, se intensificaron e increm entaron en el uso  de la fuerza a finales de los años 

setenta cuando se articularon a las dem andas internacionales, principalm ente de Estados U nidos91, 

de com batir el narcotráfico en A m érica Latina, ejem plo de ello son las políticas im plem entadas, 

bajo la m irada unidireccional de solo enfocarse e intervenir aquellos países productores y de tráfico 

(de origen) y aquellos donde estaban las principales áreas de cultivos: Bolivia, Colom bia, Ecuador, 

M éxico y P erú92 (M atiz, 2013). Podría señalarse que, desde 1970 hasta el sexenio de Enrique Peña 

Nieto, M éxico ha asistido a un sinnúm ero de políticas de persecución y lucha al negocio del 

narcotráfico que se han desplegado a lo largo y ancho del país com o continuidad de lo 

im plem entado en el sur y centro del continente, y que han sido estrecham ente acom pañadas por 

ofensivas del E jército  y la Fuerza A érea en las que el uso de la fuerza y la confrontación bélica ha 

prim ado, además, no debe desconocerse que estas políticas se han caracterizado por ser represivas, 

prohibicionistas y de crim inalización al consumo.

M uestra de ello han sido, por ejem plo, la O peración C ondor en 1977, bajo  directrices del para 

ese m om ento jefe  de m ando, el presidente José López Portillos (1976- 1982), elem entos del 

E jército  adelantaron cam pañas de erradicación de cultivos ilícitos de adorm idera y m arihuana 

principalm ente en los estados de Chihuahua, Durango, Guerrero, M ichoacán, O axaca y S inaloa; 

seguidam ente en la gobernatura de M iguel de la M adrid H urtado (1982- 1988), los tem as de 

narcotráfico se adscribieron a las discusiones sobre seguridad nacional, lo que llevó a las Fuerzas 

A rm adas m exicanas a tener una presencia ya no solo en las fronteras com o parte de su m isión de 

defender la soberanía de la nación, tam bién debieron hacer frente de este delito al interior del país,

91 Para un recuento de los tratados de México con Estados Unidos para combatir el narcotráfico en ambos países, 
véase: Nexos, 1978.
92 Bolivia, Ecuador y Perú se suscriben a las directrices del ATPA- Andean Trade Promotion and Drug Eradication 
Act o Ley de Preferencias Arancelarias Andinas y Erradicación de la Droga-ATPDA que dirigen las acciones, entre
1998 y 2010, más hacia la erradicación de cultivos que la lucha contra los traficantes; En Colombia se suscribe en
1999 el acuerdo bilateral llamado “Plan Colombia” o Plan para la Paz y el Fortalecimiento del Estado; En México y 
Centro América entre en vigor en 2008 la “Iniciativa Mérida” las tres líneas en que se focalizó la cooperación bilateral 
fueron: destruir las áreas cultivables, reducir la demanda y comercialización de drogas, impedir el tráfico de armas y 
enfrentar a los narcotraficantes.
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durante este periodo de gobierno el narcotráfico fue definido com o “un problem a de seguridad, 

salud y solidaridad in ternacional” (A tuesta y M adrazo, 2018: 3); Fue Carlos Salinas de Gortari 

quien al asum ir la presidencia de la república m exicana (1988- 1994) inició lo que podría 

reconocerse com o la prim era estrategia m ilitar en la que hubo una focalización de la intervención, 

especialm ente la Tierra Caliente y la costa m ichoacana jun to  con otros estados com o Guerrero, 

Sinaloa y Tam aulipas fueron testigos de este tipo de im plem entación de políticas m ilitaristas que 

llevaron, en la m ayoría de las veces, a la confrontación violenta entre agentes arm ados del Estado 

y los m iem bros de los carteles; Y a para el periodo de E rnesto Z edillo  Ponce (1994- 2000), adem ás 

de que se continuó con el com bate al narcotráfico desde operaciones m ilitares, altos m iem bros de 

esta cúpula em pezaron a ocupar cargos de dirección, a nivel estatal y federal, en la policía; en 

2005, bajo el m ando de V icente Fox Q uesada (2000- 2006) se realizaría por prim era vez una 

operación en la que participaron conjuntam ente diferentes instancias gubernam entales y m ilitares, 

el “ O perativo M éxico Seguro” , en la que las Secretarías de G obernación, de Seguridad Pública, de 

D efensa N acional, la M arina, H acienda y Crédito Público, así com o la P rocuraduría General de la 

R epública jun to  con los gobiernos estatales adelantaron ya no solo acciones de golpe al 

narcotráfico, sino que tam bién se ocuparon de los brotes de v iolencia propinados por bandas de 

delincuencia organizada y asociada a éste (A tuesta y M adrazo, 2018; Atuesta, Siordia y M adrazo, 

2017; Guerra, 2017; M aldonado, 2010 y 2018; M alkin, 2001; V ilalta, 2013).

N o obstante, fue durante los gobiernos de Felipe C alderón H inojoza (2006- 2012) y Enrique 

Peña N ieto  (2012- 2018) que las acciones m ilitares fueron m ás contundentes, perm anentes y con 

un repliegue que llegó a la m ayoría del territorio  nacional, de hecho, m uchos analistas que han 

hecho un seguim iento a las políticas y acciones gubernam entales de contención del narcotráfico y 

las dinám icas de violencia en M éxico, coinciden en decir que en los últim os años, la Tierra Caliente 

M ichoacana ha sido protagonista de los em bates de esta lucha. Indiscutiblem ente, un año que 

m arca un hito en la h istoria de la v io lencia en país es el 2006, cuando se lleva a cabo una de las 

intervenciones m ilitares y policiales m ás destacadas de un plan de gobierno que tuvo su 

experim ento de im plem entación a nivel de república en la Tierra Caliente. A  los pocos días de 

asum ir com o je fe  de estado, Felipe Calderón, se im plem entó la “guerra  contra e l narco y  e l crim en  

organizado” o “guerra  de C alderón” com o se le conoce coloquialm ente, que continuó con el 

trabajo vinculado entre agentes m ilitares y de la m arina, elem entos de la policía federal, de las 

secretarias de seguridad públicas, la Procuraduría General de la República- PGR, la A gencia
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Federal de Investigación- A FI y oficiales del M inisterio  Público Federal, sobresale en este caso la 

intención reiterada en que las acciones fueran coordinadas entre los órdenes federal, estatal y local 

con un objetivo claro un “M éxico  libre de drogas y  v io len c ia ”, bajo esta consigna se determ inaron 

tres áreas en las que se concentraba la lucha: dism inución del área de siem bra de enervantes, 

interceptación de tráfico de estupefacientes y arm as, adem ás de la lucha contra la delincuencia 

organizada, estas acciones estuvieron articuladas a la Iniciativa M érida y contó con una 

financiación inicial, por parte de Estados Unidos, de 1 400 m illones de dólares (Covarrubias, 2013: 

463).

La m anifestación directa de esta política ocurrió el 8 de diciem bre de 2006 en M ichoacán, en 

lo que se denom inó la “O peración C onjunta M ichoacán” , según los inform es de labores de los 

operativos m ilitares y de rendición de cuentas de la Secretaría de D efensa N acional- Sedena 

indican que se dispuso de 6 634 agentes para llevar esta intervención en este estado93 (Sedena 

citado en Atuesta, 2018: 9), así m ism o, la Sem ar señala que éstas operaciones fueron consideradas 

de alto im pacto en tanto buscaron “dism inuir, neutralizar y erradicar las actividades de distintos 

grupos delictivos que operan en los estados de ( . . . )  M ichoacán, Guerrero, Tam aulipas, V eracruz 

y N uevo L eón” (SEM AR, 2012: 7-8).

Esta operación se convertiría en el hito que m arcaría el inició de lo que se esperaba fuera el 

fin de la v io lencia infringida por el narcotráfico, m ás que ponerle un fin, la población m exicana 

asistió desde el 2006 a un aum ento progresivo de hechos delictivos que se han visto  acom pañados 

por un am biente de terror e im punidad, una crisis de derechos hum anos que se expande notable y 

rápidam ente con la connivencia o no de elites políticas, m iem bros activos y retirados de la fuerza 

arm ada y policial, grupos em presariales y las clases m edia y baja (M aldonado, 2010, 2018; 

Bataillon, 2015).

D e acuerdo con Laura A tuesta y O scar M adrazo (2018: 4-5) desde el periodo presidencial de 

Calderón hasta un año después de la llegada de Enrique Peña Nieto, fueron aprobados, por lo 

m enos, 15 operativos m ilitares en 10 de los 32 estados del país, m ism os que contaron y continuaron 

con la participación conjunta de los organism os nom brados unos párrafos arriba. N i si quiera en 

este sexenio se pudo dism inuir la v io lencia desm esurada com etida tanto por las fuerzas del orden

93 Esta operación contó con un presupuesto inicial de 1 253 906 pesos mexicanos, pero pasados tres meses tuvo una 
adición de 1 600 031 pesos como lo señala Maldonado en su libro La ilusión de la seguridad (Pág. 71). Para una 
revisión extensa de lo que fue esta Operación puede verse el acápite del libro en las páginas 71 a la 81.
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com o de los grupos crim inales asociados al narcotráfico, de hecho, lo que hubo durante este últim o 

m andato fue una continuación de políticas y estrategias de seguridad fallidas que llevan, en por lo 

m enos 40 años de continuidad, un escalam iento de la violencia; para A ndreas Schedler (2015), 

Peña N ieto  lo que hizo fue heredar una “guerra” que no fue, adem ás, capaz de resolver.

Lo desatado en la confrontación violenta desalm ada entre elem entos de la policía y las fuerzas 

arm adas contra las estructuras del narcotráfico, y la que tam bién sobrevino con los enfrentam ientos 

entre ellos, adem ás de dejar centenares de m uertos de am bos lados, produjo una cifra considerable, 

y no p recisa94, de población civil v ictim izada en la que se destacan los hom icidios, los secuestros 

y las extorsiones, jun to  con graves violaciones a los derechos hum anos por el uso y abuso 

desm edido de la fuerza infringida por los estam entos del Estado que fueron docum entadas por la 

Com isión N acional de D erechos H um anos- C N D H  y la Com isión Estatal de D erechos H um anos- 

CEDH. En el caso de A patzingán, esta corporación registró un núm ero de denuncias (V er tabla 1), 

a las que debe decirse que éste es un registro que debe ser leído con sum o cuidado porque recoge 

solo las im putaciones de la población civil que se atreve a declarar los desm anes de la Fuerza 

Pública, quedando un alto núm ero de ellas por fuera del conocim iento público y el reconocim iento 

desde instancias com o éstas de control y seguim iento a la situación de los derechos hum anos en 

M éxico; o tam bién, por el subregistro y la inconsistencia de los datos si se com para con otras 

fuentes de inform ación.

Tabla 2. Denuncias ciudadanas en la CEDH

Año
Entidad 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016

Ejército-
SEDENA

95
SD96 69 101 15 164 11 67 5 7 0

Policía
Federal-
SSPP97

SD SD 34 72 221 35 0 96 35 10

94 En varios informes revisados de INEGI o de los gobiernos municipales, así como investigaciones de la academia o 
sectores no gubernamentales, todos coinciden en identificar vacíos de información, cifras que no corresponden entre 
las fuentes oficiales, los registros en los que se identifican las victimizaciones que puede variar entre instituciones 
gubernamentales o con los cambios de gobierno.
95 A partir del 2012 los registros estadísticos ya no registran las acciones del Ejército, estas se integran al SEDANA, 
Secretaría de la que dependen el Ejército y la Fuerza Área Mexicana.
96 SD- Sin dato.
97 La denominación cambia en 2013 de Policía a SSPP- Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana de la que 
depende la Policía Nacional.
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Marina-
SEMAR98 SD SD SD 2 4 1 0 1 0 0

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos suministrados en Maldonado (2018: 76).

En correspondencia con académ icos, académ icas, analistas y periodistas que han estudiado la 

incidencia de la adopción de estas políticas fuertem ente vinculadas con el accionar de las fuerzas 

legítim am ente constituidas, la conclusión a la que se llega frente a la adopción de políticas, planes 

y acciones para com batir el narcotráfico es que contrariam ente a lo esperado, la presencia y el 

m aniobrar conjunto de las fuerzas m ilitares, de policía y de otras instancias encargadas de la 

seguridad, condujeron fue al increm ento de la v io lencia crim inal y una espacialización en la 

presencia y accionar de los actores ilegales, en este caso, el narcotráfico.

Las consecuencias negativas de la “militarización” del país han sido mayores que 
los beneficios y después de más de siete años de implementación de operativos 
conjuntos, todavía no se han visto los resultados en materia de seguridad. (...)  la 
política de seguridad nacional implementada (...) ha incrementado la violencia a 
nivel municipal y que esta violencia se incrementó más en municipios con mayor 
número de enfrentamientos que en municipios sin o con un menor número de 
enfrentamientos contra el crimen organizado (Atuesta y Madrazo, 2018: 29).

La población de los m unicipios y la región de Tierra Caliente, sino del Estado m ism o de

M ichoacán no solo ha tenido que soportar y ser testigo directo del accionar m ilitar y sus

consecuencias en la población, tam bién a ello se sum a la disputa de los carteles por el control de

plazas, tierras y cam inos. Esto últim o, será el segundo elem ento que aporta “ingredientes”

im portantes para continuar entendiendo cóm o ha sido la configuración de la espacialidad de la

violencia en T ierra Caliente, y en especial en A patzingán.

D esde los años setenta hasta entrado el siglo XXI, el aum ento considerable del cultivo de 

enervantes, la producción de drogas sintéticas, su com ercialización y tráfico ha sido un interés 

perm anente en el tiem po de los grupos dedicados a este negocio, no obstante, es desde el año 2000 

que se ha asistido a la agudización de la confrontación entre los carteles, a razón de circunstancias 

tales com o el reacom odo y segm entación al in terior de ellos, la com petencia por el control del 

negocio y los territorios para el cultivo, la producción y las rutas para tráfico de los narcóticos 

(A storga y Shirk, 2010 citado por M aldonado, 2018: 49), la sum atoria de estas situaciones llevaron 

a que en M ichoacán denotara, a lo largo de todos estos años, un aum ento significativo y prolongado 

en el núm ero de delitos com etidos en la entidad.

98 La denominación cambia en 2012 de Marina a SEMAR.
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B ajo este contexto, A patzingán com o m unicipio, Tierra Caliente com o región y M ichoacán 

com o estado, han sido sum idos en una profunda violencia crim inal que ha estado detentada tanto 

por el orden oficial com o por el orden ilegal de los grupos o clanes del narcotráfico. En este 

recorrido que se h izo m ás notorio  en los últim os 18 años, A patzingán ha sido una de las localidades 

que se ha puesto en la palestra pública de los m edios de com unicación com o un territorio  en el que 

se m anifiesta, sin escrúpulos, la v io lencia fungida por los narcotraficantes ya  sea por el com ercio 

y tráfico de drogas, arm as y por la inserción en la econom ía legal o por la disputa y el asentam iento 

de estas organizaciones en el territorio .

Lo desatado por las políticas estatales y nacionales de seguridad, tuvo su asidero en com bates 

abiertos y sin escrúpulos para “ erradicar” las distintas prácticas de los carteles del narcotráfico en 

la R egión -cultivos, tráfico, com ercialización de drogas y control territorial-. A  continuación, se 

identificarán las organizaciones asociadas a esta acción crim inal en la región y su trayectoria a la 

luz de las variaciones de los contextos acaecidos bajo la guerra contra las drogas.

A unque en M éxico la relación con el cultivo y producción de m arihuana y otros productos 

derivados del opio se originó desde hace ya  varias décadas -m ediados del siglo XX -, es en los años 

80 cuando em pieza a establecerse una relación m ás directa en el m ercado y tráfico, en tanto, 

Estados U nidos inició el control y bloqueo de las rutas del sur del continente por el m ar caribe, lo 

que llevó, en especial, a m uchos de los traficantes colom bianos a establecer asociaciones con las 

agrupaciones em ergentes m exicanas para lograr rutas alternas por su territorio  para el ingreso de 

la producción al m ercado estadounidense.

Si bien los orígenes de los carteles son disím iles y responden a un proceso de consolidación 

en el tiem po y a lo  largo y ancho de los 1 973 kilóm etros cuadrados de superficie del territorio 

m exicano, en el V alle de A patzingán el cultivo de m arihuana y am apola data aproxim adam ente de 

1940 cuando se em pieza a proveer a las ya consolidadas organizaciones sinaloenses; en casi cuatro 

décadas los productores m ichoacanos estuvieron subordinados a los que controlaban el m ercado 

en el norte del país, no obstante, es para finales de los años setenta y ochenta cuando se crean otras 

rutas, especialm ente m arítim as por el pacífico, lo que significa una ventaja por el largo litoral que 

posee el estado de M ichoacán en esta zona, adem ás, de contar con uno de los principales puertos 

del país, el Lázaro Cárdenas; de esta m anera, la región com ienza a tener protagonism o com o una 

“ruta estratégica para el trasiego de drogas. Adem ás, en los años noventa se introdujo la producción
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de drogas sintéticas (m etanfetam inas), cuyos precursores quím icos provienen prim ordialm ente de 

A sia a través del Pacífico” (Rivera, 2014: 5).

Estas circunstancias incidieron en la aparición de Los V alencia, una organización de carácter 

local, luego identificada com o el cartel del M ilenio que adquirió im portancia por su próspero 

negocio con narcotraficantes colom bianos y de Ciudad de Juárez, a éstos últim os, les proveía de 

m arihuana y cocaína que recibía de los prim eros, sin embargo, luego am pliaría su negocio con la 

producción y distribución de drogas sintéticas. D espués de tener un am biente tranquilo  y favorable 

para el negocio, el nuevo siglo com enzó con una disputa territorial con grandes m anifestaciones 

de v iolencia, entre el 2001 y el 2003, Los Zetas em pezaron a disputar con acciones violentas a Los 

V alencia gracias a una alianza local con L a Em presa, dejando a su paso un centenar de m uertes y 

el inició de una batalla  cam pal com o nunca había presenciado la población.

El control de Los Zetas de la ruta que iba desde el litoral pacífico de M ichoacán hasta 

Tam aulipas se acom pañó en esta ocasión con otras acciones v ictim izantes com o el secuestro y la 

extorsión, adem ás del m iedo generalizado99. B ajo  estas circunstancias en 2006 apareció a la luz 

pública una nueva organización de origen m ichoacano, La Fam ilia de M ichoacán100, con un hecho 

sin precedentes que tuvo ocasión en U ruapan dejando un m ensaje en el que anunciaban: “La 

Fam ilia  no m ata por paga. N o m ata m ujeres, no m ata inocentes, solo m uere quien debe m orir, 

sépanlo toda la gente. Esto es ju stic ia  divina.” (La Jornada, 2006).

Este sería el principio de una organización que inicialm ente estuvo conform ada por 

exm ilitantes de Los Zetas y que buscó detentar el poder en el territorio  a través de la lucha contra 

la delincuencia y la injusticia im puesta por esos otros ordenes alternos de carácter crim inal 

asociados al narcotráfico. Fue así com o entre 2006 y 2008 el estado m ichoacano vivió a causa de 

esta circunstancia y de la intervención de las fuerzas federales y estatales bajo el m ando de Felipe 

Calderón una de las prim eras hostilidades m ás cruentas de su historia.

U na característica particular que llevó a La Fam ilia  a tener un apoyo popular en la región fue

99 “(...) el modelo criminal de Los Zetas había roto los códigos del negocio tradicional de las organizaciones de drogas: 
ya no solo traficaban sustancias, ni solamente buscaban vender protección, sino que ahora también se especializaban 
en la expoliación de la riqueza de los habitantes como una forma más inmediata y menos riesgosa para hacerse de 
riquezas. De tal suerte, secuestraban, extorsionaban, robaban y despojaban a [la población] de sus grandes y pequeñas 
propiedades y posesiones” (Guerra, 2017: 18).
100 Está organización según revisión de prensa y documental, tuvo sus orígenes en la organización dirigida por Carlos 
Rosales “El Tisco” quien en los años ochenta tenía a su mando el grupo conocido como La Empresa.
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el discurso religioso, moral y de radicalismo social con el que buscaba justificar sus acciones delictivas 
(...)  combinaba sus decisiones y actos criminales con una doctrina seudocristiana de liberación 
espiritual, superación personal y servicio a los demás (...) junto con una retórica antigubernamental, 
populista y justiciera que también contribuyó a atraer simpatías” (Rivera, 2014: 7).

Fueron pocos los años que esta organización detentaría exclusivam ente el poder territorial y el

negocio del narcotráfico en M ichoacán, a su interior se llevaron un sinnúm ero de disputas que

term inaron con varias ejecuciones, seguido de las acciones em prendidas por las autoridades

federales que conllevó a la detención de varios de sus m iem bros y finalm ente, otro im pacto que

tuvieron que afrontar, fue la aparición en 2011 de una nueva organización: Los Caballeros

Tem plarios que, adem ás, de tener pretensiones en el control del negocio de las drogas en Tierra

Caliente, em prendió una persecución contra quienes aún, fragm entariam ente, integraban L a

Fam ilia. A lgunos de los rasgos que distinguió a esta nueva estructura arm ada e ilegal fue el grado

de violencia que ejercieron en esta parte del territorio  m ichoacano, el cual las autoridades locales

se vieron frustradas e incapaces de detener, por el contrario, los integrantes de Los C aballeros

hicieron hincapié en el control de las cadenas productivas del agro, sustento de la población;

estrecharon, a través de la coerción, el vínculo  con las autoridades locales y policivas; y finalm ente,

el cobro del derecho de p iso 101 a los productores de las principales agroindustrias de lim ón, sandía,

m elón, m ango y aguacate (Rivera, 2014; Guerra, 2017; Peniche, 2018).

D e esta m anera, Los C aballeros em piezan a detentar su ejercicio coercitivo en el estado, desde 

T ierra Caliente, pasando por la costa, el Bajío, la M eseta Purépecha hasta llegar a M orelia, la 

capital. Pero ¿C óm o lograron esta expansión en el territorio? La respuesta, aunque sencilla, da 

ocasión para señalar adem ás com o la soberanía entra en disputa, cuando ya son varios órdenes los 

que se debelan en la esfera pública, no solo es el Estado legítim o, sino que tam bién aparecen estas 

organizaciones con pretensiones soberanas en las cuales resaltan los diversos sistem as de norm as 

im poniendo un orden que organiza la vida en com ún de las poblaciones en donde hacen presencia, 

m ism a que no tendría tanta eficacia sino contara con la colusión de la fuerza pública y las 

autoridades locales, estatales y nacionales (Cortés, 2015; Rivera, 2014: 8; Uribe, 2000:62; Vértiz, 

2015).

101 El derecho de piso es lo que se conoce coloquialmente en Colombia como la vacuna, un sistema de extorsión que 
obliga a comerciantes, productores, transportistas a pagar de manera ilícita un monto económico periódicamente a 
cambio de poder continuar con la prestación de sus servicios.
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A  esta presencia arm ada ilegal se sum ará en 2014, L os Viagras, conform ada inicialm ente por 

los herm anos Sierra Santa oriundos de H uetam o y reconocidos com o una fam ilia dedicada a la cría 

de anim ales de corral, especialm ente, de gallos, actividad económ ica que les dio la oportunidad de 

conocer y tener relaciones con varios jefes de narcotráfico. Si b ien  su participación en el uso de 

las arm as tiene un claroscuro por su accionar, inicialm ente, en los grupos de autodefensas, y luego 

con la producción y distribución de m etanfetam inas (drogas sintéticas, conocidas popularm ente 

com o crystal) en los m unicipios de A patzingán, A rio de Rosales, Arteaga, B uena V ista Tom atlán, 

Churum uco, L a Huacana, N ueva Italia, N uevo Urecho, Parácuaro y Pizándaro, todos ellos 

m unicipios de la Región de Tierra Caliente, donde se disputaron el control territorial L a  Fam ilia, 

Los Caballeros Tem plarios y El Cartel Jalisco N ueva G eneración (Infobae, 2019; O rnelas y 

Ram írez, 2017: 268).

D e esta m anera, si b ien  desde entrado el siglo X X I se hace visible la presencia, accionar y 

dom inio de los grupos crim inales, especialm ente, vinculados con el narcotráfico, será desde el 

2010 que M ichoacán y M éxico en general, asistirán a la em ergencia m ás que de grandes cárteles 

de grupos m enores que responden, ya sea a fracciones de los prim eros por disputas en su interior 

o alianzas para el control de rutas, áreas de producción y m ercados internos. Así m ism o, no debe 

dejarse de lado el im pacto de las operaciones que ha producido en este Estado y, principalm ente, 

en T ierra Caliente el Cártel Jalisco N ueva G eneración- C JN G 102 que ha extendido eficientem ente 

su estructura m ilitar y financiera en la costa m ichoacana, en especial, en el puerto Lázaro Cárdenas.

Lo que se m uestra con la presencia y accionar de estos grupos al m argen de la ley, en especial 

aquellos asociados a las drogas, es el establecim iento de un orden social crim inal en el territorio, 

logro que estuvo m ediado por fuertes batallas de fuego cruzado para alcanzar la hegem onía; desde 

hace aproxim adam ente una década, sobrevino en todos los m unicipios de T ierra Caliente y en 

especial A patzingán, una escalada violenta en respuesta a las “ ( . . . )  rupturas, enfrentam ientos, 

alianzas, traiciones y represalias entre los distintos carteles de la droga, con una cauda de sangre 

com o no se había visto  [antes]” (Rivera, 2014: 4), situación fue anclándose en la vida cotidiana de 

las poblaciones.

102 Aunque su bastión principal es el estado de Jalisco, ha traspasado las fronteras estatales para llevar sus operaciones 
delictivas y financieras a lo largo y ancho del país, así: en el occidente en Nayarit, Colima y Michoacán; en el noroeste 
en la región de Mexicali y Baja California; en la región central en el Estado de México, Querétaro y una parte de San 
Luis Potosí; al sureste en Veracruz; y en el sur en las regiones costeras de Guerrero y Oaxaca.
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Lo que inició com o una actividad de pequeñas redes fam iliares de contrabando considerada 

com o uno de los tantos trabajos en los que se ocupaba, com o una opción de v ida que no generaba, 

hasta entonces, ningún problem a a la población, luego de las transform aciones en los años ochenta 

hasta inicios del siglo X X I del m ercado m undial de las d rogas103, esto llam ó la atención y se 

convirtió en un atractivo negocio  que se diversificó en todos los eslabones de la cadena productiva 

(Guerra, 2017:11). D e esta m anera se identifica cóm o se hizo en la región de Tierra Caliente una 

espacialización de la v io lencia desde las prácticas y las acciones de los grupos crim inales 

vinculados con el narcotráfico que no solo están en el orden de la producción, transform ación, 

com ercialización y distribución de sustancias alucinógenas, sino tam bién y sobre todo, en el plano 

de agresiones, enfrentam ientos y ejecuciones tanto por la confrontación entre los distintos grupos 

com o por aquellas acciones en las que la población civil resulta involucrada; sum ada a esta 

presencia de grupos arm ados ilegales, tam bién, se evidencia com o desde los órganos de gobierno, 

federal y estatal, se instaura una estrategia en el territorio  que involucra sacar el E jército  de los 

batallones para m ilitarizar, principalm ente, aquellos m unicipios donde los prim eros tienen 

presencia y “ sim ular” , en algunas ocasiones, un com bate frontal contra los carteles de la droga, sin 

protección alguna para quienes no estaban involucrados com o es el caso de la población civil.

H ablar de espacialización de la violencia, no significa solam ente la presencia de los grupos 

arm ados, tam bién se asocia a ella, en el caso de esta región m exicana, el control del territorio  con 

dos fines: el prim ero tener hegem onía para no solo m overse con cierta garantía de seguridad para 

el ejercicio de su acción delictiva en tanto  el m ercado del consum o local o narcom enudeo, sino 

para llevar a cabo otras acciones alternas com o el cobro de piso, el secuestro y hasta la 

participación en las actividades licitas (agroindustria); y segundo, el uso  del espacio com o corredor 

estratégico para el tránsito  de drogas y arm as para el m ercado interno o con el uso del puerto 

Lázaro Cárdenas para el m ercado internacional. N o obstante, distinguir esta espacialidad pasa 

tam bién por reconocer las dem ás referenciadas, pero, sobre todo, las características y dinám icas 

que socio históricam ente han construido este territorio.

; De acuerdo con Guerra (2017) esto se debió a la demanda en Estados Unidos tanto de cannabis como de cocaína.
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Granada un pueblo donde los actores armados hicieron de las suyas104

Uno cuando esa gente llegó [guerrilla] no se imaginaba nada, ellos empezaron ayudando mucho, 
pero las cosas se pusieron feas cuando llegaron los otros, los paras y el Ejército, ahí sí que vimos 

un chispero y la violencia hizo de las suyas en estas tierras (Mujer, Conversación 17, 14 Feb.
2018).

H asta antes de 1985, G ranada no ocupaba im portancia en los m edios de com unicación local o 

nacional, m uy pocas veces los diarios, especialm ente los de carácter regional publicaban algo sobre 

este m unicipio, y sí lo hacían era en un espacio m inúsculo en las secciones de econom ía o de las 

noticias reg ionales105 en donde se com unicaba, m ás a m anera de dato inform ativo, asuntos como: 

la celebración del día del cam pesino o de la juventud, obras com unitarias o viales, encuentros de 

solidaridad, recolección de fondos para los hogares juveniles o de la población adulta m ayor, 

inauguración de espacios deportivos o fiestas patronales106.

C on la construcción de las obras, especialm ente de carácter energético que ya fueron 

reseñadas unas páginas arriba donde se describió la espacialidad del desarrollo, G ranada estuvo en 

la m ira de m uchos actores, entre los que se destacan los económ icos y los grupos arm ados, ya fuera 

por el control estratégico de los recursos naturales, los prim eros; o por un territorio  estratégico 

para la expansión m ilitar por su conexión entre el M agdalena M edio, el nordeste antioqueño, el 

E je Cafetero y la vía que conduce a la capital -la A utopista M edellín- B ogotá- conectando el centro 

y el oriente del país, adem ás, para el tráfico de arm as, los segundos.

Fue a partir de m ayo de 1985 que em pezó a publicarse en la sección de seguridad de los 

m edios de com unicación, notas sobre secuestros, hom icidios, robos y asaltos, m uchos de los cuales 

eran im putados a los dos grupos guerrilleros con presencia en la zona, el E jército  de L iberación 

N acional- E L N  que llegó a principios de los años ochenta con el Frente Carlos A lirio Buitrago; y 

las Fuerzas A rm adas R evolucionarias de Colom bia- FA RC que llegan en 1987 con los frentes 9° 

y 47°. Sin em bargo, una década m ás tarde, 1997, harían tam bién presencia las A utodefensas

104 Para conocer ampliamente el proceso del conflicto armado en Granada y las formas de resistencia de la población 
a estas, se invita a consultar el informe de Memoria Histórica “Granada: Memorias de guerra, resistencia y  
reconstrucción'" (2016).

105 Esto en referencia a los dos periódicos regionales con mayor cobertura, circulación y distribución del Departamento 
de Antioquia: El Colombiano y El Mundo.

106 Esta información fue obtenida luego de hacer una revisión de prensa, entre 1985 y 2017, de los dos periódicos 
mencionados en el píe de página anterior.
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Cam pesinas de Córdoba y U rabá (AUCC) con el B loque H éroes de G ranada y las del M agdalena 

M edio, paralelam ente a estos grupos arm ados ilegales fue copando el territorio  las Fuerzas 

A rm adas del Estado (especialm ente el E jército  nacional) que luego de las instrucciones dadas por 

el presidente de ese entonces, A lvaro U ribe Vélez, con la im plem entación de la política de 

seguridad dem ocrática, que entre m uchos otros proyectos y acciones consideró la consum ación de 

su estrategia de contraguerrilla que se dio en todo el territorio  nacional y de lo que se vanaglorió, 

pero de la cual m uchos m unicipios se convirtieron en un escenario privilegiado para la 

confrontación arm ada donde los m ayores im pactos y afectaciones fueron a la población civil.

Al indagar, durante la estancia de trabajo de campo, a la población granadina sobre ¿D esde 

cuándo logran identificar m anifestaciones de v iolencia en el territorio  o un cam bio significativo 

en la vio lencia acaecida? varias de las personas con las que se habló coincidieron en reconocer que 

los repertorios y acciones de v iolencia tuvo su m anifestación m ás álgida entre los años 1997 y el 

2005, periodo de tiem po en el que confluyeron todos los actores arm ados legales e ilegales. Si 

bien, antes de estas fechas podríam os decir que sucedieron otras coyunturas relevantes que tam bién 

ya fueron m encionadas (la V iolencia de los años cincuenta del siglo X X  que respondió a la disputa 

bipartid ista entre liberales y conservadores; y las dem andas ciudadanas a finales de los años sesenta 

por la construcción de la represa de G uatapé en el Peñol y en la que participaron activam ente la 

m ayoría de las poblaciones de los m unicipios adscritos a la subregión Em balses); estas 

circunstancias que sí bien han sido parte constitutiva del devenir de la organización territorial de 

esta subregión, im poniendo en la m ayoría de los casos, desde la acción violenta una form a de 

organización en el espacio, no constituyen en el presente de quienes se inquirió  una m em oria social 

cercana con la que se establecen relaciones entre eso pasado que no se vivió, con la experiencia 

m ás inm ediata, aquella que se sucedió, se presenció y se padeció en los años m ás recientes.

D esde m ediados de los años ochenta según lo reconocen los testim onios de las personas con 

las que se conversó, los grupos arm ados, en especial las guerrillas, establecieron unos ordenes en 

las espacialidades cotidianas, principalm ente, en la  población rural del m unicipio de Granada, 

m ism as que años m ás tarde fueron transgredidas y m odificadas por otras form as de im posición de 

espacialidades, esta vez desde el ejercicio de la violencia, que se concretó en la disputa territorial 

y confrontación arm ada que em prendieron estos grupos insurgentes con grupos de autodefensas 

vinculados con el narcotráfico y las Fuerzas A rm adas del Estado que m ás que contrarrestar los dos
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prim eros actores, aunó su poder en el escalam iento de la vio lencia en esta localidad. D e hecho las 

estrategias bélicas em pleadas por estos tres actores, entre las que se destacan los asesinatos, las 

am enazas, la m ovilidad forzada, el confinam iento, los bloqueos en las vías, los secuestros, el cobro 

de vacunas o extorsiones, las torturas, la desaparición forzada, los com bates, las em boscadas, entre 

otras form as de victim ización, fueron la form a en cóm o se m aterializó de m anera sistem ática una 

estrategia de guerra que m ás que neutralizar o anular al enem igo llevó, adem ás de un escalam iento 

de la violencia, a una crisis de carácter hum anitario  en la localidad.

¿Pero cóm o se sucedió todo esto? D iferentes condiciones hicieron que los actores arm ados de 

carácter guerrillero (ELN  y FA RC) tuvieran una presencia diferencial y circunstancial en el 

territorio. El desalojo de gran parte de la población para la inundación de tierras necesarias para la 

construcción y operación del com plejo hidroeléctrico, la escasa participación de la población en la 

consulta y tom a de decisiones de ese proceso, y los pocos réditos económ icos y sociales para las 

com unidades y localidades fueron las m otivaciones que llam aron la atención a los grupos 

insurgentes, quienes vieron en estas circunstancias un escenario favorable para perm ear las 

dinám icas sociales y políticas, ganar adeptos dentro de la población, “luchar” por la reivindicación 

de los derechos de esta al canalizar su descontento y paulatinam ente, bajo este im pulso, copar el 

territorio  (CNM H , 2016: 63).

La llegada, el establecim iento y la instalación, inicialm ente de estos dos grupos insurgen tes107 

y según las voces de la población, se hizo de m anera discreta, pero paulatina, ganando participación 

en los escenarios sociales y políticos cotidianos de la v ida rural. Así lo recuerda Edw in, un hom bre 

que de niño vivió en la C uenca Calderas y le tocó presenciar poco a poco no solo la ocupación del 

espacio, sino tam bién, la injerencia de estos grupos en las dinám icas cotidianas, m ediando, 

gestionando, resolviendo y hasta decidiendo asuntos de com petencia de las autoridades locales, 

que para la época no contaban con una presencia solida que garantizara, desde el accionar legítim o, 

la regulación y el ordenam iento necesario para una v ida en sociedad.

estamos hablando de los ochenta, porque yo solo empecé como a verlos fue en
esa época, o sea, fue en el ochenta que era cuando vivíamos sabroso, después fue

107 La presencia y consolidación de los dos grupos guerrilleros en el Oriente antioqueño y especialmente en Granada 
fue un proceso diferenciado no solo desde lo militar, sino también, en su vínculo con la población. Véase: García de 
la Torre y otros, 2011.
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que ellos empezaron a aparecer. Sería desde 1985 hasta donde recuerdo, que yo 
estaba muy pequeñito y uno comenzó a oír mentar a la guerrilla y a identificarlos, 
yo me preguntaba y eso qué será y mi papá me dijo: eso es gente armada y yo 
tenía unos 8 o 9 años. Antes uno oía a los mayores que decían que había guerra 
por los partidos, eran conflictos distintos y cuando comenzamos el cuento de la 
guerrilla, cuando ellos llegaron a los lados de Calderas era por ahí el 85, que mi 
papá trabajaba para abajo y dijo un día que la guerrilla estaba por ahí, (...)  allá 
estuvo varios años la guerrilla, pero muy clandestinamente; se oían las historias, 
como decía ahorita, por ahí están, pero la guerrilla se destapó por ahí en el 87 que 
mandaron la primera invitación, vinieron por mí a la casa para que fuera a la 
escuela de la vereda a una reunión y así empezaron a invitar a la gente de la 
vereda, a organizar cosas, a tener autoridad, a mandar y a arreglar los problemas 
que iban apareciendo, como los problemas por asuntos de faldas, que asuntos de 
linderos, que de convivencia (Hombre, entrevista 23, 01Mar2018).

D e acuerdo con el inform e de M em oria H istórica “Granada: Memorias de guerra, resistencia y

reconstrucción" (2016), la hegem onía guerrillera tuvo un “poder real, sin disputas” (p. 67),

potestad que se adquirió debido a la débil presencia de instituciones estatales del orden policial,

civil y  judicial en este m unicipio, com o ocurrió tam bién en m uchos otros m unicipios del territorio

nacional. L o prim ero que hizo la insurgencia, según cuenta E dw in y que coincide con otros

testim onios, fue ganarse la confianza de la gente, ayudando a construir cam inos e infraestructura

de uso com unal, a velar por la “seguridad” en las com unidades principalm ente rurales y a ofrecer

servicios sociales en los que se destacan, en especial, los procesos de educación y salud. Sin

em bargo, años m ás tarde, llegó el m om ento en el que se hizo visible su estrategia m ilitar,

inicialm ente con los ataques a lo que sería el sistem a de producción y transm isión de energía -

cargas explosivas en el cuarto de m áquinas de las centrales hidroeléctricas y la voladura de torres

de energía-, seguidas de incursiones arm adas a la cabecera m unicipal o, tam bién llam ada, el área

urbana donde entre los principales objetivos era el ataque al com ando de Policía, el robo a la Caja

A graria  y en algunas ocasiones, el saqueo al hospital para la provisión de m edicam entos y equipos

m édicos.

Lo que inicialm ente se pudo leer com o la ocupación y el asentam iento en el espacio con m iras 

de em poderar a la población de herram ientas para su participación y lucha en la reclam ación de 

justicia social y  reivindicación de derechos, se convirtió en los años posteriores, aproxim adam ente 

cinco o siete años después -desde 1990 hasta aproxim adam ente el 2005-, en un espacio de 

consolidación, incursión, retaliación y confrontación de todos los actores arm ados, según lo 

identifica E dw in y lo ratifica el Informe de Memoria Histórica (CNM H, 2016: 71).
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D e hecho, la dinám ica violenta en G ranada es una m anifestación de lo  que fue el desarrollo y 

agudización del conflicto arm ado a nivel nacional, aunándose dos nuevos actores: los grupos 

param ilitares quienes ungieron com o autoridad m ilitar que buscó elim inar  la lucha 

contrainsurgente y el E jército  N acional. Los prim eros, según cuenta Edwin,

llegaron matando gente con lista en mano, ya sabían por quienes iban, eso empezó 
allá en el pueblo [área urbana], pero además de matar a los primeros a la entrada 
del pueblo, donde es la bomba, empezaron también a desplazar a las familias, 
pero esto no lo hicieron solos, ¿Adivine quién los apoyaba? Pues el mismo 
Estado, pues el Ejército le daba permiso a esa gente pa' pasearse y hacer de las 
suyas por toda esta tierra (Hombre, entrevista 23, 01Mar2018).

Así tam bién, quedó registrado en el Inform e de M em oria Histórica: la llegada de las A C C U  

fue inicialm ente en el casco urbano de G ranada en “( . . . )  1996, cuando con lista en m ano asesinaron 

a dos personas en el sector de la bom ba y generaron el desplazam iento de los com erciantes 

conocidos com o Los U rreas” (CNM H, 2016: 74). D esde este m om ento, o tal vez uno o dos años 

antes, la población jun to  con los grupos insurgentes sabía que ya  la d isputa por el territorio  no era 

asunto solam ente de las FA RC y el ELN , sino tam bién que a ellos se sum arían los grupos 

param ilitares ayudados por el Ejército. D urante casi una década, ejércitos contrainsurgentes 

com etieron en el Oriente antioqueño y en especial en todo el territorio granadino un sinnúm ero de 

vejám enes contra la población, en el caso de los paracos -com o se nom bran coloquialm ente-, la 

m odalidad de victim ización m ás utilizada en contra de la población civil estuvo en el orden de los 

asesinatos selectivos, las desapariciones forzadas y las m asacres a  aquellos que eran  

colaboradores de la  guerrilla ; m ientras que, en el caso del E jército, su presencia estuvo ligada al 

desarrollo de varias operaciones m ilitares entre 1999 y 2 0 0 6 108 con las que se buscó: 1) arrebatarle 

a la insurgencia el control del territorio  y devolverlo al orden estatal; y 2) proteger la infraestructura 

energética, no obstante, el logro de estos fines tuvo de nuevo la m ayor afectación en la población 

civil, ya  que las tácticas que se privilegiaron por este actor fueron: los falsos positivos, los 

bom bardeos, enfrentam ientos y retenes (C orporación Jurídica L ibertad, 2015: 28; CNM H, 2016: 

119).

108 Las principales operaciones militares llevadas a cabo en el Oriente antioqueño y con repercusión en el Municipio 
de Granada fueron: Lusitania (1999), Junco (2001), Audaz (2001), Neutrón (2002), Emperador (2003), Élite (2003), 
Martillo (2003), Marcial (2003), Espartaco - Misión Táctica “Japón”, “Jaque”, “Sagaz” y “Sable” (2004) y Ejemplar 
(2005).
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U na acción contraria a los principios de las Fuerzas M ilitares, entre los que se encuentra velar 

por la integridad física de la población civil y sus derechos hum anos, fue lo que mal se ha llam ado 

com o falsos positivos, es decir, los delitos de hom icidio a persona protegida o “ ejecución 

extrajudicial” , hom bres y m ujeres civiles de distintas edades fueron retenidas, asesinadas y 

presentadas a la opinión pública y la sociedad en general com o insurgentes dadas de baja en 

com bates que fueron librados en diferentes partes del m unicipio de Granada.

D e esta m anera, es notable com o el territorio  granadino se convirtió en un espacio estratégico 

para la localización, confluencia, despliegue, expansión, y territorialización de estos actores 

arm ados que, jun to  con los actores del capital económ ico, develaron un espacio de com petencia 

por el poder y dom inio no solo del territorio, sino tam bién de su población a partir de distintas 

m anifestaciones de la violencia, m ecanism o que llevó a la apropiación, reordenam iento y 

reconfiguración del espacio-tiem po no solo de Granada, sino tam bién de A patzingán com o quedó 

expresado en los apartados que anteceden.

A manera de cierre capitular
La referencia al contexto de v iolencia v ivido en A m érica Latina, y m ás precisam ente en C olom bia 

y M éxico, conducen a identificar varios puntos de encuentro que pueden ayudar a explicar lo que 

pasa con la m ovilidad forzada en las m agnitudes en las que hoy se expresa a raíz de las distintas 

m anifestaciones de la v io lencia ejercida por distintos actores, entre los que se destacan los 

arm ados. Prim ero entender que cada una de las m odalidades de v iolencia no son solo el resultado 

de la actual coyuntura, sino que responden al tiem po largo y al entrelazam iento de otras violencias 

(sociales, económ icas, políticas) y su acum ulación. Estas al ser vistas en la larga duración, los 

hechos conectan pasado y presente, no se reducen a lo 'o casiona l' de este tiem po, el accionar de 

grupos crim inales o actores del conflicto arm ado, sino que recoge una m ultiplicidad de actores que 

no han dejado detentar el m onopolio del Estado en la v io lencia legítima.

Dos, el ejercicio de la violencia m arca claras diferencias en: los actores perpetradores -ilegales 

o legales- su accionar deja im pactos distintos cuando se ejerce contra la población civil, cuando 

hay disputas entre ellos o entre ellos y Fuerzas A rm adas del Estado; en el espacio -ru ra l o urbano­

y escala geográfica donde se producen -lo ca l, regional o nacional- hay m arcadas diferencias, si 

b ien  pueden ser las m ism as m odalidades de violencia, su m anifestación, escalonam iento e
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intencionalidad puede ser distinta; el tiem po en el que sucede la violencia, es im portante distinguir 

sus hitos, por ejem plo, aquellas violencias que em ergieron en el proceso de construcción de los 

Estado nación, en las disputas de los poderes locales y regionales, en el sectarism o político o en la 

adopción de m odelos com o el neoliberalism o, por solo m encionar algunos; reconocer sus 

antecedentes es un asunto necesario  para entender lo que ocurre hoy.

Tres, la im punidad, el vacío ju ríd ico  y la escasa respuesta de los entes estatales responsables 

han sido parte del aum ento progresivo de la v io lencia crim inal y su m anifestación directa en la 

m ovilidad forzada. Es evidente la incapacidad de las instituciones del Estado para brindar servicios 

de seguridad y ju stic ia  a la población, situación que es aprovechada por los diferentes actores 

arm ados para establecer sus órdenes de control social a partir de la adopción de sus prácticas 

crim inales -asesinatos, secuestros, levantones, desapariciones, extorsiones, m ovilidades forzadas, 

entre otras-.

La sum atoria de estos tres elem entos, y de la narrativa de este capítulo, dan cuenta de cóm o 

la v iolencia en sus distintas m anifestaciones e intenciones se m aterializa en el espacio y actúa en 

él, produciendo sujetos y espacialidades particulares que com o se verá a continuación, tam bién 

unos sentidos de lugar que no son fijos, sino que por el contrario son m óviles y se transform an.
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Ilustración 3: Uno siente muchas cosas.
Ilustración tipo boceto realizada con apoyo de Copilot, basada en representaciones simbólicas del título de este capítulo.

CAPÍTULO III. U N O  S IE N T E  M U C H A S  C O SA S. LOS SENTIRES EN EL 

PROCESO DE MOVILIDAD FORZADA Y EL SENTIDO DE LUGAR
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Introducción
¿Cuáles son las visiones de sentido de lugar que la población en procesos de movilidad forzada 

construye desde esta experiencia? ¿Qué sienten las personas cuando se ven avocadas a tomar la 

decisión de quedarse o emprender un proceso de movilidad? ¿De qué modo la violencia criminal 

afecta o transforma el lazo afectivo entre las personas y sus lugares? ¿Cómo perciben y valoran el 

espacio y su lugar cuando se acude a un contexto adverso como la violencia criminal? Las 

respuestas a estas cuestiones será la sustancia de este capítulo. El centro está en las narrativas que 

se han construido durante el proceso de movilidad al que se asiste y sucede en su relación socio -  

espacio -  temporal, es decir, la premisa está en que para entender las transformaciones o 

reconfiguraciones de la experiencia de: el quedarse, el salir y  el volver, habrá que saber primero 

cómo se ha construido el sentido que se hace de los lugares de la vida y las implicaciones que tuvo 

la movilidad forzada por el contexto de violencia criminal en las personas y sus prácticas, o sea, 

es poner de manifiesto cómo la relación «Sentido de lugar -  violencia- movilidad» atraviesa a 

quienes asisten a ella, sus prácticas, sus sentires y emociones, en últimas, la experiencia misma.

Bajo esta idea, el capítulo está organizado narrativamente según los componentes del proceso 

de movilidad ya mencionados y la relación de los sentires de esta experiencia que se corresponden 

con las situaciones generadas por el proceso de movilidad forzada como el que aquí se está 

develando y que da cuenta de las percepciones y valoraciones que se construyen a partir del sentido 

de lugar que tanto mujeres como hombres hacen de su espacio habitado y significado.

Cuando la gente decide quedarse, opta por continuar en el mismo espacio en el que sucede la 

violencia, al elegir permanecer a pesar de las circunstancias adversas, el recuerdo y la memoria, 

en muchos de los casos identificados, aludió a las transformaciones que se dieron en el espacio y 

en el sentido de lugar en ocasión de las estrategias bélicas y los hechos victimizantes de los que se 

valieron los actores detentores de la violencia, pero además permitieron reconocer la emergencia 

de tres sentires que sobresalen en los relatos logrados: la nostalgia y  el arraigo, cimentadas por 

los años vividos en ese, su espacio que se vio amenazado a raíz de los acontecimientos y las 

afectaciones producidas bajo este contexto, llevando a construir en la población una visión idílica 

del mismo y en donde se evoca el o los lugares apropiados como perdidos o transformados por lo 

que en ellos sucedió, pero es este sentir el que no permite echarlos al olvido, especialmente, por la
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adulación a las vivencias gratas ocurridas en el pasado. Y  e l m iedo, un sentir que se m anifestó en 

ocasión de la inseguridad producida por la realidad v iolenta que se enfrentó.

Pero sí por el contario la decisión es salir, los relatos revelan no solo la rem iniscencia del 

lugar dejado, sino tam bién la expectativa de aquello que em pieza a construirse en los repertorios 

de la m ovilidad; en este caso, sobresale en los testim onios las referencias a la tristeza  com o señal 

de desarraigo de aquello conocido desterritorializado, así com o la incertidum bre  por lo 

desconocido, por el espacio “ ajeno” que se debe territorializar.

Y, por últim o al volver, la m ayoría de las personas alude a la esperanza  que se guarda cuando 

se opta por regresar de nuevo al lugar dejado luego de un par de días, m eses o años de estar fuera 

de él, aquí se puso de presente que el sentido de lugar no es el m ism o, pero el am or por el terruño, 

su gente, las prácticas y estilos de v ida dejados es lo que im pulsa a tom ar esta decisión, en ella se 

guarda la esperanza de que, al m enos al volver, se logré alcanzar las m ism as o m ejores condiciones 

que se tenían antes de haber salido. E n últim as, esta experiencia acom pañada de sus sentires, de lo 

que dará cuenta es que no hay nadie ni nada que perm anezca estático, por el contrario, la m ovilidad 

es uno de los procesos que m uestra e involucra las transform aciones constantes a nivel individual, 

social y espacial.

Los procesos de movilidad han producido cambios que tienen efectos profundos 
en la forma como entendemos nuestro lugar en el mundo, en nuestro sentido de 
pertenencia y en las percepciones que tenemos sobre nosotros y sobre los 
individuos y las cosas que nos rodean. (Arango y Sánchez, 2016).

L o que se evidencia con cada una de estas experiencias que suceden en el proceso de m ovilidad es 

la resignificación que ocurre en estos niveles. La experiencia de v ida va  y viene entre lo que fue y 

lo que está siendo, entre lo que se conoce, se cam bia y lo nuevo que llega, obligando a repensar y 

negociar la identidad, aquella que se (re)construye adem ás por estar inm erso en la dinám ica de 

este proceso. A ntes de dar paso a lo que el trabajo de cam po logró en este propósito es m enester 

reconocer que el sentido de lugar está acom pañado, en este caso, de la experiencia del conocer, el 

sentir y el querer, que se ancla a una o unas espacialidades donde sucede la vida, la existencia 

individual y social.
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Las letras que se hilan son un esfuerzo por establecer relaciones significativas dentro de la 

abrum adora m ultiplicidad de sentidos con los que se enfrentan las personas que asisten a este 

proceso, es así com o acudir a sus sentidos de lugar, im plicó necesariam ente reconocer la 

im bricación entre estos y  la m em oria que suscita el hecho m ism o de evocar. La m em oria en este 

caso se hizo visible en la dinám ica de la rem em oración de la experiencia y  sus sentires durante el 

proceso de m ovilidad forzada. E n correspondencia con Paul R icoeur (2010), en este caso, la 

m em oria a la que se acude no es una vuelta al pasado, sino una representación de él, lo que se hace 

es volver a él desde el presente, a revisitarlo  de nueva cuenta a partir de dilem as o preguntas que 

se hacen desde el hoy; así, “la m em oria es un puente que com unica no solo al presente y al pasado, 

sino tam bién al futuro; expectativas y experiencia” (Kuri, 2017: 14).

R ecabar sobre las percepciones y los sentires que se hacen del lugar, puso de presente la 

m em oria, entendida aquí com o herram ienta necesaria para aprehender el sentido de esa experiencia 

que m ás allá de reconstruir los hechos, que tam bién se hace necesario, perm itió  acercarm e a cóm o 

éstos se v ivieron y se recuerdan (C entro N acional de M em oria H istórica y U niversity o f British 

Colum bia, 2013: 43). Al indagar en la población sobre cóm o su sentido de lugar se vio 

m enoscabado por los efectos de la v io lencia crim inal, fue relevante encontrar cóm o la población, 

que tom ó o no la decisión de m overse, decodificó su experiencia a partir de ubicar la m em oria de 

lo v ivido en un espacio particular, es decir, lo recordado estuvo estrecham ente vinculado y 

representado en una m aterialidad, en este caso, la preem inencia estuvo en el espacio m ás que en 

el tiem po, las personas se rem itían m ás a los lugares donde sucedieron eventos significativos que 

a la identificación exacta de la fecha en la que estos sucedieron, pero adem ás, la evocación vino 

acom pañada de sentires vinculados a la experiencia de hab ita r109 uno o m ás lugares. Por ejem plo, 

es com ún encontrar en los relatos que aluden al quedarse en m edio de situaciones adversas por la 

v io lencia o por el contrario decidir salir, com o la m em oria vuelve continuam ente al espacio que se 

perdió, el que se construyó antes de que la v io lencia llegara  y se reconoce com o seguro y tranquilo, 

caracterizado por la convivencia, vecindad, encuentro e identidad con otras y otros, fue así com o 

su sentido de lugar se am plió a escalas com o el conjunto del espacio público: m unicipio, plazas, 

parques, calles, colonias o barrios; m ientras que en el m om ento m ás álgido de la confrontación

109 Se retoma el habitar de acuerdo con lo que Heidegger propone en su libro: Construir, habitar, pensar, cuando 
considera que toda construcción precede un habitar, en este caso, habló de un lugar como espacio que se construye y 
habita.
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arm ada se em pieza a reducir la escala, ya  el sentido de lugar pasa de lo público a lo privado, 

especialm ente, las referencias que se hacen aluden a la casa o a los espacios íntimos.

Este capítulo adem ás de m ostrar cóm o en los cuatro m om entos del proceso de m ovilidad, la 

principal experiencia em ocional de las personas que incurren en él es la de sentirse diferente a 

com o se era antes o era la v ida previa a la violencia, reúne los enunciados con los que evoca la 

población su sentido de lugar, un  sentido que puede ir desde asuntos que apelan por el 

sedentarism o, la idea del anclaje en un  lugar que se construye por la perm anencia en el tiem po, en 

tanto la experiencia, los significados, la pertenencia y el arraigo (Tuan, 1977; Storey, 2001; 

Cressw ell, 2008) hasta por aquella que se construye por la experiencia espacial de las dinám icas 

de m ovilidad (nom adism o), “desde esta perspectiva, el m ovim iento, los flujos y el dinam ism o 

m arcan la form a de relacionarse y entender el lugar” (A rango y López, 2016: 7), esta ú ltim a 

perspectiva le otorga una propiedad dinám ica al lugar, es un  lugar en m ovim iento.

Finalm ente, a diferencia del estilo narrativo que hasta ahora ha traído este texto, en estos dos 

últim os capítulos, las voces de las personas aparecen com o soporte central para contar la 

experiencia de lo que fue su proceso de m ovilidad forzada, sus testim onios adem ás de dar paso al 

universo  de posibilidades para entender este m ovim iento desde la lente de lo  espacial, tam bién 

fueron un  descubrim iento en la palabra dicha, las form as con las que hom bres y m ujeres nom braron 

m e perm itió  construir los enunciados que constituyen los ejes articuladores de estos dos últim os 

capítulos.

Uno se queda, pero no deja de sentir... La nostalgia de lo que ya no está y el miedo por 
lo que pueda pasar. Cuando la decisión es quedarse
Cuando se sortean “todas” las posibilidades y se resuelve no salir y afrontar los em bates que trae 

esta decisión a pesar de los im pactos profundos causados por la m agnitud y las experiencias 

cercanas de la v io lencia crim inal, la población que se atrevió a quedarse m anifestó un  cúm ulo de 

sentires110 que estuvieron anclados a la v ivencia y el arraigo que se tenía con su lugar o lugares

110 Es necesario aclarar que si bien se distinguieron unos sentires diferentes para cada momento del proceso de 
movilidad forzada, debo decir que la mayoría de éstos se vinculan fuertemente con experiencias dolorosas acaecidas 
por pérdidas de seres queridos, o por lo que se ha reconocido en Colombia como los daños morales y psicológicos, de 
ruptura con el proyecto de vida, otros tendrán que ver con las situaciones que pasan luego de salir y que se asocian a 
nuevas vulnerabilidades en materia de generación de ingreso o exclusión social, así como con los vínculos con otros 
y otras y con los territorios de procedencia, recepción y regreso (Véase: Bello, 2014).
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antes de la dinám ica im puesta por la confrontación arm ada. D e los tres m om entos identificados en 

este proceso de m ovilidad, el quedarse fue el m om ento que produjo en las narrativas m ás 

em otividad, del que se habló m ás cóm odam ente y en el que se apreció y valoró al lugar com o 

configurador o alrededor del cual se organizó la vida.

En las narrativas de las personas que se quedaron, fue posible identificar un conjunto de 

percepciones y valoraciones que, a su vez, encerraban una am algam a de sentires asociados a los 

im pactos y al accionar de la vio lencia crim inal, de los que se destacan, por ejem plo, la am enaza, 

la angustia, el tem or, la desprotección, la inseguridad, el dolor, la im potencia, el som etim iento, la 

rabia, la desm otivación, el arraigo, la nostalgia y el m iedo, siendo estos tres últim os los que fueron 

m ás reiterativos al m om ento de indagar qué se había sentido luego de haber resuelto  quedarse en 

m edio de la confrontación arm ada y violenta.

Los recuerdos del Quedarse, en esta ocasión, son el detonante para que em erja el pasado com o 

dim ensión constituyente de lo que se es en térm inos de identidad, pero tam bién, en relación con el 

espacio y el tiem po en el que la vida se ha construido, a m anera individual com o con otras y otros, 

aquí son oportunas las palabras de E lizabeth Jelin cuando sostiene que

[la] singularidad de los recuerdos, y la posibilidad de activar el pasado en el 
presente - la  memoria como presente del pasado- lo que define la identidad 
personal y la continuidad de sí mismo en el tiempo” (...) “el núcleo de cualquier 
identidad individual o grupal está ligado a un sentido de permanencia (de ser uno 
mismo, de mismidad) a lo largo del tiempo y el espacio. Poder recordar y 
rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad” (2002: 25).

El arraigo, la nostalgia y el m iedo serán en esta oportunidad, los sentires que perm iten dar cuenta

de cóm o se vive en un espacio y se resignifica el sentido de lugar cuando el perm anecer111 fue la

opción para seguir la vida en los territorios y resistir en ellos las acciones de los actores arm ados;

esta continuación de la vida, lo que m uestra es la form a de cóm o la v ida se relacionó con la

ausencia que evoca lo perdido del lugar de origen y de las prácticas llevadas en él, así com o la

experiencia individual y colectiva de v iv ir en m edio de situaciones lím ites, de peligro y am enaza

que ocasiona la v io lencia ocasionada por actores arm ados. Son estos sentires los que se reviven o

111 Debe aclararse que este sentir no fue solo identificado por quienes se quedaron, también él fue compañero en las 
trayectorias y en lugar de asentamiento de quienes decidieron salir, sin embargo, en este caso se acudió a él porque 
fue mayoritariamente nombrado en este momento del proceso.
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revisitan constantem ente desde la m em oria, aludiendo a la pérdida de que “y a  las cosas no eran  

igual que antes, ni la  gente, ni los lugares, ni la  vida ” (M ujer, entrevista 24, 03M ar2018), a pesar 

de que se continué viviendo en la m ism a casa, en la m ism a colonia, en la m ism a vereda, a pesar 

de que no se haya salido de A patzingán o de Granada.

En este caso, las voces interpeladas, trajeron repetidam ente al presente, las m em orias de un 

pasado que les era m ás cercano que lejano, su presente a pesar de la adversidad se encontraba 

anclado al pasado idílico, que sí bien tam bién reconocía adversidades, estas no se anteponían o 

enaltecían tanto com o ese o esos lugares que se solían habitar antes de la em ergencia y evolución 

de la v io lencia crim inal.

La m em oria que desde la narrativa hicieron las m ujeres y los hom bres granadinos y 

apatzinguenses acerca de su sentido de lugar antes de la violencia, perm itió  identificar unos asuntos 

com unes, com partidos, en los que se reconocieron elem entos, especialm ente asociados a lo: 

idílico, identitario, añorado, de pertenencia, de construcción con otros y otras; pero tam bién, de 

m iedo, porque la situación de violencia les llevó a experim entarlo com o una condición perm anente 

en la cotidianidad de la v ida que se sucedía. Del lado de la nostalgia, aparecieron tres escenarios: 

la construcción idílica, las relaciones construidas con otros y otras y lo público com o perdido, que 

m uestran cóm o el sentido de lugar en este caso está signado por acontecim ientos, vivencias y 

em ociones que se ubican en un lugar que lee en el presente un pasado nostálgico que se anhela en 

un m om ento del proceso de m ovilidad. D e lado del m iedo, se han identificado dos situaciones que 

pueden recoger el conjunto de relatos escuchados, el prim ero que indica cóm o se pasó de un lugar 

que procuraba bien-estar a un lugar signado por la aprehensión y la sospecha de tem or que algo 

m alo sucediera o del horror que dejaban las m arcas de los hechos victim izantes; y el segundo, de 

cóm o estos espacios fueron, a su vez, restringiéndose, com o adopción de una estrategia de 

seguridad, a la casa, al espacio de habitación fam iliar, ya  que la calle y los espacios públicos se 

tornaron peligrosos.

El lugar desde la nostalgia se vuelve una construcción idílica.

(...) juuummm, esto aquí antes era muy diferente, se vivía muy tranquilo, nadie se metía con nadie te 

podías mover pa 'onde quisieras sin pensión de nadie ni de nada, era un paraíso. Aquí en mí vereda como
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en Granada daba gusto estar, había tranquilidad, comida y  paz ¡No faltaba nada! (Hombre, conversación

14, 08Feb2018).

Al indagar por el sentido de lugar previo a los hechos o acontecim ientos de violencia, son varios 

los relatos que acuden a nom brar ese pasado desde la nostalgia, sentim iento definido por la Real 

A cadem ia Española-R A E com o “ 1. Pena de verse ausente de la patria, de los deudos o amigos. - 

2. Sentim iento m elancólico originado por el recuerdo de una dicha perdida” (RAE, s.f.). La 

nostalgia m anifestada en los testim onios logrados, dejó entrever una em oción que se hizo com ún 

y colectiva entre quienes decidieron quedarse  y sortear los avatares im puestos por la violencia 

crim inal, ella se evocó com o m anifestación por la pérdida de personas, prácticas y lugares que eran 

cotidianos y fam iliares, pero, sobre todo cuando esta em ergió en los relatos lo hizo desde la 

idealización de las condiciones de v ida anteriores, es decir, su existencia o m odo de sentir la 

realidad pasada desde el presente -en un tiem po y un lugar determ inado- insinuó al prim ero com o 

un estado arm ónico, feliz y sin violencia. L a  vida en un estado idílico se desarrolló en un lugar 

ameno, que perm itió  a la población llevar una vida plena, así quedó expresado en los relatos de la 

población con la que se conversó.

En la voz de Carina y R ig e l112, solam ente por nom brar algunos, afloró la nostalgia por la  vida, 

la  gente y  la  tierr itaperd ida  o que y a  no está, esta se acentuó en la m edida en que se idealizó esa 

vida, esa gente y esa tierrita  com o algo único e irrepetible, y que se confrontó en el presente por la 

nueva realidad a la que se asistía, que, en la m ayoría de los casos, adem ás, de ser difícil de aceptar 

y com prender, era hostil.

L as alusiones de estas dos voces cuando acudieron al lugar, desde la experiencia del quedarse, 

lo hicieron refiriéndose a él desde la escala local: m unicipio, barrio, colonia, vereda, finca o rancho. 

El énfasis estuvo en dotar estos espacios com o llenos de bondades, pacíficos, tranquilos, prósperos 

y ricos -especialm ente en producción agrícola-; en últim as, un pasado m ejor, un lugar que nunca 

m ás volverá a ser igual por las form as particulares en que se construyó desde las experiencias y

112 Los nombres con los que se identifican los sujetos de conocimiento fueron cambiados y en sustitución de los reales 
para proteger su identidad. A sugerencia de una mujer con la que se conversó, se optó por nombres de estrellas y 
constelaciones.
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relaciones fam iliares, de am igos y vecinos antes de la violencia; y cuando esta llegó, se perdió el 

reconocim iento social y espacial cim entado año a año durante la v ida allí.

En los testim onios de Carina y R igel, ella de A patzingán y él de Granada, fue posible encontrar 

una relación entrañable tanto  con las personas com o con los lugares, así ellos hayan decidido 

quedarse  y sortear los avatares de la violencia, en las conversaciones sostenidas fue im posible que 

él y ella dejaran de establecer, perm anentem ente, un contraste entre su pasado y su presente de lo 

que ha sido -así com o para las dem ás personas con las que hablé- su biografía. U n pasado en “p a z  ”, 

lo que fue la v ida antes de que llegara  la v io lencia crim inal y un  presente v ivido en m edio de la 

p e lea  de los arm ados, de esa gente, de la  m aña, del narco  que im pide volver a las condiciones 

anteriores.

Carina es una m ujer joven, soltera, de no m ás de 30 años, nació en A patzingán, vive en la 

colonia Infonavit- Los Pochotes, allí, cuenta, ha pasado toda su v ida jun to  con su fam ilia, que 

según ella es una fa m ilia  m uy p eq u eñ ita : su m am á, su papá que m urió cuando ella tenía tan solo 

ocho años y su herm ano que es el m ayor y que sí decidió irse a otra ciudad del estado m ichoacano 

cuando notó que las cosas estaban cam biando m ucho por las dinám icas del narco. R ecuerda com o 

a su m am á le tocó  trabajar m ás de lo habitual después de que su padre falleció con el fin de que 

sus hija e hijo pudieran lograr ser p ro fesion istas .

Por ser la única niña, Carina dice que fue sobreprotegida por su padre y su m adre, 

especialm ente esta ú ltim a estuvo m uy al pendiente de ella hasta después de que term inara su 

licenciatura; se describe com o una m ujer tím ida, noble y con deseos de ayudar a m i Apatzingán  

desde lo  cu ltura l, trabaja con prom oción de lectura, participa de un  grupo de bailes y m úsica 

tradicionales de la Tierra Caliente y desde ahí a construido su vida. La conversación transcurrió  

siem pre, de parte de ella, con una sonrisa en su rostro, no vaciló  en decir que la vida de antes fu e  

m ejor que la de ahorita , sin em bargo, su voz cam bió de tono, al igual que su rostro cuando se 

refirió al presente: Yo hoy describo a  Apatzingán, tristemente, violento e inseguro.

Cuando niña yo ni escuchaba hablar de que a alguien lo corrieron, no, aquí eso 
no pasaba antes. Antes llegaban gentes de otras partes, que, de otros estados y 
municipios para trabajar, la familia de mi papá vino de Guerrero y él decía que 
su abuelo vino para trabajar en el algodón y pues aquí se estableció toda la familia 
porque había condiciones. Aquí había un convivio muy bueno, no pasaba nada,
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antes tú y tú familia podían vivir sin preocupación, había trabajo, comida, la vida 
era más armónica, tranquila, se vivía feliz y yo extraño esa vida, no había esos 
problemas que hay ahora y uno desea como volver a esa vida (...) antes era mejor 
porque no había tantas preocupaciones por la inseguridad que hay hoy en las 
calles, en las colonias, en los ranchos de aquí (...)  (Mujer, Entrevista 9, 
12Dic2017).

E xtrañar esa vida, a lo largo del testim onio de Carina, alude a lo que era su cotidianidad y vida, no 

solo de ella sino de sus cercanos, vecinos y paisanos. E n el conjunto de su relato sobresale, por 

ejem plo, en su ir y venir com parado, entre lo vivido -la seguridad, la tranquilidad, el andar sin 

ningún pendiente por las calles de la ciudad- y lo que es ahora su presente, signado especialm ente 

del m iedo que se deriva de las acciones violentas de, com o lo nom bra ella, la  maña.

antes se podía estar tranquilo en la banqueta de tú casa, en las calles de la Colonia 
o Apatzingán, porque yo me acuerdo pues que veía a los niños antes jugar en la 
calle y ahorita ya no hay niños jugando en la calle, ya no veo niños jugar en la 
calle y si juegan es sobre la misma banqueta o adentro de las casas, mucho por la 
situación que está pasando y no juegan hasta tan n o c h e . siempre hay muchos 
niños, todo el tiempo, todas las generaciones hay niños, pero se han i d o .  se han 
ido alejando de la calle o no los dejan salir a la calle, lo que antes no nos pasó a 
mi hermano y a mí. Uno extraña la tranquilidad de antes y no estar al pendiente, 
eso lo quisiera ahora, porque ahorita uno anda con más miedo (Mujer, Entrevista 
9, 12Dic2017).

Aquí la nostalgia em erge al anhelo de tranquilidad de la que se gozó en épocas anteriores, un 

sentim iento que en este caso precisa de lo que se tuvo y que ahora se percibe com o ideal, com o un 

tiem po que fue m ejor y en cuyos espacios prevalecía el sosiego y la seguridad, asuntos que en la 

actualidad ya están fuera del alcance. M ás que hacer hincapié en lo perdido lo que hace es apelar 

al deseo de volver a la situación o contexto anterior. Esta aspiración de retornar a  la  vida com o era  

antes  es com partida por Rigel.

Rigel es un cam pesino de G ranada que a diferencia de Carina v ivió en la zona rural de este 

m unicipio hasta que llegó la violencia. H ijo de padre y m adre cam pesina habitantes de una de las 

veredas cercanas al R ío  Tafetanes, en lo que sería la tierra caliente de Granada, estando allí se casó 

y form ó una fam ilia que cuenta, hasta ahora, con tres hijos. A unque él reconoce que en los años 

de su niñez y juven tud  hubo condiciones precarias en la vereda -el no acceso a servicios de: 

electricidad, agua potable, redes de acueducto y alcantarillado y vías de acceso en buenas 

condiciones- y recursos económ icos lim itantes que im pedían v iv ir en la opulencia, tam bién 

advirtió que esas situaciones no im pidieron vivir bueno, no teníam os p la ta  que nos sobrara, p ero
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s í  m ucha que nos fa ltó , p e ro  no p o r  eso dejam os de vivir tan bueno, la  p la ta  no fu e  e l prob lem a  

nunca en la  casa, con ella  o sin ella  vivíam os m uy bueno ; tam bién reconoce que la v ida social y 

económ ica se organizó, en su fam ilia y en las fam ilias de la vereda, por las bondades que ofrecía 

el territorio, áreas y suelos cultivables para una diversidad de productos agrícolas, el río com o 

punto de encuentro para el disfrute individual, fam iliar y colectivo y los recursos naturales como 

la  gran  riqueza de l Oriente.

en esa época fuimos muy felices, vivíamos tranquilos, teníamos todo... la vida en 
la vereda igual, si en mi casa estábamos bien, en la vereda y en Granada también 
se veía ese bienestar, mucha tranquilidad, prácticamente no se sentía miedo de 
nada. No había temor de salir a ninguna parte a cualquier hora, no se mencionaban 
grupos armados ni nada, era mucha la paz que se vivía, el trabajito en el campo 
nunca faltaba, la gente vivía normal con su rutina de trabajo o estudio en los 
muchachos jóvenes, era una vida tranquila, sencilla porque el granadino no es de 
tradición de gente rica sino, más bien, de gente acostumbrada a vivir de lo que 
tiene, pero feliz, como antes de lo que pasó.

(...) Aquí la gente era feliz. (...)  Vea, allá uno trabajaba en convite, que nos 
íbamos pa'l río en grupitos de las familias, que hacíamos torneitos de fútbol, que 
esto, que lo otro, pero luego que llegaron esa gente todo se fue dañando, la 
solidaridad se acabó, después de más de 10 años de todo eso, apenas estamos 
tratando de volver, porque yo y mi gente queremos tener de nuevo, esa vida que 
tuvimos antes que, de abundancia, que, de alegría, pero sobre todo de paz 
(Hombre, conversación grupal 2, 27Abr2017).

En este relato, es posible encontrar unos rasgos básicos que dan cuenta no solo de la vida fam iliar, 

sino tam bién, de la  relación con el espacio habitado com o elem ento configurador de identidad de 

quienes allí habitaron, los recursos de éste -sim bólicos y m ateriales- dotan de sentido la vida 

cotidiana que hace que hoy, luego de los efectos producidos por la v io lencia crim inal, se anhelen 

de nuevo, en m iras de dotar de significado la  realidad que se presenta.

Cuando Rigel habló acerca de cóm o la v ida pasada fu e  mejor, su rostro tenía una expresión de 

alegría, su voz se puso ávida, en ella m anifestaba com o con cierto orgullo las bondades de cómo 

ese espacio habitado y significado en lugar, le perm itió  ser  y estar  en la  vida, una vida que se 

construyó tanto por las relaciones socio espaciales dadas en la ruralidad y su trabajo en el campo, 

así tam bién, com o por lazos sociales y com unitarios que fueron forjando en él, un cam pesino; y 

en el espacio, una form a de organizar la v ida cotidiana.
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Cada uno de los testim onios que aludieron a la nostalgia de los lugares, lo que hicieron fue 

reconstruir, desde la experiencia, esos lugares que se guardan en la nostalgia, lugares que son en 

el presente recuerdos a los que se acude y  de los cuales, en la m ayoría de las ocasiones quedan 

solo en la añoranza, aquella que se fijó, se “ congeló” en la m em oria fotográfica y que en ocasión 

de la violencia, lleva a identificar aquello que ha cam biado o dejado de existir frente al presente, 

no solo en las personas sino en los espacios de la v ida que se suceden. En m uchos de los casos 

relatados, de los cuales Rigel y Carina son un ejem plo, la nostalgia es el sentir que hace que el 

pasado no se asum a com o un pasado olvidado.

Si b ien  las experiencias aquí citadas se hacen con respecto a la añoranza de un lugar o unos 

lugares, esta es la que perm ite en el presente, teniendo en cuenta la ruptura de los procesos vitales 

individuales y colectivos que hizo la vio lencia crim inal, conservar esos recuerdos, en este caso, de 

la m em oria espacial, así sea de m anera idealizada. Para algunas personas en contexto de m ovilidad 

forzada, esta es la única form a tener esa im agen m ás próxim a, evitando con ello que repose en el 

olvido, pero, sobre todo, para tener latente la idea de retornar a ese espacio anterior al que se 

im pone hoy por las dinám icas de la vio lencia que acontecen.

Estos espacios cargados de afecto y a los cuales se im pugna un valo r y un sentido, no se 

construyen solam ente desde lo individual, tam bién en ese devenir de sentido de lugar está el papel 

significativo de otras y otros en ese proceso. Así lo deja saber el contenido siguiente, en el que se 

m anifiesta cóm o las form as de v ida y de construcción de lugares que guardan afectividad y 

significado pasan por la relación y el com partir con lo colectivo, la com unidad, la fam ilia.

Un lugar que se construyó con otros cercanos.

E n este caso la m em oria acude a cóm o el estar y el perm anecer en un lugar está posibilitado por la 

relación con otras y otros, especialm ente por el cúm ulo de sentidos y prácticas que se 

com partieron. Esta referencia puede sustentar la idea de que el sentido de lugar al apelar a la 

construcción social reúne, a su vez, prácticas y experiencias que se hacen y com parten con otras y 

otros cercanos, próxim os, com o lo sugiere el enfoque constructivista de la geografía hum ana, 

creando en este caso una realidad en el que em erge asociado al sentido de lugar, el sentido de 

vecindad.
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Así lo deja saber Enif, un joven  apatzinguense que ya ha acom pañado desde su relato los 

contenidos de este trabajo. Para él, de acuerdo con su testim onio, el sentim iento de apropiación 

que se genera sobre un espacio que se vuelve lugar, se da gracias a unas experiencias y actuaciones 

que se localizan, en su caso, en la Colonia Lázaro Cárdenas:

a pesar de que no tenemos todavía centro de recreación, no tenemos espacios 
públicos, no tenemos como un lugar donde se pueda convivir, la colonia Lázaro 
Cárdenas antes fue una colonia feliz, así en pocas palabras, feliz porque los 
vecinos antes se comunicaban, se ayudaban, compartían mucho. Se sentaba la 
gente en las banquetas de su casa con su silla y se juntaban y había platicadera, 
contaban chistes cuando se reunían... había una comunicación como en ningún 
otro lugar, la gente era habladora, salían mucho a la calle, a veces se organizaba 
un partido de voleibol en frente de las casas con la red y jugaban y la gente 
platique y platique y viendo el partido, convivía muchísimo la gente así no 
tuvieran espacios de recreación, ellos hacían su propia herramienta de recreación, 
pelotas, se tomaban las calles, todos se juntaban, era un convivio, en la feria, en 
las fiestas, en las celebraciones personales, los vecinos eran como una familia 
grande (Hombre, entrevista 16, 17Dic2017).

D e acuerdo con lo que él m enciona, las experiencias vividas en el barrio  -juegos, fiestas, convivios, 

reuniones- son las que cargan de valor ese lugar, aquí la cotidianidad dota de sentido potencial ese 

espacio, en tanto las prácticas allí m antenidas y sostenidas en el espacio/tiem po se institucionalizan 

y generan para m uchos de las y los habitantes y residentes de esta colonia unos afectos y sentires 

que se transform an en recuerdos agradables frente a lo que allí se vivió y construyó. E n  los 

m últiples relatos logrados, la población de G ranada y A patzingán dejó entrever cóm o construyeron 

sus vidas y sus lugares alrededor de la sociabilidad vecinal, ella se sustenta en que hay una 

proxim idad espacial que hace que estar “jun to s” genere, en este caso, adem ás de encuentro y 

convivencia, “un lugar com o condición necesaria para la existencia del ser” (M ercier citado en 

Ocam po, Chenut, Férguson y M artínez, 2017: 68).

Para las personas con las que se conversó, el “convivio” es la expresión de un lugar que se 

com parte, el que se construye m ás allá de las relaciones de parentesco o de consanguinidad, en 

este caso las narrativas acuden al barrio, la colonia, la vereda, la finca o el rancho, ellos son la 

referencia a un lugar que se hizo común, pero  que, por los efectos de la v io lencia crim inal, en la 

m ayoría de los casos, se fue desvaneciendo y debilitando. N o obstante, se signa un papel 

im portante a estos lugares com o configuradores de la v ida cotidiana y portadores de una identidad 

local que se com parte, es el caso, por ejem plo, de la posibilidad de establecer alianzas,
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com padrazgos, crear estrategias de subsistencia y colaboración, con la anotación previa de que 

estas fueron posibles antes de la vio lencia y con las y los “antiguos vecinos” . Así lo dejan saber 

tam bién en sus testim onios G em m a y Carina. La prim era es una m ujer cam pesina de 

aproxim adam ente 50 años que ha v ivido toda su vida, hasta en los m om entos en que la situación 

se puso m ás tensa por la confrontación de todos los actores arm ados, en la vereda La M erced de 

G ranada

Aquí en La Merced la gente era muy querida, se tenían muy buenos vecinos, la 
gente de la vereda era muy bella toda, se vivió muy bueno, pero ya no es lo 
mismo, no le puedo decir quiénes son mis vecinos ahora porque no hay muchos 
y otras gentes han llegado de otras partes. Antes un vecino aquí le daba a usted 
el huevo, le daba la yuca, le ayudaba (...) solo con usted sentarse a charlar con el 
vecino con eso vivía, porque yo me sentaba con el vecino y le decía: “estoy sin 
plata” y el vecino iba y cogía un racimo [de] allá y me lo daba; el otro vecino 
estaba moliendo y le digo: “ve, estoy sin panela y tales”, vea, llévese media arroba 
de panela y con eso tenía para vivir un mes. Que necesitábamos organizar los 
caminos, pintar o organizar el techo de la escuela, o los campeonatos de fútbol, 
los paseos de olla pal ‘río, entonces hacíamos los convites y ahí participamos 
todos, era una convivencia muy buena la que había de vecinos (...) y así la vida, 
aquí en la vereda, era la mejor, un lugar que muchos codiciaban por lo tan bueno 
que se vivía (Mujer, Conv8, 25Abr2017).

En este caso, la nostalgia de G em m a no solo evoca la v ida en la vereda, sino tam bién, a aquellas 

personas con quienes esa vida se com partió, pero que por el ejercicio de la v io lencia en el territorio 

y sobre las personas obligó a rom per esos vínculos constituidos, a razón de que m uchas personas 

com enzaron un proceso de m ovilidad o porque llegaron otros extraños arm ados que irrum pieron 

la lógica de convivencia instituida durante años; situaciones, ambas, que llevaron a sustraerse y 

despojarse tanto de los referentes espaciales construidos socialm ente, com o de la v ida en 

colectividad. Así tam bién, lo nom bra Carina, esta joven  apatzinguense que ha visto  cóm o su 

trayectoria de vida ha sido im pactada, especialm ente en la últim a década, por la confrontación 

arm ada, trayendo cam bios que han despojado las prácticas constitutivas de la v ida en relación con 

el lugar de origen.

Yo vivo en Infonavit Los Pochotes, pues sobre la avenida, y antes allá sí había 
muchos lazos de vecindad, había una vida muy cercana entre vecinos, sí, antes sí. 
Ahora que lo recuerdo, antes en la colonia se convivía mucho; de niños 
jugábamos, de jóvenes que las fiestas y en diciembre, los vecinos se ponían de 
acuerdo y hacían su posada. Que el vecino fulano pone esto, que aquel pone lo 
otro, que el sonido o lo que sea; y cada quien, salía ahí afuerita de su casa a la 
posada. Hace muchísimos años que ya nosotros no hacemos nada, no se arma 
nada ahí y en especial ahí, sobre mi calle, porque más abajito de donde yo v iv o .
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este... hay mucha de esa gente, pues que trabaja para ellos, para los de la maña.
Entonces yo puedo decir que antes mi colonia sí era uno de mis lugares, pero 
ahora ya no, ya ahora muy poca gente convive con los vecinos o está afuera de 
su casa en la banqueta o hace las posadas, ahora ya no (Mujer, entrevista 9, 
Apatzingán, 12Dic2017).

Para Enif, Em m a y Carina, la nostalgia em erge aquí com o un sentir que adem ás de com partirse 

evoca lo colectivo y las form as de cóm o eso com partido generó un cúm ulo de experiencias y 

saberes que fueron constitutivas en la m anera de ser, construir y habitar un espacio, en este caso, 

valdría  la pena decir com o las dim ensiones sim bólicas y afectivas presentes en estos tres relatos 

m uestran unos de los elem entos que ayuda a la construcción y organización del espacio, se sustenta 

en las relaciones sociales que le atraviesan; así lo entiende tam bién M yriam  Ocam po, Philippe 

Chenut y M ayerlín  Férguson (2017) cuando sostienen que

El lugar no está constituido apenas por los elementos materiales y los flujos 
diversos que se encuentran en un sitio sino también por las prácticas de los 
individuos y las representaciones colectivas e individuales. Un verdadero lugar 
solo existe plenamente si tiene un alcance social, tanto en términos de prácticas 
como de representaciones, si es un objeto identificable y eventualmente 
identificador dentro de un funcionamiento colectivo, si está cargado de valores 
comunes en los cuales pueden, potencial y no sistemáticamente reconocerse los 
individuos (P. 67).

Esas representaciones colectivas es lo que rescatan las narrativas logradas en cam po y de las cuales 

las voces de Enif, G em m a y Carina hacen alusión. En sus testim onios, la referencia al lugar com o 

un eje que fue posibilitador para construir sus vidas fue facilitada tam bién por los vínculos con 

otras y otros, en este caso, la vecindad creó una disposición espacial que unía y generaba afecto y 

arraigo, el estar y hacer con otras y otros cercanos, se constituyó en una parte fundam ental para 

visib ilizar la pertenencia socio espacial, la m ism a que hoy se idealiza y se evoca con nostalgia. Es 

así com o se reconoce que el lugar o los lugares son construidos junto con otras personas, form ando 

parte de las realidades cotidianas -pláticas, necesidades de subsistencia, bailes, fiestas, 

celebraciones religiosas, conm em oraciones patrias, entre otras- en las que se notaba una 

percepción de apoyo y seguridad.

Este tejido de experiencias, saberes y vivencias com partidas con aquellos m ás cercanos, en 

especial con las redes vecinales, llevaron a construir unas prácticas cotidianas que tuvieron, en la 

m ayoría de las veces, su expresión en la calle, en el espacio público, un lugar que según los 

testim onios tam bién es depositario de esa m em oria que se sucedió en las relaciones sociales antes
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m encionadas, pero que adem ás se convierte en un lugar que se construye por sus vínculos y haceres 

en él.

Un sentido de lugar que invoca la calle, lo público como perdido

La percepción o valoración que se hace aquí del lugar está en la idea de lo m aterial, de un lugar 

que se localiza, es tangible, delim itado y al que se le asigna un atributo de propiedad y se le otorga 

un cúm ulo de significados, en este caso, estos lugares se convierten en iconos portadores de sentido 

para quien los vive en su día a día. Los relatos encontrados en esta oportunidad asocian su 

percepción de lugar a la pérdida del espacio público, aquel que se presentaba com o un sím bolo de 

libertad: las calles, las plazas, los jardines, las canchas o los parques en donde era com ún el 

encuentro, la reunión, la convivencia en fiestas y ferias, la estadía en el kiosco -especialm ente los 

fines de semana-.

Cuando las personas invocaron el espacio público com o su lugar, lo hicieron reconociendo 

que este form aba parte de su historia, la m ayoría de lo que ocurría en su v ida cotidiana se vinculaba 

a este espacio que ocupaban o que sim plem ente circulaban, sin em bargo, le otorgan un valor que 

hizo que em pezara a ser parte de su h istoria personal com o granadinos y apatzinguenses. Fue 

reiterado en las voces de quienes interpelé, el sentim iento de apropiación, en ellas se narró como 

la v ía pública se hacía y se sentía propia. U nos párrafos atrás, se reconoció com o en el espacio 

público de la vecindad, lo m ás próxim o a la casa, se fueron creando tradiciones por el uso que se 

daba a este espacio, sentarse en las tardes o los fines de sem ana en la banqueta a platicar con las 

vecinas, ju g ar juegos de m esa -parqués, dóm ino, lotería o barajas- o practicar un deporte -voleibol 

o fútbol-. Todo ello, fue creando con base a unas tradiciones colectivas -fam iliares o vecinales -  

un sentido de lugar. Así lo recuerda D eneb, un joven  que decidió quedarse en A patzingán haciendo 

resistencia a la v io lencia desde el arte y el deporte en la v ía pública, para él, la calle es un espacio 

vital, m ás allá de ser un espacio físico-funcional, se convirtió en el lugar de habitabilidad e 

identidad individual y colectiva.

yo vivo en la Colonia Independencia que está a unas cuadras del centro, se llama 
la Calle Dr. Miguel Silva, veía que antes en las fiestas de diciembre eran más 
unidos, toda la gente hacía como las fiestas en la calle: las posadas, hasta los 15 
años de una vecina, el día de la independencia y ese tipo de cosas, fuera de las 
casas, era todo en la calle, invitaban hasta personas de otras calles que iban ahí, 
era un poco más unido y ahora, siento, que ahora el tiempo de compartir -o  a mí
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en lo personal- no fue más, creo que todo cambió luego de surgir ese tipo de 
circunstancias y es mucho de lo que está pasando ahora, la inseguridad, o sea, 
cuando estábamos chicos pues todos andábamos jugando, corriendo, jugando 
fútbol, quebrando la piñata, jugando a las escondidas, cosas así en la calle y pues 
ahorita ya no, ya no hacemos lo que hacíamos antes, ya ni andar en bicicleta o 
patineta por toda la ciudad. Entonces, antes eran varios mis lugares, yo creo que 
principalmente -para mí- era la calle, sé que mi hogar, pero la calle era diferente, 
no sé, como que se transforma todo, soy yo, libre, en mi casa como que solo está 
la idea de lo que soy, pero ya en la calle ya siento que soy, cuando estoy afuera 
siento que ya soy, pero ahora como que a la gente le da miedo salir a la calle, ya 
se perdió esa libertad que se tenía (Hombre joven, entrevista 10, Apatzingán, 
13Dic2017).

Aquí la subjetivación a la calle com o lugar está en las prácticas y las acciones cotidianas que se 

hacían o aún hoy se hacen, llevando a construirla -la calle- com o un lugar propio. En palabras de 

M anuel Castell, el espacio público asum ido com o propio debe reconocerse com o el “espacio de 

lugares que se constituye com o expresión de identidad, de lo que soy, de lo que vivo, lo que sé y 

de lo que organizo en mi v ida en torno a ellos.” (1998: 1). L a calle, en los testim onios recabados 

se sentía com o propia, la experiencia construida por años en ella perm itía transitarla con seguridad, 

se estaba en un lugar conocido y previsible, eje articulador de un sinfín de relaciones sociales que 

ahora, con la experiencia del m iedo que se produce por las acciones de los m últiples actores que 

detentan la violencia, se van resquebrajando y eso es lo que deja saber Orión cuando se le interpela 

sobre los cam bios percibidos en el pueblo, en sus calles y la v ía pública cuando la v io lencia llegó 

al casco urbano:

Antes cuando uno bajaba al pueblo los fines de semana, principalmente, además 
de ir a pagar las deuditas o comprar el mercado, le daba a uno como gusto y ganas 
de bajar pa'ver a la gente, uno se encontraba con conocidos por todas partes, ahí 
sí era bueno estar, porque aquí saludaba al compadre, allá al primo o a la tía que 
vivía en otra vereda, uno en la calle y en la plaza se encontraba a todo mundo. Y 
cuando uno se sentaba en el parque a tomar café ¡era lo mejor! compartía, se 
distraía, se enteraba de lo que estaba pasando en el pueblo, así fue como también 
nos enteramos de que estaban entrando los armados, sentados en la plaza. Y 
cuando esto se puso feo, ahí sí que ya ni podíamos ir al pueblo, ya daba miedo 
estar por ahí andando, ya la plaza y las calles eran vacías, se acabó el jolgorio, la 
alegría de los fines de semana que a mí tanto me gustaba, era algo que disfrutaba 
y eso era costumbre pa' viejos, jóvenes y niños (Hombre, entrevista 19, Granada, 
26Feb2018).

O rión un hom bre que padeció los m om entos m ás álgidos del conflicto arm ado en G ranada da 

cuenta, en su testim onio, de la v ida social que se gestaba alrededor de la calle com o espacio 

habitado y com partido, él, habla no solo identificando el vínculo funcional existente entre las
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personas y el lugar, sino que m uestra cóm o este incluye un com ponente de tipo em ocional. Es 

evidente com o al hacer m em oria de estos lugares que fueron apropiados, se entrevé tam bién una 

serie de sentim ientos y sensaciones que son los que han  m antenido la conexión entre la  población 

y su lugar, y es en esta conexión en la que es posible encontrar una red de nexos significativos.

D esde las voces de D eneb y O rión la  nostalgia al espacio público, ese que fue perdido, 

arrebatado o resignificado por las acciones de violencia desplegadas en él, se m uestra de nuevo en 

ese sentir que extraña las experiencias vividas en un espacio/tiem po anteriores que adem ás de 

idealizarse, se añoran por la  estrecha proxim idad creada entre este espacio que per se es de todos 

y de nadie, sin em bargo, es apropiado por el despliegue de un sinnúm ero de prácticas que pueden 

o no conducir a establecer una relación identitaria con este espacio, dando paso con ello a un 

sentido de lugar que supera la  condición funcional de circulación que se le asigna a la  calle y se 

reconoce, desde el significado otorgado, com o posibilitador de relaciones, pertenencias e 

identidades.

E n este prim er sentir, desde la  nostalgia, se ha  dado cuenta de unas prácticas espaciales y unas 

narrativas que expresan cóm o la  v ida fue atravesada por una apropiación y una identidad 

dem arcada por un im aginario que históricam ente se heredó, construyó y vivió. La recreación del 

lugar, en esta oportunidad, se refugia en el pasado, donde la  evocación se hace desde la  nostalgia 

de unos lugares a los que se ligan experiencias que hoy son difíciles de replicar por el tipo  de 

violencia acaecido. El lugar que se describió (la  casa, la  vecindad, la  calle o el espacio público) en 

las narrativas referidas, ya  no existe, ellas y ellos lo  saben, pero es desde la  nostalgia que se 

m antiene vivo; en este caso, la  m em oria aporta una carga sim bólica a lo  que es su construcción de 

arraigo a ese su lugar.

E n las voces que acom pañaron este prim er recorrido se distingue el sentim iento de pérdida y 

la  nostalgia por ese lugar o lugares que en un  m om ento de la  v ida fueron de convergencia de 

experiencias y significados m últiples, pero que hoy al evocarlos, dan cuenta de una tensión que se 

m anifiesta por las acciones adscritas a la “nueva” expresión de la violencia; v io lencia que se 

disputó estos espacios y ha incidido en el debilitam iento de la  confianza para continuar 

apropiándose de ellos. A unque debe señalarse que el sentido de lugar no desaparece, aunque se 

haya alterado por el tipo  de violencia que en ellos tuvo lugar, solo cam bia la  relación con él, ya  no
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sería de la experiencia que produce el contacto m aterial, el de fisicalidad, la perm anencia o tránsito 

en él; sino que en este caso, el sentido de lugar deviene ya desde lo sim bólico -  em ocional en 

donde la m em oria guarda un papel preponderante porque es la que perm ite entender con m ayor 

facilidad la relación entre el lugar y el sentim iento que hacia este se produce.

Lo que ponen en escena estos relatos, desde la evocación, es el anhelo de retorno a la situación 

o situaciones gratas vividas y sentidas en el pasado, circunstancias que cualitativam ente se 

idealizan y se yuxtaponen a las experiencias negativas que im puso la v io lencia y de las que se 

identificó las tres situaciones narradas -la construcción idílica del lugar, la construcción con otros 

cercanos y lo público com o perdido-. D esde estas narrativas y otras que por razones de espacio no 

se citan, fue posible identificar dos asuntos que se asocian y cobran valo r al lugar desde el sentir 

nostálgico e idílico: 1) la sublim ación del lugar en el que se vive - e n  la m ayoría de los casos, este 

responde al lugar natal-, es decir, se hace una vinculación de la v ida y los hechos a ella inscritos a 

un determ inado lugar que se adm ira y se enaltece, pero que com o verem os m ás adelante, es 

inexistente ante la realidad que se v ivió o vive a causa de la violencia; 2) la m itificación del lugar, 

se puede decir que se acude a una exagerada calificación de bien-estar, dejando de lado los niveles 

de precariedad que han existido históricam ente en am bos m unicipios (pobreza, educación, fuentes 

de em pleo o generación de ingresos, seguridad social o servicios públicos).

Es im portante señalar, así m ism o, com o en el m arco de las prácticas hechas en el lugar, los 

encuentros, los usos del espacio, la relación con la tierra y sus recursos, en últim as, la form a de 

habitarlo  y dotarlo de significado, se crea una form a de espacialización propia, m ás personal, pero 

tam bién, colectiva en la que adem ás de intervenir el espacio en esa m ediación, este se vuelve en 

un soporte especial para la construcción identitaria de quienes lo viven.

A  continuación, se identifica otro de los sentires m ás recurrentes en las voces recabadas en la 

experiencia del quedarse, el m iedo, ese sentir que lleva a pensar que nadie está a salvo cuando el 

ejercicio de la v io lencia crim inal arrem ete, dando lugar a una sensación exacerbada de 

desprotección y vulnerabilidad. Cuando los relatos dan cuenta del m iedo, lo hacen con relación a 

la identificación de una perdida: a la vida, a la integridad, a la libertad, a la tranquilidad, por solo 

m encionar las m ás nom bradas y de las cuales se ocupa el siguiente acápite.
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El miedo. Lo que le pasa al sentido de lugar cuando llega y se instala la violencia criminal

Cuando la agudización de la v io lencia ha llevado a tom ar la decisión de quedarse, de no salir, 

m uchas m ujeres y hom bres aluden a que esta determ inación se tom ó en m edio del m iedo, un sentir 

que anidó la cotidianidad se instauró en ella y se m uestra diferente a la acción ejercida en ocasión 

de un hecho violento. El m iedo hace referencia al sentir que em erge ante un peligro, una am enaza, 

una acción que puede m enoscabar la integridad hum ana. N o obstante, adem ás de anclarse en las 

personas, tam bién lo hace en los espacios, es en ellos donde se va instaurando una m em oria de los 

acontecim ientos, en este caso violentos, que allí ocurren; cuando esto sucede, esos espacios van 

adquiriendo una m em oria que se adscribe a hechos particulares que dan cuenta de una o varias 

acciones concretas de v iolencia que van entretejiendo, a su vez, una representación y significación 

de un lugar que esta vez no se asocia a gratos m om entos, sino que el sentido esta denotado por la 

experiencia o experiencias de v iolencia en él sucedidas, llevándolo a que se reconozca com o un 

lugar de miedo. A unque se debe tener cuidado, com o lo sostiene A licia Lindón, con esta últim a 

adscripción: lugar de m iedo

(...) Nunca será posible que un lugar sea reconocido por todos los habitantes de 
una ciudad como lugar de memoria violenta y del miedo, porque precisamente el 
acto de violencia lo es para quien es victimizado o quien toma conocimiento del 
mismo desde el punto de vista del victimizado. Pero, para el agresor o quien se 
identifica con el agresor, no será un lugar de la violencia, sino un lugar de otro 
tipo, por ejemplo, un territorio controlado, un territorio de ejercicio del poder e 
incluso de construcción de la propia identidad (Lindón, 2008: 12).

B ajo  estas consideraciones, a continuación, se da cabida a dos experiencias en las que se 

encontraron las y los habitantes de A patzingán y G ranada y que conectan el m iedo, no solam ente 

a la v ida de ellas y ellos, sino tam bién a un o unos lugares que se asocian con este sentir. En este 

caso, cuando las voces em ergieron para exteriorizar los recuerdos de esos m om entos, se notan 

diferentes, su tono cambia, se baja la voz, se habla m ás lento, los silencios son m ás recurrentes y 

prologados y una que otra vez, se deja al descubierto suspiros y sollozos que pueden indicar com o 

la acción de m em orar, especialm ente, experiencias dolorosas y traum áticas, sean, posiblem ente, 

un m ecanism o de defensa frente a eso vivido, de esto ya no se habla tan jocoso  com o sí se hizo al 

recordar la vida de antes, esa precedente a la violencia, que se añora y desea tal com o se indicó en 

el apartado anterior.
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Un sentido de lugar que transita  del bien- estar al miedo

Antes yo vivía más en el centro que en mi casa, me gustaba mucho estar afuera, lo disfrutaba, ir 
al mercado, el domingo ir con la familia a la paletería y  quedarnos en la plaza, ir al deportivo, 
que en octubre ir a la feria, pero ya ahora nada de eso, nos da miedo salir de la casa, se perdió 

la tranquilidad, hay mucha gente que no sale... que no quiere salir de sus casas por miedo, 
personas que han sido secuestradas, conozco personas que han sido secuestradas y  que no 

quieren... durante el día salgo a hacer el mandado, pero ya, me pongo un límite de horario para  
salir a la calle, me aíslo, digamos que a partir de las 6 ó 7 de la tarde ya no quiero salir. ¿Sí me

explico? (Mujer, entrevista 15, Apatzingán, 16Dic2017).

Quien habla en esta oportunidad es Palom a, una m ujer apatzinguense de 49 años, criada en una 

fam ilia num erosa, 12 integrantes, que vivió por m ás de dos décadas en los ranchos que estaban 

alrededor de la zona urbana, aunque éram os de recursos económ icos m uy bajos, m i infancia fu e  

m uy bonita, nada nos p reocupaba  en esos días. C uenta que solo ha salido del m unicipio para 

form arse com o m aestra de educación en la norm al urbana de M orelia  “R ubén R om ero F lores” , sin 

em bargo, luego de lograr dicho com etido quiso vo lver a A patzingán a ejercer su profesión, pero 

tam bién para estar con su familia.

En su relato inicial, el sentido de lugar al que ella apela responde a un asunto subjetivo que se 

ve am enazado por las acciones objetivas de la violencia, es decir, son varios relatos los que 

coinciden en señalar que antes de que los repertorios de la vio lencia crim inal se hicieran 

reiterativos y se experim entasen en el día a día, la relación con los lugares a los que se dotaba de 

sentido era, tanto  para m ujeres com o para hom bres, una m uestra del anclaje a la v ida social, a la 

que se da fuera del ám bito privado -la casa, por ejem plo-; aludir a este espacio im plica adem ás de 

reconocerlo, reconocerse en él y eso es lo que las voces interpeladas han dejado ver, que el lugar 

com partido con otras y otros generaba sensaciones de bien- estar, de disfrute, de tranquilidad, de 

seguridad, de libertad;

Nosotros vivíamos por allá por Chandio, siempre nos la llevábamos bien con la 
gente, la vida allá era muy despreocupada porque no pasaba nada como ahorita, 
las casas no estaban cerradas como ahorita, la puerta se quedaba abierta y se 
quedaba así y nadie se metía, la puerta estaba abierta todo el día y así la mayoría 
y ahorita la casa ya está cerrada, entras y cierras la puerta y ya casi todo mundo, 
ahorita, cierra puertas y tampoco la gente sale y ahorita ya no es lo mismo, ya 
donde yo vivo no es lo mismo por lo que está pasando aquí en la colonia y en 
Apatzingán todo... hasta diría que en toda Tierra Caliente. Lo que no me gusta 
ya, por eso que está pasando [la confrontación entre carteles] es que no puedo 
salir porque yo antes salía, tarde, podía salir a las 11 de la noche, salíamos al 
mercado porque llegaban a traer fruta y verdura fresca, porque llegaban tarde,
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pero ahora ya no porque la delincuencia maneja todo, ahí ahorita nos da miedo 
salir por lo que pasa, por lo peligroso que está (Mujer, entrevista 15, Apatzingán, 
16Dic2017).

Con la exaltación de la violencia, en donde las acciones arm adas pasaron de verse com o hechos 

aislados a prácticas cotidianas locales, lo que se produjo fue una fractura en el vínculo población 

-  lugar. H ay m uchos factores que pueden dar cuenta de esta fractura, pero en este caso se señala 

al m iedo com o un elem ento clave que irrum pe esa relación. Y a los lugares pasan a experim entarse 

y sentirse com o espacios de m iedo, ajenos y desconocidos, ya  sea por el riesgo latente a ser víctim a 

o por los efectos de alguna acción violenta im pactante -que no necesariam ente tuvo que 

presenciarse-.

Ya los muertos no los dejan en las salidas o en las terracerías, ya a mucha gente 
le ha tocado ver: en el monumento, en el puente de la avenida Constitución, en el 
centro -ahí en el Jardín- a ejecutados, embolsados, encobijados y calcinados, 
entonces así le da miedo ya a uno caminar. A mí me tocó, justo un 6 de enero, 
teníamos la costumbre de irnos a sentar ahí en el jardín, donde es el Palacio 
Municipal, nos gustaba y disfrutábamos un rato de ver los carros pasar, la gente 
caminar, de comer gelatina o un helado, de hecho en ese entonces por día de reyes 
se pusieron varios negocios ahí de lo que es el juguete, ...entonces estando ahí 
llegaron y balacearon, hubo demasiada tragedia, una tragedia bastante fuerte que 
a mi niña la afectó, y ya nos da miedo ir ahí, ya ni a las graditas que tiene la 
catedral vamos, como familia ya no frecuentamos nada, ni el centro, por miedo a 
lo que está pasando, miedo a que le toque a uno, aunque no la deba, la paga uno 
a veces (Mujer, entrevista 5 grupal, Apatzingán, 22Nov2017).

Todo cambió, cuando la guerra cierta que fue en el 2002, yo vivía en el Tablazo 
y para ese tiempo llegaba cantidad de Ejército revuelta con paracos, una vez 
llegaron y en la plazuela instalaron carpas, pues dormitorios y empezaban a 
traquiar toda la noche con esos fusiles en las puertas, en las ventanas; donde mí 
se reunían muchas personas, porque les daba miedo y nos juntábamos, la placita 
que antes era de la gente ya era de esa gente, los armados. Ya no había quien lo 
acompañara a uno, solo era el miedo y uno. Hasta los horarios de trabajo 
cambiaron porque a uno le decían después de las seis de la tarde no camine, 
entonces uno no se podía ir a trabajar lejos porque no podía regresar o le tocaba 
quedarse, porque después de las seis era prohibido moverse de la casa, los 
caminos estaban minados y entonces ¿cómo caminaba uno? con miedo, uno que 
se conocía todos los atajos y los caminos como la palma de su mano, ya no tenía 
esa confianza de atravesarse, ni de salir ¿pa'qué? Para matarse o volarse una pata 
(Mujer, entrevista 24, Granada, 03Mar2018).

El testim onio de estas m ujeres, Aris apatzinguense y Estrella  granadina, m uestra cóm o un espacio 

hecho lugar y en el cual se expresa la vida social -la calle-, pasa a ser un espacio de absoluta 

indefensión, de riesgo en tanto  es la vida, la integridad corporal y la libertad, las que están en una 

am enaza inm anente. E n estas y otras narrativas se m uestra que lugares com o los cam inos, las
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calles, las plazas o los parques públicos -por solo m encionar los m ás reiterativos- han pasado a 

form ar parte de los espacios que se tem en o se evitan en virtud del m iedo que ha instalado la 

“nueva” espacialidad de la violencia. Si antes la m em oria de los lugares estaba construida por las 

experiencias agradables y vivenciadas en ellos, ahora se dem arcan y reconocen com o espacios de 

actos violentos.

Según A licia L indón, dem arcar estos espacios com o vetados, com o espacios que son casi auto 

prohibidos por los hechos violentos acaecidos en ellos, significa tam bién fragm entar las 

experiencias cotidianas allí construidas (Lindón, 2008: 13), esta fragm entación responde a cóm o 

el m iedo infringido por la v io lencia crim inal113, se experim enta individualm ente, se construye 

socialm ente y se com parte culturalm ente (Reguillo, 2006: 32). La construcción de pertenencia, de 

la que se habló unos párrafos arriba sobre la añoranza a los lugares y la vida de antes que llegara 

la violencia, queda com o una m arca indeleble en el recuerdo de lo vivido, pero suspendida por lo 

nuevo desconocido que ocasiona este tipo de v iolencia en el espacio. Estos lugares reseñados por 

la población no son aquellos a los que se llega intem pestivam ente, no, ellos hacían parte de su 

itinerario habitual, era el lugar propio, el lugar de la com placencia, en el que la vida privada 

encontraba una prolongación en su habitar.

Un sentido de lugar que se restringe a la casa

Lo que hace el m iedo, com o se dijo anteriorm ente, es transform ar la capacidad de encuentro y 

cercanía que se tiene con un espacio, reconocido ya com o lugar, “la idea de daño inm inente que 

se traduce en m iedo a la pérdida, m iedo al perjuicio m aterial o m iedo al dolor físico o m oral” 

(Reguillo, 2006: 46) lleva a que la población em piece a percibir y significar sus lugares desde el 

peligro que estos suponen, restringiéndolos, evitándolos o excluyéndolos de su hacer cotidiano.

L as entrevistas y encuestas realizadas a personas de estos dos m unicipios, coincidieron en 

señalar que si b ien  sus casas son un lugar im portante que han construido y significado com o lo han 

hecho con otros -la finca, el rancho, la plaza, la parroquia, el cerro, los parques, las canchas, el río, 

el trapiche, el trabajadero-, en el contexto de la v io lencia sus espacios de habitación, se convirtieron

113 En este caso el énfasis se pone en esta, pero se reconocen otros tipos de violencia que pueden llevar a evitar o 
inutilizar los lugares.
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en casi el único lugar que podían habitar en tranquilidad, en ellas la sensación percibida, a 

diferencia de lo que sucedía en los otros lugares ubicados en lo público y colectivo, era de 

protección y seguridad; aunque tam bién en algunos casos se reconoció con ironía que “en la  casa  

a  uno tam bién lo p od ían  alcanzar las balas’”, así lo reconoce Talitha y E n if

las familias ya estamos adentro de la casa, ya es muy difícil comunicarse con el 
vecino o hacer convivio, eso cambió mucho, ese ambiente cambió mucho porque 
ya ahorita se hablan, pero de saludo no más, a las personas a las que conocemos 
en la colonia, antes se conocía más fácil a la gente, ahorita ya no, ya uno se aísla 
en su casa y nada más se comunica con la propia familia, es como lo más seguro, 
estamos como más protegidos que en otros lugares, aunque al taquero de aquí 
arriba lo mataron en la pura puerta de su casa (Hombre, entrevista 16, 
Apatzingán, 17Dic2017).

Mi casa ha sido todo para mí, acá me siento identificada, acá están mis raíces, 
pero cuando esto se jodió por allá por el 2000, ya era como el único lugar donde 
podíamos estar tranquilos, todo se redujo aquí, porque uno sentía miedo hasta 
para ir a ordeñar las vacas, ya dejamos de ir al pueblo, por lo mismo, porque lo 
bajaban a uno en el camino, entonces nos tocó fue quedarnos encerrados, cuando 
pasaba el helicóptero y uno estaba en el corredor o ahí en el llanito, ahí mismo 
corríamos toditicos a encerrarnos, hasta nos tirábamos debajo de la cama (Mujer, 
entrevista 22, Granada, 28Feb2018).

Estos testim onios reflejan com o la v iolencia em puja a las personas, esta vez no por la coacción 

directa o las am enazas físicas, a au toconfinarse114 en su casa, en su lugar de habitación, en 

respuesta a las m anifestaciones violentas que cada día se hacen m ás frecuentes. La confianza de 

estar fuera de ella, es decir, de la casa, se ha fracturado, em ergiendo con ello un estado de 

nerviosism o generalizado que lleva a contenerse del afuera, la calle o los espacios abiertos, m ás 

allá de los requerim ientos básicos necesarios.

H asta aquí se ha aludido al sentido de lugar que se ha construido, especialm ente, en y con los 

espacios públicos y que se v io  alterado por los efectos cotidianos de la violencia, es decir, por los 

eventos concretos o por la sensación de inseguridad en las personas; esta circunstancia llevó a que 

los lugares de convivencia se circunscribieran, particularm ente, a la casa com o lugar íntimo. El 

confinarse en la casa no solo afecta la m ovilidad de las personas en su propio territorio, sino que, 

adem ás, hace que el uso  y goce de este se vea lim itado, recluirse en el lugar de residencia “lim ita 

la realización de las actividades productivas, la circulación y el uso  social de los espacios” (GM H,

114 Las memorias de la población entrevistada o con la que se sostuvo una conversación, aludieron al confinamiento 
en el ámbito privado como una elección propia, aunque no se desconoce que algunos casos este sea de manera forzosa.
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2013: 279). Com o señala K aren Ibarra (2016) perder la m ovilidad en el territorio  significa tam bién, 

en algunos casos, perder la autonom ía de decisión o participación en asuntos básicos de la vida 

social y cultural, esto es evidente en los testim onios anteriores y en otros en los que la población 

m anifestó com o por los efectos de la violencia, se dejaron de hacer actividades cotidianas o de 

encuentro con otros, el ejem plo de las posadas fue m uy reiterativo en el caso de A patzingán, una 

actividad tradicional realizada durante nueve días en navidad fue erosionada en su capacidad de 

organización y com o espacio de expresión de las relaciones com unitarias.

Así lo m anifiesta Enif, para quien la navidad era una época de m ucha fiesta, unión y 

celebración en los habitantes de su colonia

los vecinos se organizaban para hacer una posada aquí entre las tantas cuadras y 
entonces llegaban... se organizaba una posada, haz de cuenta que en la tienda de 
una persona que conocíamos todos, entonces esa cuadra se cerraba con vehículos 
y en toda la calle de la cuadra había mesas, había gente, baile, piñata, cohetes, se 
hacía una posada comunitaria, era una organización m u y .  con mucha armonía, 
pero ya hoy en día la Colonia Lázaro Cárdenas ya parece sola (Hombre, 
Apatzingán, entrevista 16, 17Dic2017).

H asta aquí se ha aludido al sentido de lugar que se ha construido en el territorio  sin salir de él, en 

este caso, el proceso de m ovilidad forzada al que se asiste no corresponde, aun al cruce de la 

frontera m unicipal o local, no, su m anifestación responde a una com pleta reconfiguración de la 

existencia en el espacio próxim o o cercano que se ve am enazado por el aum ento de la violencia, 

lo que incide directam ente en la valoración que las personas hacen de su sentido de lugar. Así 

m ism o, es en este m om ento, e l quedarse  que el sentido de lugar se contrae a partir del 

distanciam iento social (A rteaga y Lara, 2004; Bartolo, 2010: 96), que se em pieza a generar por las 

prácticas violentas que prim an.

Finalm ente, la nostalgia por lo perdido y el m iedo que provoca el accionar violento son 

algunos de los sentires, en este caso los m ás recurrentes en los relatos obtenidos, que acom pañan 

la experiencia cotidiana y la construcción del sentido de lugar cuando la decisión es quedarse. 

Estos elem entos hacen parte del devenir de una espacialidad que se re- construye por las form as 

de actuación que im plica esta determ inación y por las em ociones que em ergen al habitar un espacio 

signado por la violencia; esta últim a, adem ás de im poner lím ites y m arcas en la construcción que 

las personas hacen de sus lugares, deja al descubierto com o los sentires son tam bién, desde la
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m em oria construida por la v io lencia acaecida, portadores de significado que inciden en la 

constitución de identificar o no un espacio com o lugar de m iedo y de ejercicio de la violencia 

crim inal.

Cuando la decisión es salir. La tristeza por el desarraigo y la in certidumbre por lo nuevo 

desconocido

El salir es una experiencia que se desarrolla en un espacio que no se conoce y se presenta com o 

nuevo. Las personas que se vieron obligadas a tom ar esta decisión, algunas pudieron planear y 

organizar la trayectoria de la m ovilidad; otras tantas, lo h icieron sin el tiem po necesario  para ello, 

solo fue la osadía de salir de la noche a la m añana, rápido y sin pensarlo, porque era la única 

alternativa para salvaguardar la vida.

Este segundo repertorio del proceso de m ovilidad, la salida, im plica dejar de lado, perder o 

transform ar lo que hacía parte del proyecto de v ida construido tanto en A patzingán com o en 

G ranada. Este m om ento está cargado de un sinnúm ero de sentires -m iedo, dolor, angustia, rabia, 

tristeza, abandono, inseguridad e incertidum bre- que acom pañan la trayectoria -que en varios 

casos, no contó con un rum bo f ijo -  y se aúnan a la experiencia de lo que significa construir de 

nuevo un lugar bajo la idea del desarraigo y la im previsibilidad de lo que ocurre al territorializar 

un espacio que es ajeno a los hábitos y las costum bres que se tenían; en últim as, se abandonaron 

los m odos de vida anteriores a la partida o a la huida  com o m uchas y m uchos lo nom bran.

Al decidir salir, se acude a territorializar de nuevo la práctica hum ana en un espacio, es decir, 

se construye una “nueva” relación con el espacio que se habita, acción que da paso a lo que 

O cam po y otros (2017: 165) identifican com o reinventar el estar en el m undo, esto es, asistir a 

cam bios físicos, sim bólicos y m ateriales de los espacios en los que se suceden las prácticas de la 

existencia de quienes se han m ovido por fuera de las fronteras locales de A patzingán o Granada. 

Esta territorialización im plica en las personas un esfuerzo para crear condiciones necesarias para 

“ sostener” su sentim iento de identificación y pertenencia con aquellos espacios que pueden o no 

ser transm utados en lugar(es) porque apenas se em pieza a construirlo(s). En el caso de la salida, 

territorializar llevará, a pesar de las am bigüedades, soledades y extrañezas que suscita esta 

experiencia, echar m ano del cúm ulo de saberes y capacidades que traen consigo las personas en
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situación de m ovilidad forzada y que se despliegan en el m om ento m ism o de re- construir un otra 

espacio com o lugar propio.

Para m ostrar cóm o esto ocurre, se han identificado en los testim onios de la población dos 

construcciones de sentido de lugar que apelan a los sentires que em ergen en este m om ento del 

proceso, en este capítulo, solo se retom aran: Prim ero, la tristeza que se produce especialm ente por 

la condición de desarraigo a la que se asiste, en térm inos de las relaciones, de la identidad, de las 

dinám icas cotidianas en lo económ ico, lo sociocultural y hasta lo político, eso que constituye las 

form as de vida a las que se estaba acostum brado, que se entretejían y afianzaban, desde la 

cotidianidad, en el territorio, en palabras coloquiales, el enraizam iento a la tierra; y segundo, la 

incertidum bre de lo que depara em pezar de nuevo en un territorio, principalm ente, u rbano115 y 

desconocido.

La tristeza, una com pañera perm anente en el proceso de desarraigo y territorialización

Iniciar las trayectorias de la m ovilidad, significó para la población granadina y apatzinguense, 

adem ás de la incertidum bre frente a lo desconocido, asum ir nuevas actitudes, aprehender nuevas 

costum bres y en algunos casos, hasta em prender otras actividades u oficios que antes no se hacían, 

esto es, territorializar. En palabras de M artha N ubia Bello:

la salida y el ingreso a contextos distintos y ajenos provocan una serie de 
transformaciones (...) [en quienes se mueven] puesto que sus rutinas, sus 
pertenencias, sus señales distintivas y sus relaciones deben modificarse en virtud 
de su nueva situación, lo que altera significativamente la realidad objetiva y 
subjetiva del individuo (p. 20).

P ara  entender este proceso con relación a los cam bios que se producen en el sentido y valoración 

que las personas otorgan a su(s) lugar(es), durante el trabajo de cam po se identificó la form a en 

cóm o la  tristeza ocasionada por el desarraigo se convierte en com pañera latente del proceso de 

territorializar el espacio al que se llega, ya sea de m anera tem poral o definitiva. Cuando ha 

em pezado el m ovim iento, en la  m ayoría de las veces, se inicia a su vez un entram ado entre las 

m aterialidades y los afectos que se habían construido en el lugar de origen y lo encontrado en las 

trayectorias y el nuevo habitar, donde, posiblem ente, todo se siente ajeno y desconocido, vale

115 En este caso, las entrevistas y conversaciones realizadas a hombres y mujeres de Apatzingán y Granada señalaron 
como principal destino en el proceso de movilidad y sus trayectorias la dirección a un espacio urbano.
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anotar que las m aterialidades referidas en origen hoy se leen com o pérdidas, algunos de los 

testim onios m anifestaron com o su salida fue con las m anos vacías, es decir, sin traer consigo sus 

pertenencias, lo hecho con tanto sacrificio  en toda la  vida, las posesiones -bienes m uebles e 

inm uebles, enseres, anim ales de corral, etcétera- pero que hoy desde lo afectivo y la evocación de 

lo que “ eso” fue y de cóm o se construyó, constituye la experiencia para com enzar de nuevo. Lo 

que sucede y a lo que se asiste en un proceso de desarraigo, sería lo que reconoce H arvey Suárez 

(2003) cuando cita a U lf  H annerz, es que se las personas son “arrancadas” de sus bases territoriales 

en donde se había construido y echado raíz la cultura local, dando cabida a la pérdida de las 

“culturas de tipo  territorial” (p. 101).

La pérdida territorial, y la correlativa pérdida de contacto cotidiano e interacción 
efectiva con la cultura local, conlleva la desestructuración de relaciones 
significativas de orden económico, político y cultural. Estas relaciones 
significativas, construidas desde y en el ámbito social, hacen posible contar con 
recursos económicos (capital económico), redes de apoyo e intercambio 
comunicativo, afectivo, emocional (capital social); permiten participar 
activamente en la vida económica, social y cultural a través del conocimiento y 
el saber específico construido, igualmente, desde y en entornos concretos (capital 
cultural); y hacen posible obtener reconocimiento, prestigio y lugar en la 
comunidad (capital simbólico) (CODHESy OIM, 2003: 101).

Y  eso es lo que m anifiesta el relato de Antilia, una m ujer de la zona rural de G ranada a la que

nunca se me p a só  p o r  la  cabeza que tenía que salir de m i casa, com o alm a que lleva e l diablo. Su

voz y su testim onio dan cuenta de la tristeza sentida por la pérdida de las m aterialidades y de la

construcción sim bólica que ella jun to  con otras y otros había hecho en su lugar de pertenencia,

m ism as que en el proceso de m ovilidad debe em pezar a “restaurar” y asir de nuevo en la m edida

de las posibilidades que tiene en el espacio al que llegó, esa m em oria de lo que se dejó, y

posiblem ente se perdió, se constituyen en una quim era que acom paña cuando se em pieza a hilar

de nuevo los saberes aprehendidos y traídos consigo con aquellos que se m anifiestan en el nuevo

espacio habitado y cuando la idea de volver se hace, en m uchas ocasiones, etérea.

Yo sí salí por la violencia. Cuando nos fuimos fue como ir por el camino del 
Calvario, mucho dolor y sufrimiento, le daba a uno tristeza porque se quedaron 
todas las cositas, los animalitos y los sembraditos. Apenas en el bus decidimos 
paonde irnos, podíamos quedarnos en Medellín o empacarnos ahí mismito, en la 
terminal, pa'Cali. Nos fuimos pa'Cali, allá había gente mía y de mí marido. (...) 
primero llegamos a la casa de una de mis cuñadas, muy estrechita, pero ahí 
vivimos todos (. ) éramos como siete personas, casi a los 10 meses pudimos 
comprar un lote y ahí empezamos de nuevo a hacer la casita, yo empecé como a 
hacer la finca, pero chiquitica, tenía gallinitas, hice mi [guerta] y mi jogoncito de
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leña y poco a poquito empezamos a hacemos a las cositas de nuevo, también 
como esa impotencia, tristeza y rabia porque yo antes tenía de todo. (...)  ya mi 
esposo me decía que me tenía que hacer a la idea de que nos íbamos a quedar, y 
así fue como nos empezamos a acomodar, pa él fue muy duro, porque 
acostumbrado a sembrar la tierra le tocó, empezar fue a sembrar ladrillo, en la 
construcción (Mujer, Granada, conversación 18, 28feb2018).

La voz de A ntilia es solo un ejem plo de lo que en otros tam bién fue representativo -incluidas las

voces de las personas de A patzingán-, en su caso, es posible identificar cóm o la territorialización

es una etapa ralentizada, en el sentido de que quien asiste a este proceso de m ovilidad está

construyendo una nueva página en su biografía en la que su relación con el espacio se constituye

en un eslabón fundam ental que im plica, en algunos casos, la recreación de elem entos de su cultura

y de sus lugares anteriores y dejados, con lo que ofrece la nueva espacialización de la sociedad a

la que se llega. El desafío que m uchas y m uchos m encionan es que se hace una m ezcla entre el

pasado inm ediato que se dejó y el presente, la realidad in situ del nuevo espacio. Esto se hace

evidente cuando ella, reproduce en el espacio de llegada elem entos que son referentes de su

identidad com o m ujer cam pesina: la disposición de la huerta, los anim ales de corral y la cocina.

Pero, adem ás, este proceso de crear de “nuevo” el vínculo territorial está acom pañado de un 

sentir que denota una pro funda  tristeza. Para algunos hom bres y m ujeres esta fue una com pañía 

que estuvo presente día  y  noche  cuando se tuvo que enfrentar los cam bios que produj o el desarraigo 

intem pestivo del entorno fam iliar, social y territorial creados durante toda una vida. En las 

trayectorias de la m ovilidad - y  reconociendo que las experiencias no son hom ogéneas- las 

condiciones del tránsito, la llegada y el nuevo habitar generan, inicialm ente, percepciones de 

hostilidad e inseguridad sobre el nuevo espacio en el que adem ás se antepone la percepción que 

lleva a identificarse com o un desconocido o desconocida y adem ás, desplazado o desplazada, ajena 

a las dinám icas que im pone, en especial, un entorno urbano. Así lo deja saber tam bién la 

experiencia de Vela, una m ujer granadina, que jun to  con su esposo y dos hijos em prendió, luego 

de v iv ir 49 años en el campo, los repertorios de la huida, pero tam bién, de aquellos que m arcaron 

la llegada a un nuevo espacio.

Lo que uno vivió en esa guerra fue muy horrible, eso fue como arrancarlo a uno 
de las entrañas donde estuvo durante toda la vida, del lugar donde nació y creció.
Cuando se metió esa gente (guerrilla y paramilitares), la orden fue que nos 
teníamos que ir y pues uno da gracias a Dios que salió con vida, pero con la vida 
hecha pedazos, porque perdimos todo, salimos sin nada, con el mero
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[encapullado116] y eso da mucha tristeza, porque nosotros teníamos casa y nos 
fuimos a pagar arriendo, teníamos comida y cuando nos fuimos aguantamos 
mucha hambre; había mucho trabajo en el campo y nos fuimos a rebuscar, hacer 
los recorridos117. Uno con esa situación se empezó a morirse de la tristeza, poco 
a poco, en la ciudad, porque teníamos todo y de la noche a la mañana quedamos 
sin nada, empezamos de cero. (...)  Solo con recordar como vivía uno de bueno y 
ver como cambiaron las cosas, más para mal que para bien ¿Cómo no le va a dar 
tristeza a uno? nos tocó empezar de nuevo, muy difícil porque en la ciudad es 
muy distinto, uno nunca fue de por allá [de Medellín] y fue muy difícil retoñar, 
pero pudimos ganar la carrera, porque mire que aquí seguimos (Mujer, 
Conversación 21, 14Mar2018).

V em os entonces con la experiencia de A ntilia y V ela cóm o el proceso de m ovilidad llevó a pensar 

y em prender de nuevo la organización de sus vidas, m ism a que estuvo signada por presencias y 

ausencias relacionadas con el lugar dejado -representación de lo perdido-, pero tam bién a re­

crearla desde las “posibilidades e im posibilidades” que dictam inó territorializar un nuevo espacio 

que tuvo, en algunos casos, la tristeza com o com pañera, esa m ism a que lapidó constantem ente, 

con dolor y nostalgia, los acontecim ientos traum áticos que hacían recordar porque se estaba en ese 

espacio desconocido.

Un sentido de lugar que se mueve acom pañado de incertidum bre

Con la huida, la salida y el dejar lo de toda una vida, pareciera que el sentido de lugar, construido 

en toda la historia  de las personas que se m ueven a raíz de la v io lencia que acechaba, será ya 

inalcanzable, pero siem pre presente. A ludir al sentido de lugar que se m ueve significa que se ha 

tom ado la decisión de salir, este m om ento señala que se ha em pezado la trayectoria de la m ovilidad 

por fuera de las fronteras m unicipales y jun to  con ellas la incertidum bre de lo que pasará al salir 

de la casa, de la colonia, de la finca, del rancho, del pueblo, en este caso, la duda será la com pañera 

de cam ino. A sí lo expresaron m uchas de las voces interpeladas, salir im plica adem ás de lo 

significativo que es dejar el lugar de las raíces, su h istoria y su tierra, “ un constante m artilleo en 

la  cabeza sobre a  dónde se llegará y  si la  vida será  m ejor a  la  que tenía (...)  ”, Así lo relata Alula.

116 Este término hace referencia a que las personas salieron con lo que llevaban encima, en este caso, solo con la ropa 
que llevaban puesta.
117 Los recorridos son una “estrategia de subsistencia diaria que consiste en salir a las calles, plazas de mercado y 
barrios a pedir alimentos, ropa y dinero para el sustento de las familias” en situación de movilidad forzada. (García 
Sánchez, 2010: 80)
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A lula es una m ujer de 52 años, tuvo que salir de su vereda en Granada, no porque le haya 

pasado algo -com o lo nom bra ella-. E lla  jun to  con sus tres hijos y su m arido salieron por m iedo, 

evitando que algo les pasara: ya eran recurrentes los enfrentam ientos arm ados, las visitas continuas 

de esa gente  a su casa, el helicóptero am etrallando, los asesinatos de personas conocidas que no  

estaban m etidos en nada de eso, en nada malo, eran gente  sana que la  pagaba , por estas razones 

jun to  con su m arido decidió p ro b a r vida en otra parte.

En su vida no había em prendido un viaje com o lo fue en esa ocasión, sin tener fecha de vuelta, 

si m ucho se había quedado en M edellín  y R ionegro 15 días de v isita o de paseo a  lo máximo, 

siem pre tenía una fe c h a  de regreso. Pero las cosas fueron diferentes, en el 2001, no recuerda ni el 

día, ni el m es, solo recuerda que el prim ero que salió fue su esposo y uno de sus hijos, com o quien 

dice norm al, haciendo que iba p a 'l  p ueb lo  com o cada f in  de sem ana, la salida de la fam ilia fue 

g ra n ia d ita 118. Al llegar al pueblo, él vendió la cosecha que logró recoger en unas cuantas arrobas 

y luego de hacerse una plática tom aron el bus rum bo a M edellín; ella, espero en la casa a un vecino 

que le llevaba e l m andadito de la  p la ta  que m i esposo me m andó p a ra  poderm e ir a  encontrar con  

ellos , ella y sus otros hijos salieron entre sem ana de su vereda y de Granada, sin m ucho equipaje 

p a 'q u e  no se d ieran cuenta  esas gentes.

D udaron m ucho en salir, es m ejor m alo conocido que bueno p o r  conocer, pero les ganó el 

m iedo y el tem or de que algo les pasará a cualquiera de ellos, sobre todo a sus chiquitos y a su 

m arido, no quería quedarse viuda tan pronto. Cuando la decisión de salir fue tom ada, se acabó con  

e l m iedo que se tenía p o r  lo que sucedía, y a  la  pensadera  era p o r  lo que se venía, p e ro  corrim os  

e l riesgo, lo único que tenían seguro era llegar donde su herm ana quien la había respaldo, sería por 

un par de días o algunos m eses porque las condiciones de ella tam poco eran las m ejores, ella 

tam bién había salido de G ranada ocho m eses atrás por las m ism as circunstancias y ahora v ivía en 

M orav ia119 en una casita en alquiler con dos habitaciones.

118 Este tipo de salida hace referencia a la salida de uno a uno, no colectiva o masiva de población a razón de los 
hechos de violencia y para no llamar la atención de los grupos armados.
119 Moravia es un barrio (colonia) de la ciudad de Medellín, construido de manera irregular a finales de 1960 por la 
movilidad campo- ciudad, en 1977 este lugar se convertiría en el botadero abierto de basuras del municipio, sin 
embargo, bajo las condiciones de insalubridad y precariedad de las familias alcanzó a tener a inicios de 1988 alrededor 
de 17 000 habitantes, y luego en la época más violenta del país, el departamento y la ciudad alcanzó a tener entre 1999 
y 2005 un total de 37 643 personas la mayoría de ellas víctimas de la movilidad forzada (Alcaldía de Medellín, 2011:
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Cuando uno sale como que da gracias a Dios porque salió sin un rasguño, pero lo 
coge la pensadera a uno y al marido por lo que se viene, por cómo será la vida 
por allá, lejos de lo que uno al menos conocía y era propio, ya es como empezar 
de nuevo, conocer y hacerse a algo para sostenerse y existir, ya sobrevivimos, 
pero el camino empezó con la incertidumbre que todo era nuevo; y pues uno sin 
mucha experiencia en esa ciudad tan grande (Mujer, conversación 21, 
14Mar2018).

Este caso solo indica un tránsito, de un origen a un destino, pero en otros casos, por ejem plo, se 

pasa por m uchas localidades antes de llegar al nuevo espacio de asentam iento donde se dará inicio 

a otro habitar, al reterritorializar, sin em bargo, cualquiera que sea el caso al que se asiste, los relatos 

son abundantes en m anifestar que el sentim iento que aprem ia cuando se decide salir es la 

incertidum bre que se genera frente a la nuevo por conocer.

¿Pero qué es lo nuevo por conocer para quienes asisten a esta trayectoria? Fueron m uchas las 

respuestas que se dieron al hacer esta contra pregunta cuando se m anifestó este sentir, pero 

sobresalieron cinco asuntos que la enm arcan m ientras se hace una “acom odación” al nuevo 

espacio: 1 ) Los cam bios producidos al enfrentarse en un contexto distinto, desconocido y  ajeno, 

donde se cam bian las relaciones y  las rutinas cotidianas anteriores para aprehender unas nuevas, 

hay una convergencia am bigua entre la identidad construida y  la identidad propia del contexto al 

que se llega; 2) el lugar de habitación, la vivienda, se convierte en una cuestión en la que aflora la 

incertidum bre, en tanto, se pasa de la tenencia de la m ism a a com partir un espacio con otra u  otras 

fam ilias, dando lugar al hacinam iento o la m anifestación de sentirse arrim ados  com o lo revelaron 

algunos relatos; 3) la generación de ingresos al llegar a un espacio especialm ente urbano. Es 

m enester señalar aquí que todas las personas entrevistas o encuestadas que asistieron a un proceso 

de m ovilidad forzada, reconocieron que su destino fue la ciudad, en donde debieron em prender 

nuevas actividades laborales que en m uchos casos no respondían a sus conocim ientos y habilidades 

aprendidas en el lugar de origen; 4) los procesos de socialización, no se pued e  tapar e l so l con un 

dedo, decir que soy de Apatzingán, puede  traerme prob lem as a  m í y  a  m is chiquillos, en el antes - 

m om ento previo a la salida- el sentim iento de pertenencia perm itía identificarse com o parte  de 

una com unidad, pero la llegada a otro espacio, im plica un m om ento de suspensión de la biografía 

personal pasada, para em pezar a construir una nueva versión desde el sentirse ajeno o extraño en

3), “el promedio familiar en Moravia es de 4.7 personas por vivienda, el más alto de la ciudad y la vivienda promedio 
tiene 37mt.2” (Arango, 2007: 11).

152



el nuevo espacio. A unque debo hacer una precisión y es que tam bién esta situación, bajo  el 

entendido de la m ovilidad com o proceso, puede convertirse en una posibilidad u oportunidad para 

acceder a la generación de otros recursos, porque no se rechaza la idea de que se asiste a un cam bio 

personal y social.

La cotidianidad se modifica súbitamente, la regularidad de las acciones que se 
venían desempeñando, de acuerdo con las certezas y con las confianzas que 
posibilitaban actuar de alguna manera consciente de las consecuencias que 
desencadenarían en unas condiciones de vida, hasta entonces asumidas como 
estables, permitía definir la capacidad que se tenía para influir, predecir y 
transformar en la propia vida individual, familiar y comunitaria. Fuera del espacio 
físico y simbólico sobre el cual se construyó la rutina diaria, la incertidumbre se 
constituye ahora en una de las principales características en la vida de los 
desplazados, obligando ello a un gran esfuerzo emocional para replantear el orden 
concedido a las prácticas y a los objetos en el tiempo y en el espacio, así como al 
cuestionamiento sobre la primacía que ostentan ciertos modelos de identidad 
(Bello, 2004: 9).

Y, por últim o, 5) m overse forzadam ente de un lugar que se ha dotado de sentido y con el cual se 

adscribe una identidad y una historia, constituyen para quienes asisten a este proceso, em prender 

un m ovim iento -la salida, el tránsito  y la llegada- desde la incertidum bre de no saber cuándo se 

vuelve, sí es que se vuelve.

Estos cinco asuntos reflejan la incertidum bre de ver desm ejoradas las condiciones de vida, si 

bien tanto A patzingán com o G ranada presentan indicadores desfavorables en térm inos de calidad 

de vida, dejar atrás un m undo conocido para enfrentarse a uno nuevo, im plica, prim eram ente, una 

apuesta por la sobrevivencia. C ualquier acto, bajo  los contextos de estos dos m unicipios, que 

conduzcan a la salida del lugar sentido y valorado, quedará inscrito com o una experiencia 

fundacional para el nuevo ciclo que se em prende con el m ovim iento, m arcando una  nueva 

naturaleza en las m aneras de construir y sentir los espacios com o lugares.

El volver: un tránsito de la esperanza aguardada al re- comenzar entre el optimismo o 

la desilusión

Considerar la posibilidad de volver al lugar dejado, im plicó para m uchas de las personas con las 

cuales se com partió la experiencia del salir a raíz de la m ultiplicidad de acciones derivadas por el 

ejercicio de la v io lencia considerar, al m enos según los relatos recabados, dos situaciones: la
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prim era estuvo en el orden de que sí se em prendía el regreso, se asum ía el riesgo que esta decisión 

podía acarrear, en tanto, aun pervivían las dinám icas de victim ización de los actores arm ados, esto 

sobre todo fue identificado por la gente de A patzingán que m anifestó que las acciones arm adas 

continuaban con m ayor intensidad y recurrencia en todo el territorio  de Tierra Caliente luego de 

haber decidido salir; y dos, asum ir el volver en tanto se aguardaba la esperanza de que la situación 

era distinta, y a  no había  violencia, aquí resalta el caso de Granada, el hecho de que la violencia 

haya fina lizado  exaltó el deseo de regresar. Esta pretensión se hizo m ás latente a partir del 2004, 

cuando se generaron en el m arco del Proceso de Justicia y Paz, seguidas de la reglam entación de 

la Ley de V íctim as en 2011, unas condiciones m ínim as de retorno, llevando a la im plem entación 

de todo un plan gubernam ental en este sen tido120. N o obstante, en am bas situaciones, la idea que 

persistía era: la esperanza de volver a  la  vida  que se tenía, a estar en la tierra conocida y  con la  

gente d 'uno .

El deseo de volver a los lugares dejados estuvo alentado por la esperanza, pese a la adversidad 

y a las circunstancias difíciles este sentir se instauró com o fuerza vital que im pulsó a tener las 

m aletas listas para el regreso, a diferencia del m iedo paralizante que se relataba en el quedarse, la 

esperanza convocó a la acción, de pensar el volver, desde ella se m antuvo viva la ilusión de rehacer 

de nuevo la vida, la voluntad de (re)construir ya no afuera, en otro espacio, sino de nuevo en el 

lugar de origen. Si bien la m ovilidad a la que acudo en este trabajo responde a situaciones 

em ergentes, acaecidas bajo un contexto de violencia crim inal que desencadenó m om entos de crisis 

en la población es im portante señalar que la esperanza nunca abandonó al conjunto de m ujeres y 

hom bres que decidieron quedarse, salir y  volver  de sus espacios de vida, de hecho, algunas voces 

apelaron al adagio: la  esperanza es lo últim o que se p ierde  para señalar que a pesar de los 

m om entos de desesperación a los que puede llevar tom ar la decisión de salir o quedarse, o de 

experim entar caos cuando se enfrentan las trayectorias de la m ovilidad, o cuando se inicia un

120 Frente a esto último hay que hacer algunas anotaciones. La primera es que el proceso Justicia y Paz en Colombia 
atañe especialmente a la desmovilización paramilitar que se hizo en el país bajo el gobierno de Álvaro Uribe Vélez en 
el 2005; la segunda es que sí bien la Ley 387 de 1997 sobre desplazamiento forzado consideraba en su articulado un 
espacio referido al retorno, es en la Ley 1448, también conocida Ley de Víctimas, que se reglamenta e implementa 
todo el andamiaje que da cuenta de la actual política de retorno en el país; y tercero, que no toda la población que 
volvió a Granada lo hizo bajo acompañamiento institucional de carácter gubernamental, bajo esta circunstancia se 
nombra como retorno; ni lo hizo cuando la violencia diezmo, en muchos casos, el regreso se hizo cuando la dinámica 
de la violencia estaba más álgida, es decir, entre 1999 y 2004 que responde a la confrontación de “todos contra todos” 
guerrilla, paramilitares y Ejército.
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proceso de territorialización en un espacio ajeno, la esperanza puede ser ese sentim iento que 

perm anece latente en el devenir hum ano a pesar de las catástrofes, el dolor o la desesperanza que 

produce enfrentarse a experiencias lím ites, en este caso, m arcadas por la v io lencia criminal.

N o obstante, cuando se llega de nuevo, cuando se ha vuelto, lo prim ero que la población hace 

es advertir que la esperanza solo quedó aguardada en el baúl de la m em oria, que todo cam bió  y así 

las cosas deben em prender, reinventar, (re)construir de nuevo ese lugar que es conocido, pero que 

se transform ó tanto por la ausencia de no estar en él, com o por las m em orias de los hechos 

violentos que tam bién allí reposan. Y  es en este proceso com o em ergen en las y los sujetos de la 

experiencia sentires com o el optim ism o o la desilusión; el prim ero esta precedido por la aceptación 

de las condiciones con las que se hayan al m om ento de regresar al pedazo de tierrita que es de 

uno, em pezam os -cuando llegam os- de vuelta  a  hacer la  finquita , aunque todo eso estaba en ruinas  

habían m uchas ganas de volver a  p a ra r  la  fin q u ita  com o antes, A ldebarán, de quien se hablará 

m ás adelante, m anifiesta el ánim o y el deseo por recuperar lo  perdido y em pezar de nuevo a 

significar su lugar dejado. L a segunda, la desilusión, irrum pe cuando al llegar de nuevo al lugar 

desde el que se em prendió la m ovilidad, la cruda rea lidad  m uestra que la v io lencia no ha cesado, 

lo que lleva a que m uchas de las pretensiones que acom pañaron el regreso quedaran suspendidas 

o sufrieran m odificaciones con el fin de em pezar de nuevo  a pesar de ello, este es el caso de M erak 

un terracalenteño que cuando volvió a A patzingán se percató de que

la vida está más difícil que antes, tenía muchas expectativas de volver, pero 
realmente sí está difícil pues porque ¡carajo! Hay más muertes que en las zonas 
donde sí están en guerra y así es muy difícil que prosperen los negocios legales, 
porque si no cooperan pues les dan piso, todo mundo tiene que pagar cuota, sino 
pagas pues no te quieren aquí y si no, te vas pues... (hombre, entrevista 7, 
7Dic2017).

Estos testim onios jun to  con otros reflejan com o el volver adem ás de ser una etapa del proceso de 

m ovilidad, de la cual se dará cuenta con m ás detalle en el capítulo IV, indica una transición que 

va desde la esperanza que se aguarda en encontrar lo dejado hasta la conm oción e im presión sentida 

cuando al llegar, la realidad m uestra que eso conocido y construido ya no está, solo quedan algunos 

vestigios y los recuerdos que m arcan la m em oria. D e la transición de estos sentires es de lo que se 

dará cuenta en las líneas que siguen.
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Esperanza de volver a la vida que se tenía, al espacio propio.

La esperanza de volver asalta cuando el m overse no se considera una acción definitiva que term ina 

con la llegada a un nuevo espacio, lejos del lugar de origen, de aquel donde se construyó un apego 

y, en ocasiones, una dependencia a las condiciones m ateriales y sim bólicas de ese espacio que se 

había hecho lugar. E star en otro espacio y acom odarse a unas cotidianidades diferentes a las que 

se realizaban antes de m overse forzadam ente llevó a m uchas de las personas entrevistadas a tener 

aferrado en sus im aginarios la idea de volver, de pensar en la v ida que se tenía: en la finca, en el 

rancho, en el pueblo cuando había tranquilidad, com ida y un lugar de habitación que no necesitaba 

transferencia económ ica por estar en él; algunas voces interpeladas m anifestaron com o el cam bio 

de sus m odos de vida por aquellos que im prim ía la ciudad representó una experiencia que, adem ás 

de ajena y difícil de afrontar, llevó a la transform ación o pérdida del sentido de lugar que por años 

se había construido en el lugar dejado, por esta razón, aguardar en la esperanza el deseo de volver, 

se convirtió en el anhelo m ás esperado de quienes no lograban asir una vida y un lugar lejos del ya 

construido, conocido y vivido.

Al revisar cóm o fue nom brada la esperanza en los testim onios de la población apatzinguense 

y granadina fue posible identificar asuntos que sobresalían como: y o  nunca p e rd í las esperanzas 

de volver; y o  en E stados Unidos siem pre deseaba121 volver con m i fam ilia , con m is amigos, con  

m i vida aquí; uno esperaba que le avisaran que la  situación estaba m ejor p a p o d e r  volver, 

nosotros tuvim os esa esperanza y  a s í fu e , y a  nos pud im os regresar p a 'c á  p a 'l  rancho; estando en 

M orelia  m i esposo decía: “hay que esperar... hay que esperar hasta  que se calm en las cosas p a ra  

regresar [a  A p a tz in g á n ]”y  esa  era  la  esperanza mía. E n todos estos casos, la esperanza de volver 

abrigó la sensación de poder reencontrarse con la vida y el b ienestar de antes  sin im portar que el 

peligro todavía asechara. E n palabras de A ndrés Torres, la esperanza sería com o ese “resorte de la 

v ida” com o un algo todavía-no, com o proyec to  (2005: 166 y 169).

Estas fueron algunas de las razones que m otivaron a A ldebarán volver a Granada, él tiene 29 

años, nació y v ivió parte de su juventud  en una vereda cercana a Santa Ana, el único corregim iento 

de este m unicipio; es soltero y desde m uy joven  dejó de estudiar para dedicarse ju n to  con su papá 

a las labores de labrar el campo. E n un m es del año 2001 tuvo que salir de la finca para evitar ser

121 La esperanza en esta ocasión se asocia también con: el deseo, la ilusión, la expectativa o el anhelo de volver.
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reclutado por alguno de los grupos arm ados que hacían presencia en el territorio, fue el prim ero de 

la fam ilia que salió, luego lo hicieron su m adre y padre jun to  con sus herm anas; llegaron a 

Aranjuez, un barrio  ubicado en la zona nororiental de la ciudad de M edellín  en el que estuvieron 

por cerca de seis años, hasta que decidieron volver en 2007

nosotros siempre guardábamos la esperanza de volver a la finquita, ya la gente 
empezó a regresar porque las cosas cambiaron mucho, ya no hay guerrilla, ya no 
hay paras, podíamos volver al pedacito de tierra, al espacio que es propio, sin 
tener que pagar arriendo, toda la vida hemos sembrado y no habíamos pasado 
hambre, pues como dicen por ahí: “la esperanza es lo último que se pierde” y eso 
fue lo que no nos hizo desistir de volver a lo que es de uno. Ahora, no es como 
antes que había tanto miedo por tanta muerte que estaba pasando, pero ahora es 
diferente, ahora uno aquí [en el campo] tiene mucha tranquilidad y libertad y eso 
no es posible en Medellín (hombre, conversación 23, 16Mar2018).

Especialm ente A ldebarán y quienes apelan a la esperanza com o el m otor que im pulsó la 

determ inación de decir “m e regreso” sujetaron la decisión a las condiciones de bienestar - 

tranquilidad y libertad- que se tenían antes de em prender y experim entar la m ovilidad forzada y 

que, finalm ente, cuando llegaron pudieron de nuevo hallar. En el caso de A ldebarán, volver estuvo 

precedido de una espera larga -6 años- en un espacio nuevo y desconocido, com pletam ente 

diferente al que estaba él y su fam ilia acostum brado, lo que significó enfrentarse a otras costum bres 

y prácticas que im ponía la ciudad; y fueron, especialm ente, estas razones las que llevaron a 

aguardar la esperanza com o potencia para apostar por un regreso, ella -la esperanza- aunque 

incierta, estaba m otivada por ese pasado idealizado del cual era posible aferrarse. En este caso, la 

espera y el anhelo se enraizó a la posibilidad de volver a: ejercer los oficios precedentes -de 

cam pesinos, de agricultores en el caso de Granada; o de em pleados y com erciantes en el caso 

A patzingán-, gozar y disfrutar de los bienes poseídos, en especial, una casa o una finca propios 

que no im plicaban el pago de una renta; y de la tranquilidad y  libertad  que daba poder estar de 

regreso, de volver al campo.

Así tam bién lo recuerda M erak, un hom bre que pocos días antes de la entrevista había 

cum plido 50 años, nació en 1967 en una fam ilia de raíces terracalenteñas -su m adre originaria de 

Coalcom án- y de la m eseta Purhépecha -su padre procedente de Pátzcuaro- que tom ó asiento en la 

colonia B abilonia de A patzingán, localidad donde su papá se valió  de varios oficios -era músico, 

carpintero , a lb a ñ il y  term inó siendo un fon tanero - para sostener toda la fam ilia que estaba 

conform ada por 12 m iem bros -10 herm anos, papá y m am á-. Y  aunque estudió contabilidad y
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adm inistración dedicándose aproxim adam ente 20 años com o em pleado público en entidades del 

gobierno, finalm ente se dedicó a la cultura, a varios kilóm etros de distancia de su tierra natal.

Apatzingán es juzgado como -y así es también, no hay que ocultarlo- una ciudad 
violenta, como una tierra sin ley, porque la ley no la tiene el gobierno sino el 
narco, uno quisiera regresar a Apatzingán y encontrarse con la riqueza que tenía, 
esa tierra te da lo que quieras sembrarle, se dan los chiles, el limón, los jitomates, 
las sandias, las jicamas, se da todo. Había muchas huertas y todas muy 
productivas, ahora eso se está acabando por los cobros de piso, los levantones 
(...) entonces uno si piensa en llegar y volver a recuperar eso, a trabajar por una 
mejor calidad de vida en Apatzingán (hombre, entrevista 7, 07Dic2017).

En lo narrado por A ldebarán y M erak es posible leer com o la esperanza, ese m otor que im pulsa 

tom ar la decisión de volver, está v inculada a poder recuperar lo que se había perdido, por ejem plo, 

la vida alrededor de la finca o el rancho -com o bien m ueble, pero tam bién com o lugar de 

habitación-, de la tenencia de la tierra, los haceres en ella -el cultivo y cuidado de anim ales- y la 

posibilidad de rehacer de nuevo la estabilidad económ ica, ya  sea desde las prácticas cam pesinas o 

desde la producción de las huertas, esto ú ltim o está referido m ás al caso de A patzingán, donde los 

cultivos están dirigidos especialm ente al m ercado de exportación; sin em bargo, am bos casos 

guardan diferencias profundas cuando decididam ente se em prende el regreso y se topa  con una 

realidad que difiere bastante a eso que se esperaba encontrar de nuevo, para A ldebarán el re­

com enzar estuvo m ediado por el optim ism o; m ientras que para M erak, el volver se em pañó de 

desilusión al encontrarse que aún la v io lencia signaba el devenir cotidiano de Apatzingán.

E ntre el optimismo y la desilusión cuando se ha vuelto

La esperanza com o se m encionó en los dos casos aludidos, pero tam bién en otros más, fue el sentir 

que alentó y dio el valor necesario  para em prender el regreso, en ella se aguardó la creencia de 

poder encontrar de nuevo eso anclado en la m em oria, las representaciones del pasado - 

experiencias, prácticas y procesos- que recogen lo que fue la  vida antes de tener que salir, de huir 

de la  violencia, no obstante, com o lo consignan algunos testim onios: nunca se vuelve a  lo mismo, 

¿Qué cam bió? Todo cambió. E n los casos logrados de G ranada122, especialm ente m ujeres y

122 En el caso de Granada muchas de las personas con las que se sostuvo una conversación o entrevista aludieron que 
quienes volvieron después del 2004, lo hicieron cuando se llevó a cabo el proceso de Justicia y Paz con los 
Paramilitares, se dio la intervención militar del Estado, los grupos guerrilleros se replegaron y comenzó, con algunas 
familias, el proceso de retorno acompañado por entidades gubernamentales, aunque muchas otras no contaron con
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hom bres m anifestaron com o el volver, cuando la v io lencia había cesado, estuvo acom pañado de 

cierto aliento  por rehacer la vida  en la tierra que les pertenecía, aun cuando ello im plicó em pezar  

de cero, tanto en las prácticas cotidianas (de sobrevivencia, de econom ía fam iliar, de tejido 

com unitario, de volver sin la fam ilia com pleta) com o con el espacio (veredas despobladas, fincas 

caídas o enm ontadas, cam inos con m inas quiebrapatas123).

Así lo m anifestó A ldebarán, en otro m om ento de la conversación que sostuvim os en su casa 

cuando hizo una interrupción de su jornal

sobre todo mi papá, mi mamá y yo volvimos por la tranquilidad que hay aquí 
ahora, ya no está la violencia, vea todo ese monte, la naturaleza, acá ya vivimos 
bien, tenemos comidita y estamos sin preocupaciones, aunque apenas estamos 
levantando de nuevo la finca, la casa estaba toda caída, ni qué decir de la cafetera 
y mi mamá está empezando a criar los animalitos de corral, pero yo creo que lo 
que hizo que volviéramos fue que siempre los tres guardábamos la esperanza de 
estar aquí de nuevo, en lo que era de nosotros, así sea una lucha ahora también 
vivir como campesino porque las cosas están muy jodidas pa'levantar de nuevo 
todo, todo está muy costoso y como nos tocó empezar desde cero, pero aquí 
estamos y no retrocedemos, de a poquito se va levantando uno (hombre, 
conversación 23, 16Mar2018).

El optim ism o se revela aquí com o una visión positiva del regreso, así im plique llegar sin nada y  

em pezar de cero, el llegar a  lo que era de nosotros  -especialm ente la tenencia de la tierra- se asoció 

a una cierta condición de bienestar, a pesar, de que la realidad m uestre las condiciones difíciles 

que se deben sortear para echar raíz de nuevo. E n este caso, com o en m uchos otros testim onios de 

población granadina, se encuentran tam bién actitudes positivas que perm iten encarar la situación 

de em pezar de nuevo, tom ar decisiones, afrontar y superar las adversidades. D e hecho, el 

optim ism o conserva un poco de esa esperanza e ilusión que precedió el acto de volver, con él se 

procuró lograr lo que se había propuesto alcanzar, levantar poco a poco la finca, la casa, los cultivos 

y la cría de anim ales, pero para que esto fuera un hecho alcanzable debe reconocerse com o el cese 

de hostilidades y acciones bélicas por parte de los actores arm ados fue una variable que facilitó, y

este beneficio; antes de esta fecha el regreso se dio sin ninguna garantía, en tanto, prevalecía la confrontación de 
grupos armados en el territorio.

123 Nombre popular en la población a los materiales explosivos, artefactos de guerra, que siembran los actores armados 
en caminos, vías y que son, especialmente, utilizados por la insurgencia en Colombia para matar o incapacitar al 
adversario, sin embargo, sus víctimas ha sido mayoritariamente la población civil. Estas armas son conocidas por 
acción humanitaria como minas antipersona, municiones sin explotar y trampas explosivas.
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aun hoy lo sigue haciendo, el regreso de la población y esto se m anifestó cuando se alude a la 

tranquilidad que habita el espacio.

En el caso de M erak, la esperanza fue una quim era que se desvaneció una vez estuvo de nuevo 

en el lugar que había dejado unos años atrás, la realidad de estar de nuevo en A patzingán le develó 

que la vida, las costum bres, los vínculos y las m aterialidades ya no estaban o no eran iguales a las 

que recordaba; lo que era solo un deseo alim entado por la nostalgia, en la realidad de su presente, 

ya no existía. Esta circunstancia emanó, a su vez, un nuevo sentir: la desilusión porque esa vida de 

antes ya no estaba, en este caso, su habitar coexistiría entre el recuerdo de la v ida pasada y las 

tensiones de un presente signado aun por la v io lencia que se sostenía en el territorio.

cuando llegamos [a Apatzingán] esto seguía con muertes, amedrentamientos, 
amenazas, cobros de piso, que secuestros, levantones, no sabíamos que nos 
esperaba. (...)  cada día se han puesto las cosas más difíciles. La gente no quiere 
salir de sus casas, de hecho hasta la fecha, no sé si usted se percate, bueno como 
no ha estado mucho tiempo aquí, cuando sale el helicóptero, cuando se oyen los 
helicópteros volar, la gente se recoge, para la gente ya es como una alarma, ven 
los helicópteros y sabe Dios qué está pasando, se recogen, todo el mundo se 
recoge, a como están las cosas ahorita, empieza a oscurecer y todo el mundo se 
recoge, se ve el pueblo solo, cómo va uno a prosperar si lo que ve son los negocios 
cerrados y las casas en renta, la vida no es como antes, ya la delincuencia 
organizada es la que tiene el poder de hacer y deshacer lo que quiera y estoy 
hablando de los tipos que andan en camionetas y con armas haciendo desmanes 
(hombre, entrevista 7, 07Dic2017).

La desilusión opera com o esa expectativa no alcanzada o lograda, de “ eso” que se esperaba 

encontrar y no fue posible hallar porque aún el m iedo im pera, los órdenes son im puestos por las 

dinám icas bélicas de los actores arm ados -el narco- llevando a una pervivencia, m ás que a una 

convivencia, signada por un am biente de v iolencia extrema. Este sentir, la desilusión, se 

experim enta inicialm ente com o perdida y decepción “ de eso” que alim entaba la esperanza de 

volver, pero luego puede convertirse, en algunos casos, en el m otor que im pulsa la reinvención de 

la cotidianidad y la reconfiguración de las prácticas sociales, tal com o sucedió con aquellas 

personas que decidieron quedarse124. El haber vuelto para M erak y otros tantos com o él, significó 

em prender el cam ino de regreso en m edio de un contexto bélico donde la batalla  de los carteles

124 Ver primer apartado de este capítulo.
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por el poder, la hegem onía del negocio y la disputa por el territorio  lleva a que el futuro se conciba 

desde lo incierto .

Por últim o, develar los sentires que involucró la decisión y el hecho m ism o de volver  tam bién 

es poner de presente que en ese proceso de reterritorialización del espacio dejado, los ideales 

anclados en el pasado quedaron ahí, en un espacio-tiem po que ya pasó y que hoy ese haber vuelto  

lo que m arca es un punto de inflexión entre esas prácticas y representaciones socioespaciales que 

ya  no están o no son las m ism as con aquellas nuevas aprehendidas durante la salida, abriendo así 

un proceso de reconstrucción y resignificación del espacio ya  sea porque se debe cohabitar de 

nuevo con las dinám icas bélicas o porque así estas hayan cesado im plica, en am bos casos, intentar 

rehacer no solo las relaciones a nivel individual, fam iliar y colectivo, sino tam bién las relaciones 

espaciales a partir del “ajuste” a las condiciones y dinám icas que m arca el estar de nuevo en 

A patzingán o G ranada.

A manera de cierre capitular

Los sentires relatados en este apartado perm iten m ostrar cóm o no solo se da una m ovilidad entre 

espacios, sino que a m edida que esta se sucede y dependiendo de los m om entos del proceso, 

devienen en las personas un conjunto de experiencias y em ociones que dan cuenta tam bién de 

cóm o lo afectivo se m ovió jun to  con ellas. Es así com o las voces que tuvieron lugar aquí m ostraron 

com o la nostalgia, el m iedo, la tristeza, la incertidum bre y la esperanza fueron sentires que 

coadyuvaron a transform ar la realidad que iba presentándose durante todo el proceso de la 

m ovilidad.

Así entonces, lo recogido en este capítulo logró adem ás de explorar la dim ensión subjetiva de 

quienes se m ovieron a raíz del contexto de violencia, m ostrar cóm o este conjunto de sentires que 

se experim entaron y expresaron a lo largo del proceso de m ovilidad forzada, son tam bién 

sentim ientos que im pactaron y transform aron los espacios donde se desarrolló la vida de quienes 

se quedaron, salieron y volvieron. Lo que se trazó alrededor de este capítulo fueron solo unos de 

los tantos sentires que se vivencian y experim entan en los distintos m om entos del proceso y que 

las y los sujetos de la experiencia ponen en ju ego  en el transcurrir de sus cotidianidades.
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Finalm ente, develar algunos de estos sentires que acom pañaron el proceso im plicó am pliar las 

dim ensiones de análisis de lo que ocurre en el quedarse, e l salir y  e l volver, estas no solo deben 

ser leídas desde los hechos y  las circunstancias que suceden al exterior de las y  los sujetos 

im plicados, sino que a ello debe sum arse la com prensión de que estas tres dim ensiones del proceso 

vinculan sentim ientos y  em ociones que dan sentido a las m aneras de cóm o las personas que están 

en situación de m ovilidad forzada sienten y constituyen las m aneras de estar  en un espacio.
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Ilustración 4: El quedarse, el salir y el volver. 
Ilustración tipo boceto realizada con apoyo de Copilot, basada en representaciones simbólicas del título de este capítulo.

CAPÍTULO IV. EL QUEDARSE, EL SALIR Y EL VOLVER. La experiencia 

de la movilidad forzada en contextos de violencia criminal.
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Introducción
Lo abordado hasta ahora ha querido dejar clara la idea de la importancia y el papel central que 

ocupa el espacio, desde el punto de vista de la geografía humana, en la comprensión del proceso 

de movilidad. Como se pudo leer en el primer capítulo este proceso puede, de acuerdo con el 

contexto, las circunstancias y las causas tomar diferentes matices, pero de lo que sí se debe estar 

seguro es que las personas que nos vemos inmersos en él, tenemos a partir de los cambios allí 

experimentados, profundas marcas que hemos construido identitaria y socialmente, además de lo 

significativo que resultan el espacio y el lugar en la experiencia humana. Esta experiencia es la 

que coadyuva a ver el espacio como construcción social, en tanto sería más subjetivo y menos 

concreto, es decir, “los elementos fundamentales del espacio no son cosas que pudiesen ser 

medidas u observadas a simple vista, sino que sentimientos, significados, valores y metas, entre 

muchos otros, se producen y reproducen en el espacio” (Arango y Sánchez, 2016: XV).

Este capítulo resalta de manera más evidente, el protagonismo del lugar en las experiencias 

de seis sujetos de conocimiento, en los que se resalta cada uno de los componentes que forman 

parte del proceso de movilidad y que se han identificado en esta investigación como: el quedarse, 

el salir y el volver125. Estas tres manifestaciones de la experiencia estarán acompañadas de las 

vivencias narradas por tres mujeres y tres hombres, en las que fue posible leer cómo el afecto por 

el lugar se otorga -como diría Yi-Fu Tuan (2007: 133)- desde la memoria de los acontecimientos 

humanos allí ocurridos, en este caso, el lugar será “el almacén de su memoria y el sostén de sus 

esperanzas” (Tuan, 2007: 133).

El quedarse. Evidenciar esta experiencia fue un asunto emergente en el trabajo de campo, 

pueden ser muchas las razones para llegar a tomar esta decisión, sin embargo, según las narrativas 

obtenidas está elección puede ubicarse en dos extremos, el primero que está en el orden de no tener 

los recursos económicos y las redes familiares para facilitar el movimiento; y el segundo, si bien 

se está consciente del riesgo que se corre al quedarse a sabiendas de que se podría estar mejor en

125 Debo anotar que estos tres componentes son solo una estrategia metodológica, en este caso, para clasificar las 
variadas y particulares formas de leer y comprender las manifestaciones del proceso de movilidad, pero que además 
hacen referencia a las maneras en cómo la gente nombró la experiencia. Al reconocer que este proceso es diverso y 
complejo, quien haga este tipo de ejercicios investigativos, podrá a su vez, encontrar diferentes posibilidades para dar 
cuenta de él.
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otra parte, se permanece porque no se tienen los recursos para salir o se ama el lugar y se hace 

frente a la situación cara a cara.

El salir. La decisión está tomada, se comienzan a definir una serie de situaciones que hacen 

parte de las trayectorias de la movilidad, como el asunto de la itinerancia, el deambular de un lugar 

a otro sin tener aún definido lo que será el asentamiento definitivo o temporal en otro territorio, 

podría decirse que posiblemente la población experimenta un caos por no encontrar su lugar, en 

este caso se apela a que el sentido de lugar es móvil por el estado mismo de continuo movimiento, 

hecho que marca una particular forma de relacionarse con el espacio que también es válida.

Otra de las posibles situaciones con las que se enfrentan quienes decidieron salir, hace 

referencia a como el nuevo asentamiento y habitar un espacio se presenta ajeno, esta experiencia 

obliga a la población a repensar y resignificar el nuevo contexto espacial en el que se encuentra. 

Para muchas personas esto significa la pérdida de sus modos de vida y el cambio abrupto de su 

entorno geográfico (López y Sánchez, 2016: 58), pero a medida que la vida se “acomoda” a las 

nuevas dinámicas, se hace un extrañamiento del sentido de lugar dejado y a partir de él, se empieza 

a crear uno nuevo desde esos referentes y los recién encontrados.

El volver. Es el reencuentro con el territorio dejado y con los lugares amados, el espacio no es 

el mismo que se deja, se asiste a uno diferente por lo que sucede o sucedió cuando no se estaba, 

pero que también empieza a redefinirse por las experiencias con las que se llega de los otros 

espacios transitados y de las estancias prolongadas. Volver no significa que las incertidumbres 

hayan diezmado respecto al contexto de violencia, muchas de las personas con las que se conversó 

regresaron a los pocos meses de haber partido y se encuentran con que la situación puede seguir 

igual o aún con mayor degradación que cuando se fueron, pero en muchos casos pesa más, en la 

decisión de regresar, el extrañamiento de su lugar, su tierra, su pueblo y su familia; y aunque el 

regreso se marca a partir de la evocación y la añoranza del pasado, la realidad del presente muestra 

que al regresar esa lectura ya no es posible.

En este caso se manifiesta un proceso de reterritorialización del espacio dejado, se inicia la 

construcción de una nueva relación con el lugar, pero ya con las experiencias que a su vez revelaron 

los repertorios que le sucedieron en los otros espacios, es decir, las itinerancias del salir y los

165



procesos de reterritorialización de otros espacios por fuera de las fronteras locales. D entro de los 

relatos, algunas personas insisten en que se vuelve hacer e l lugar de nuevo, pero que lo im portante 

es que ya es un espacio conocido, fam iliar y  propio.

E legir m ostrar el proceso a partir de experiencias concretas m anifestará, m ás allá de las cifras 

que siem pre ocupan un espacio privilegiado para evidenciar el fenóm eno, la conexión que se 

construye entre una persona y  un espacio particular que se carga de sím bolos y  pertenencias que 

conducen a que ese espacio se convierta en lugar. Tim  Cressw ell (2008: 7), diría que un lugar sería 

un espacio significativo que puede ser ubicado/situado.
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El QUEDARSE
Decidí quedarme, no fue fácil, mis hermanos se fueron con su familia y  yo decidí sortearme la vida aquí 

día a día, solamente sé trabajar el campo, esa es mi profesión. Ya era mucho abrir los ojos cada día, 
bendecía amanecer vivo. No fue fácil vivir con el miedo de que te fueran a matar, aunque no debíamos 
nada. La gente del campo siempre llevamos la carga de ser de uno o de otro grupo por solo vivir en el

monte (Hombre, entrevista26, 07Mar2017).

El quedarse o el no m overse por fuera de las fronteras locales significó para las m ujeres y los 

hom bres de A patzingán y G ranada no querer abandonar el lugar, el territorio  y el espacio que se 

quiere y se ha construido a lo largo de la vida. Q uienes m anifestaron este sentim iento durante el 

trabajo de cam po eran conscientes de que la perm anencia en el territorio  estaría m ediada por la 

tensión continúa generada por la disputa, los em bates y los efectos de las acciones violentas 

perpetradas por los distintos actores arm ados, así com o tam bién, por la transform ación y 

resignificación que, debido a lo  anterior, la  población hizo a sus m odos de estar en el territorio  y 

sus lugares de v ida.

El quedarse im plicó en quienes así lo  decidieron, el afloram iento de una diversidad de 

sentim ientos com o la  inseguridad, el m iedo, la  desconfianza y el silencio que llevaron a 

reconfigurar o transform ar su sentido de lugar en función de la  violencia a la  que se asistía, por 

ejem plo, de acuerdo a las voces recabadas en el trabajo de cam po -y de lo ya m encionado en el 

capítulo III-, el uso  del espacio público em pezó a restringirse: después de las siete de la  noche es 

m ejor no sa lir ; las actividades colectivas y fam iliares se fueron dism inuyendo: y a  son p o ca s  las 

colonias que hacem os p o sa d a s ; las relaciones con los otros y las otras en entornos vecinales, 

laborales o de ocio se v ieron alteradas por la aprensión: y a  n i con las vecinas uno habla .

B ajo estas circunstancias, el sentido de lugar que aparece conexo a la experiencia de v ida se 

perturbó y buscó ser resignificado a partir de la adopción de distintas estrategias y prácticas de 

afrontam iento que fueron reinventando el estar  de las personas en ese su espacio. Espacio que, por 

m uchos años, enm arcó la experiencia de vida y una identidad claram ente definida de ser 

apatzinguense o granadino, pero que ante la  presencia y accionar de distintos actores arm ados, 

llevó a quienes se quedaron a asistir a una com pleta reconfiguración de su existencia dentro del 

territorio  disputado, pero se debe advertir que está reconfiguración tam bién está sujeta a las razones 

de las que haya dependido la  decisión del quedarse.
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En los relatos recabados se pudo identificar al m enos tres razones que caracterizan el por qué 

se optó por perm anecer en estas dos localidades: la prim era de ellas hace referencia a la vinculación 

afectiva que se tiene con el lugar construido, la preocupación por rom per con las raíces ancladas a 

sus lugares, su apego y su arraigo a ellos que son la expresión de su identidad territorial. N arrativas 

como: Yo nací, crecí y  quiero m orir a qu í; Nosotros, toda m i fa m ilia  nació aqu í y  neta  que y o  vivo  

m uy fe l iz  a  p esa r  de todo, no quiero salir porque me gustaría  siem pre vivir aqu í; Quedarme, 

cuando esto se quedó solo, com o muerto, y o  lo vi com o una fo rm a  de agradecim iento  a  la  tierra, 

a  los que aqu í nos criamos, a  lo que nos dio de comer; N os quedam os porque  éram os ricos, p ero  

no éram os ricos porque  tuviéram os m ucha p la ta  sino porque  teníam os m ucha tierra, entonces  

teníam os café, teníam os anim ales y  si nos íbam os no teníam os nada, era em pezar de nuevo y  p u es  

y o  no quería eso.

Estas form as de nom brar lo que piensan sobre el lugar que se habita, recoge los sentim ientos 

que genera el apego a un o unos lugares; en este caso granadinos y apatzinguenses han establecido 

una form a particular de relacionarse con ellos, porque es en estos donde se ha construido la 

m ayoría de sus experiencias significativas que apelan al sentim iento de arraigo que se ha 

cim entado durante el transcurso de los años vividos, en palabras de Bruce N anzer este apego por 

el lugar surge de lo que allí se experim entó.

Es el resultado de la inmersión a largo plazo y la aceptación de los valores, 
creencias y sistemas culturales de una localidad que ayuda a convertir el 
pensamiento no enraizado de las personas a la aceptación de las normas grupales 
y el apego a la ubicación geográfica en la que reside el grupo. Gustafson (2001, 
p . 13) se refiere a este fenómeno como "continuidad" y argumenta que los 
significados de lugar y apego al lugar resultante implican una dimensión temporal 
"donde los lugares se conectan con el camino de vida del individuo a través del 
origen, la duración de la residencia, eventos o etapas de la vida”.” (Bruce, 2004:
364).

L o que m anifiestan las personas y reafirm a Bruce es que la perm anencia apela al vínculo afectivo 

que se ha construido entre ellas y un o unos lugares específicos; la identidad y el afecto que se 

otorga a estos los convierte, al m ism o tiem po, en aspectos im portantes de la identidad de quienes 

m anifiestan tener ese vínculo activo entre ellos y sus lugares.

La segunda razón a la que acudió la población para decidir quedarse estuvo en el orden de la 

vinculación funcional o de dependencia que se hace con los lugares, es decir, hay una valoración
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instrum ental hacia ellos. En especial, la decisión de m archarse genera un estado de incertidum bre 

y m iedo latente a la pérdida de los vínculos fam iliares y de redes sociales, los bienes m uebles e 

inm uebles o la actividad laboral. Así lo referían los testim onios de las m ujeres y los hom bres con 

los que se habló: Yo aqu í tengo la  finca , tengo gallinas de engorde, tengo pollos, p ero  s í me iba  

no tenía nada, ni donde caerm e m uerta; sí, s í he pensado  en irme, p e ro  a l m ism o tiem po la  p ienso, 

la  p ien so  m ucho porque aqu í está  m i fam ilia , aquí está  m i casa, aqu í tengo la  seguridad  de m i 

trabajo, irme de A patzingán es p erd er  la  estab ilidad  que sería  m uy d ifícil tener en otra  ciudad; 

U no acá con los poqu itos que quedam os nos echábam os la  manito, que la  fam ilia , que los vecinos, 

que los amigos, sa lga  a  ver s í a fuera le ayudan a  uno y  si uno no se amaña, entonces, m ejor la  

sorteam os acá.

Estas m anifestaciones del quedarse, pone en evidencia cóm o el lugar es tam bién valorado 

porque logra satisfacer o proveer ciertas necesidades, en este caso se genera una cierta 

“dependencia del lugar [que da cuenta del] grado en que los ocupantes se perciben a sí m ism os 

com o fuertem ente asociados y dependientes en un lugar en particular” (Bruce, 2004: 365). Los 

relatos anteriores indican, por ejem plo, el valo r que se da a la propiedad, la casa, el rancho o la 

finca com o bienes inm uebles, a los anim ales de corral que en m uchos casos son para el 

autoconsum o, pero tam bién en algunas oportunidades para tener unos ingresos adicionales; y no 

m enos im portante, las redes fam iliares y sociales com o soporte y apoyo en diversas circunstancias.

La tercera razón para quedarse es que a pesar de que se sienta el deseo de querer irse, de salir, 

no se tienen los recursos, principalm ente económ icos, para cubrir los gastos de lo que im plica 

em prender la salida y sus trayectorias; ni las redes fam iliares, de am istad o de paisanos que m arcan 

tanto la direccionalidad (lugar de destino) com o la tem poralidad que son fundam entales para el 

traslado, la instalación y la  “inserción” en el destino.

La falta de baro hace que te quedes y también necesitas dónde llegar y nosotros 
no tenemos familia o gente conocida en otro lugar de la República, la mayoría 
está en Estados Unidos y pa'llegar allá necesitas papeles o mucho baro y también 
es un riesgo (Hombre, entrevista 8, 10Dic2017).

Siempre sí pensaba irse uno para la ciudad por lo feo que se puso esto, pero luego, 
lo cogía más la pensadera de que si uno se iba, no tenía la plata para correr con 
todos los gastos que eso llevaba, donde uno se iba no tenía nada, ni comida, ni un 
trabajo para conseguirla, entonces ya mejor nos quedamos (Hombre, 
conversación 14, 08Feb2018).
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La variable económ ica sobresale en estas narrativas, aunque había las ganas de salir, el no tener 

los recursos para financiar los gastos o las redes de apoyo para “garantizar” la llegada y el habitar 

en otro espacio, lim itó em prender las trayectorias de la m ovilidad por fuera de las fronteras locales. 

Este ú ltim o m otivo puede, adem ás, leerse com o una decisión forzada a tener que perm anecer en 

el territorio  sorteando los avatares im puestos por la violencia, pero tam bién creando estrategias 

para reconstruir un horizonte de sentido para su “estar ahí” (Yory, 2007: 211).

Las tres razones, en suma, lo que m uestran es que la población prefirió quedarse y “dar la 

cara” a los riesgos y consecuencias que esta elección llevaba, adem ás de confrontar el m iedo 

sentido a raíz de las nuevas dinám icas locales en ocasión de la presencia y el accionar de los grupos 

arm ados. A sum ir esta decisión, independientem ente de la razón que la ocasione, puede leerse 

com o la prim era acción de afrontam iento a las circunstancias producidas por las dinám icas y 

repertorios de la v io lencia crim inal, aunque tam bién ello repercutiera, por ejem plo, en que las 

actividades productivas, la circulación y el uso  social de los espacios se vieran lim itados.

Para dar cuenta de lo que significó el quedarse  en G ranada o A patzingán se retom ará el caso 

particular de Talitha y E n if  quienes asum ieron, desde diferentes experiencias y situaciones, una 

particular form a de reconstruir sus lugares a pesar de los em bates producidos por la violencia. Sus 

voces recogen lo que otras tam bién expresaron y reafirm an com o el sentido de lugar que, adem ás, 

de dar cuenta de una apropiación espacial es un referente identitario  que em erge de las experiencias 

e interacciones que se hacen en él o en los lugares significativos, m ostrándonos com o ese dotar de 

sentido un lugar, este se transform a, así la decisión haya sido no salir.

El análisis que se m uestra en lo que se ha considerado uno de los com ponentes del proceso de 

m ovilidad, se desarrolla a partir de narrativas que dan cuenta de asuntos que se valoran im portantes 

para m ostrar el vínculo existente entre las personas y sus espacios, a saber: la identificación de que 

algo pasaba cuando fue evidente la presencia de actores arm ados en el territorio, las estrategias 

asum idas para hacer frente y los sentim ientos con los que se vive al quedarse.

Talitha y Enif, dos experiencias compartidas separadas por 3.271 km de distancia

Talitha es granadina y E n if es apatzinguense, han vivido la m ayor parte de su vida en sus 

m unicipios, allí pasaron su infancia y hoy asisten a su adultez, am bos coinciden en que la vida
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“antes ” en sus localidades era una vida tranquila, segura y sin preocupación de que algo m alo  

fu e r a  a  pasar. Al escucharlos hablar de su lugar, las referencias van desde espacios privados -sus 

casas, el trabajo en el ram al o alguno de donde se com partió de joven  o de grande- hasta espacios 

que aluden a la com pletitud de la localidad. N o obstante, esa sensación de seguridad se fue 

dism inuyendo poco a poco luego de iniciado el siglo XXI, cuando la v io lencia crim inal em pezó a 

tener presencia, construyendo sus propias dinám icas espaciales126.

G ranada y A patzingán son identificados com o lugares poco seguros por el conjunto de 

acciones violentas y hechos v ictim izantes contra la población civil y sus efectos en el territorio; de 

ello, bien se da cuenta en los m edios de com unicación727, sin em bargo, poco conocem os sobre la 

v ida de quienes han decidido quedarse y enfrentarse o librar situaciones de incertidum bre. Frente 

a este contexto, Talitha y E n if  com parten em ociones, sentim ientos, nociones y estrategias sim ilares 

que nos dan cuenta de la construcción diferenciada de sentido de lugar de las y los que se quedan 

o deciden quedarse.

E n if  es un hom bre de 30 años que nació en A patzingán, por problem as auditivos se fue a 

Estados U nidos porque unas tías le ayudarían con 'su  tratam iento, allá v ivió desde los 10 años 

hasta los 22  cuando regresó, porque llevaba m uchos años sin ver a su m am á y su fam ilia, se 

encontró con otro A patzingán, diferente al que había dejado de niño:

Apatzingán antes era una ciudad tranquila, en la que se podía salir, yo de niño 
salía afuera de la casa a jugar un partidito de fútbol, así en la calle con mis amigos, 
desde niño no había problema de salir a la calle, no había problema de que me 
pudiera quedar mucho tiempo en la casa de un amigo, la vida era más armónica, 
había más gente en la calle, no sabría decirlo, no sé la palabra correcta, pero sí 
había violencia no es como ahora, no era tan visible, se andaba más tranquilo, 
ahora ya no. Aquí ya hemos perdido esa tranquilidad y seguridad de antes.
(Hombre, entrevista 16, 17dic2017).

126 La espacialidad de la violencia se aborda en el capítulo II.
127 Por violencia, renuncian candidatos a la alcaldía de Granada (El Colombiano, 22/08/1997); Secuestran dos 
delegados de la OEA (El Tiempo, 24/10/1997); Granada, de nuevo blanco de los violentos (El Colombiano, 
07/12/2000); Granada una Colombia (im)posible (El Tiempo, 26/11/2000); Carro bomba en Granada (El Tiempo, 
07/12/2000); Granada: entre más horas, más muertos (El Espectador, 09/12/2000); Persiste la violencia en 
Apatzingán (Excelsior, 27/10/2013); Apatzingán, un infierno a ratos por la violencia (ABC, 09/05/2016); Apatzingán 
vive una epidemia de violencia (Primera plana noticias, 22/08/2018); Masacre de Apatzingán, fueron los Federales 
(Aristegui noticias 19/04/2015). Estos son solo algunos de los titulares publicados en la revisión de medios de 
comunicación que arrojó un balance que suma alrededor de 830 noticias.
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Él y su fam ilia han vivido siem pre en la Colonia Lázaro Cárdenas, una colonia que ha sido blanco 

de actos violentos, específicam ente por diferentes carteles que han reconfigurado la m anera de ver 

y vivir allí. C iertas calles y esquinas que antes solían ser espacios de convivencia vecinal se han 

convertido en referentes de m uerte y m iedo. La incertidum bre por parte de las y los vecinos de la 

colonia, com o lo cuenta Enif, está m arcada por la desconfianza existente en las autoridades locales 

particularm ente y, en general, al Estado m exicano. A utoridades desapegadas y desinteresadas por 

quienes ahí v iven hizo que E n if  jun to  con su m adre pensarán la posibilidad de m igrar. Sin embargo, 

la carencia de recursos económ icos hizo inaccesible esta opción. Así lo cuenta él:

sí he pensado en irme, pero al mismo tiempo la pienso, la pienso mucho porque 
aquí está mi familia, aquí está mi casa, gracias a Dios no se han metido con mi 
familia en nada. Yo, siempre, sí he pensado irme por la inseguridad y porque han 
incrementado muchos los delitos, pero al mismo tiempo como que no, (...) 
personalmente pienso en mi familia, ya tengo la casa aquí y todo, entonces digo: 
si me voy, entonces es más gasto, tendría que buscar trabajo, tendría que buscar 
lugar donde rentar, tendría que buscar un buen espacio pa' mi familia. Aquí no 
pago renta, aquí trabajo, pero lo que trabajo es solamente para nuestro alimento 
y las necesidades de la casa, pero no pagamos renta, entonces si yo me voy a otro 
lugar va a ser mayor el gasto que vamos a tener y no habría los recursos para 
sostener dos casas, ni tendríamos con qué irnos (Hombre, entrevista 16, 
17dic2017).

Para E n if  su situación económ ica es la principal lim itante para dejar su lugar de vida. A nte esta 

situación él encuentra cierta “calm a” al com entar que su fam ilia no se ha visto  afectada 

directam ente por ninguna situación de v iolencia de las que padece su colonia y su m unicipio. Con 

ello se puede identificar la  existencia de espacialidades personales y fam iliares diferenciadas en 

contextos adversos y violentos; y son estos espacios a los que se ha reducido la sociabilidad de las 

y los apatzinguenses que han decidido quedarse.

En su entorno fam iliar m ás próxim o no ha habido una afectación directa que atente contra la  vida 

de sus parientes, aunque reconoce que la  v io lencia a la  que se asiste en A patzingán sí ha conducido 

a un detrim ento gradual en la condición de v ida y el b ienestar de la población. N o obstante, ese 

m otivo puede ser circunstancial, porque él m ism o reconoce que en Apatzingán, cualquier cosa  

puede  pasar.

Esta situación es com partida por Talitha, una m ujer granadina que m anifiesta:
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Y sí sufrimos mucho con esa gente por aquí (refiriéndose a los grupos armados), 
pero como decir que en sí hubiéramos sufrido nosotros, no, en mi familia no hubo 
perdidas de seres queridos, n o ... no la tuvimos, ni la familia mía, ni los hermanos, 
ni los papás, nada de nada, gracias a Dios no nos tocó perder ningún ser querido, 
como mucha gente que sí y pues que a raíz de eso se fue. Nosotros gracias a Dios 
no tuvimos que lamentar una muerte o algo por la violencia (Mujer, entrevista22, 
28Feb2018).

La vida, la integridad física o la libertad personal no fueron vulneradas en estos dos casos ni a 

nivel individual ni fam iliar, asunto que puede ser jun to  con otras razones, en especial la 

dependencia al lugar, el argum ento que soportó no solam ente seguir ocupando un lugar sino 

habitándolo así las circunstancias fueran adversas; aun cuando la v io lencia se instaló y m odificó, 

sorpresiva pero paulatinam ente, la cotidianidad de las personas, tam bién llevó a reinventarla, 

cuando el quedarse fue la decisión.

Talitha es la segunda de diez hijos de unos p a d res  cam pesinos que toda la  vida estuvieron  

trabajando la  tierra  en la V ereda Tafetanes, en donde ha vivido sus 50 años. Al igual que E n if 

decidió quedarse en su m unicipio a pesar de que las cosas se pusieran  fea s . V ive con su esposo y 

su hijo, ha trabajado en la finca desde pequeña cuando ayudaba a su papá con la m olienda de caña, 

una actividad muy com ún en los habitantes de la vereda al igual que la siem bre de café, labor que 

tam bién desem peñó, porque ahí no había diferencia entre hom bres y m ujeres, s í  uno necesitaba  

jo rn a lia r  a h í se iba con su cana sto p a  'las cafeteras, pero eso ya no es igual, después de la  violencia  

y a  esas cafeteras y  todo eso y a  se acabó. A hora trabaja en el oficio que su m am á hizo por m uchos 

años y se lo cedió, es recolectora de reciclaje en el pueblo dos días a la sem ana y adem ás, es la 

encargada del proceso de tueste de café, iniciativa de un grupo de m ujeres v íctim as de la violencia 

que vieron una posibilidad para resarcir todo lo que la guerra les dejó a nivel de daños y 

afectaciones de carácter m oral, psíquicos y em ocionales, físicos o sobre el cuerpo, socioculturales 

y políticos, m ateriales y am bientales o a sus proyectos de vida.

En su caso, a diferencia de Enif, Talitha por una orden dada a todos las y los habitantes de la 

vereda por un grupo arm ado, sí sintió cerca la posibilidad de salir

sí nos hicieron empacar a todos la maleta y salir, que teníamos que salir en menos 
de nada y todos empacamos las topadas de maletas, de cosas pa'irnos y sí, en un 
momento dado mucha gente se fue, pero también mucha gente se arrepintió de 
irse como nosotros, pasó el tiempo límite y no nos dijeron nada, a nosotros sí nos 
dijeron pues que nos teníamos que ir, pero no, nosotros no hicimos caso y no nos 
pasó nada ¡gracias a Dios! (Mujer, entrevista22, 28Feb2018).
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Esta sería, para Talitha, su prim era m anifestación de resistencia para no dejar aquel lugar donde 

ha construido su v ida y del cual m uchas fam ilias si habían optado por esa decisión. D e hecho, al 

preguntarle por qué se había quedado, ella respondió . porque aqu í es la vida de uno, y o  no me 

im agino viviendo en e l p ueb lo  y  en la  c iudad  creo que no aguantaría, p a  'mi esto es un paraíso , y o  

estoy m uy fe l iz  en m i casa, ¡este lugar no lo cam bio p o r  n a d a ”, estas palabras enfatizan el fuerte 

vínculo que las personas crean y fortalecen en y sobre el lugar, haciéndolo parte integral de su 

devenir vital (Ruíz, 2014: 62). Esta v inculación podría asociarse a lo que Edw ard R elph llam a 

existentia l insideness  (1976: 55) es decir, cuando una persona experim enta que pertenece 

com pletam ente a un lugar, reconoce el lugar y se reconoce en él a partir de su apropiación y 

experiencia en él.

Esta dos experiencias de v ida tan  lejanas en la  distancia, pero tan cercanas en relación con lo 

vivido, m uestran cóm o la  v ida se fue reconfigurando en el devenir de esas expresiones violentas 

exógenas que, a sus inicios, em ergieron com o ajenas, diferentes e im positivas, pero que fueron 

espacializándose y coproduciendo un proceso diferente de apropiación con los lugares, es decir, 

se asistió, la  población en su conjunto con los otros arm ados  a un proceso de reinvención diaria 

en la dim ensión espacial, tem poral y relacional. D e esto ú ltim o es lo que dará cuenta las líneas 

siguientes, Talitha y E n if  serán los casos ilustrativos que representan en buena m edida, el conjunto 

de relatos reunidos en la experiencia en cam po sobre la decisión del quedarse.

Cuando empezó a verse esa gente y la violencia que producían, los lugares cambiaron

U n hecho significativo en las narrativas logradas fue la percepción que a raíz de la presencia de 

los actores arm ados detentores de la  v io lencia crim inal, llam ados por la  población com o los que 

están m etidos en eso, los armados, los de la  maña, los narcos, los guerrillos, los paras, e l Ejército, 

los fed era les , se advirtió una redefinición tem poral o perm anente de la  vida, de la  form a de habitar 

el m undo128, allí donde el sentido de lugar ocupa tam bién una parte im portante. D e acuerdo con 

V eena D as (2007), un espacio particularm ente devastado por la vio lencia donde la población siente 

m iedo, escepticism o, duda, desconfianza e incertidum bre por lo  que asiste, conduce a que se 

experim ente, no solo en el cuerpo, sino tam bién en el contexto profundos cam bios que se ven

128 Véase a: Das, 2007; Heller, 1987.
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reflejados en la v ida fam iliar y la vida social, que, a su vez, están inm ersas en los espacios que se 

m oran y en las tareas diarias.

En el quedarse, aunque no se sale de las fronteras locales sí se asiste a un m ovim iento al 

in terior de ellas, es decir, la v ida no solo sufre transform aciones para quienes se fueron, tam bién 

lo hace para quienes decidieron perm anecer en el territorio. Talitha, E n if  y otros testim onios 

recopilados reconocen que en varias ocasiones acudieron a restricciones, controles y bloqueos 

com o estrategias bélicas de los actores arm ados cuyos fines era ejercer el dom inio y control de un 

territorio  en m edio de la confrontación, no obstante, eso significó para la población redefinir 

tam bién sus m ovim ientos.

L a  casa y  e l trabajadero  son para Talitha y Enif, los dos espacios que encierran principalm ente 

el conjunto de sus m ovim ientos, las trayectorias y las relaciones cotidianas, en sus casos el

trabajar implica no solo desplegar una actividad que “permite el devenir histórico 
y cultural” de su organización social, sino emprender una acción que opera como 
eje organizador del resto de actividades cotidianas. [La casa como espacio del] 
residir significa establecerse en el espacio, desplegando para ello múltiples 
actividades de apropiación y producción de este, hasta conseguir convertirlo en 
un vividero, término que adjetiva su valoración como lugar de disfrute, seguridad, 
certidumbre y bienestar (Arias, 2015: 245).

Junto a estos espacios que procuran para él y ella su m ayor atención, se identifican otros que están 

en el espacio público y se aúnan a lo que es su proceso de dotar de significado los lugares: la 

vereda, la colonia, el vecindario, el parque, la plaza, el m ercado, la iglesia, las vías de 

com unicación, la escuela y el salón com unal, por m encionar los m ás nom brados en sus relatos. 

Estos en tanto, espacios construidos, se ven profundam ente vulnerados no solo por la presencia de 

los actores arm ados en ellos, sino tam bién, por los hechos v ictim izantes allí ocurridos.

Estas circunstancias llevaron a quienes decidieron perm anecer, independientem ente de las 

razones que m otivaron hacerlo, a tom ar m edidas restrictivas en la estadía y uso de esos lugares, en 

palabras de U lrich O slender (2008) cuando se im planta un régim en de terror en un lugar, ello 

supone restricciones en los desplazam ientos cotidianos de la población, dichas m edidas están en 

el orden de lo explícito, com o por ejem plo, cuando los detentores de la v io lencia prohíben a la 

población local ir a determ inados lugares, bajo este régim en, la m ayoría de las veces las 

poblaciones . están confinadas en ciertas áreas de las que no pueden salir, por ejem plo, cuando
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los actores arm ados instalan retenes en determ inados sitios de paso donde se controla la entrada y 

salida de productos, m ercancías y personas a una zona” (Oslender, 2008); o en lo im plícito, cuando 

el m iedo, el tem or, el terror y el sentim iento de inseguridad generalizado se im pone sobre ciertos 

espacios y la gente com o m ecanism o de autoprotección decide no frecuentarlos, determ inación 

que produce a su vez, una fragm entación de los espacios al rom per, drásticam ente, con la 

m ovilidad espacial cotidiana que sucedía en ellos.

En la narrativa de Talitha es posible referir, en el orden de lo explícito y lo im plicado, tres de 

sus lugares que se vieron alterados o transform ados por la presencia y las acciones de los armados: 

su casa, los cam inos y la carretera principal (Tafetanes-G ranada) y el pueblo (la cabecera 

m unicipal). R especto a su casa, finca o vividero, com o tam bién lo nom bran otras y otros en sus 

testim onios, es un lugar m uy especial, en su caso porque los 50 años de su v ida han sucedido allí, 

era el patrim onio de su padre, pero cuando estos decidieron salir a v iv ir en el pueblo, debido a su 

avanzada edad, ella logró reunir el dinero para com prarla.

¿Qué yo porque no me he ido a vivir al pueblo o no me fui cuando esto estuvo 
tan mal? yo digo, yo creo que pa' yo dejarla [a la finca] tiene que ser que yo ya 
no pueda más, así no tenga nada, pues como de buenos trabajos... pues que tenga 
buenos cultivos, ni nada de nada, yo no quiero irme a vivir al pueblo ni salir de 
aquí ¡nunca! Yo soy feliz por aquí, me siento tranquila estando aquí y con lo 
poquito que h a g a .  pues la verdad no me queda mucho lugar de hacer mucho por 
mí trabajo y mi familia, pero me encanta estar en la finca, mi vida está aquí. Con 
lo poquito que tenemos somos feliz en esta c a s i ta .  es mi gran riqueza (Mujer, 
entrevista22, 28Feb2018).

La casa adjetiva para ella bienestar, tranquilidad, un lugar repositorio  de recuerdos y su gran  

riqueza, en este caso, el lugar se reconoce com o físico, com o m aterialidad, pero m ás allá de eso, 

tam bién com o construcción que recoge la m em oria de distintas generaciones que hicieron de ella 

un espacio de habitabilidad. La casa com o lugar se considera aquí “com o un ensam ble especial 

con historia y significado, ( . . . )  parte de las experiencias de la gente y solo puede ser desentrañado 

a partir de la com prensión de los sentidos que se le atribuyen” (Ram os y Feria, 2016: 86); sin 

em bargo, entre 1999 y el 2003,

a nosotros nos hacían desocupar la casa cada rato porque llegaba la guerrilla 
cuando estaban tumbando esas torres, que las tumbaron en cinco o seis veces por 
lo menos, y uno por aquí más intranquilo. Ellos llegaban aquí y se amontonaban 
por ahí 15 o 20 ahí en la ramada; y el fogón de leña lo teníamos allá en la ramada. 
Ellos llegaban y a uno le tocaba desocuparles y sí nos daba hambre, váyase a
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buscar comida en otra parte porque no había donde más hacer de comer, tenía 
que dejarles a ellos allá la horma de que ellos hicieran y ellos se quedaban ahí 
todo el santo día y uno por ahí resguardado como... aquí sí le hacían desocupar 
a uno la casa para ellos poder hacer de comer, le tocaba entregarles las ollas y 
todo. Ellos le sacaban a uno las cosas de la casa, le patarriaban to d o .  salía uno 
por ahí pa' una reunión y enseguida venía y encontraba esto bien patas arriba, le 
quitaban todos los colchones, le botaban lo que hubiera, todo lo revolcaban, pues 
yo no sé qué buscaban, pero uno sí se intranquilizaba mucho, nos cogía la 
preocupación porque no sabíamos cuánto tiempo iban a estar y ya era un 
problema con los otros (Mujer, entrevista22, 28Feb2018).

El relato evidencia com o los grupos arm ados, en este caso la guerrilla, em pezaron a transgredir la

casa, su lugar, invadiéndola y usándola. A unque el sentido de lugar perm anece en Talitha en

térm inos de identidad, filiación, pertenencia y vínculos, la presencia de estos actores genera

desasosiego, en tanto, su lugar y ella se ven am enazados: el lugar por la construcción de sus

experiencias de vida a lo largo de su ciclo vital y ella porque la ocupación, en algunas ocasiones

tem poral o perm anente por uno de los actores puede ser mal vista, estigm atizada y juzgada por los

dem ás actores arm ados, poniendo en riesgo su integridad física y la de su fam ilia.

D e otro lado, el sentido de lugar construido individual y colectivam ente hacia los cam inos y 

la carretera principal (Tafetanes-G ranada) tam bién se trastocó por la presencia de los actores 

arm ados, de hecho, dentro las dem andas de reparación colectiva la  población de los m unicipios de 

G ranada y San Carlos solicitaron a la U nidad para la A tención y R eparación Integral a las 

V íctim as-U A R IV  bajo el m arco de la Ley 1148 de 2011 o Ley de V íctim as, la pavim entación de 

los 24 kilóm etros de la v ía 129. Estos espacios -vías principales, vías terciarias y cam inos- fueron 

testigos de los vejám enes perpetrados a la población civil por parte de los actores arm ados. D urante 

la  confrontación que hubo entre quienes detentaban las armas, estos lugares pasaron de ser 

conexiones y posibilitadores de b ienestar y de encuentro con otras y otros vecinos, a ser referentes 

de m iedo, peligro, incertidum bre y sufrim iento por lo  que en ellos sucedía: enfrentam ientos, 

secuestros, retenes, asesinatos y desapariciones, así lo recuerda Talitha

en ese t ie m p o . pues antes de la violencia era muy bueno porque uno caminaba 
por donde fuera, a la hora que fuera, de noche, como fuera y no había nada, a uno 
no se le daba nada, pero después, en el tiempo de la violencia uno no se atrevía a

129 Hay una discusión que no se termina de saldar respecto a este tipo de obras y es que estas solicitudes más que una 
acción reparadora, son un deber dentro de los planes de infraestructura de las políticas estatales que no puede 
equipararse con el ejercicio de la nación para saldar una deuda histórica, en materia de restitución de derechos, cuando 
a raíz de los ciclos de violencia a los que asistieron la población de ambos municipios, la presencia gubernamental 
estaba en vilo o coludida y no garantizó la integridad de la población.
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salir ni acompañado porque donde usted fuera... puede ser hasta pa' estar en la 
casa ya uno era con miedo. Huuuyyy no, a nosotros nos tocó pasar mucho, mucho 
miedo, miré pa' uno viajar, uno salía en la chiva y lo maluco de todo era que uno 
no sabía si lo requisaban por ahí, que de pronto lo bajaban a uno, que de pronto 
qué le hacían a uno porque en ese tiempo uno salía era pa' vender la librita de 
café o la panelita de la molienda, pero ya en ese entonces, bajaban al primero que 
se les atravesaba, uno pa' subirse a esas chivas siempre le daba susto porque yo 
me a recuerdo que una vez salí allí a la entrada, me subí en una escalera pues que 
iba de Santa Ana y me subí al capacete y en La Sierra, arribita de la central, paró 
el carro, entonces, pues -uno como sopero siempre- yo salí y me asomé, yo estaba 
como en este rincón, entonces a no más paró el carro me asomé allá, pa' la orilla, 
a ver quién se estaba bajando o q u e .  aaahhh, cuando meros encapuchados ahí, 
bajando gente de ahí del carro y ahí si arranco yo pa' tras, pa' donde no los viera 
al menos con ese susto, iissshhh y uno allá chiquitico temblando de miedo!!.
Cuando no era pa' dejarlos retenidos, era pa' secuéstralos o mátalos porque era 
lo que pasaba, ya luego uno se daba cuenta de lo que pasaba (Mujer, entrevista22, 
28Feb2018).

Lo m ism o ocurría con los atajos o cam inos por el m onte, y a  no se p o d ía  cam inar p o r  las trochas 

porque  uno se encontraba a  esa gente o dizque porque estaban minadas. E n esta oportunidad, el 

conjunto de narrativas logradas asocia estos lugares com o espacios que producen sensaciones que 

están en el orden de lo indeseado, por lo que en ellos se produjo durante el m om ento m ás álgido 

de la confrontación. L o construido en ellos desde lo que es la experiencia del salir para proveer y 

proveerse de víveres o irse a  dar una vueltica p a ra  tener un ratico  alegre, pasa a m em oria de lo 

que fue una grata experiencia a convertirse en espacios que ahora son solo puntos de referencia 

que rem iten a un sitio donde se localiza una experiencia infortunada.

Por últim o, la referencia que hace Talitha a e l p ueb lo  com o espacio transform ado en uno de 

sus lugares porque lo conoce, le otorga un valor, le siente afectividad y porque es otro de sus 

espacios de interacción social no solo para ella, sino tam bién para otras y otros habitantes que así 

lo m anifestaron; igualm ente se vio vulnerado, despojado de: su uso social -el encuentro 

especialm ente en la feria del fin de semana, las fiestas-; su uso político -hubo asesinatos y 

secuestros de alcaldes, líderes y lideresas, adem ás de am enazas a instancias de participación como 

el Com ité Interinstitucional-; y su uso económ ico -se dism inuyó la venta de los principales 

productos agrícolas, del café y la panela, hasta la feria de ganado en algunas oportunidades se 

suspendió-.

Salir los fines de sem ana al pueblo para vender lo producido, encontrarse con otras y otros, 

abastecerse de víveres y asistir a los oficios religiosos son prácticas com unes en este m unicipio,
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no obstante, todas ellas em pezaron a verse dism inuidas cuando, especialm ente guerrillas y grupos 

param ilitares -estos últim os coludidos con el E jército  y la Policía- declararon abiertam ente su 

oposición. U n ejem plo de ello es cuando en 1999 uno de los grupos guerrilleros iza en la antena 

repetidora, un lugar visible del casco urbano, su bandera roja y negra com o sím bolo de presencia 

y dom inio territorial; seguidam ente en el 2002 com o dem ostración de su avanzada en el territorio, 

el bloque param ilitar Cacique N utibara hace lo m ism o, pero en un lugar opuesto, esta vez cerca 

del asilo, el acto estuvo acom pañado de disparos al aire y pintas de sus consignas en las paredes 

de las casas cercanas (CNM H, 2016: 91 y 113).

Entre 1999 y el 2003, la población en general v ivió en todo el territorio  granadino el pico m ás 

alto de la confrontación arm ada, com o ya se m encionó, sin em bargo, uno de los lugares donde 

posiblem ente se hizo m ás visible la afectación en el uso, disfrute y apropiación de ese espacio 

v ivido por la población fue la cabecera urbana, la población se vio sum ida en un toque de queda 

nocturno perm anente, no se perm itía hacer uso  de los espacios públicos entre las seis de la tarde 

hasta las seis de la m añana. Así lo recuerda Talitha:

le daba a uno miedo ir hasta el pueblo, tanto por lo que podía pasar en el camino 
como cuando uno llegaba, eso era ya todo solo, ni un alma en pena se veía, 
muchos hombres ya ni podían ir al pueblo, esa era la restricción grande que había 
(...). Ya uno iba rapidito hacer sus vueltas y a comprar el mercado, ya ni visitas, 
ni tintico en el parque, ni a conversar por ahí, ya se le hacía a uno eterna la hora 
de salida de la chiva pa' coger de nuevo pa 'la casa. Ya uno no se sentía como 
antes en el pueblo, como que la alegría allá también se apagó (Mujer, 
entrevista22, 28Feb2018).

Por m uchos años e l p ueb lo  dejó de ser ese lugar de interacción social, experiencia viva para ir a 

reposar en la m em oria desde la evocación de lo que fue, ya  allí no había lugar para el bienestar, 

por el contrario, sentim ientos com o la desesperanza, el m iedo, la intranquilidad y la inseguridad 

eran la respuesta al am biente de tensión que generaba el lugar por la presencia y acción militar.

En el caso de la experiencia de E n if  en A patzingán, el lugar en el que él evidencia m ás 

cam bios, por los lazos em ocionales y sim bólicos construidos, es la vecindad, su colonia. Sus 

referencias están sujetas especialm ente a las vivencias de su infancia, en consonancia con lo 

m encionado en el capítulo tres, la colonia es el lugar construido con otras y otros, del convivio, 

del divertim ento, del encuentro entre grandes y chicos. Toda m i vida ha  estado en la  Colonia
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Lázaro  Cárdenas, a h í siem pre he vivido, esta referencia rem ite al valor que se otorga a este lugar 

en función de lo que es, pero adem ás de lo que se hace en él.

Sus palabras son una añoranza a lo que otrora significó este lugar y que hoy ya se siente 

perdido, aunque se advierta que todos los espacios sufren transform aciones, A n if considera que 

este cam bio, no se debió al devenir norm al sino a una circunstancia en especial

todo empezó a cambiar desde que comenzó la guerra contra el narco, ahí fue el 
cambio más grande, desde el 2006 que empezó poco a poco y en el 2010 cuando 
fue la guerra de todos: Los Valencia contra Los Zetas, contra Los Zetas, La 
Empresa, luego el Cartel del Milenio que sería La Familia de Michoacán, después 
fue duro Los Caballeros Templarios que se disputó con Los Viagras y estos, 
ahora, con La Nueva Generación de Jalisco (Hombre, entrevista 16, 17dic2017).

A unque el im pacto de esta confrontación se expresó en todo el V alle de A patzingán, para él, la

m uestra de que algo estaba cam biando fue su colonia. A n if reconoce que en la Lázaro Cárdenas

había personas dentro del narco desde hacía m uchos años atrás, pero no involucraban a la

población, el asunto m utó con

la guerra de Calderón contra el narco, los grupos que había consiguieron armas 
grandes y empezaron a reclutar jóvenes en mi colonia. (...)  A fines de año, como 
en estas fechas, las familias, todos los días y los fines de semana se juntaban en 
las casas, habían fiestas, con música muy alta, había familias que llevaban una 
banda a la casa, era más rico el ambiente, la comunicación, la convivencia en la 
familia, era una organización con mucha armonía, pero ya hoy en día la Colonia 
Lázaro Cárdenas ya parece sola, las familias [están] dentro de la casa, ya es muy 
difícil comunicarse con el vecino, eso cambio mucho, ese ambiente cambio 
mucho por la inseguridad y porque también hay gente de ellos ahí y es un peligro 
(Hombre, entrevista 16, 17Dic2017).

Es evidente el testim onio en señalar lo que era y lo que es hoy el lugar luego de los hechos 

particulares que E n if  señala, especialm ente el cam bio m ás perentorio es con la im plem entación de 

la estrategia m ilitar del, en ese entonces, presidente m exicano Felipe C alderón (2006- 2012) con 

la que se hizo m ás evidente la presencia y confrontación entre agentes m ilitares estatales y distintos 

grupos de narcos en el territorio  apatzinguense. La m anifestación de estos actores ha m odificado 

la interacción física -ver la colonia sola, por ejem plo- y la interacción sim bólica -lo que las 

personas hacían y com partían- en el lugar, de hecho, es ese convivio, com o se m encionó en el 

capítulo tres, el que perm ite ver cóm o se suceden los procesos sociales en el lugar, pero adem ás, 

cóm o este va construyendo un sentido para quienes lo adoptan com o suyo, en palabras de John 

Agnew, el lugar en este testim onio y en otros recogidos “representa el encuentro de la gente con
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otra gente y con las cosas en el espacio. Se refiere a la form a en que la vida cotidiana se inscribe 

en el espacio y adquiere significado para grupos particulares de gente y organizaciones” (2002: 2); 

aunque este encuentro se hace diferente antes y después de la aparición de quienes detentan las 

armas.

Otros lugares en los que E n if  evidenció cam bios por la presencia de los actores arm ados fue en las 

calles y colonias por las que transitaba, se pasó de la  tranquilidad a  la  inseguridad. Para él la vida 

cotidiana y el uso de los espacios se m odificó

De estar en ese ambiente del que te hablé, de convivencia en las calles y las 
colonias, ya la gente empezó a encerrarse en sus casas, a no estar tanto en el 
centro, en las cenadurías, más que todo eso se ve en las noches, donde a veces a 
las siete de la noche no hay nadie por ahí, ya ni siquiera salen a la banqueta de su 
casa (...). En las calles y en las terracerías que van de aquí a los ranchos empezó 
hacerse común tirar los muertos, a dejarlos torturados y visibles. (...)  ya hay 
muchas zonas de riesgo, hay muchas colonias muy peligrosas, te diré algo, para 
mí en mi percepción las colonias más peligrosas son: Bicentenario, La Pradera,
La Emiliano Zapata, Valle Dorado, La Palmira, Antorcha y un poco la Lázaro 
Cárdenas porque de día no pasa nada, pero por ejemplo, sí tú andas en la noche 
caminando, en la moto, como sea, puedes correr el riesgo que cualquier persona 
que no te conozca te pueda detener y hacer algo, o asaltarte o quitarte algo, lo que 
tú tengas, algo de valor. Pero, por ejemplo, lo que pasa en La Palmira es que es 
de gente que son de clase social media o alta, que tienen dinero, pero a pesar de 
eso, son zonas de riesgos porque también ahí hay personas que pertenecieron a 
las autodefensas, que pertenecieron a organizaciones como la H3, Los Viagras y 
etcétera, son esas personas las que ponen a la comunidad en peligro ahí (Hombre, 
entrevista 16, 17Dic2017).

En este caso, retom ando a U lrich Oslender, el testim onio anterior da cuenta de las restricciones 

que se dan tanto en el orden de lo explícito com o de lo im plícito. La prim era, se hace evidente 

cuando los actores arm ados em piezan a usar la calle com o escenario para m ostrar las atrocidades 

sobre el cuerpo ajusticiado, pero tam bién com o estrategia de intim idación a la población y 

evidencia de lo que se puede hacer cuando se detentan las arm as; y en lo im plícito, cuando andar 

por las calles es considerado por la población un riesgo, un peligro potencial porque no se sabe 

cuándo se puede ser objeto de algún acto delictivo.

Finalm ente en estas narrativas puede evidenciarse cóm o se ha construido y m odificado el 

sentido de lugar, aquel referido a los sentim ientos de apego, que no solam ente desarrollan los dos 

casos tom ados com o ejem plo, sino tam bién, la com unidad en general que vinculan en sus voces y 

que hacen parte de las experiencias y m em orias que hoy se ven transgredidas por las m arcas que
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la vio lencia crim inal hace en sus lugares, que no es otra cosa que la evidencia de la espacialidad 

que esta crea a partir de acciones arm adas de v iolencia y  coacción a la población y  la búsqueda del 

control territorial. Estas lógicas de los actores arm ados m anifiestan no solo la distribución de la 

v io lencia en los casos aquí citados, G ranada y A patzingán, sino tam bién cóm o está se espacializa, 

construyendo otros sentidos de lugar con otro tipo de relacionam ientos sociales en la población.

EL SALIR
Para mi salir fue dejar la vida, fue la primera vez que sentí un dolor tan intenso por dejar todo: mi 

familia, mi casa, mis amigos, mi pueblo. ¿Cómo no sentir dolor cuando uno, por el miedo, prefiere dejarlo 
todo? Hablamos con mi familia y era salir para vivir o quedarnos y esperar que en alguna de esas cosas 
alguno de nosotros cayera sin deber nada. Sobrevivimos al carro bomba, a la masacre, ya no podíamos 

más, entonces lo mejor fue coger las cositas y  salir sin pensarlo mucho (Hombre, entrevista 23,
01Mar2018).

El salir podría considerarse la evidencia palpable de lo que significa un proceso de 

desterritorialización ocasionado, en este caso, por la disputa y la confrontación de actores arm ados 

en y por un territorio. D ejar el lugar donde se sucedía la cotidianidad, según los relatos logrados, 

significa: dejar la  vida; salir de lo que se tiene y  dejar a  quienes se quiere; es despedirse sin  

querer, escapar de la  violencia dejando todo lo que uno había  construido, es irse sin saber si uno  

va a  vo lver .

Cuando la decisión de salir está tom ada, com ienza a definirse una serie de situaciones que 

hacen parte de las trayectorias de la m ovilidad, especialm ente en las narrativas de las m ujeres y 

los hom bres fue posible identificar dos de ellas: la itinerancia y el reasentam iento. El asunto de la 

itinerancia, el deam bular de un lugar a otro sin tener aún definido el que será el asentam iento 

definitivo o tem poral en otro espacio, podría decirse que la población experim enta un caos por no 

encontrar su lugar, en este caso se apela a que el sentido de lugar es m óvil por el estado m ism o de 

m ovilidad continua, hecho que m arca una particular form a de relacionarse con el espacio que 

tam bién es válida.

El asentam iento para establecer un nuevo habitar es la segunda circunstancia con la que se 

enfrentan quienes decidieron salir, hace referencia a la llegada a un nuevo espacio que se presenta 

ajeno, pero que tam bién se eligió, esta experiencia obliga a la población a repensar y resignificar 

el nuevo contexto espacial en el que se encuentra, es el m om ento de reterritorializar, ocupar, 

insertarse y enfrentarse a un territorio  desconocido. Esta etapa, que solo sucederá porque antecedió
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la desterritorialización, inicia con el restablecim iento y la construcción nuevam ente de un lugar 

con el que posiblem ente se pueda generar sentim ientos de arraigo e identificación para continuar 

el proyecto de vida suspendido. Para m uchas personas esto significa la pérdida de sus m odos de 

v ida anteriores y el cam bio abrupto de su entorno geográfico, pero  a m edida que la vida se 

acom oda  a las nuevas dinám icas, se hace un extrañam iento del sentido de lugar dejado y, a partir 

de él, se em pieza a crear uno nuevo desde esos referentes, pero tam bién con lo recién encontrado.

Para dar cuenta de este com ponente que hace parte del proceso de m ovilidad, este apartado 

acudirá a las experiencias, nuevam ente, de dos personas que en esta ocasión decidieron m overse a 

otro espacio, salir y enfrentar lo que significa v iv ir en otros espacios que se sienten ajenos, pero 

en los que se deberá reconstruir el hacer y el estar en el m undo.

Leo, es un hom bre que tuvo que salir a sus 39 años de Granada, salió del área urbana en febrero 

del 2001, luego de la incursión guerrillera y la m asacre param ilitar ocurridas en los dos últim os 

m eses del año 2000, estuvo por fuera once m eses, pasó por pueblos y ciudades de varios 

departam entos de C olom bia buscando p o d er  acom odarse de nuevo  en otro lugar diferente al 

dejado, pero según él, nunca lo logró. Su experiencia servirá para dar cuenta de lo que significa 

estar constantem ente de un lado a otro, en itinerancia, con la experiencia de un lugar en 

m ovim iento que se vincula al proceso m ism o de la m ovilidad forzada.

Aris es apatzinguense, en el 2015 decidió jun to  con su esposo salir de A patzingán a raíz de un 

episodio v iolento que ella y su hija de nueve años presenciaron en plena plaza pública de esa 

ciudad, desde un inicio sabía la direccionalidad de su m ovilidad, sabíam os donde íbam os a  llegar, 

una m ovilidad facilitada y que procuraba seguridad p a ra  volver a  em pezar de nuevo. Este caso, 

será la puerta de entrada que perm itirá conocer cóm o se organiza de nuevo la v ida y se 

territorializan nuevos espacios desde una trayectoria de m ovilidad forzada.

A m bos casos, uno desde la itinerancia y el otro desde el reasentam iento, son un ejem plo para 

m ostrar cóm o las poblaciones en este proceso enfrentan el estar fuera de aquello que era conocido 

y hoy ya no está, evidenciando la posibilidad o no de poder volver este nuevo espacio que se 

encuentra ajeno, en su lugar.
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Uno va de tumbo en tumbo

E m prender la salida im plica para m uchas personas en situación de m ovilidad forzada, asistir a la 

itinerancia, un estado que, en m uchas ocasiones, significa ir de un espacio a otro sin encontrar uno 

que perm ita establecer de nuevo un anclaje y, m ás aún, un lugar. D e acuerdo con C india A rango 

y Luís Sánchez “L a condición de itinerancia se describe com o un estado de pertenencia a am bos 

y ninguno, representa a quienes se han separado de sus territorios y los han abandonado sin aún 

haberse asentado en un lugar al que puedan llam ar ‘hogar’” (2016: 43).

ver todo lo que estaba pasando aquí [Granada] fue lo que me impulsó a irme, ya 
qué más podía esperar uno, cuando casi tumban el pueblo, lueguito matan como 
a 19 personas los paramilitares en la masacre y para ajustar, el pueblo se estaba 
quedando solo. Entonces, lo mejor fue salir para donde uno pudiera, pero 
tampoco fue tan fácil, casi que yo me fui de tumbo en tumbo (Hombre, entrevista 
23, 01Mar2018).

Estas fueron las razones por las que Leo decidió salir de G ranada, ya  la v ida allí era insostenible a 

raíz de las acciones bélicas que los actores arm ados día a día desplegaban contra la hum anidad de 

la población granadina y sobre el territorio. Lo único que tenía claro era salir, pero el hacía dónde 

no lo estaba tanto. La referencia que él hace sobre ir de tum bo en tumbo  coincide con lo que 

nuevam ente C india A rango y Luís Sánchez señalan com o la “ condición de am bulante ( . . . )  un 

itinerante ( . . . )  sin un lugar o asentam iento fijo ( . . . )  se vive en un estado de m ovilidad continua” 

(2016: 41), en su caso, durante once m eses, Leo se m ovió entre cinco m unicipios y el distrito 

capital que se adscriben a tres departam entos de Colom bia:

estuve en Marinilla, pero ahí estaban los paramilitares; luego me fui para 
Medellín donde un tío -hermano de mi mamá- y pues trabajé un rato en una 
legumbrería, pero estaba de arrimado y la plata no me alcanzaba; mi hermana se 
dio cuenta de que estaba mal y me dijo que me fuera con ella -ella está en Cali- y 
con ella si me quedé más tiempo, cinco meses, pero tampoco me amañé, no 
porque ella no me tratara bien, era como que yo no me sentía bien, como que no 
me sentía a gusto en la ciudad. Y peor, porque terminé en Bogotá, dizque porque 
era más fácil el empleo y se ganaba más, pero ahí sí que no aguanté: era una 
ciudad muy grande, había mucha gente y aunque el clima estaba bueno, tampoco 
me amañé, no era a lo que yo estaba acostumbrado (Hombre, entrevista 23, 
01Mar2018).

Esta narrativa, si bien identifica unas condiciones “posibilitadoras” para recom enzar e insertarse 

en las dinám icas propias de los espacios a los que se llega, esto es: una red fam iliar que apoya en 

la instalación (en especial con un espacio para vivir) y la inserción laboral, lo que prim a en la
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experiencia de Leo es que aunque se está en esos espacios no se logra crear un vínculo y la 

apropiación necesaria para echar raíz de nuevo, siguiendo la m etáfora de que crear lugar es 

enraizarse desde los afectos, los sentim ientos, la funcionalidad y las relaciones sociales que se 

construye con el o los espacios.

Las referencias constantes tales como: estaba mal, no me amañe, no me sentía  bien, no me 

sentía  a  gusto, no aguante, no era a  lo que y o  estaba acostum brado, dan cuenta de cóm o aún, así 

haya una m ovilidad dinám ica y continua, prim ero no se dilucida un proceso de aprehensión y 

apropiación del espacio a partir de construcciones territoriales, ni de sentidos de lugar debido, 

posiblem ente, a que quien vive está experiencia no se halla en esos espacios que transita y habita 

tem poralm ente. La necesidad de establecerse queda desdibujada en Leo, por el contrario, hay en 

su testim onio una añoranza constante de su lugar dejado y una perm anente necesidad de querer 

encontrar aquello perdido en el nuevo espacio desconocido y por donde transita.

La vida en Granada era muy tranquila, tenía todo, no me cansaba de trabajar, y 
eso que el trabajo del campo es muy pesado y aunque, a veces, desagradecido, 
pero me daba como satisfacción porque era mío y por allá donde estuve, tuve que 
trabajar para otra gente y hacer cosas que nunca había hecho. El campo es muy 
bonito, esos colores y el aire es puro, pero en la ciudad no hay nunca nada como 
eso, no más vaya a ver por allá, en Medellín, Cali y Bogotá, uno solo respira lo 
que botan los carros (Hombre, entrevista 23, 01Mar2018).

B ajo  estas circunstancias, m ientras haya una fijación tan m arcada por el lugar dejado puede ser

difícil para L eo  y otras personas en las m ism as circunstancias, em prender un proceso de

reterritorialización. Sí bien he procurado rescatar que el sentido de lugar tam bién se m ueve jun to

con las personas, en este caso, adem ás de que este se m ueve, se hinca tan fuerte que no perm ite,

posiblem ente en algunas ocasiones, em prender una nueva experiencia en otro espacio, así las

huellas de la v io lencia hayan sido el detonante forzoso para salir abruptam ente del “contenedor”

físico espacial, la experiencia de Leo es desterritorializada, en él “es posible m overse

constantem ente entre [espacios] sin ser desterritorializados y, por consiguiente, m antener un

sentido de lugar fijo com o centro de significados de la ( . . . )  experiencia inm ediata del m undo”

(A rango y Sánchez, 2016: 47).

En los casos de itinerancia, que no son pocos según los datos de cam po, esta “am enaza” el 

establecer de nuevo la vida cotidiana en un espacio. El poder reterritorializar por fuera de las 

fronteras ya conocidas: sentidos, significados y posibilidades dependerá, en buena m edida, de
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saber tram itar la añoranza y el deseo de los lugares del pasado, que hoy ya no son, por perm itirse 

reconstruir en otros espacios, la habitabilidad del presente.

Empezar de nuevo estuvo cañón
A ris llegó con su fam ilia, cuatro en total -su hijo, su hija, su esposo y ella-, a M orelia, la capital de 

estado de M ichoacán, son aproxim adam ente tres horas en carro, la salida desde A patzingán se hizo 

desde m uy tem prano, en la m añana, el recorrido fue directo, sin ningún percance o distracción que 

cam biara el itinerario. La decisión de salir se tom ó porque su hija sufrió una crisis de estrés, luego 

de presenciar una acción violenta en la plaza principal del m unicipio

lamentablemente todo lo sucedido en cuestión de inseguridad vino a afectar la 
salud de mi hija, se le hicieron derrames en su cuerpo. Hubo un problema bastante 
grave de violencia aquí en la plaza, eso fue bastante fuerte, justo un 6 de enero 
en 2015, y nosotras estábamos ahí, todos, en familia. La gente de aquí de 
Apatzingán tiene la costumbre todavía de irse a sentar ahí donde es el Palacio 
Municipal y disfrutar un rato de ver los carros pasar, la gente caminar, ir al 
tianguis, de hecho en ese entonces se pusieron varios negocios a su alrededor 
porque tenemos una zona donde se concentran las ventas o los puestos de lo que 
es el juguete para esas fechas, pero también hay negocios alrededor del Palacio y 
como es aquí en Apatzingán ir a sentarte en las graditas que tiene la Catedral, en 
la plaza, lo que es el jardín o ahí en el Palacio Municipal, pero ese día hubo 
demasiada tragedia, una tragedia bastante fuerte y el escuchar mi hija tantas cosas 
de aquí y allá (se refiere a los disparos que hubo ese día) y el caos que se hizo, 
llegó un momento que como que su organismo dijo ¡ya no más!, se vio reflejado 
porque daño mucho su salud, se le hizo un derrame, le fluyó por el ojo derecho.
Yo la llevé a atención médica para ver de qué se trataba por ese exceso que le 
fluía por el ojo y la piel toda paralizada... entonces ya la doctora, me manifestó 
que se trataba de una crisis de estrés, igual la niña fue atendida y a los pocos días 
tuvo otra reacción que eran erupciones en la piel, vuelvo a acudir con el médico 
y me hace las mismas observaciones, de qué era por el impacto de lo que estaba 
sucediendo en Apatzingán, [que era] por la inseguridad que la niña seguía 
sufriendo ese estrés y que le sigue afectando esa situación, entonces ya todo se 
complementó en ese momento y dijimos : la situación está cada vez más difícil y 
sobre todo la parte más importante para mí, era mi hija, yo tenía la oportunidad 
de estar en otro lugar y pues dije ¡no, pues nos vamos todos! (Mujer, entrevista 
5, 22Nov2017).

Sin pensarlo dos veces, la fam ilia salió. Las razones: salvaguardar el b ienestar de todos y todas, en 

especial de su hija, y eludir la acción de los violentos. Pero en el caso de esta m ujer, hay un asunto 

que facilitó  la salida: y o  tenía la  oportunidad de estar en otro lugar, el tener los recursos y, además,
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un destino definido con las posibilidades de acceso a una v iv ienda130 son ganancia con respecto a 

aquellas personas que deciden perm anecer, com o el caso de E n if  com entado anteriorm ente, que 

por no poseer las condiciones económ icas ni las redes necesarias que provean, al m enos, las 

necesidades hum anas básicas en destino, las posibilidades de m overse a otro espacio son negadas.

N o obstante, a pesar de tener estos recursos posibilitadores para una estancia m enos incierta 

que quienes están de tum bo en  tum bo , la experiencia de la llegada a un espacio que se m uestra 

ajeno, no es m enor para ninguno de los dos casos131, am bos se enfrentan a la ruptura de sus form as 

y esquem as de vida anterior, al desarraigo que se experim enta cuando decididam ente se cruzan las 

fronteras locales para huir del sinnúm ero de situaciones de inestabilidad y riesgo que se 

presentaban en el lugar de origen en ocasión de la vio lencia y que lleva a quienes asistían a ella a 

la ruptura de proyectos de v ida individual, fam iliares y colectivos y al conjunto de capitales -en 

térm inos de B ourd ieu132- que disponía la población en ese m om ento.

En el caso de Aris, M orelia no era un espacio desconocido, ya  había tenido la oportunidad de 

estar allí en varias ocasiones, sin em bargo, com o ella m ism a dice: ir de paseo, a  estudiar p a ra  

volver a  los ocho días, p a ra  una diligencia  m édica o p a ra  visitar a  fa m ilia res  es m uy distinto a  

tener que llegar porque la  violencia está enferm ando a  tú h ija . Con la llegada, la duración de la 

perm anencia es incierta, pero lo que si no se duda es que llegar y reterritorializar un nuevo espacio 

será una ardua tarea, tanto por la alteridad que representa haber dejado los lugares donde la v ida 

se sucedía en A patzingán, así com o por las form as de apropiación y lo que significa en tiem po- 

espacio el recom enzar, el organizar de nuevo la v ida en un espacio que no se dom ina, no se siente 

propio. En ese sentido, com o refiere Aris, se hace cañón  apropiarse del nuevo espacio, en tanto, 

se em prende una serie de “ adaptaciones” que en el otro lugar tenían cotidianam ente otros ritm os y 

hacían parte del repertorio de lo conocido.

Es muy duro, tener que salir del lugar en donde uno ha vivido siempre, dejar lo
que era de uno, lo propio, lo que conocía, se deja todo hasta parte de la vida. Y

130 En la conversación con Aris, ella manifestó que desde hacía varios años estaban pagando, ella junto con su esposo, 
una casa en Morelia ya fuera porque algún día decidieran vivir allí, voluntariamente, o como alternativa para un 
ingreso económico extra.
131 Se debe tener en cuenta que los impactos, las vivencias y experiencias son además diferenciadas por asuntos, 
principalmente, etarios, de género y de sexo.
132 Me refiero a las formas de capital -económico, cultural, social y simbólico- que refiere Pierre Bourdieu en su obra 
Poder, Derecho y  Clases Sociales (2000). Véase el capítulo: Las formas del capital (p. 131- 164)
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llegar a Morelia donde a uno no lo conocen, yo tengo muy poquita familia en 
Morelia, pero no vive cerquita como para tener apoyo. Uno llega callado, a buscar 
todo: trabajo, escuelas para los hijos, a conocer las colonias, las rutas del camión 
y hasta la vecindad. Está cañón tener que empezar como desde cero porque todo 
es muy distinto a lo que ya estábamos acostumbrados (Mujer, entrevista 5, 
22Nov2017).

En este caso el eufem ism o “cañón” hace referencia a lo difícil que es desacom odarse de un lugar 

y unas prácticas para reacom odarse en otro, hom bres y m ujeres en situación de m ovilidad forzada 

sortean día a día, en el espacio de asentam iento o de llegada, la necesidad de construir un lugar en 

que puedan rehacer sus proyectos de vida y sentir filiación al reterritorializar el nuevo espacio que 

se habita. D e hecho, Aris en su proceso de volver al pasado para reconstruir lo que significó 

m overse, alude recurrentem ente a la añoranza de lo que había dejado en A patzingán, su evocación 

adem ás de señalar la pérdida, tam bién se convierte en el punto de partida para su recom enzar, es 

el im pulso para dar la batalla por reconstruir su vida y la de su fam ilia en otro espacio y el reto por 

hacerlo igual o m ejor a la que tenían en el pasado, con la que ya tenía fam iliaridad y en los que ya 

había unos hábitos y costum bres que le eran cotidianos.

La referencia de que está cañón  la reterritorialización, en este caso la que hace A ris acerca de 

M orelia com o espacio de asentam iento que provee seguridad y protección frente a la violencia  en 

A patzingán, se da en relación con el perm anente hacer -de quien se m ueve- de prácticas y 

estrategias para lograr la (re)apropiación territorial y el tejido de vínculos en ese espacio, com o 

reconoce Isabel Avendaño, esta experiencia puede ser una oportunidad para desplegar

comportamientos, acciones, gestos, a veces minúsculos, otras veces no tanto, y 
en muchas ocasiones repetitivos, con los cuales las personas hacen sus lugares, 
los transforman material y/o simbólicamente, se apropian de ellos, les otorgan 
ciertas funciones, los eluden, los abandonan o los hacen suyos (Avendaño,
2010:19).

En la experiencia de Leo y E n if  es posible identificar cóm o en este proceso, la población acude, 

desde el refugio y la “ seguridad” que produce el espacio elegido para el tránsito  o asentam iento, a 

la inserción social en ese nuevo territorio  dando continuidad y sentido a su existencia en m edio de 

la situación lím ite en la que se encuentra y que en su etapa inicial hace em erger la experiencia 

continua de ruptura y desarraigo; sin em bargo, la construcción nuevam ente de su lugar en térm inos 

sim bólicos, m ateriales y sociales se hace desde una trayectoria que se teje en la m em oria,
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articulando su historia viv ida en el pasado, con su presente y sus proyecciones al futuro. Salir, 

m overse del lugar en palabras de F lor E dilm a O sorio

En principio, nos remite a un cambio de territorio, de los espacios vividos, hecho 
que implica nuevas relaciones con otra sociedad y grupos sociales. Moverse bajo 
la presión de la guerra, modifica la representación social de sí mismo, es decir 
genera otra identidad, la cual se mezcla con representaciones de sus lugares de 
procedencia, los actores armados que los presionaron [a salir], sus actividades 
laborales previas, es decir, se movilizan y complejizan los referentes identitarios 
(p. 35).

A sí pues, reterritorializar otro espacio a raíz de las acciones violentas en el origen significa adem ás 

de traer la experiencia de los espacios ya vividos, sentidos y percibidos que dieron paso a una 

form a particular e individual de m arcarlos y otorgarles una identidad propia-sentido de lugar y 

territorialidad-, significa tam bién perm itirse estar ahí, conocer, relacionarse, construir y 

com prender todo lo que sucede en el nuevo contexto espacial al que se llegó, a pesar de los 

estigm as que se pueden atribuir por el lugar de procedencia, o sim plem ente, por ser un o una recién 

llegada.

E n if  señala en su relato com o uno de los m om entos de prueba en destino m ás cañones  de 

afrontar fue la navidad, com o se m encionó en el capítulo anterior, la añoranza es un sentim iento 

que acom paña latentem ente la salida y el reasentam iento. Para ella estar en M orelia durante esa 

época fue darse cuenta, adem ás de las diferencias en la celebración de las tradiciones, ser testiga 

de que un cam bio em pezaba en sus m odos de vida.

la verdad, en una navidad que estuvimos allá, estuvimos navidad y año nuevo, y 
sí que estuvo gacho para nosotros. Primero porque nosotros ese día salimos, como 
es nuestra costumbre salimos a la calle en Apatzingán, afuera de tu casa, ver al 
vecino que tan bien sale, estar conviviendo, pero allá no, en Morelia, no. Es más 
no se escucha ni la música, ni siquiera que platiquen, que se rían, nada, uno aquí 
es escandaloso porque es abierto, divertido, alegre, ellos allá no, allá no, todo 
mundo como si no hubiera nadien en sus casas. La gente pasaba y nos miraba y 
se encerraba, fuimos los únicos de celebrar en la calle y ahí nos dimos cuenta de 
que la vida ya no era igual. Nos tocó aprender otras costumbres (Mujer, entrevista 
5, 22Nov2017).

Este m om ento es el que puede m arcar la ruptura entre lo encontrado y lo dejado, el asentarse en 

otro espacio significará para la población “un replanteam iento y una renegociación de su posición 

en el m undo” (A rango y Sánchez, 2016: 61), los cam bios entre el ir y ven ir de lo pasado y lo 

presente significa para la población que sale y se enfrenta a otras dinám icas -no solo espaciales-
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darse cuenta de que se está en una realidad diferente. A unque no fue objeto de esta investigación 

y  tam poco es el m om ento para desviar la atención, solo m encionar que quienes se m ueven y  salen 

por fuera de sus fronteras locales a raíz de un contexto adverso, la m ayoría de las veces se enfrentan 

a que la población local donde llegan se ofrezca colaborativa y dispuesta a ayudar, o, por el 

contrario, renuente a quienes son ajenos, extraños en sus ciudades, dando pie a expresiones 

xenofóbicas y señalam ientos estigm atizadores133.

Finalm ente, el reservorio de testim onios, de los cuales en este caso se dio lugar a la voz de 

E n if  y Leo, dejaron entrever com o el llegar a otro espacio, en el proceso m ism o de m overse 

forzadam ente, im plicó y dem andó construir nuevos referentes territoriales, a com poner el nuevo 

espacio, a dotarlo de significado, a hacerlo m ás próxim o. Y  en esta proxim idad florecen los 

sentim ientos de experiencia, pertenencia e identidad sostenidos con el lugar dejado para articularse 

a la apropiación con el nuevo espacio. Si bien este m om ento del proceso genera una variedad de 

sentim ientos, m uchos de los cuales pueden ser traum áticos por la ruptura tem poral o definitiva con 

los lugares de origen, tam bién im plica cam bios que llevan a resolver nuevas situaciones, entre las 

que se encuentra su capacidad de enfrentar y reestablecer adem ás de las relaciones sociales, 

culturales, económ icas y políticas, aquellas que están en el orden de lo espacial, habló en este caso 

de la apropiación y valoración al nuevo espacio que determ inará la perm anencia.

VOLVER
Mi esposo no se adaptó a la ciudad, no le gusto, ¡Apatzingán, no lo cambia por nada! (risas). Aunque yo 

tenía miedo de regresar pensando que las cosas seguían igual o peor, pero no nos aguantamos. 
Prácticamente se añora mucho la instancia de lo que es tu hogar, donde tú creciste, ver todos tus 

recuerdos, ver que la gente tiene otras costumbres, tiene otra sazón, la comida sabe diferente, no logras 
encontrar lo que tú acostumbrabas aquí [en Apatzingán]. Aquí por ejemplo en las noches se salía a la 

cena, a los taquitos, la morisqueta, la bebida, el refresco, allá son otras costumbres totalmente diferentes, 
la gente reacciona diferente, aunque hubo gente muy buena que siempre estuvo con nosotros, conocimos 
nuevas personas, diferentes, y... pero no dejas de añorar tu hogar, volver fue la alegría al alma, estas en

lo tuyo (Mujer, entrevista grupal 22Nov.2017).

A unque el volver es un reencuentro con el territorio  dejado y con los lugares am ados, tam bién se

asiste a que el espacio no es el m ism o que se dejó, se vuelve a uno diferente por lo que sucedió

cuando no se estaba, pero que tam bién em pieza a redefinirse por las experiencias con las que se

llega de los otros espacios transitados y de las estancias prolongadas durante el proceso de

m ovilidad. V olver no significa que el contexto de v io lencia haya pasado, m uchas de las personas

133 Véase: Elias, 2012; Schütz, 2012; Simmel, 2012.
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con las que se conversó regresaron a los pocos m eses de haber partido y se encontraron con que la 

situación puede seguir igual o aún con m ayor degradación que cuando se fueron, pero en m uchos 

casos, pesa m ás en la decisión de regresar el extrañam iento de su lugar, lo propio, su terruño, su 

pueblo. A unque el regreso se m arca a partir de la evocación, la añoranza del pasado, y jun to  con 

ellas, según otras experiencias narradas las dificultades económ icas, la im posibilidad de ingresar 

al m ercado laboral o los altos costos del nivel de vida, especialm ente en las ciudades capitales o 

interm edias, la realidad m uestra que hoy esa lectura, del lugar dejado en la m em oria, ya  no es 

posible.

Podría en este caso, hablarse de nuevo proceso de reterritorialización del espacio dejado, es 

decir, se inicia la “construcción de una nueva relación con el lugar [dejado] ( .. .) ,  entendiendo que 

dicha relación com prende desde la disponibilidad de una vivienda y dom icilio fijo, la generación 

de sentidos asociados a los lugares habitados y recorridos, hasta la garantía de la subsistencia y del 

disfrute de condiciones de seguridad” (Ocam po, et. al, 2017). D entro de los relatos logrados en 

cam po, algunas personas insistieron en que se vuelve hacer e l lugar de nuevo, la reterritorialización 

de un espacio conocido, fam iliar y propio.

La reterritorialización, en este caso, se enm arca a partir de la llegada. L a construcción y 

apropiación del espacio estará m arcada por la form a en cóm o las personas que han decidido 

regresar resignifican, a partir de la sum atoria de los aprendizajes que dejó el proceso de m ovilidad 

con sus tránsitos y repertorios, jun to  con los conocim ientos anteriores que se tenían, nuevam ente 

el espacio dejado y de nuevo habitado. Este m om ento del proceso, im plica reinventar con el 

cúm ulo de experiencias, previas y nuevas, tanto el espacio com o los lugares en donde la vida 

sucedía antes de la m ovilidad y que hoy, con el volver, se presenta la “oportunidad” de construir 

una nueva relación en ellos tanto  m aterial com o sim bólica. A unque las relaciones espaciales, 

adem ás de las fam iliares y las sociales no son las m ism as, el volver significará inicialm ente 

entender las diversas dinám icas, entre ellas las socioespaciales, en las que se desenvuelve la 

cotidianidad, hoy, en esos espacios que pueden o no seguir signados por la diversidad de acciones 

violentas, para así reiniciar la reconstrucción de la vida, a nivel individual, pero tam bién social.

Las narrativas recogidas coinciden en m anifestar com o el volver im plica, a quienes viven esta 

experiencia, retejer los vínculos, inicialm ente con los grupos de socialización -fam ilia, amigos,
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vecinos- com o con el pedacito  de tierra, este m om ento, que no significa que con él finalice el 

proceso de m ovilidad, conlleva tam bién a em prender un ejercicio de restablecer la relación, 

interrum pida o rota, con el lugar al que se pertenecía, se asum ía propio y era conexo a la 

experiencia de vida, aquella que antecedió a la salida a raíz de las situaciones asociadas a la 

v io lencia criminal.

Así el contexto de v iolencia continúe o ya haya diezm ado, volver aflorará la alegría de llegar 

al lugar conocido, en donde está la raíz. El volver, en este caso, se separa de las form as 

institucionales y académ icas con las que se ha leído este com ponente del proceso de m ovilidad134, 

especialm ente hago referencia a la  tendencia que está sujeta a los principios orientadores de 

políticas públicas que buscan, desde disposiciones del D erecho Internacional H um anitario, que la 

población retorne bajo el principio de voluntariedad, seguridad y acom pañam iento institucional - 

principalm ente gubernam ental- a los espacios que tuvieron que abandonar a raíz de circunstancias 

adversas y forzadas. Sin em bargo, en las 32 entrevistas realizadas y las 22 conversaciones libres 

sostenidas con población de A patzingán y G ranada en situación de m ovilidad forzada, solo cuatro 

personas -todas ellas granadinas- reconocieron que tuvieron acom pañam iento institucional dentro 

del m arco de la “P olítica  P ública  de retorno p a ra  la  pob lación  en situación de 

desp lazam ien to”135, de hecho, cuando se refieren a esta dim ensión del proceso, algunas personas 

fueron enfáticas en decir: y o  no soy retornada, y o  volví; y o  vo lv í solita, a  m í e l E stado  no me 

ayudó; es diferente retornar que volver. Cuando se asiste a este proceso ya sea volver sin ningún 

tipo  de ayudas gubernam entales o retornar porque se cuenta con ellas, las m ujeres y hom bres que 

así lo  deciden, lo  hacen porque no lograron m uchas veces insertase en las dinám icas que 

“im ponen” los territorios de destino o, por el contrario, nunca dejaron de pensar en el lugar dejado 

y todo lo que alrededor de él se había construido, sin embargo, con ayuda o sin ella, “el retorno

134 Las lecturas relacionadas con el retorno luego de un proceso de movilidad forzada están en el orden de la 
sistematización de cómo se dieron esos procesos, el balance sobre el acompañamiento institucional del Estado o lo 
que es lo mismo el seguimiento a la política pública, procesos de estabilización socioeconómica o los ejercicios de 
memoria para la no repetición, la justicia y la verdad. Véase, por ejemplo: Bello (2005), Corte Constitucional (2004), 
Giammatteo (2010), Ibáñez (2003, 2010), Ruiz Ruiz, y otros, (2006).
135 Véase para el caso de Colombia: Los principios rectores que rigen el proceso de retorno en la Ley 387 de 1997, el 
Sistema Nacional de Atención Integral a la Población Desplazada- SNAIP, Acción Social (2009) y la Ley 1448 de 
2011 reconocida como la ley de víctimas y restitución de tierras. Respecto a políticas y directrices en este campo, 
México no cuenta aún con disposiciones legislativas que indiquen como debe atenderse este proceso a nivel de 
república o estatal.
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debe ser descifrado desde su día a día, desde sus significados y desde las apuestas personales, 

fam iliares y organizativas que se m ovilizan desde este proceso” (Garzón, 2014: 68).

Es así com o en esta investigación se apela al volver com o un m om ento del proceso de 

m ovilidad en el que las personas deciden em prender la trayectoria del regreso desde su deseo, 

m otivación y voluntad personal, sin ningún tipo de acom pañam iento institucional, las m edidas y 

garantías necesarias que refrenden lo “form alizado y dispuesto” en los Principios R ectores de los 

D esplazam ientos Internos prom ulgados por N aciones Unidas. E n las experiencias docum entadas, 

el volver significó relacionarse de nuevo con el espacio y sus lugares dejados a partir de la m em oria 

construida en el pasado y su resignificación en el presente; un presente que continúa signado, en 

el caso de A patzingán por la v io lencia crim inal. U na anotación que se hace necesaria m anifestar 

es que el volver, no debe leerse com o la finalización del proceso de m ovilidad principalm ente por 

dos razones:

La prim era de ellas referida a que la población vuelve a pesar de que no existen las condiciones 

de seguridad en el territorio, es decir, continúan en él las m arcas del horror y las huellas de la 

violencia con m ucho m ás ahínco que com o estaba cuando se decidió salir. R azón que puede, en 

un m om ento dado, incidir para de nuevo tom ar la decisión de m overse o construir e im plem entar 

“nuevas” estrategias para habitar y darle otro sentido al lugar a pesar de que la violencia siga 

acérrim a.

Y  la segunda razón, la encontré m ás en los testim onios de la población granadina, que 

m anifestaron com o algunas veces se hace latente la idea de volver a salir, porque no se cuenta con 

el apoyo estatal para garantizar la sostenibilidad de perm anecer en el campo, ya  la  tierra  no  es 

igual, está  m uy caro todo e l insum o p a 'p o n e r  la tierrita a  producir; desm ontar la  fin q u ita  s í que 

costó, además, de sudor y  lágrimas, m ucho billete y  aun sin  tener cosecha estoy endeudado.

A  pesar de estas dos circunstancias, en la m ayoría de los casos docum entados, tanto la 

población de A patzingán com o de Granada, opinaron que, así com o hubo razones muy 

significativas para salir, tam bién las hubo para tom ar la decisión de volver. En sus relatos se 

destaca com o éstas estuvieron determ inadas, paradójicam ente, por las condiciones de precariedad
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y falta de provisión de capital para (sobre)vivir en un espacio u rbano136, en este caso, fueron las 

circunstancias adversas a nivel social y económ ico las que se im pusieron para decidir volver; pero 

en otros, el entusiasm o de regresar estuvo m arcado por la necesidad de reencontrarse con su lugar 

de origen, las prácticas y las relaciones establecidas allí: estar en lo de uno, en lo que conozco; a l  

m enos a llá  pued o  sem brar y  comer, en la  c iudad  tengo que trabajarle a  otro p a ra  p o d er  com er y  

vivir; la  fam ilia  y  los am igos hacen falta, no  se está  tan sola  y  se afrontan los prob lem as y  la  

so ledad  acom pañada.

B ajo la antesala de estas m otivaciones y en la com pañía de los relatos es com o en este apartado 

desarrolló el cóm o se m anifestó la resignificación espacial que tuvo lugar cuando la población en 

su proceso de m ovilidad decide volver. El periodo de tiem po que m arcó la ausencia y la separación 

de las personas con sus lugares -aque llo s  de los que se partió al iniciar el proceso de m ovilidad- 

se presenta en el regreso, com o la oportunidad de “arm onizar” o coordinar las experiencias y 

aprendizajes que convergieron en las m últiples espacialidades construidas y a las que se asistió 

luego de la salida, la itinerancia y el reasentam iento fuera de A patzingán o Granada; y que con el 

volver, harán parte de las nuevas dinám icas de reterritorialización que em ergerán en esta nueva 

experiencia, el volver.

Las voces interpeladas tienen de presente que este m om ento del proceso, m uestra cóm o el 

espacio del que se salió no es el m ism o, ahora, se llega a un

lugar que debe reconstruirse y resignificarse en función de la relación que 
mantienen con su memoria (reconstrucción de tradición, del pasado), con la 
práctica social (apropiación del presente), con la utopía (apropiación del futuro) 
y con la conciencia que los sujetos tienen de todo este proceso (Caicedo,
Manrique y Millán, 2006: 44).

Lyra y Sirio son quienes nos acercaran, en esta ocasión, a la experiencia del volver, un proceso en 

el que coinciden que con solo pensarlo  les generaba ansiedad  y un deseo  enorm e  de regresar a la 

tierra que es de uno. Su iniciativa de volver fue por voluntad propia, no hubo ningún tipo de ayuda 

estatal, solam ente fueron em pujados por el apego que tenían hacia el lugar abandonado o com o

136 En el caso de la población mexicana se hizo referencia a ciudades como: Morelia y Uruapan (en el Estado de 
Michoacán), Ciudad de México (capital de la República), Tijuana (ciudad fronteriza de México) y Los Ángeles en 
Estados Unidos. En el caso de la población granadina, las ciudades que se aludieron e hicieron parte de las trayectorias 
de movilidad, ya fuera de tránsito o asentamiento fueron: Rionegro, Bello y Medellín en el Departamento de 
Antioquia; Bogotá en Cundinamarca; Cali, Tuluá y Buenaventura en el Valle del Cauca.
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tam bién lo reconoce Yi Fu-Tuan por “ el lazo afectivo [existente] entre las personas y el lugar” 

(2007: 13). En am bos relatos, al igual que en otras experiencias registradas, la esperanza de volver 

estaba anclada a poder recuperar y recom enzar lo que se había dejado “ suspendido” al m om ento 

del desarraigo y así lo hicieron, aunque, tam bién se vieron desafiados por los cam bios sociales, 

económ icos, culturales y físico territoriales a los que asistía A patzingán y G ranada al m om ento del 

regreso.

¡ Yo me regreso a mi tierra!

Lyra es una m ujer apatzinguense de 24 años, vivía en unión libre con el padre de dos de sus tres 

hijas: la m ayor de 7 años, nacida en A patzingán, pero cuando tenía 4 años acom pañó a su m adre, 

que estaba en em barazo, durante la trayectoria de su m ovilidad forzada desde T ierra Caliente, 

pasando por T ijuana hasta llegar a Estados Unidos; la segunda que para el m om ento de la entrevista 

tenía 19 m eses y nació en este últim o país; y la tercera, nació en T ijuana a solo un par de m eses de 

tom ar la decisión de regresar de nuevo al lugar de donde y o  soy, de donde n ac í y  me conocen.

El 24 de diciem bre de 2014, aprovechando la celebración de la navidad, salió de su casa 

ubicada en la Colonia A ntorcha Cam pesina con dirección a la central de cam iones, donde tom ó un 

autobús con destino a Tijuana. Iba en em barazo, con su hija -que para entonces tenía 4 años- y 

para no levantar sospecha llevó m uy poco equipaje para su larga trayectoria

Yo de aquí de Apatzingán agarré un camión que me llevó de aquí a Tijuana, de 
aquí son tres días, directo, yo no podía viajar en avión por mi barriga, yo no me 
llevé nada, yo no me llevé ropa, nada, para que no vieran que me iba, puros 
papeles, los más importantes que eran las actas de nacimiento de la niña y los 
míos, fue todo (Mujer, entrevista 4, 24Oct.2017).

L a decisión de salir estuvo determ inada por las am enazas que recibió en varios m ensajes de texto 

y llam adas a su celular, no fue un asunto que pensara m ucho porque para entonces su pareja ya 

había huido por la m ism a razón, am enazas contra su vida. D e hecho, las intim idaciones que Lyra 

recibió fueron a raíz de su relación con él,

cuando me fui ya nos habían amenazado por parte de él, porque él andaba pues... 
(silencio por unos minutos) en juntas malas, él andaba con personas malas de la 
maña (carraspea su voz) entonces aquí hay u n a .  ¿Cómo se le d i c e .?  Mmm, 
eso que le dicen toque de queda, es cuando hacen la limpia, que andan buscando 
todos los que andan trabajando, todos los que andaban con la gente d e l .  pues 
con la gente que no debían de andar, entonces en esas listas andaba él, entonces
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como él andaba en esa lista... yo pues también porque yo era la pareja de él, 
entonces él se fue en noviembre y yo me f u i .  buscándolo a él, para estar con él, 
pero también huyendo. (...)

¿Por qué me fui para los Estados Unidos? Por amenazas de muerte, amenazas 
sobre mi hija y sobre mi familia, yo me fui por cuestión de temor, de miedo, 
entonces ahora sí que uno se va por el bienestar de uno ¡vaya! Entonces me quedé 
allá un tiempo y ya cuando vi que las cosas estaban bien, me regreso para acá [se 
refiere a Apatzingán] (Mujer, entrevista 4, 24Oct.2017).

La trayectoria de su m ovilidad tuvo una duración aproxim ada de tres años, estuvo itinerante en

varios m unicipios del norte de M éxico, se quedó por m uy pocos días alojada en uno de los

albergues de T ijuana jun to  con las 60 personas que com partían los cuarticospequeños  donde le

dieron cobijo, m ientras esperaba su cita para pedir asilo en Estados Unidos. E n esta ocasión -que

son m uy pocas- ¡ella lo logró, pasó!, llegó a Los Á ngeles donde su herm ana, en los cuatro m eses

que vivió ahí, tuvo su segunda hija, trabajó a escondidas del gobierno porque su condición no lo

perm itía, pero no aguantó, todos dicen: ¡Estados Unidos es un lujo!, no, no es un lujo p u e s  p a ra

m í fue un in fierno .

D esde que estaba del lado de la frontera m exicana con el vecino país del norte, Lyra presenció 

cóm o sus m odos de vida cam biaban, su itinerancia la llevó a ajustar su cotidianidad, sus prácticas 

socio espaciales de vivir, sentir y construir un espacio se m odificaron considerablem ente: en la 

frontera vivió hacinada m ientras resolvía su estatus de asilada, por seguridad su estadía estaba 

entre la garita y el albergue; al pasar, ya  com o asilada, debía hacer perm anentem ente visitas a un 

centro de control m igratorio, trabajar en servicios de cuidado mal rem unerados y sin el perm iso 

requerido; esto últim o, puede ser señalado com o una contradicción, dejar sus hijas al cuidado de 

terceras personas, eres prisionera  de tu trabajo, debes de descuidar a  tus hijos p a ra  cuidar los de 

otros , habitar una ciudad grandísim a que no es com o vivir en tu tierra .

D esde que inició su trayectoria del centro occidente de M éxico a Tijuana y de ahí pasar y 

“establecerse” en el país vecino, Lyra vio com o poco a poco se trastocó su sentido de lugar y la 

idea de espacio que había construido en A patzingán. La soledad y las lim itadas posibilidades de 

m overse librem ente en el nuevo espacio habitado son las razones que m ás sobresalen en su 

testim onio y las que le obligan a pensar en regresar a los pocos m eses de haber llegado. La 

aspiración de recom enzar su vida y reconstruir el arraigo perdido parece una aspiración 

inalcanzable y esquiva, si bien coincido con R ogério H aesbaert (2011) cuando sostiene que la idea
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de territorialidad es algo inacabado y en perm anente m ovim iento en los que interviene, entre 

m uchos factores, los procesos de apropiación. E n este caso, a la protagonista de la experiencia se 

le hizo difícil hacer suyo ese nuevo espacio, dotarlo de sentido, hacer de él su lugar, principalm ente 

porque la idea de encontrar, en el nuevo asentam iento, un espacio que devolviera su lugar y 

territorio  perdido se hizo difuso, m áxim e sí se continuaba con la idea de poder lograr de nuevo, en 

este espacio de reasentam iento, la dinám ica de vida vecinal y de convivió que se dejó atrás. De 

hecho, el reto de desproveerse de ser sabedora de un lugar y perm itirse el encuentro con lo otro 

diferente -un espacio, una sociedad, unas prácticas nuevas para ella- no fue logrado.

A ceptar e integrarse al cam bio fue una lucha diaria para Lyra, la referencia de que Estados 

U nidos fue para ella un infierno  podría leerse com o que ese nuevo espacio desestructuró su m undo, 

aquel que conocía y donde tenían asidero todos aquellos referentes que había construido a lo largo 

de su v ida en A patzingán, aunque su perm anencia solo fue por cuatro m eses, se dio cuenta cóm o 

la vida allá no era igual a la que había dejado con su proceso de m ovilidad, vivir en los E stados  

Unidos no es com o vivir en tu tierra. L o que señalan estas palabras es cóm o ella siente que ha 

perdido aquel territorio  donde sucedía su vida, donde yacían sus referentes de identidad tanto 

individual, com o fam iliar, social y cultural.

Yo como michoacana, yo como apatzinguense es un privilegio vivir aquí en 
Apatzingán porque eres más libre (hace un acento más pronunciado cuando dice:
“eres más libre”), aquí puedes andar a horas de la madrugada con tu “punchis, 
punchis, punchis” (haciendo referencia al sonido de los vehículos), con tú música 
puedes andar en la calle, nadie te dice nada, es como en todo, si tú no te metes 
con el vecino, el vecino no viene y se mete contigo, o sea, eres libre en cuestión 
de eso, de que puedes tener la música afuera y el vecino no te dice: “bájale”, el 
vecino no te dice: “apágalo” y en Estados Unidos es: tienes tú música hasta un 
cierto volumen porque los vecinos duermen y casi vives con el vecino adentro, o 
sea, no es lo mismo, es mucho muy diferente, es difícil de explicar sino lo has 
vivido, (...)  es triste dejar tú tierra, es triste porque dejas atrás todos tus... toda 
tu familia, tu hogar, tus amistades desde niña, dejas todo, todos tus recuerdos acá, 
entonces, lloré y lloré porque dejé todo, dejé a mi familia, dejé hermanos, dejé 
tíos, primos, amigos, todo, como una parte de mí (Mujer, entrevista 4, 
24Oct.2017).

En este caso, com o lo ha señalado ya D onny M eertens (2002: 102), el proceso de m ovilidad 

forzada rom pe con el proyecto vital de las personas, lo que les im plica la pérdida de rum bo, 

desorientación hacia el futuro y un fuerte sentim iento de nostalgia, m uchas veces, paralizante, sin 

em bargo, con todo ello buscan m aneras para cohabitar en ese espacio nuevo al que se llega, que
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para el caso de Lyra fue un infierno. Para ella esas transform aciones en sus m odos de v ida - 

afectivo, social y cultural principalm ente-, que se h icieron presentes desde la partida, pero con 

m ucha m ás latencia en su residencia en Estados U nidos, fueron los que en solo m eses le llevaron 

a tom ar la decisión de volver, infringiendo los acuerdos contenidos en su condición de asilada.

Lyra regresó a M éxico m ovida por el extrañam iento de las relaciones sentim entales, fam iliares 

y de amistad; al otro lado de la frontera sintió com o perdía su libertad, com o la norm a se anteponía 

a sus costum bres apatzinguenses, pero sobre todo com o la soledad y la falta de apoyo hacían m ella 

para pensar y decidir volver. En su caso, se hizo evidente com o la  creación de vínculos con el lugar 

de destino y asentam iento no se logró. Pese a las am enazas contra su vida y al progresivo aum ento 

de acontecim ientos violentos en A patzingán, su decisión de volver estuvo determ inada por su 

apego a su lugar de origen, en general, por las relaciones construidas y sostenidas a lo largo de su 

v ida en este territorio; esto últim o, podría constituirse en lo que M ilton Santos (1999) considera le 

da sentido al espacio, es decir, el significado otorgado por quien lo habita  y por las relaciones que 

lo constituyen o lo transform an.

la gente de aquí de Apatzingán es muy amable, es muy sociable, es muy amistosa, 
muy cariñosa, sobre todo [sí] necesitas una ayuda ya viene la gente que te hecha 
la mano, vete a otra ciudad y cuando [te estás ahogando] te dejan tirada ahí, no 
hay esa colaboración, no es como estar en tu tierra, tu tierra va a ser siempre tu 
tierra. En mi tierra hay más apoyo que en Estados Unidos, uno llega y la gente te 
recibe, te ayuda de nuevo, hay como ese apoyo, allá no. Aquí conoces cómo se 
vive, allá [Estados Unidos], no es fácil moverse, sales al trabajo y regresas sola y 
a estar encerrada con las niñas (Mujer, entrevista 4, 24Oct.2017).

C uando L yra decide volver, su trayectoria de regreso al igual que com o sucedió en la salida, tuvo

un tránsito  nuevam ente por T ijuana, a pesar de que allí no tenía vínculos fam iliares ni sociales, su

testim onio resalta com o el solo hecho de estar en tierras m exicanas le daba un sentido diferente a

su noción de estar habitando un lugar, lo que no pudo lograr cuando estuvo en el país vecino. Para

ella, estar de vuelta era com o estar en tu tierra, porque  Tijuana es M éxico, tipo Apatzingán,

Tijuana es libre, en Tijuana tam bién te ayuda la  gente, Tijuana es m uy sociable com o tipo

Apatzingán y  yo, me sen tí a  gusto  en Tijuana . L o que puede intuirse con este sentim iento es que el

proceso de la experiencia puede, adem ás de sufrir transform aciones, encontrar referentes cercanos

a lo que se dejó al m om ento de salir, de hecho, en este caso, se nota com o la form a de percibir y

relacionarse con el espacio es diferente a la vivida en Estados Unidos, si bien aún hay un

trastocam iento de lo que ya  se ha nom brado com o los m odos de vida, el asentam iento y
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reterritorialización, en el espacio tijuanense logra generar conexiones que perm iten rehacer su 

lugar en el m undo, es decir, aunque su “nuevo” estar habitando un espacio y dotándolo de sentido 

sí reconoce m odificaciones al conjunto de prácticas anteriores, en este caso, el solo hecho de que 

es M éxico, constituye un elem ento significativo para ella que contribuye a que no se rom pa del 

todo la relación con ese espacio dejado, si bien esto puede para algunas personas “funcionar”, es 

conveniente tam bién decir que eso dependerá de asuntos netam ente subjetivos y de la v ivencia que 

se tenga con y en los espacios habitados durante el proceso de m ovilidad.

Luego de estar por un año y ocho m eses en Tijuana, en total aproxim adam ente dos años en 

proceso de m ovilidad forzada, la decisión de regresar era inm inente, Lyra m otivada por su 

com pañero y padre de dos de sus hijas acuerdan volver de nuevo a A patzingán, aunque tuvo tem or 

porque las condiciones de seguridad allí estaban igual o peor que com o cuando había salido; esto 

se corrobora con el inform e “Incidencia  de los delitos de alto  im pacto en M éxico” del O bservatorio 

N acional C iudadano de seguridad, ju stic ia  y legalidad (2016: 154) que ubica a A patzingán en el 

puesto núm ero seis según el ranking de m unicipios de toda la república con m ayor índice de delitos 

de alto im pacto -hom icidios, secuestros y extorsiones-, sin em bargo, a pesar de ello, regresó, 

porque de acuerdo con su testim onio ya no había riesgo para ella y su fam ilia, las am enazas por 

las que salió ya no tenían “vigencia”

los riesgos que tenía yo años atrás ya no los tengo, ya no los tengo, ya esos riesgos 
ya desaparecieron, ya todos los que nos amenazaron (...) de muerte ya no están 
aquí. Ya no están aquí es en la tierra, ya unos están vivos, otros están muertos, 
otros encerrados (Mujer, entrevista 4, 24Oct.2017).

L a m otivación m ás grande que esta m ujer tuvo para volver era el reencuentro con los suyos y con 

el lugar. R egresar fue la posibilidad de reiniciar y resignificar sus actividades cotidianas y sociales 

que fueron “ suspendidas” al salir y tan difíciles de aprehender en el destino. L a experiencia de 

vivir sola, sin la fam ilia  y sin sus am istades, jun to  con un espacio que no se sintió propio y no se 

conoció fue lo que im pulsó a Lyra a volver, lo conocido en este caso es lo que se constituyó en el 

verdadero reto para regresar. L legar a A patzingán, im plicó reterritorializar de nuevo ese espacio 

conocido que, luego de no estar en él por casi dos años, tam bién cambió.

Yo en Tijuana, ni en Estados Unidos no tenía familia, mi familia eran mis hijas y 
ya, pero pues acá tengo toda mi familia, mis hermanos, mis papás, mis amigas, 
todo. (...)  ¿Por qué quise regresar? Yo quise regresar porque quiero estar aquí,
¿por qué me gusta aquí? Porque aquí nací, aquí crecí, aquí me vieron crecer gente,
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esta para mi es mi tierra (refiriéndose a Apatzingán), muchos dicen: “es que hay 
muchos peligros”, Sí, en todo lugar hay peligro ¡en todos! yo no me meto con 
nadies y sí yo no me meto con nadie, nadie se mete conmigo, entonces yo regresé 
porque esta es mi tierra, ahora si como dicen: ¡Aquí me hicieron!, aquí crecí y 
aquí he vivido, aquí es mi vida, aquí conozco, es mi tierra, e s ... desde niña, ¡aquí 
es mi todo! (Mujer, entrevista 4, 24Oct.2017).

A  diferencia de lo que verem os con la experiencia de Sirio en Granada, el volver para Lyra 

significó poder reencontrarse, m ás allá de que el territorio  estuviera signado por la m uerte y el 

m iedo, con los suyos, pero tam bién con la afectividad espacial137 que ella otorga a Apatzingán: 

¡Aquí me hicieron!, aqu í crecí y  aqu í he vivido, aqu í es m i vida, aqu í conozco, es m i tierra, ¡aquí 

es m i todo! En esta descripción, es posible, ubicar cóm o se carga de significado un espacio que en 

esta oportunidad se refiere no aun lugar “m icro” com o podría ser una habitación, la casa, un 

parque, una esquina, la colonia u  otros referentes, sino que es la escala local, A patzingán, ese 

espacio que ella ha v ivido y construido en relación con otras personas y las vivencias en él 

ocurridas. Así entonces, el lugar estaría definido por la perspectiva em pírica que Lyra tiene de este 

su espacio, es decir, por las experiencias construidas por ella en ese espacio que son las que hacen 

que A patzingán, com o lugar, sea significativo para ella (Tuan, 1977).

F inalm ente debo anotar que sí bien en este caso, com o pasa en otros sucedidos tanto en 

A patzingán com o en Granada, la m otivación de volver estuvo im pulsada por los afectos y las redes 

establecidas en el lugar de origen, no debe perderse de vista que m uchas personas regresan aun 

cuando en el territorio  continúan haciendo presencia los actores arm ados y la pervivencia de sus 

acciones violentas siguen en la m ayoría de los casos con m ás ím petu, circunstancia que adem ás de 

suponer un riesgo para las condiciones de vida de la población que ha tom ado esta decisión, lleva 

a que la reapropiación del espacio y la construcción de sentidos en él se haga bajo  estos órdenes. 

En el caso de A patzingán, inform es provenientes especialm ente de organizaciones no 

gubernam entales y de los m edios de com unicación, han señalado que desde el sexenio del 

expresidente Felipe Calderón, han aum entado los incidentes de v iolencia en el m arco de la política 

“ guerra contra el narco” , donde adem ás de que las fuerzas arm adas han sido coludidas y excedido

137 Gustavo Montañez y Ovidio Delgado acuñan este término para referirse a los procesos de territorialidad que 
incluyen apropiación, identidad y afectividad espacial, de hecho, identifican tres combinaciones territorio de hecho, 
de derecho y de afectividad (1998: 124).
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en el uso  de la fuerza, se ha desatado una disputa y confrontación arm ada entre los carteles que 

buscan el control territorial en la región.

En estas circunstancias, la población que regresa es consciente de que el territorio  ha asistido 

a diversas transform aciones que se han dado bajo  el accionar violento, razón que tienen de presente 

para convertirse en otro actor que desde el “reacom odo” de sus prácticas cotidianas buscan otras 

m aneras de reapropiación a las que hacían antes de haber tom ado la decisión de salir, esto es, 

em pezar desde form as sutiles a recuperar, poco a poco, al igual que lo hizo la población que decidió 

quedarse, el control y el dom inio del territorio  desde sus posibilidades.

Volver es empezar de nuevo.

Por casi quince años, Sirio estuvo por fuera de su finca, su vereda, su pueblo. Los cam inos de la 

m ovilidad forzada lo llevaron a recorrer jun to  con su fam ilia -su esposa y su pequeño hijo- los 529 

kilóm etros que separan G ranada de Tuluá, un m unicipio del departam ento del V alle del Cauca en 

Colom bia. Salieron huyendo de la v io lencia que estaba recia  por todo el cañón de la vereda: La 

Aguada, ubicada en los lím ites entre G ranada y San Carlos, en ese entonces la población de estas 

tierras debía

sortear la vida, porque sí estabas del lado de San Carlos, los de Granada eran 
guerrilleros; pero sí estabas del otro lado, los de San Carlos eran paramilitares, y 
nosotros estábamos en toda la mitad y no éramos ni lo uno, ni lo otro (hombre, 
conversación 14Feb2018).

El tem or y el m iedo que sentía con lo que estaba sucediendo por la confrontación entre la guerrilla, 

el E jército  y los param ilitares en las veredas y cam inos que llevaban de G ranada a San Carlos, fue 

lo que le im pulsó a salir, antes de que me p a sa rá  algo a  m í o alguno de m i fam ilia , nosotros 

agarram os y  nos fu im os. Al recodar com o fue ese m om ento, Sirio baja el tono de voz y habla m ás 

pausadam ente, dice que

me dolió dejar la finca y lo que más me gustaba, el café, porque pues yo... yo 
desde pequeñito estoy trabajando el campo, fui ahorrando platica y me compré 
este tajito, cuando eso la plata valía mucho, este tajo valió 2 millones de pesos 
hará por ahí unos 35 años y me dieron este tajo en esa plata y eso era mucha plata 
porque en un jornal uno ganaba 200 pesos en el día y de ahí fui ahorrando, la 
compré y la puse bien bonita, con café, nunca nos faltó que comer humildemente, 
pero digamos que esta tierrita nunca nos faltó con nada, había abundancia en 
medio de la escases y así uno cómo no va a querer las cosas que son de uno, eso
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sí dio mucha verraquera dejarla, pero era eso o que nos pasara algo, porque esto 
se puso muy feo por aquí, que enfrentamientos, que la voladura de torres, que 
muertes de personas sanas que no debían nada, que retenes, todos hacían retenes: 
el ejército, la guerrilla y los paracos, ya uno sí se atrevía a salir al pueblo era 
muerto de miedo (hombre, conversación 14Feb2018).

Este relato adem ás de hacer evidente lo que significó v iv ir en un territorio  con actores arm ados y

sus acciones, tam bién m uestra com o históricam ente se había construido un arraigo y una identidad

con la  f in c a  y  la  tierrita, sus lugares. Estos son un factor determ inante en el caso de la población

m asculina que vivía en áreas rurales, en tanto, el m overse forzadam ente de los lugares donde

sucedía la vida im plicó tam bién abandonar las fuentes de trabajo y los m edios de producción que

garantizaban la subsistencia básica, no solo para ellos, sino tam bién para sus fam ilias. Al irse, en

el caso de Sirio, sus saberes com o trabajador de la tierra quedaron en desuso en el espacio que

territorializó de nuevo, Tuluá, allí gracias a las redes de am igos pudo vincularse y aprender un

nuevo hacer, ya  no era el café ni las legum bres a las que estaba acostum brado sem brar y cosechar

en tierras de su propiedad, ahora adem ás de ser trabajador dependiente de una em presa e l ingenio

R iopaila  debía aprender a ser cortero de caña, a  cortar caña, ahí aguantó dos años, luego aprendió

a m anejar un tractor y entonces y a  me cuadré de tractorista en e l m ism o ingenio, gracias a este

trabajo que fue a  p u ro  so l logré recoger una  p la tica  p a ra  com prar un negocito  de tienda en

Buenaventura, su segundo y ú ltim o asentam iento en la trayectoria de su m ovilidad antes de decidir

volver a Granada.

El m overse im plicó en este caso, y en otros que fueron relatados, un replanteam iento evidente 

de las actividades y trabajos que se hacían en origen y que ahora en destino se v ieron obligados a 

em prender nuevos haceres a los que no estaban acostum brados; tanto para m ujeres com o para 

hom bres hay, adem ás de una transform ación en sus roles de género, un cam bio en las actividades 

económ icas, por ejem plo, los casos m ás com unes son que las m ujeres ya salen de sus hogares para 

hacer trabajos de cuidado y los hom bres que antes se dedicaban al trabajo agrícola, en algunos 

casos, se insertan en el cam po de la construcción, m ientras antes sem braban la  tierra, ahora  pegan  

cem ento y  adobe en las ciudades.

Luego de que Sirio estuviera com o tendero, su tercera actividad laboral durante su m ovilidad 

y de la que lograba obtener buenas rentabilidades, se cansó por el estrés que le generaba el negocio, 

razón que lo llevó a pensar en e l pedacito  de tierra dejado ,
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estaba uno comiéndose la comidita cuando ahí mismito llegaba la clientela como 
molesta porque no los atendía ligero y tenía que dejar uno de comer por vender y 
entonces nos fue como cansando el estrés y la gente también se enojaba porque 
uno no les fiaba, entonces, todo eso nos fue aburriendo y ahí fue cuando decidí 
volver a la finca, inicialmente solo, como que me llamaba volver, como que me 
empezó a picar las ganas de volver (hombre, conversación 14Feb2018).

En térm inos de Y i-Fu Tuan (1975: 152), Sirio com enzó a traer desde la evocación m i tierrita, 

ese lugar dejado y al que le otorgaba un significado por la  experiencia que allí había construido; y 

es el valor de esta experiencia, lo que genera en él un rootedness o f  p lace  (Tuan, 1980: 3), es decir, 

el sentim iento de arraigo acom pañado de la identidad que se otorga al lugar y que es construido, a 

nivel personal, por la  relación que se da cuando un espacio es apropiado y en el que se incluye 

tanto el com ponente físico- m aterial com o lo sim bólico- subjetivo, esto es lo que perm itiría 

reconocer un sentido de lugar, que en este caso puede verse reflejado, por ejem plo, en lo 

significativo que es para él la  representación m aterial de la  finca y todo aquello que la integra.

Las narrativas que fueron recogidas en la diversidad de voces que apelaron com partir su 

experiencia de m ovilidad, hicieron evidente el profundo sentim iento de arraigo y apego que se 

m anifiesta al lugar que se tuvo que abandonar por las acciones violentas de los grupos arm ados, 

pero que, desde el asentam iento en otra localidad, recuerdan y añoran. Y  son estos sentires lo  que 

lleva a algunas personas y fam ilias, adem ás de considerar la idea de volver, acom eter 

decididam ente el regreso, sin que las transform aciones que se hayan producido a pesar de que la  

tierrita , la  casita , los po treros y  los cultivos estén enm ontados y  perd idos p o r  e l abandono de tanto  

tiem po en que no tuvieron a  alguien que les echara una m anito, sean un obstáculo para regresar 

de nuevo.

uno en la casita de uno es tan feliz... aquí teníamos todo pa'vivir: gallinas, que 
la vaquita, que la mata de frijol, el café, que la naturaleza, el agua, hasta las 
guayabas, las naranjas y el limón no faltaban, eso en otra parte no lo tiene uno y 
le hace falta, en Buenaventura teníamos la tienda, pero ahí todo era comprado y 
pa'comer teníamos que vender. Yo creo que yo me vine porque la tierrita me 
jalaba, es que uno recordaba cómo vivió de bueno hasta antes de la violencia y le 
daban como esas ganas de volver, uno recordaba todo eso y así iba sacando animo 
pa'decidirse venir otra vez (hombre, conversación 14Feb2018).

Com o se ha m anifestado ya, la m em oria es un elem ento fundam ental para tener vivo el sentido de

lugar, es el vehículo que llevó, en este caso a Sirio, a que en su destino -Buenaventura- pensará de

nuevo en su lugar, el de Granada, y em pezará a considerar la posibilidad de volver a él, pesé a las

razones que lo llevaron a salir y a todos los cam bios que im plicó estar por m ás de una década fuera
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de él. La m em oria jun to  con los sentim ientos afectivos que se tienen hacia ese lugar en donde se 

vivió, fue lo que lo m otivó y le dio el im pulso a regresar, de hecho, los recuerdos de la vida de 

antes de la violencia: se tenía todo, no había  de que preocuparse, jun to  con la experiencia del 

presente: la v ida en la ciudad, en otro m unicipio, con otras prácticas, van de la m ano del proceso 

de volver, será la m em oria la que perm itirá resignificar no solam ente el sentido de lugar de aquellos 

espacios físicos y sim bólicos que se dejaron con la m ovilidad forzada, sino tam bién, la experiencia 

personal y social que en ellos tenían lugar.

A  m ediados de 2016, Sirio decide volver, fue una decisión que se com entó y decidió en 

fam ilia, luego de tener unos cuantos p eso s  ahorrados, de nuevo tom ó el cam ino que lo llevó de 

regreso a su lugar dejado, el recorrido lo hizo en un solo trayecto, solo transbordó cuando llegó a 

M edellín  y tom ó un bus de San Carlos que era el que llegaba hasta L a Aguada,

Volví yo a la finca solo, me vine de Buenaventura a la finca que a ver cómo estaba 
y por aquí me vine contando con el caminito que hallé por aquí y resulta que eso 
estaba en monte, todo, todo, así como hasta arriba a la casa, todo en monte y y a ... 
ya me tuve que devolver y subir por más encimita y ya me quedé yo como un 
mes por aquí solo, en la casa que estaba caída (silencio)... tendí un plástico así 
en el techo y ahí amanecía y me compré dos ollitas pequeñas y yo mismo hacía 
de comer porque como la mujer y el hijo estaban en Buenaventura en el negocio, 
y yo aquí me conseguí dos trabajadores y empezamos a tumbar m o n te .
Entonces, eso lo tumbamos, como en dos semanas tumbamos toda esa montaña 
de maleza, pero salía yo cansado... y llegaba y tendía un costalito, de esos de 
cabuya y me arropaba con una cobija y ese frío tan horrible porque una casa sin 
techo, solamente el techo era un plástico y ya luego compré el Eternit y me puse 
a sacarle escombros a la casita y aparar y organizar la casa, eso habían palos 
grandes, árboles grandes y enmotado todo eso y ya e s ta m o s. ya gracias a Dios 
hay v a .  y eso fue lo que me impulsó a mí para volver a la finca.

.  Entonces esos fue lo que me impulsó a mí para la finca, porque uno en la finca 
vive como muy sosegado y siembra uno maticas y a mí me gusta el campo, en 
cambio, el negocio es bueno y deja plata, pero es muy estresante porque eso de 
lidiar la humanidad siempre es complicado, hay unos buenos para lidiarlos y otros 
n o .

Ya el sueño es volver a tener mis arados, todas estas montañas eran café, caña o 
potrero y vea ya como está y eso que ya se ha empezado a ver gentecita. Pero ya 
estoy aquí, y de a poquito en poquito voy parando ya la finquita, estoy muy 
animado y de volver a verla como era antes con la familia, los vecinos y los 
cultivos, cuando uno vuelve empieza de nuevo hacer como la vida que tenía 
(hombre, conversación 14Feb2018).

E n este relato es posible identificar com o la experiencia del volver im plica adem ás de enfrentarse

a un paisaje desolador por la form a en cóm o se encontró la fin ca , enm ontada, jun to  con latencia
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de los recuerdos de la v ida de antes; tam bién supone im aginarse a futuro el resarcim iento de lo 

perdido, especialm ente, el trabajo de la tierra, la fam ilia, las redes vecinales y sociales, asuntos 

que se sum arían a la reconfiguración de los espacios y m odos de v ida que hacen quienes deciden 

volver. E n este caso, no sobra decir que este rehacer estará orientado desde las prácticas y 

experiencias que las personas inm ersas en este proceso han construido socio-históricam ente, pero 

tam bién con lo nuevo aprehendido y v ivido en los otros espacios que se habitaron durante el tiem po 

que duró la trayectoria de su m ovilidad forzada. En últim as, com o lo nom bra Sirio al final de su 

testim onio, lo que se hace tam bién cuando se vuelve es reinventar la v ida nuevam ente en el que es 

su lugar, la apuesta del día a día de su cotidianidad, m áxim e si se tiene de presente que quienes 

deciden volver deberán, si así lo resuelven, resignificar en el presente esperanzador lo que la 

v io lencia signó en el espacio: dolor y muerte.

tomar la decisión de rehacer la vida en el lugar en donde fue deshecha es tomar 
la decisión de continuar la construcción de una identidad colectiva con historia y 
memoria. Los pobladores regresan para construir una vida teniendo en cuenta el 
pasado, pero dejándolo como pasado. Es decir, reconstruyen el pueblo y su vida”
(Durán, 2016: 7).

A unque los datos de la A lcaldía M unicipal de G ranada han identificado que desde el 2006, en la 

base de datos de caracterización de personas en situación de m ovilidad forzada, cerca de 9.090 

personas han regresado a la cabecera urbana y las distintas veredas del m unic ip io138, Sirio reconoce 

que las condiciones actuales no son iguales a las de hace unos años atrás,

ya somos puros viejitos aquí, niños casi no hay, antes éramos 150 familias y 
ahorita ni se ansesabe, pero somos todavía muy poquitos vecinos, en la escuelita 
se cuenta en la mano los niños que estudian... los cultivos se perdieron y ya no 
se ven tantos arados, mire como esta todo lleno de monte, somos escasitos los 
que estamos de nuevo echando mano a la tierrita, por eso es que se empieza de 
nuevo, uno solo en su pedacito de tierra, pero también, en la vereda con la Junta 
de Acción Comunal, volviendo hacer convites, trabajos pa 'la  vereda, que el 
acueducto, que los torneos de fútbol... (hombre, conversación 14Feb2018).

Esta condición de la población tendrá im plicaciones en las form as de reapropiación que se van 

dando en el territorio, de estas, de acuerdo a los testim onios recogidos, se destacan tres: la prim era

138 De las 9 090 personas que han sido registradas, 5 099 personas agrupadas en 1 283 familias son retornadas 
silenciosas, es decir, no han tenido el debido acompañamiento según lo estipulado en la Ley 1448 del 2011, la Ley 
387 de 1997, los Autos correspondientes de la Corte Constitucional y la demás normativa que busca el 
restablecimiento y el goce efectivo de los derechos de quienes padecieron y padecen el conflicto armado en Colombia 
(Noticias Oriente antioqueño, 2013).
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se refiere a la adecuación del espacio de habitación, m uchas de la estructuras luego de estar 

abandonadas por varios años sufrieron un deterioro progresivo porque estuvieron solas m ucho  

tiempo, a  lo que e l so l y  e l agua hicieran con e llas ; o fueron saqueadas, algunos testim onios 

narraron com o hubo gente que aprovechó que las casas o fincas estaban desocupadas para usurpar: 

baños, tejados de Eternit, vigas, ventanales, puertas o tuberías. Estas razones, llevan a que la 

población repare o, en m uchos casos, reconstruya de nuevo sus viviendas, sus hogares. E n los 

recorridos realizados por varias veredas de G ranada era m uy visible identificar cuando la población 

volvía,

Las casas parecen nuevecitas, están pintadas de colores vivos, en muchas 
ocasiones resalta la combinación del: blanco y verde, blanco y azul, blanco y rojo.
A diferencia, de los otros años en los que observaba las ruinas de las casas, hoy 
además de su reconstrucción, o construcciones nuevas porque hacen parte de los 
proyectos de reparación a la población víctima, las casas tienen sus jardines 
coloridos, sus huertas cercanas y no muy lejos, los tendidos de los cultivos que 
son un gran abanico de colores (LCartagena, Fragmento del diario de campo, 
05feb2018).

Com o m anifiesta M aría G arzón “la casa adquiere un significado que va m ás allá de la vivienda; la 

casa que alguna vez estuvo abandonada es desm ontada y adecuada para volver a v iv ir en ella: tratar 

de vivir com o se vivía antes. La casa se convierte así en el prim er eje o punto fijo sobre el que se 

com ienza a tejer el territorio” (2011: 90).

La segunda form a identificada hace referencia a lo ú ltim o que m anifiesta la nota de cam po, la 

reapropiación del espacio a partir de las actividades agrícolas; en el caso de los hom bres sus 

relaciones estarán en el orden de lo que im plica el cultivo para la renta económ ica, por ejem plo, el 

café y el aguacate139; y para caso de las m ujeres, en la m ayoría de las veces, serán quienes de 

nuevo han tom ado el oficio de sem brar los jardines, donde incluyen plantas arom áticas, las huertas 

ubicadas en el traspatio  o en un espacio a escasos m etros de la casa, m ism os que se acom pañan 

adem ás con corrales para gallinas de engorde o cerdos.

Y  por últim o, la tercera expresión para reapropiarse del espacio y resignificarlo  desde el 

sentido otorgado a nivel individual y colectivo, está en el rescate de los espacios de socialización 

vecinales (fiestas, torneos, convites) y de organización para la acción colectiva (Junta de Acción

139 El cultivo de aguacate, según los testimonios, hace menos de 5 años llegó generando mayor rentabilidad que los 
cultivos tradicionales que había en Granada antes de la violencia.
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Com unal- JAC, de producción de agricultores, de víctim as de la violencia), am bos con larga 

trayectoria no solo a nivel m unicipal sino en el país, pero que luego del m om ento m ás álgido de la 

v io lencia se han convertido

en una instancia que ha ayudado mucho a la reconstrucción del municipio, antes 
la gente tenía miedo de pertenecer a las Juntas porque se les señalaba de 
guerrilleros o auxiliadores de la guerrilla, por eso mataron muchos líderes, no 
importaba si eran mujeres, también las mataron, pero ahorita con el retorno, 
cuando las veredas quedaron sin gente son la máxima instancia comunitaria para 
volver a parar la vida en el campo, ellos han empezado a arreglar las escuelas, los 
caminos, las capillas, hacen jornadas de pintura, que los torneos de fútbol 
(Hombre, promotor de desarrollo comunitario, 08feb2018).

D e esta m anera, es posible identificar cóm o la población que decide volver a los espacios dejados

com ienza a recobrar no solo su vida, sino tam bién, el espacio que aunque guarda m em orias de lo

que la vio lencia hizo en él, hoy es protagonista, porque posibilita tejer una red de significados entre

lo perdido que en la m ayoría de las ocasiones se reivindica desde condiciones prodigas y  de

abundancia, lo nuevo aprehendido en la trayectoria de m ovilidad, lo que se construye en el presente

y lo proyectado com o posibilidad a alcanzar. E n los dos casos narrados en esta dim ensión se debe

señalar que, aunque no puede considerare com o una generalización, fueron varias las personas que

jun to  con Lyra y Sirio identificaron com o una de sus principales m otivaciones para volver  estaba

anclada al profundo lazo afectivo que se sentía con el lugar que se había dejado.

A manera de cierre capitular
A  lo largo de este capítulo, se buscó a partir de las experiencias de la población en situación de 

m ovilidad forzada, recuperar desde el dato em pírico cóm o se significa un lugar cuando se ha 

asistido, en este caso, a situaciones y actos de violencia crim inal com o los acaecido en A patzingán 

y Granada. El quedarse, el sa lir  y el volver  son categorías em ergentes, in situ, que deben ser 

entendidas com o la form a en que esta población aprehendió desde los acontecim ientos y 

situaciones de la v ida diaria que sucedían en m edio de la v io lencia a identificar cóm o no solo en 

su v ida había cam bios, sino tam bién cóm o estos estaban presentes tam bién en sus vínculos socio 

espaciales, en este caso por los intereses de esta investigación, en los sentidos de lugar construidos.

El quedarse , el sa lir  y el volver  constituyen dim ensiones del proceso que son interpretadas 

por m edio de los testim onios com o decisiones que se localizan -pero a su vez trascienden esa 

localización espacial cuando se em prende el m ovim iento- y representan un sinnúm ero de

207



em ociones que dan cuenta de cóm o a partir de los v ínculos y las experiencias que ocurren desde y 

en el m ism o lugar y desde fuera de é l, cobra valo r lo que aquí se ha sabido reconocer com o el 

sentido de lugar; m ism o que se define desde los elem entos físicos y sim bólicos que lo constituyen, 

com o de lo que se hace y las relaciones individuales y sociales que desde las prácticas cotidianas 

se construyen en é l, asuntos todos que llevan a decir que un lugar se dota de significado. Se debe 

señalar, adem ás, que estas dim ensiones están relacionadas entre sí a través de las m últiples 

trayectorias que van configurando el proceso de m ovilidad.

Al partir de la prem isa de que los lugares cum plen una función fundam ental en la v ida de las 

personas, puede recuperarse de las tres dim ensiones que en e l quedarse, las personas llevan a cabo 

un proceso de reterritorialización sobre el m ism o territorio  sin salir de él, aunque a veces esto no 

se haga de m anera explícita, se com ienza a construir otro espacio desde las dinám icas espaciales 

que signan, en el caso que nos com pete, las acciones de los actores arm ados y sus hechos 

victim izantes; e l salir, es una dim ensión am bivalente, por un lado, la idea de nostalgia por el lugar 

perdido acom paña y se hace latente en el tránsito  y destino en m iras de hallar en él algo de eso que 

se dejó, el sentido de lugar funde aquí com o rem iniscencia; y por el otro lado, la desorientación y 

la expectativa que genera estar en un espacio desconocido llevan a crear estrategias de 

territorialización con las cuales se va  am inorando el sentim iento de pérdida dando paso a la 

posibilidad de reconstruir el arraigo en un nuevo espacio donde la v ida pueda reinventarse; Y  el 

volver  al territorio  dejado significa para quien ha decidido hacerlo, tanto en relaciones sociales 

com o en sus relaciones espaciales, reconocer que estas ya no son las m ism as, por el contrario, hay 

una conjugación en este m om ento del proceso de las experiencias dejadas, las adquiridas durante 

el proceso de la m ovilidad y las nuevas encontradas. E n palabras de E lizabeth Jelin  y V ictoria 

Langland:

Muchas veces, lo que se intenta construir no es algo nuevo, sino que se agrega 
una nueva capa de sentido a un lugar que ya está cargado de historia, de 
memorias, de significados públicos y de sentimientos privados. Generalmente, 
no hay un proyecto de rememoración explícitamente formulado, sino que el 
devenir de la acción humana incorpora nuevos rituales y nuevos significados al 
ya cargado lugar (2003: 5).

F inalm ente, la analogía del quedarse, e l salir  y e l volver, lo que hace es una invitación a pensar lo 

que ocurre en el proceso de m ovilidad forzada con el ejercicio conexo de territorialización, 

desterritorialización y reterritorialización, que en este caso y de acuerdo a las experiencias
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narradas, son una continua creación y recreación no solo de relaciones hum anas sino de 

significación del espacio a partir de prácticas, usos, costum bres y hábitos que se cim ientan desde 

las form as en cóm o se vive y habita  este, asuntos todos que perm itieron a su vez, construir sentidos 

de lugar. Así m ism o, identificar estos com ponentes, llevó a reconocer desde las narrativas, cóm o 

es posible, a pesar de los m iles de kilóm etros que separan am bos m unicipios y de las 

particularidades de los contextos en ocasión de la v io lencia crim inal, en tanto actores, dinám icas 

y form as de victim ización, aludir a una espacialidad com partida que se va desplegando a m edida 

que el proceso de m ovilidad ocurre; esta espacialidad, se hizo visible en este caso, al entrever la 

m anifestación del lugar en las distintas trayectorias e itinerarios de habitar un espacio que se dotó 

de sentido por la  apropiación o no que se hizo de él.
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C O N C L U S I O N E S  G E N E R A L E S 140

A  lo largo de este trabajo he explicitado, com o el lugar asum e un valo r en el proceso de entender 

las lógicas a las que se debe enfrentar la población en situación de m ovilidad forzada a raíz de los 

contextos de v iolencia crim inal que se viven en la m ayoría de los países latinoam ericanos, en 

especial, los casos de Colom bia (Granada, A ntioquia) y M éxico (A patzingán, M ichoacán). Esta 

experiencia hace visible los efectos que tiene este proceso en la form a cóm o las personas 

experim entan, viven y asum en sus lugares com o com ponedores de su identidad.

Los aprendizajes y hallazgos de esta investigación han quedado consignados desde la 

singularidad en cada uno de los cierres capitulares, sin em bargo, bajo la generalización del 

conjunto de circunstancias que im plica el proceso de m ovilidad forzada en contextos de violencia 

crim inal, m e lleva a identificar dos balances diferenciados, pero sin duda que convergen: el 

prim ero de ellos referido al objetivo trazado ¿cóm o las personas (re) construyen sus sentidos de 

lugar desde esta experiencia?; y el segundo, ¿Cuál es su contribución en la perspectiva de la 

geografía hum ana, al estudio de este proceso de la m ovilidad forzada?.

En relación con el prim er aprendizaje y com o generalidad, se podría concluir que la 

experiencia del quedarse, e l salir y  e l volver, etapas del proceso de m ovilidad forzada, evidencia 

contrastes, tensiones y diferentes m atices de un conjunto de vivencias que de ninguna m anera 

pueden considerarse hom ogéneas. El repertorio de situaciones que ocurren cuando lo “habitual” , 

la vida norm al o la vida cotid iana que se había  estado a  costum brada a  vivir  se ve alterada 

“ sorpresiva” y paulatinam ente por la presencia y actuación de grupos arm ados legales y al m argen 

de la ley, m uestra com o los sentim ientos que se experim entan en función del significado del 

conjunto de pérdidas y la m odificación de la vida  en e l antes, e l durante y  e l después  es 

(re)apropiada o resignificada m ediante una espacialidad y tem poralidad propias, que hacen parte 

de la gradación particular con la cual cada experiencia de las aquí narradas es incorporada a los 

sentidos de lo que significa la vida en m ovim iento, un m ovim iento que en este caso es forzado.

140 Aunque cada capítulo cuenta con un cierre capitular que recoge un par de reflexiones acerca de lo abordado, estas 
últimas páginas dan cuenta, a manera general, de la concatenación de los hallazgos y aprendizajes logrados en la 
mirada amplia de lo que me propuse realizar.
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U n asunto clave para saber cóm o se construyó el sentido de lugar en la población granadina y 

apatzinguense, tuvo una potencia en las narrativas que las personas hicieron al valorar esos 

espacios com o propios, im portancia que está en el orden de lo que ellos, los espacios, son y de lo 

que en ellos se hace. E n últim as, lo que esto evidencia, es que la experiencia hum ana en relación 

con la m ovilidad forzada es afectada por los lazos em ocionales y sim bólicos que crearon las 

personas, en el transcurso de su ciclo v ita l, con sus lugares habitados, viv idos y significados. 

Lugares que incorporan com o señalan Silvia Ram os y Y olanda Feria “factores físicos, geográficos, 

sociales y culturales, así com o elem entos de identidad y de los estados psicológico y em ocional” 

(2016: 106).

En el recorrido de esta narrativa se trató  de m ostrar los tránsitos a los que se vio abocada la 

población de A patzingán y G ranada, m unicipios que, si bien han sido, por m uchos años, 

m anifestación de la v ida cam pesina, se han convertido tam bién en territorios usados para la 

dinám ica de las territorialidades de los actores arm ados en la disputa y el control de corredores 

estratégicos para los grandes capitales. Se resalta tam bién, en las tres tem poralidades identificadas, 

com o el conflicto v ivido a escala regional trajo  consigo nuevas y diversas form as del ejercicio en 

la organización del espacio, así com o la coexistencia de territorialidades en m edio de la disputa 

(las de la vida cam pesina, las de los actores arm ados, la del Estado, la de la econom ía, etc.). En 

este sentido, se resalta cóm o el ejercicio de la violencia, en este caso la crim inal, tiene la 

disposición de cam biar la configuración y organización territorial desde sus prácticas y repertorios 

en ellos m anifestadas.

U na contribución en este prim er aprendizaje relacionado con lo d isciplinar revela la 

aprem iante necesidad de considerar los aportes que puede hacer la geografía hum ana en los análisis 

asociados a las dinám icas y expresiones sobre los contextos de v iolencia crim inal y la 

m anifestación de esta en los procesos de m ovilidad forzada. La revisión de la literatura académ ica 

dejó m anifiesto que esta perspectiva analítica y com prensiva no es tenida en cuenta al abordar esta 

realidad. En este sentido se exalta las aportaciones que hace la geografía hum ana, en especial, 

desde la dim ensión del sentido de lugar al estudio del proceso de m ovilidad forzada bajo un 

contexto de v iolencia crim inal, esto últim o, no solam ente deja huella en las subjetividades 

individuales de quienes asisten a este proceso, sino tam bién, en el vínculo que las y los pobladores
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construyen con ese o esos espacios que han hecho suyo, circunstancia que lleva a resignificar el 

sentido de lugar com o conexo a la experiencia de vida.

Lo anterior abre un cam po de reflexión y acción para pensarse la geografía de la m ovilidad 

desde la perspectiva hum ana, enfocada en las actuales form as en que se expresa la v io lencia en 

territorios con potencialidades diversas, especialm ente de recursos naturales, y en cómo, por esta 

razón, se im pacta en las prácticas y las experiencias en el uso  y apropiación que se construye de y 

en los lugares. Pensar una geografía de la m ovilidad, desde la construcción del sentido de lugar, 

im plica reflexionar y poner en discusión las form as en cóm o la construcción del lugar y las 

prácticas de territorialidad pueden ju g ar un papel im portante en el m om ento de decidir perm anecer 

o salir de un territorio  por condiciones adversas, en las que está incluida, la vio lencia crim inal.

En este sentido esta investigación perm itió, en lo que respecta al papel que juegan  los lugares 

en el proceso de m ovilidad, encontrar que, efectivam ente, las experiencias asociadas a un lugar o 

unos lugares sí inciden en las valoraciones, los significados y las representaciones hacia esos 

espacios y en la determ inación de em prender unas trayectorias de m ovilidad por fuera de las 

fronteras locales. D e ahí la im portancia de ver cóm o operan en la construcción de ese sentido de 

lugar, asuntos que están en el orden del apego al lugar, la identidad construida en él o la vinculación 

funcional, dim ensiones que coadyuvarían a ver sí ellas influyen en la tom a de esta decisión.

U n asunto que puede considerarse com o aprendizaje es que el sentido de lugar es un proceso 

en continua reproducción, se configura y reconfigura a partir de la diversidad de actores, intereses 

y visiones construidas del y desde el espacio. En este caso, se puede decir que la organización del 

espacio es el reflejo  de lo que está viviendo la sociedad en sus distintos contextos sean estos de 

carácter económ ico, político y/o social; la organización responde a los distintos intereses que se 

traslaparon uno tras otro, bajo  un contexto de violencia. En este sentido, cobra im portancia 

reconocer com o el acceso a la tierra -  concentración, uso del suelo y d espo jo - es el eje de 

pervivencia de la disputa arm ada tanto en C olom bia com o M éxico.

A  m anera de síntesis, la m em oria construida en las narrativas de los dos casos, perm ite 

identificar, cóm o el sentido de lugar, desde la experiencia de m ovilidad forzada por contextos de 

v iolencia crim inal, es una construcción m ultilocal, esto significa que existen apropiaciones y
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significados que están atravesadas por m em orias y em ociones que se circunscriben en las 

vivencias, prácticas y relaciones forjadas con el espacio y en el espacio y, adem ás con los 

significados que se construyen d e l quedarse, e l salir y  e l volver com o proceso. En últim as, concebir 

el sentido de lugar bajo la experiencia de la m ovilidad hum ana, está dado a partir del 

reconocim iento de entrecruzam ientos, com plem entaciones u oposiciones al sentido que se tenía 

originariam ente y el que se sucede durante la m ovilidad, es decir, la transform ación de la v ida de 

las personas que a ella asisten, en este caso granadinos y apatzinguenses (re)configuran en el 

devenir de este proceso form as para enfrentarse con eso extraño, ajeno, nuevo y desconocido que 

genera la m ovilidad forzada, pero tam bién la violencia, y que adem ás, llevan a una reinvención de 

sus lugares y las relaciones que se construyen o se han construido en ellos.

Lo anterior responde a los aprendizajes entre el entrecruzam iento de la teoría y el desarrollo 

del trabajo con las y los sujetos de conocim iento, lo que en la academ ia conocem os com o el campo, 

pero tam bién resulta im portante m encionar lecciones referidas a la im plem entación de la estrategia 

m etodológica que en este caso estuvo situada desde lo cualitativo con las técnicas propias de este 

enfoque (revisión docum ental, entrevistas, recorridos, cartografías) y el aporte del m étodo de la 

etnografía m ultisituada. Lo enriquecedor de esta experiencia es que todo lo planeado en térm inos 

de cóm o y con qué herram ientas se llevaría a cabo esta investigación tuvo un cam bio significativo 

cuando tuve el encuentro con la población con experiencia en m ovilidad forzada y cuando llegué 

a los territorios donde esta había sucedido, inm ediatam ente, estos encuentros llevaron a la 

trasform ación in situ  de las herram ientas pensadas, es decir, de las estrategias m etodológicas de 

inm ersión. En este caso, la experiencia directa de estar en cam po transform ó radicalm ente el diseño 

pensado previam ente.

El caso m ás representativo se hizo evidente cuando se acudió a las entrevistas, para ello se 

tenía un diseño que respondió a dos m odalidades una de carácter estructurada y otra 

sem iestructurada141, en este caso, la hoja de ruta fue orientadora, pero su aplicación m ás que una 

entrevista llevó a varios encuentros m ediados por la conversación libre, por ejem plo, varias 

entrevistas se desarrollaron acom pañando a las personas en sus labores cotidianas lo que nom bran

141 La entrevista estructurada estaba dirigida a funcionarias o funcionarios públicos entrevistados, académicas o 
académicos con saberes en el tema de la movilidad forzada y la semiestructurada para trabajo con las y los sujetos de 
conocimiento en la experiencia de la movilidad forzada.
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com o el trabajadero, es decir, en la m olienda de caña o en el tajo  de café, en la cocina m ientras las 

m ujeres preparaban los alim entos, m ientras se hacían los preparativos para una celebración 

fam iliar por m encionar solo algunos casos. En otras palabras, fue la inm ersión en el cam po y  la 

interacción con las y los sujetos de conocim iento lo que en últim as definió las estrategias y técnicas 

para v iabilizar esta investigación.

En térm inos de los aportes acerca de los lineam ientos del m étodo de la etnografía m ultisituada 

que se retom aron para esta investigación, debo decir que es una buena estrategia para el 

acercam iento y estudio del proceso de m ovilidad hum ana, en tanto, perm itió:

1) O bservar este proceso desde la experiencia de las personas desde el reconocim iento de sus 

biografías y trayectorias de m ovilidad forzada llevó a establecer conexiones y asociaciones 

en térm inos de las em ociones y prácticas de las y los sujetos de la experiencia, aun estando 

en dos países tan  diferentes en térm inos geopolíticos y culturales.

2) Identificar que las vivencias de la m ovilidad forzada, en este caso a causa de la violencia 

crim inal, aun estando en diferentes localizaciones- tiem pos- contextos, dan cuenta de una 

m ultiplicidad de factores interconectados que significan este proceso y com parten 

sim ilitudes en los vínculos que construyen y m antienen las personas de la experiencia con 

los lugares en los que han construido la vida, sean éstos transitorios o perm anentes. Y  

finam ente,

3) este proceso hizo que com o investigadora tam bién m e m oviera, no solo en sentido 

m etafórico, sino tam bién siguiendo a las personas sujetos de conocim iento en sus lugares 

construidos y habitados luego de la experiencia de m ovilidad forzada, un proceso que 

adem ás de llevar al m ovim iento entre diferentes territorios, tam bién significó m ovilizar 

sim ultáneam ente aspectos de su vida que no se desvinculan del lugar de origen y sus 

cotidianidades.
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A n e x o  1 .  C o n s e n t i m i e n t o  i n f o r m a d o

COLEGIO DE MICHOACÁN 

CENTRO DE ESTUDIOS EN GEOGRAFÍA HUMANA 

MAESTRÍA EN GEOGRAFÍA HUMANA

Investigación: Sentidos de lugar de población en movimiento: ida y vuelta en la (re) 

construcción de territorialidades. Etnografía multisituada entre Granada (Antioquia- 

Colombia) y Apatzingán (Michoacán- México), 2000- 2016142

CONSENTIMIENTO INFORMADO

En el m arco de la m aestría en G eografía H um ana de El Colegio de M ichoacán AC, se está 

realizando esta investigación que busca acercarse desde las narrativas y  las experiencias de la 

población a las form as en que se (re) construyen sentidos de lugar y  procesos de territorialidad en 

contextos de m ovilidad forzada a raíz del conflicto arm ado o v iolencia generalizada.

En desarrollo de este trabajo se realizan diversas actividades com o encuestas, entrevistas, 

talleres y  grupos de discusión, para lo cual nos gustaría contar con sus contribuciones. E n caso de 

que usted decida participar en las actividades tendientes a alcanzar los objetivos propuestos, nos 

gustaría poder tom ar diferentes registros com o un soporte para el análisis, no sin antes contar con 

su consentim iento en asuntos com o:

Derechos: La participación en las diferentes actividades es com pletam ente voluntaria. D ado 

este carácter libre y voluntario, usted  puede in terrum pir el curso de esta o responder selectivam ente 

las preguntas. A  la vez, la inform ación una vez sistem atizada será entregada a usted  com o m em oria 

del proceso.

Confidencialidad: toda la  inform ación obtenida en esta actividad tendrá un m anejo 

estrictam ente confidencial y anónim o. N o serán registrados en ningún docum ento sus datos

142 Para la fecha que se realizó el trabajo de campo este era el título orientador de la tesis, sin embargo, en la etapa 
final del proceso de investigación, el momento de escritura, se llegó a la versión que aquí se presenta.
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personales. L a inform ación será m anejada exclusivam ente por la investigadora y u tilizada para los 

fines de esta investigación. N o tiene objetivos disciplinarios ni de auditoría. En caso de aceptar 

que sea grabada le devolverem os las transcripciones (que no llevarán su nom bre) para que usted 

las revise y autorice su uso (com pleto o parcial).

Com pensación: no hay ningún tipo de com pensación económ ica por su participación. Cuando 

se tengan los resultados finales se le invitará a participar en los espacios de presentación de dichos 

hallazgos.

Con la inform ación antes m encionada, Y o __________________________________________, deseo

participar en el proceso de investigación “ Sentidos de lugar de población en m ovim iento: ida y 

vuelta en la (re) construcción de territorialidades. E tnografía m ultisituada entre G ranada 

(A ntioquia- Colom bia) y A patzingán (M ichoacán- M éxico), 2000- 2016.”

El objetivo m e ha sido m encionado claram ente y he leído la hoja explicativa al respecto:

Sí N o

D oy autorización para: Sí N o

Ser entrevistado(a) por la investigadora □ □

Q ue la entrevista sea grabada □ □

Q ue la entrevista sea transcrita □ □

Q ue partes de la entrevista sean 

citadas en el inform e de m anera anónim a

□ □

Q ue partes de la entrevista sean □ □

citadas en el inform e con su nom bre

Cualquier inform ación puede contactar a Laura Cartagena en el correo electrónico, 

leidyc@ colm ich.edu.m x
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N om bre Firm a Fecha

N om bre de quien entrevista:
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