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Resumen:

Apatzingan (Michoacan, México) y Granada (Antioquia, Colombia) son dos territorios en los que
sus poblaciones vivieron, entre el 2000 y el 2017, la experiencia de un proceso de movilidad
forzada a raiz de un sinnimero de expresiones violentas acaecidas en el marco de la confrontacion
armada, en el primer caso, entre carteles del narcotrafico y, en el segundo, por el conflicto armado
interno. Quienes debieron tomar una decision de moverse o no, consideraron dos posibilidades:
quedarse o salir del territorio. Si la determinacion era quedarse, ello no significd que la vida
continuara igual, por el contrario, lo que evidencié esta osadia fue la implementacion de una serie
de estrategias (de afrontamiento, enfrentamiento, resistencia y negociacién) para poder estar y
sobrevivir en su espacio significado; pero si tomaron la decision de salir, debieron empezar otro
tipo de reconstruccidn de su nocion de sentido de lugar, un proceso de movilidad que fue tejido de
acuerdo con las rutas seguidas o demarcaciones que se hicieron en el andar: una llegada, un
guedarse o un seguir, nuevas aprehensiones que pudieron 0 no reconocer e€sos espacios que se
transitaron/habitaron como espacios constituyentes de sentido de lugar. En esta trayectoria del
salir, pudo suceder que al pasar unos dias, meses o afios aflorara la idea de volver nuevamente, de
retornar al territorio del que se sali6 inicialmente; en este sentido, esta experiencia se construyo
desde las cargas emocionales, los apegos y los significados previos de ese lugar “de origen” junto

con los sentidos y nuevos elementos que emanaron durante todo el proceso de movilidad.

Con todas estas vivencias, en esta tesis hagoluna descripcién y un andlisis en la que intent6
responder preguntas como: ;Qué pasa con el o los sentidos de lugar que la gente hace de los
espacios que habita y significa? ¢Por qué las personas se quedan, salen y vuelven cuando las
acciones de violencia armada arremeten en sus cotidianidades? (Como mujeres y hombres

reconstruyen sus historias de vida, en especial, desde los sentidos de lugar en ocasién de un

1Es necesario hacer una anotacion inicial frente a como me situé en la narracion de este texto, para ello he preferido usar una
escritura que privilegia la primera persona porque considero que es como puedo dar cuenta de la dependencia de mi experiencia a
los hechos sociales que se sucedieron en todo este proceso, no fui ajena a lo que pasabay a lo que las voces de las personas con las
que conversaba; ademas, debo tener de presente que lo que hice méas adelante y en todo el tiempo del tejido de la palabra escrita es
muestra de la reconstruccion de lo que mujeres y hombres vivieron en su experiencia de movilidad forzada y su relacién con el
espacio, pero también de mi proceso, de mi sentido de lugar, atin en condiciones favorables y diferentes a la que ocupa mi interés.
En palabras de Edgar Morin: “todo conocimiento es reconstruccion/traduccién que lleva a cabo una persona, de acuerdo con una
cultura y un tiempo especificos. (...) tenemos que comprender que nuestra lucidez depende de la complejidad del modo de
organizacion de nuestras idea". (1999: 101)



contexto de violencia criminal? ;Cémo los recuerdos son dispositivos para recuperar la memoria

espacial?

Con el fin de responder estos interrogantes, esta investigacion buscd hacer una urdimbre,
lectura vinculante entre enfoques, métodos y técnicas fundamentados en los conceptos de
movilidad forzada y geografia humana. Las herramientas de investigacion cualitativa y la
aproximacion al método de la etnografia multisituada desde la observacion, los recorridos por las
calles, los caminos veredales o las carreteras que llevaban a los ranchos, las conversaciones y las
entrevistas, permitieron develar desde la memoriay los sentires -como componentes protagénicos
en el devenir del proceso de movilidad- las formas de construccion y transformacion de los
sentidos de lugar en ocasion de asistir y sufrir los rigores de los que significa vivir en un contexto

de violencia criminal.

Palabras claves:

Movilidad forzada, sentido de lugar, violencia criminal, territorio, territorialidad, Granada

(Colombia), Apatzingan (México).

Summary:

Apatzingan (Michoacan, Mexico) and Granada (Antioquia, Colombia) are two territories in which
their populations have experienced, between 2000 and 2017, the experience of a process of forced
mobility because of countless violent expressions that happened within the framework of the
armed confrontation, in the first case, between drug trafficking cartels and, in the second one, due
to the internal armed conflict. Those who had to make a decision to move or not, considered two
possibilities: stay or leave the territory. If the decision was to stay, this did not mean that life
continued the same, on the contrary, what evidenced this daring was the implementation of a series
of strategies (coping, confrontation, resistance, and negotiation) to be able to stay and survive in
their meaningful space. However, if they made the decision to leave, they had to begin another
type of reconstruction of their notion of a sense of place, a mobility process that was woven
according to the routes followed or demarcations that were made while walking: an arrival, a stay,
or a following; new apprehensions that may or may not recognize those spaces that were

traveled/inhabited as spaces constituting a sense of place. In this trajectory of leaving, it could



happen that after a few days, months, or years, the idea of coming back again could emerge, of
returning to the territory from which one initially left; In this sense, this experience was built from
the emotional charges, attachments and previous meanings of that place “of origin” along with the

senses and the new elements that emanated throughout the mobility process.

With all these experiences, this thesis provides a description and an analysis that attempted to
answer some questions such as: What happens with the sense or senses of place that people make
ofthe spaces they inhabit and mean? Why do people stay, leave, and come back when the actions
of armed violence lash out at their daily lives? How do women and men reconstruct their life
stories, especially from the sense of place in a criminal violence context? How are memories
devices for recovering spatial memory? In order to answer these questions, this research sought to
make a plot, binding Reading between approaches, methods, and techniques based on the concepts
of forced mobility and human geography. The qualitative research tools and the approach to the
method of multsituated ethnography from observation, tours through the streets, rural paths or
roads that led to the farms, conversations, and interviews, allowed us to reveal from memory and
feelings -as main components in the future of the mobility process- the forms of construction and
transformation of the senses of place in the occasion of attending and suffering the rigors of what

it means to live in a criminal violence context.

Keywords:

Forced mobility, sense of place, criminal violence context, territory, territoriality, Granada

(Colombia), Apatzingan (Mexico).
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Introduccidn

Esta tesis es producto de mi reflexion sobre las memorias de las representaciones y las vivencias
del sentido de lugar de mujeres y hombres que vivieron la experiencia de moverse forzadamente
de sus espacios de vida, llevandolos, sobre todo, a ser testigos de las transformaciones del territorio
dejado y de nuevas territorialidades construidas cuando decidieron quedarse, salir y volver a raiz
de un contexto trazado por la violencia criminal. Se indaga, desde una vision contextual, las causas
que desencadenaron el proceso de movilidad a razén de este tipo de violencia producida en los
territorios y las espacialidades generadas, buscando contribuir al andlisis de este proceso para
mostrar como desde el espacio y su conjuncién en estos contextos no solo se producen sujetos,

sino también lugares.

Aproximarme al significado que los sentidos de lugar tienen en la vida de las personas con
experiencia en movilidad forzada en Colombia (Granada) y México (Apatzingan), implico
entender como ellas desde sus memorias, vivencias, cotidianidades, relaciones interpersonales y
vinculos materiales, afectivos y simbélicos, han construido pertenencia e identidad hacia los
lugares donde han establecido su vida o por aquellos por donde se mueven, hasta el punto de
transformarlos y reconfigurarlos desde su experiencia. Una experiencia marcada por una violencia
derivada de razones sociopoliticas, situaciones de inseguridad y las respuestas de los estados y la
fuerza publica a las dinamicas del crimen organizado de los grupos armados ilegales (narcotrafico,

guerrillas, paramilitares o autodefensas).

En este trabajo, se hace una descripcion y un analisis socioespacial de una realidad compleja,
el proceso de movilidad forzada, que dia a dia se incrementa por el ejercicio directo y continuo de
los actores armados a través de repertorios de violencia como los asesinatos, secuestros,
desapariciones, amenazas, extorciones, violencia sexual, movilidad forzada, entre otros. Por ello
la contribucion estd en comprender el proceso desde el lente de la geografia humana, en reivindicar
el sentido de lugar como una dimensién posibilitadora de saberes para abordar fendmenos sociales

como este.

La investigacion alude a la relacion que tiene el sentido de lugar con el territorio, el contexto
de violencia criminal y la movilidad forzada en dos municipios: Granada y Apatzingan. La
eleccion de estos espacios estuvo determinada por la cercania con los ejercicios de memoria

llevados a cabo en Granada (Antioquia, Colombia) con la poblacién victima de los hechos de



violencia sucedidos con mayor intensidad entre 1998- 2005 y Apatzingan, por los imaginarios
construidos sobre este municipio y su poblacion araiz de la confrontacion armada entre los carteles

de la droga por el territorio.

Son aproximadamente 3 271 kilometros los que separan el municipio de Granada, ubicado en
la regién de embalses del oriente antioquefio, de Apatzingan, un municipio de la Tierra Caliente
Michoacana; pero més alla de la distancia topografica, de asuntos identitarios y socioculturales
que marcan la diferencia, se propone con relacién a estos dos territorios, el acercamiento a una
realidad compartida: la movilidad forzada de poblacién en contextos de violencia criminal. Ambos
tienen entradas analiticas diferenciales en cuanto a sus ldgicas, causas, actores que intervieneny

factores explicativos que ayudan a entender por qué sucede lo que sucede en ambos municipios.

Sin embargo, la lectura de este fendmeno desde las voces de las mujeres y hombres que lo han
vivenciado reconoce en el sinndmero de hechos victimizantes2 o dafios causados, unas
experiencias que pueden ser compartidas, en tanto, el proceso de movilidad puede influir en el

vinculo entre lo individual, lo social y lo espacial.

El origen de esta investigacion se remonta al afio 2006 cuando comencé como parte de los
gjercicios académicos llevados a cabo en la Universidad Luis Amigdy la Universidad de Antioquia
en Medellin, Colombia a acercarme a la experiencia de aquellas personas que por motivo de la
violencia armada3tuvieron que moverse de sus lugares de origen. Si bien, esta aproximacién me
permitié identificar y reconocer la naturaleza, caracteristicas, magnitud, causas y efectos en la
poblacion, cambios en la estructura social y productiva del pais, el desarraigo, las pérdidas, la
evolucion del conflicto armado, el drama del evento violento, el impacto en el campo y las
ciudades, las politicas publicas, la caracterizacion de la poblacion y sus necesidades, las causas y

los efectos socioecondmicos que ocasionaba la confrontacién de la diversidad de actores -armados

2De acuerdo a la Red Nacional de Informacion de la Unidad para la Atenciény Reparacion Integral a las Victimas-
UARIV en Colombia se han tipificado 15 hechos victimizantes en coherencia con lo estipulado en el Derecho
Internacional Humanitario- DIH: 1) Abandono o Despojo Forzado de Tierras, 2) Acto terrorista/Atentados/Combates/
Hostigamientos, 3) Amenaza, 4) Confinamiento, 5) Delitos contra la libertad y la integridad sexual, 6) Desaparicion
forzada, 7) Desplazamiento, 8) Homicidio, 9) Lesiones personales fisicas, 10) Lesiones personales psicoldgicas, 11)
Minas antipersonal/Municion sin explotar/Artefacto explosivo, 12) Perdida de Bienes Muebles o Inmuebles, 13)
Secuestro, 14) Tortura, 15) Vinculacion de Nifios Nifias y Adolescentes a actividades relacionadas con grupos
armados. (UARIV, 2018)

3En el caso de Colombia hay una confluencia de tipos de violencia a razén de, especialmente, divergencias politicas
y cuestiones econdmicas que suceden de manera diferencial en espacios rurales y urbanos.



y no armados, legales e ilegales-, también posibilité advertir un vacio en los estudios empiricos:
el abordaje analitico de todo esto que pasaba a partir de una mirada socioespacial, por ejemplo,

desde los aportes de la geografia humana.

¢Porqué incluir a Apatzingan? Llegar a México me dio, movida més por intereses académicos
y profesionales que por mi condicion de estudiante y extranjera, la oportunidad de identificar que
en el estado en el que estableci mi residencia, Michoacan, ocurrian hechos similares en relacién
con la movilidad forzada en Colombia. En este caso, el proceso de movilidad se derivaba de la
visible confrontacion entre carteles de la droga y la fuerza publica mexicana, ocasionando la salida
de poblacién de sus ranchos a las cabeceras municipales, de estas a otros estados o al cruce de
fronteras nacionales, principalmente, a Estados Unidos. Segun la Comision Mexicana de Defensa
y Promocion de los Derechos Humanos entre 2011 y 2015 en México hubo 281 418 personas que
se movieron forzadamente a causa de tres principales razones: 1) la violencia generalizada
ocasionada por el narcotrafico; 2) la intolerancia religiosa y, 3) los proyectos de desarrollo
(CDHDF, 2016).

A raiz de estos contextos opté por acercarme y revisar lo que estaba sucediendo con la
movilidad forzada derivada de la primera relacion identificada por la Comision. Inicialmente, la
documentacion del caso la hice desde fuentes secundarias (lectura de prensa y articulos
académicos) encontrando que esta realidad, a pesar de los muchos kildmetros de distancia de mi
pais de origen, volvia a estar cercana, marcando fuertes efectos en la poblacién y en los territorios,
circunstancias que bastaron para que eligiera querer conocer y analizar lo que pasaba en la
poblacion de ambos municipios desde sus experiencias de movilidad y los sentidos de lugar que
construian o resignificaban al permanecer, transitar y establecerse en un territorio. De esta manera,
la inquietud que fue generandose y se plante6 como desafio puso especial atencidn en saber ,Como
lapoblacion en contextos de violencia criminaly con experiencia de movilidadforzada construye
diversidad de sentidos de lugar? Y desde esta pregunta orientadora, sostuve como premisa de este

proceso investigativo que

El quedarse o salir del lugar de origen, el transito, el asentamiento, el retorno o un nuevo
redesplazamiento a causa de los contextos de violencia criminal son ciclos de movilidad

forzada que inciden en que las personas de esta experiencia construyan y deconstruyan



simultanea, heterogénea, entrelazaday disputadamente sus sentidos de lugar, identidadesy

pertenencias espaciales.

Definida la pregunta y premisa para acercarme, observar y conocer la complejidad del proceso de
la movilidad forzada en Apatzingan y Granada desde las voces de las personas, el paso seguido
fue definir la estrategia metodoldgica, ubicada desde los aportes de las geografia humana, me
apoyé en la diversidad de posibilidades que permite el enfoque cualitativo, acercandome a las
experiencias vividas, los comportamientos, las emociones y los sentimientos con relacion a los
sentidos de lugar y las formas de apropiacion territorial de la poblacion en situacion de movilidad

forzada.

Las decisiones para el proceso de recoleccidn, sistematizacion, procesamiento y analisis de
datos e informacion estuvieron marcadas por varios de los lineamientos de la etnografia
multisituada y el método biografico/narrativo. La primera permitié identificar cdmo los
sujetos/objeto de interés son moviles y estdn multiplemente situados, no por el hecho de la
delimitacién espacial (los dos municipios de interés), sino por su experiencia de movilidad, asi
mismo, las pautas de la observacion etnogréafica multisituada posibilitaron identificar y conocer
como esta poblacién construy6, deconstruyd y reconstruyd sus sentidos de lugar. Frente a la
delimitacién temporal 2000- 2017, esta responde a la manifestacion y expresién de grandes
cambios como 1) las politicas gubernamentales econémicas y de lucha contra las drogas y los
actores criminales implicados; y 2) la acentuacién y exacerbacion de la violencia criminal con

mayores afectaciones en la poblacion civil.

La segunda, el método biografico/narrativo, capté desde conversaciones espontaneas la
subjetividad de la vivencia, por su interaccién en diversos espacios y tiempos, de la movilidad
forzada a causa de un contexto de violencia criminal. Los sujetos de la experiencia hicieron un
viaje por su narrativa vital, casi secuencial, por su memoriay con su voz como vehiculo narrativo,
logrando dar cuenta de situaciones, emociones, decisiones, interacciones, imagenes, recuerdos,
sentimientos, encuentros, aprendizajes y temores contextualizados que, en una etapa posterior

junto con las notas de campo, permitieron construir reflexiones acerca del sentido de moverse.

Ambas estrategias metodoldgicas condujeron, desde la singularidad de las voces, a rescatar

las historias particulares revalorizando la experiencia de quienes se han movido forzadamente v,
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es esta dimension experiencial la que cobra sentido no solo en el trabajo de campo, sino

principalmente en la reflexién reunida en los capitulos propuestos de este documento.

La costura de esta tesis se presenta en cuatro capitulos y un cierre que, ademas, de identificar
los resultados obtenidos durante el proceso, recupera una serie de aprendizajes, tanto desde lo
académico- investigativo como en lo personal (mujer, colombiana, migrante- estudiante en
condiciones afortunadas -becaria-), que llevaron a pensar la construccion de mi propio sentido de

lugar.

El primer capitulo Una lectura vinculante: Sentido de lugar, movilidadforzada en contextos
de violencia criminal y territorio -la urdimbre tedrica-metodoldgica-, pone de manifiesto dos
contenidos que ayudan a entender el proceso de movilidad desde el foco de la geografia humana.
En este se desarrollan los elementos tedricos que llevan a identificar la distincidn entre movilidad
y desplazamiento forzado, luego se desarrolla la idea de como este proceso es y ha sido leido desde
esta corriente disciplinar, finalizando con la propuesta vinculante entre las tres dimensiones

analiticas.

La referencia metodoldgica, es un recuento de los enfoques y técnicas que orientaron el trabajo
de campo y me permitieron adentrarme a los contextos, datos cuantitativos e investigaciones
realizadas sobre el tema desde la consulta de fuentes secundarias, pasando por el encuentro con la
palabra y la experiencia de quienes han asistido a un proceso como es la movilidad forzada, hasta

llegar a la decantacion analitica y la escritura final que se presenta.

El capitulo Il: Organizacion del espacio en Granaday Apatzingan. “Antesprosperidad, luego
todo sefue diluyendo™, da cuenta del devenir histérico y de la conformacién socioespacial de los
municipios de Granada y Apatzingan que, si bien, responden a unas logicas y realidades
particulares a escala local, también guardan relacién con configuraciones mas amplias de lo
nacional e internacional, construyendo con ello una serie de espacialidades que han irrumpido sus
dinamicas cotidianas, problematizando y redefiniendo hoy, bajo los ciclos de la violencia criminal,

la espacialidad y el sentido de lugar de la poblacion y de las mismas localidades.

El Capitulo Il “Uno siente muchas cosas”. Los sentires en elproceso de movilidadforzada
y elsentido de lugar, su hilo conductor se teje a partir de la identificacion de como los sentimientos,

los afectos y las emociones manifestadas por la poblacién en su proceso de movilidad forzada, (re)



significan y (re) configuran el o los sentidos de lugar que mujeres y hombres han construido en su

experiencia de vida.

El capitulo 1V titulado: EI quedarse, el Saliry el Volver. La experiencia de la movilidad
forzada en contextos de violencia criminal continGa con la inmersion de la experiencia, pero ahora,
desde lo que implican las trayectorias de la movilidad. En este se resalta de manera mas evidente
el protagonismo del lugar, a partir de seis narraciones hechas por tres mujeres y tres hombres que
destacan los componentes del proceso de movilidad y en las que fue posible leer cémo el afecto

por el lugar se otorga desde la memoria de los acontecimientos humanos alli ocurridos.

El altimo apartado presenta los hallazgos y aprendizajes en la hechura de esta investigacion y
profundizacién acerca del proceso de movilidad forzada a causa de un contexto de violencia
criminal, que, aunque silenciosa en sus inicios y con poco reconocimiento social y politico, cobra
visibilidad cuando la poblacién va asentdndose en ciudades principales o intermedias junto con
pueblos y ranchos que evidencian, en su cotidianidad, la reduccion de sus habitantes y de quienes

crean nuevas estrategias para habitar el espacio.

Finalmente, el reconocimiento de las experiencias particulares de las mujeres y los hombres
con los que se llevd a cabo el trabajo de campo4 facilité acercarme a la relacion con su espacio
vital, habitado, sentido y disputado frente a aquellos espacios que solo fueron recorridos y
marcaron un desligazén con los espacios donde se habia construido un o unos sentidos de lugar,
aun al haber hecho un nuevo proceso de territorializacion muchos de estos, luego de varios afios

de pasado el evento de movilidad, seguian sintiéndose ajenos en ellos.

4 En relacion con los aspectos éticos en el manejo de la informacién de las personas que contribuyeron con sus
experiencias desde el recuerdo y relato de sus memorias para la construccion de este texto, se debe decir que se
implementd un documento con el consentimiento informado que fue leido siempre atodas las y los participantes antes
de hacer una entrevista o un taller (ver anexo 1).
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CAPITULO 1 UNA LECTURA VINCULANTE: SENTIDO DE LUGAR,
MOVILIDAD FORZADA EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA CRIMINAL Y
TERRITORIO -LA URDIMBRE TEORICA METODOLOGICA-.

“Las ciencias sociales viven de conceptos. Tallarlos es

un arte. No necesariamente en el sentido artistico

de la palabra, sino en cuanto artesania, un hacer, como
decia Wright Mills. No pueden producirse en serie, segin
la vieja ortodoxia fordista; es necesario tomarlos, uno a uno,
en su idiosincrasia, en su integridad” (Ortiz, 2004).
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Introduccion

Poner de manifiesto los marcos tedricos orientadores que dialogan en este trabajo para develar las
transformaciones del sentido de lugar en el proceso de movilidad forzada, en y por los contextos
de violencia criminal acaecidos en Granada (Colombia) y Apatzingan (México), y lo que subyace
a raiz de ellos en su dimension espacial, a propoésito de las reconfiguraciones territoriales que

suceden con el quedarse, el saliry el volver es el fin de este capitulo.

La necesidad apremiante de saber como se manifiestan los sentidos de lugar bajo situaciones
adversas, la movilidad forzada es el proceso elegido en este caso, me llevd a construir un tejido
permanente entre los referentes tedricos -elaborados desde lo I6gico deductivo- y el dato empirico
o0 etnografico -la experiencia vivida- que se hizo emergente gracias a la estrategia metodoldgica.
Vincular estos ejes, tanto en Granada como en Apatzingén, es una salida teérico- metodoldgica
gue retoma elementos desde muchas perspectivas, pero que considero son complementarias y su
tejido aqui es estratégico. Lo que busco desde esta articulacién es poder describir, explicar y
entender como la poblacion con experiencia en movilidad forzada, en la medida de sus
posibilidades y potencialidades, transformd, se apropid, generd acciones y estrategias respecto a
las trayectorias realizadas y el espacio habitado, viéndose alterados no solo por las formas abruptas
del permanecer, salir, transitar, llegar y volver, sino también, por como se manifestaron sus
apropiaciones, usos y disputas, respecto a los vinculos creados o no con los lugares involucrados

en este proceso.

¢Como se manifiesta entonces esta urdimbre? su uso figurado remite primero a reconocer los
minimos bésicos desde donde parti para hablar de tejido, accion que resulta de entrelazar un
conjunto de hilos. Asi entonces, se han considerado cuatro hilazas -sentido de lugar, territorio y el
proceso de movilidad forzada en contexto de violencia criminal- significativas y relevantes que
indican una pluralidad en medio de la singularidad que por si solas ellas constituyen. Este apartado
desarrolla cada una de estas hilazas, reconociendo las ideas y apuestas fundamentales que me han
servido de apoyo para entender los asuntos que emergen en la basqueda de saber cémo las personas
con experiencia en movilidad forzada a raiz de contextos de violencia criminal (re)construyen sus
sentidos de lugar y procesos de territorialidad, ejes claves para la construccion del argumento de

este texto.
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No se podra hablar de tejido si las hilazas no se hilvanan. Es entonces el momento en el que
la estrategia metodoldgica cobra sentido, en tanto, seré la que vincula las apuestas tedricas con la
realidad empirica. Si bien, la perspectiva cualitativa fue la que oriento ir tras las narrativas de la
poblacién con experiencia en movilidad forzada, en esta oportunidad se acudi6 a una mixtura de
aportes venidos de la etnografia multisituada, la investigacion documental y la investigacion

narrativa/biografica, esta Ultima, vinculada al uso de técnicas de memoria.

Finalmente, lo que a continuacidn se enuncia corresponde a las aproximaciones conceptuales
bésicas que guiaron y se constituyeron desde la geografia humana en los ejes fundamentales para
la construccion del planteamiento, la blsqueda de respuestas a la pregunta orientadora y los
objetivos de esta investigacion y, lo méas importante, la triangulacion con la experiencia y saberes
de las mujeres y los hombres que en contextos de violencia criminal asistieron a procesos de

movilidad forzada.

1 Primera hilaza. Sentido de lugar

La mudanza de una casa a otra, de un barrio a otro, de una localidad a otra, de un estado a otro, de
un pais a otro o de la coaccion en el uso y circulacion en el espacio que se habita, son experiencias
personales que llevan a preguntarse por qué se siente nostalgia, afioranza o sentimientos de pérdida
y miedo por los lugares abandonados o ya no frecuentados a raiz de las distintas formas y
expresiones en gque se ha manifestado la violencia criminal tanto en el espacio como en el dia a dia
de la poblacion. Aqui los lugares hacen parte de las cotidianidades de las personas, tienen marcas
indelebles por lo construido en ellos, tanto individual como en lo colectivo, por las relaciones
culturales, sociales, politicas, econdémicas e historicas dadas alli en el tiempo largo y que van

configurando lo colectivo, vecinal y cotidiano.

Inquirir por el sentido de lugar es el punto de partida que cobra valor en esta investigacion,
abonando elementos nuevos que han sido poco abordados en los analisis que se han hecho del
proceso de movilidad forzada, especialmente, me refiero a la centralidad que puede tomar el
espacio en la interpretacion de este proceso y de la experiencia humana que en él sucede. Hablo
de identificar y entender las implicaciones que tiene el moverse forzadamente entre y en espacios;
espacios que, en este caso, Se construyen, pero a su vez son constructores de espacialidades en las
que puede otorgarse un valor diferenciado al lugar, el sentido de lugar, por quienes estan insertos

en este proceso.
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“Las ciencias sociales viven de los conceptos. Tallarlos es un arte. No necesariamente en el sentido artistico
de lapalabra, sino en cuanto artesania, un hacer, como decia Wright Mills. No pueden producirse en serie, segin
la vieja ortodoxiafordista; es necesario tomarlos, uno a uno, en su idiosincrasia, en su integridad™. Ortiz, Renato.

2004. Taquigrafiando lo social. BuenosAires, Siglo XXI, p. 12.

¢A qué me refiero cuando hablo de lugar y sentido de lugar?

En el campo de las ciencias sociales, especialmente en la geografia humanista y critica, existen
varios enfoques que abordan esta nocidn, especialmente Lucia Aichino y otros colaboradores
(2013) han distinguido tres orientaciones en referencia al lugar: La primera es la fenomenoldgica-
esencialista, entre finales de 1960 y el decenio de 1970, en los que se ubican los aportes de Yi Fu
Tuan (1977), Edwar Relph (1976) y Anne Buttimer (1980), quienes influenciados por la filosofia
de Heiddeger, Merleau Ponty y Schutz centran su anélisis en las experiencias que en la vida
cotidiana las personas hacen de los lugares, desde sus significados, sentidos y vinculaciones
emocionales -simbolicas y afectivas-. El lugar, segln este enfoque estaria delimitado al presentar
seguridades y certezas para quién lo significa, es decir, “el lugar deviene como “mundo en si
mismo”, carente de conflictos internos y con una fuerte esencializacion de la vida” (Aichino, y

otros, 2013:2).

El segundo enfoque, el constructivista antiesencialista, surge en oposicién al anterior en los
albores del proceso de globalizacién de los afios ochenta del siglo XX, es una manifestacion desde
las contribuciones que hace el marxismo, el posestructuralismo, el poscolonialismo, la teoria
feminista y de la performatividad, donde se reconoce que el lugar es un entramado de mdaltiples
relaciones -destacadndose las relaciones de poder-, multiples escalas o lo que también se ha llamado
la multiescalaridad de las practicas -materiales y simbdlicas- en lo local, regional, estatal, nacional,
internacional y global, en este caso, el lugar no es un espacio cerrado sino que continuamente se
redefine por sus relaciones con el afuera. Aqui son importantes las contribuciones de Henry
Lefebvre (1974), Joan Nogué (1989), Doreen Massey (1994), Alicia Lindén (2006), Tim Cresswell
(2006), Ana Fani Alessandri (2007) y David Harvey (2009).

El altimo enfoque identificado por Aichino y sus colegas (2013: 5) es el posconstructivista,
en el contexto anglosajon, se destaca la lectura que hace Doreen Massey de la Teoria de Actor-

Red de Bruno Latour para proponer lo que denominaria la politica relacional de lo espacial. Otra
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lectura que se suma a este enfoque tiene su influencia en América Latina con Edgardo Lander
(2005), Arturo Escobar (2006), Anibal Quijano (2007), Santiago Castro y Ramon Grosfoguel
(2007) y Catherine Walsh (2007) quienes a partir de sus intereses sobre movimientos y practicas
de resistencia y otras autoras/autores criticos de la modernidad, colonialidad y decolonialidad

rescatan la importancia del conocimiento basado en el lugar o el conocimiento situadob5.

La propuesta que hay de fondo en estos tres enfoques sobre el sentido de lugar es la idea de
construccion desde un adentro y un afuera, pero apelando a Harvey (2009:189) la invitacion que
se hace es la de una lectura relacional del lugar, no puede haber lecturas micro - macro absolutas,
la idea seria como advierte Arturo Escobar (2006) basada en experiencias- practicas eny sobre el

lugar.

En este caso, ademds de indagar por las razones, las consecuencias, el contexto, los actores,
las victimizaciones y las afectaciones que emergen cuando la poblacion de un determinado
territorio se mueve o no araiz de las acciones de actores armados, legales e ilegales, asi como por
la implementacion de politicas y estrategias de seguridad, la apuesta en este caso, esta en rescatar
el saber espacial como saber posibilitador para analizar y comprender fendémenos y procesos
sociales como este, en donde las bdsquedas van méas alla de ver la movilidad como el mero

desplazamiento entre espacios o localizaciones, es decir, como contenedor de lo que sucede.

De acuerdo con Catherine Brun, continuar el analisis desde estos ultimos elementos -
contenedor, localizacién y desplazamiento entre espacios-, es seguir reproduciendo la concepcidon
esencialista que establece una relacion natural entre las personas y los lugares, donde este ultimo
es definido a partir de su ubicacion fija, Gnica e inmutable (Brun, 2001: 15). La propuesta que hago
en esta investigacion, parte de reconocer que el proceso de movilidad no conduce a perder el
vinculo con el lugar o anular la posibilidad de construir y significar en otro u otros, por el contrario,
el lugar puede (re)construirse a partir de la multiplicidad de relaciones sociales que se dan en otras
escalas y por las experiencias a raiz de la o las trayectorias que ocurren dentro del proceso de

movilidad.

Agnew (1987 como se citdé en Oslender, 2002) identifica tres elementos fundamentales de un

lugar: 1) El espacio local, el marco en el que se constituyen las relaciones sociales (informales o

5 Si bien se reconoce que son dos corrientes que desde lo epistemoldgico y ontoldgico son diferentes, no es este el
momento para dar la discusion, para ello se sugiere consultar a: Aichino y otros (2013) y Harvey (2009).
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institucionales); 2) la localizacién, el area geografica que abarca el marco para la interaccién social
definida por procesos sociales y econdmicos que operan en una escala mas amplia; y 3) el sentido
de lugar, la “construccién del sentimiento” local. En este caso se pasa por entender el lugar como
aquel espacio en el que se posibilita la existencia, el habitar y la significacion, a partir de la
inmersién y relacion del ser humano en ellos, su entorno, sus vivencias, experiencias y

representaciones espaciales.

Cuando en las narrativas de la poblacién granadina o apatzinguense se hace referencia al
sentido de lugar se identifican tres orientaciones: 1) a los objetos u estructuras materiales: la casa,
la finca, la vereda, el barrio o la colonia6, el parque, la calle, la plaza; 2) a la experiencia
significativa que alude a los vinculos familiares construidos de generacion en generacién apelando
a las raices ancestrales o a las relaciones vecinales en las que a través de acciones y practicas
colectivas se construye la vida de rancho, vereda, barrio o de colonia; 3) al lugar posibilitador del
proyecto de vida, especialmente, en relacién con la familia, al trabajo y la educacién. De esta
manera es como en las narrativas logradas en el trabajo de campo se da cuenta del valor, el
significado y el conjunto de experiencias que tienen las personas eny con los espacios, ademas de
las dindmicas que se asocian con el proceso geogréafico, las relaciones socio territoriales y las

practicas espaciales.

Desde la perspectiva de la geografia humanista aquello que se nombra como sentido de lugar
puede configurarse desde asuntos que apelan por el sedentarismo o la idea del anclaje en un lugar
que es la respuesta a la construccion dada por la permanencia en el tiempo en tanto la experiencia,
los significados, la pertenenciay el arraigo (Tuan, 1977; Storey, 2001; Cresswell, 2004), hasta el
nomadismo como experiencia espacial; desde esta perspectiva se otorga una propiedad dindmica
al lugar, al movimiento y los flujos, marcando unas singularidades en las formas de relacionarse y

entender el lugar (Arango y Lépez, 2016: 7).

La identificacion y la territorializacién personal por un espacio determinado para algunas
autoras/autores es referirse al sentido de pertenencia, subrayando en mayor medida los aspectos

espirituales (sentimientos, emociones y memorias) que ligan las personas a comunidades e

6 Barrio en Colombiay colonia en México son categorias urbanas sindnimas de la division politico- administrativa en
ambos paises, en el area rural, las categorias equivalentes son vereda para el caso de Colombiay rancho para el caso
de México.
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identidades nacionales. Cristobal Mendoza y Diana Bartolo (2012: 53), consideran que la
experiencia y la accion de las personas en su cotidianidad hacen que el espacio se humanice, se
llene de contenidos y de significados, entrelazando ademés elementos fisicos y del contexto
cultural, histérico y espacial; asi mismo, Bradley Jorgensen y Richard Stedman (2006) han
definido tres dimensiones analiticas para abordar el sentido de lugar: 1) el apego, 2) la identidad,
y 3) la vinculacién funcional, cada una de ellas, refiere una forma particular de relacionarse con

este.

Si el punto de partida es que la experiencia del lugar es una parte universal y elemental de la
vida, y que tener una perspectiva geografica basada en el lugar es vital para comprender las
relaciones existentes (Sack, 1988: 224), son varias las autoras y los autores7 que retoman el lugar
como concepto central en el pensamiento geografico, no obstante, las orientaciones que se retoman
en esta investigacion son desde la geografia critica de Doreen Massey, y desde la geografia
humanista de Yi Fu Tua quienes desde dos tendencias tedricas buscaron la forma de explicar como

se construye el sentido de lugar.

La identidad con los lugares desde el sentido de lugar de Doreen Massey

La aproximacion que hace Massey al concepto de espacio estd dada por tres asuntos que en su
libro For Space considera son necesarios para rescatar la relacion tiempo- espacio- sociedad: 1) el
espacio es producto de interaccionesy, a su vez, estas repercuten desde lo més global hasta lo més
intimo y privado; 2) es importante reconocer y comprender que el espacio es posibilitador de
heterogeneidades, multiplicidades y diversidades; y 3) admitir que el espacio es una construccion

permanente, “siempre en el proceso de hacerse” (Massey, 2006).

Para comprender como esta gedgrafa marxista y feminista considera el sentido de lugar, es
necesario saber como entiende espacio y lugar y si marca diferencias entre ellos. El espacio para

ella es un

(...) producto de relaciones, una complejidad de redes, vinculos, practicas, intercambios tanto a
nivel muy intimo (como el del hogar) como a nivel global. Para mi esto es fundamental e implica,
por una parte, que si el espacio no es simplemente la suma de territorios sino una complejidad de

7 Buttimery Seamon, 1980; Cheng, Krugery Daniels, 2003; Convery, Corsane y Peter, 2012; Hay, 1998; Lewicka,
2008; Massey y Jess, 1995; Massey, 1995a, 1995b, 1995c, 2004; Relph, 1976; Sack, 1988; Tuan, 1975, 1977, 2007;
Williams, Patterson, Roggenbuck, y Watson, 1992.
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relaciones (flujos y fronteras, territorios y vinculos) ello implica que “un lugar”, un territorio, no
puede sertampoco algo simple, cerrado y coherente (Massey, 2004: 78).

Mientras que el lugar, lo referencia como un punto particular y Gnico de su interseccion, es
verdaderamente un punto de encuentro. Entonces, en vez de pensar los lugares como éareas
contenidas dentro de unos limites, invita a imaginarlos como momentos articulados en redes de
relaciones e interpretaciones sociales en los que una gran proporcién de estas relaciones,
experiencias e interpretaciones estdn construidas a una escala mayor que la que define en aquel
momento el sitio mismo, sea una calle, una region o incluso un continente. Lo que a su vez permite
un sentido de lugar extrovertido, que incluye una conciencia de sus vinculos con todo el mundo y

que integra de una manera positiva lo global y lo local.

En este sentido, cada lugar es un nodo abierto de relaciones, influencias, un intercambio de
flujos, por eso cada lugar se muestra como el resultado de la mezcla de todas las relaciones,
précticas e intercambios que se entrelazan dentro de este nodo y es producto también de lo que se
desarrolle como resultado de este entrelazamiento, a esto es lo que Doreen Massey denomina “un
sentido global de lugar”, un sentido global en lo local y de lo local en lo global. Asociado a este
sentido de lugar, esta su identidad que no solo se construye con lo que ocurre a su interior, sino
también, por las relaciones externas; ellas no estan predeterminadas, por el contrario, son resultado
del proceso de formacion, cambio y relacién con otros, lo local y lo global se constituyen

mutuamente (Massey, 2004:79).

El sentimiento de apego por el lugar, el concepto de topofilia8en Yi Fu Tua

Cuando en 1974 este autor publica Topophilia: A Study of Environmental Perception. Attitudes
and Values, buscé posicionar la idea de que los seres humanos desarrollamos un sentimiento que
se identifica con el apego por el espacio habitado, lo que va a conocerse més coloquialmente como
apego por el terrufio, es decir, la forma como nos relacionamos con espacios que hacemos
proximos desde las percepciones, los sentimientos, las actitudes y los valores individuales y las

formas de habitar de las personas que han sido construidas socialmente.

8 Es necesario aclarar que el concepto de topofilia fue inicialmente acufiado por el fildsofo francés Gaston Bachelard
en su texto La poética del espacio publicado en 1957.
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La diferencia de Yi Fu Tuan con Doreen Massey es que él hace hincapié en las percepciones,
creencias y experiencias que el ser humano desarrolla hacia sus lugares de vida, tanto desde lo que
se produce por sus relaciones cotidianas como por las condiciones del medio fisico en las que vive.
En este caso, es muy importante segun lo sefiala Yi Fu Tuan, el estado emocional de las personas.
Lo que resalta en su obra es la forma cdmo analiza las relaciones afectivas de los seres humanos
con los lugares, rescatando desde el plano pasional los afectos (topofilia) y rechazos (topofobia);

para Tuan el lugar es

(...) unaclase especial de objeto cargado de significados que existe en diferentes escalas; un rincon,
la casa, una esquina, el barrio, la region, el pais o el planeta, son lugares en donde se materializa el
acto de vivir en el mundo (...) es una entidad geométrica abstracta definida por lugares y objetos;
es una red de lugares y objetos que las personas pueden experimentar directamente a través del
movimiento y el desplazamiento, del sentido de direccion, de la localizacion relativa de objetos y
lugares, y de la distancia y la expansidon que los separa y los relaciona (Tuan, 1993 citado por
Delgado, 2003).
Lo que se debe resaltar de esta definicién son los significados otorgados al espacio desde la
experiencia vivida y habitada, razén fundamental de este trabajo, méas alld del valor estratégico
que estd imputado a los territorios de los cuales huye la poblacién en un contexto de violencia
criminal. En la medida en que la poblacién se mueve forzadamente de sus lugares, tiene unas
trayectorias de movilidad (el quedarse, el salir, el llegar y el volver) que hacen, a su vez, que el
sentimiento o sentimientos hacia el lugar se muevan con ellos y se resignifiquen, sus emociones
no estan ancladas al espacio fisico como tal, sino a los modos en que cédmo individuos o
colectividad se relacionan con él, es asi como el espacio habitado es un lugar de significacion;
asunto importante que rescata Yi Fu Tuan cuando sostiene que ese sentimiento de pertenencia debe
ser entendido desde el acto mismo de moverse, es decir, la manifestacion de amor por un lugar no
desaparece o invisibiliza con el acto de salir, por el contrario, son las experiencias de percepcion,
apropiacion, habitacion y significado las que se establecen como representaciones que acompafian

sin tener necesariamente un espacio definido desde una entidad fisica.

Desde estos aportes, el sentido de lugar sera el concepto que servird de puente analitico para
acercarme al estudio de los dos municipios elegidos, Granada y Apatzingan, que en los ultimos 20
afios han sido testigos de las acciones violentas de actores armados legales e ilegales y de la
implementacion de politicas estatales -principalmente las referidas a la seguridad- que han

coadyuvado en la decision que toma la poblacién del quedarse o salir forzadamente de estos

25



territorios. Las narrativas experienciales y vivenciales acumuladas por el ensafiamiento de sus

lugares, serd lo que me permitird reconstruir sus representaciones a propésito de este.

Para lograr esta finalidad, el sentido de lugar se entenderd aqui como la relacion afectiva que
asigna unas formas de apropiacion, control y dominio diferencial que las personas construyen
desde su experiencia de vida y durante su ciclo vital con un espacio al estar y crear agencia con él.
En este caso, el espacio se piensa, se creay se vive desde el mundo de significados que otorga la
interrelacion entre el entorno fisico, las materialidades, las relaciones humanas y los elementos
sociales, esto es “la experiencia fundamentada de estar en el mundo” (Sack, 1988:228). No
obstante, la experiencia de un proceso de movilidad forzada como la que aqui se narra, transgrede

este vinculo integrador llevando a transformar o resignificar dicha correspondencia.

2. Segunda hilaza. Territorio

“El territorio puedeformar parte de una teoria o estar presente en varias teorias; pero éstas, al ser
inconmensurables entre si (Kuhn, 1993) van a incidir en el significado del concepto, éste no representa el
mismo contenido cuando se inscribe en teorias diferentes y mas ain cuandoforma parte de una
perspectiva mas amplia como es el caso de la constitucion de un paradigma. ” (Llanos Hernandez,
2010:208)

Desde su derivacion etimologica, procedente del latin, territorium se asocia a la tierra o terreno
que “pertenece a una persona, una organizacién o una institucion” (Pérez Porto y Merino, 2011).
Este precisa de cuatro elementos: 1) una superficie terrestre localizada; 2) un actor (individual o
colectivo); 3) el ejercicio de apropiacion, autoridad y poder que se ejerce sobre esa superficie; y
4) las funciones sociales, culturales, politicas y econdmicas que se derivan de la accion que en él
se desarrolla; a estos componentes se suma que lo que se genera, sucede, realiza, constituye,
transforma en el territorio segun estas funciones, responderia a lo que se reconoce como una

construccidn sociohistorica.

El devenir de los tiempos y el desarrollo disciplinar, no solo desde las distintas aristas de la
geografia, sino también desde otras areas de las ciencias sociales ha permitido enriquecer esta
conceptualizacion con nuevas posibilidades, aportaciones y dimensiones en su uso; como pasa con
las teorias y los conceptos estos se van resignificando por los contextos, las complejidades de los
tiempos, los intereses y las diferentes perspectivas de aprehension a ellos. A las visiones de que el
territorio es base material (biofisica), limite, espacio de poder, control, gestién y dominio del

estado u otros actores, ocupacion o dimension fundamental para aquellos procesos que se
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desarrollan en la superficie terrestre (L6pez y Veldzquez, 2012: 22; Capel, 2016: 6), se han sumado
otras comprensiones que identifican el territorio como proceso y resultado de la accion social que,
de forma concreta y abstracta, se lo apropia fisica y simbdlicamente. Bajo estos elementos, el
territorio se constituye como una urdimbre entre sus elementos mas tangibles y la construccion
mas sociocultural, en esa medida, el territorio se devela como polisémico, pluridimensional e
interdisciplinario cuyo comin denominador es la apropiaciéon que los actores, individuales o

colectivos, hacen de él.

A continuacion, destaco algunos enfoques desde otras disciplinas de las ciencias sociales que
han permitido la usabilidad de esta categoria analitica méas alla del pensamiento propuesto por el
determinismo geografico, vision que resulta insuficiente en los albores de la modernidad y que ha
sido resignificada por las dindmicas propias de finales del siglo XXy lo recorrido del XXI que han
llevado a pensar, construir, experimentar, habitar y actuar el territorio desde otros saberes sociales
como: la sociologia, la antropologia, la historia, la ciencia politica, la planeacion urbana, por solo

mencionar algunos.

Inicialmente encontramos dos vertientes o corrientes que distan su mirada sobre este concepto,
la primera dominada por la idea naturalista, absoluta, clasica y positivista del espacio
(aproximadamente 1870- 1950) donde el territorio esta mas ligado a disciplinas como: la biologia,
la geomorfologia, la climatologia hasta llegar a la geopolitica con su vision estado céntrica
(soberania territorial) en el que sobresalen pensadores como Ratzel, Haeckel y Vidal de la Blache.
Desde esta corriente se resaltan tres elementos: “un agente (el estado), una accién (apropiacion,
control, soberania, dominio, conquista por la guerra) y una porcion de la superficie terrestre (un
area delimitada como realidad material)” (Souto, 2011:23), es decir, el territorio como contenedor

absoluto de sujetos y objetos.

La segunda corriente, una linea mas critica que se fortalecié entre las décadas de los afos
setenta y ochenta del siglo XXy se centré en la necesidad de vincular el territorio con otros temas
como: desde la economia a asuntos como la industria, el transporte o el comercio, los problemas
ambientales, los conflictos agrarios o los armados, la salud, entre otras (Benedetti 2011: 1213). En

esta Ultima linea sobresalen varios enfoques entre los que se destacan:
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El enfoque geocritico marcado por su relacion entre la geografia y la economia desde una
perspectiva marxista, especialmente, en lo que tiene que ver con el énfasis del proceso de
produccién que marca la expansidn capitalista; este enfoque reconoce, ademas: i) el uso
social e histérico del territorio; ii) la relacién entre la escala local y global (glocalizacion);
iii) los aportes del posmodernismo. Su fundamento principal estd en la relacion entre
espacio y economia, donde el primero constituye “un objeto de consumo econémico, el
cual posee un valor de uso para la sociedad y, por tanto, un valor de cambio ™ (Orihuela
2019:5), en este caso se destaca el cardcter multiescalar del territorio. Las y los autores
que sobresalen en este enfoque son: Saskia Sassen, Miltén Santos, Pierre Veltz, Georges
Benko, Michael Storper, Alien Scott, Francisco Gatto, Carlos de Mattos por mencionar
solo algunos9.

El enfoque relacional con una fuerte influencia de la teoria de la estructuracién y
perspectivas humanistas en las que se destacan autores y autoras como Claude Raffestin,
Roberk Sack, Rogério Haesbaert y Mabel Manzanal. En este caso, su énfasis predomina
en las relaciones de poder entre actores que definen y delimitan un territorio a partir del
control de sus recursos y de las personas que en él habitan. El valor de lo relacional esta
dado porque se hacen maés visibles los vinculos de apropiacién, pertenenciay dominio que
se sucede entre una o un grupo de personas y un espacio geografico; lo relacional, como
lo entiende Benedetti (2011: 45) “involucra relaciones de expropiacion/apropiacion,
presencia/ausencia, inclusion/exclusion y algun grado de subordinacién o dominacion,
material o simbdlico. A su vez, supone siempre algin modo de clausura de las extensiones
que se quieren influir o controlar”. Finalmente, se resalta de esta propuesta que el territorio
no es definido como una entidad fija o soporte material, sino como *“un proceso,
constitutivo del entramado de relaciones sociales. Es la sociedad, en su devenir, la que

construye no “el” sino “los” territorios.” (Souto, 2011:51)

9 Es necesario hacer una salvedad frente a quienes se nombra pensadoras y pensadores destacados en cada uno de los
enfoques identificados, aunque esta anotacién también es necesaria hacerla en relacion con los autores y las autoras
citadas a lo largo de esta tesis. Si bien quise destacar la seleccion de lecturas escritas por mujeres que hubiesen hecho
aportaciones a los contenidos que se desarrollan, no es una falacia manifestar que en el devenir del conocimiento
geogréfico en este caso, aunque lo mismo sucede en otras disciplinas, se evidencia que este ha sido preferente y
claramente masculino, mostrando la desigualdad en el reconocimiento del saber producido por las mujeres en esta
area donde su participaciony mérito en el escenario publico se dio muchos afios después de constituida la disciplina.
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- El enfoque geohistérico hace un Illamado a la reconstruccion historica y cultural del
territorio (la concepcién del materialismo histérico). El territorio como entidad
geohistorica se estd constituyendo constantemente a través de las practicas materiales y
culturales de la sociedad, en este caso, seria un proceso abierto, contingente y que se
construye en el tiempo largo como lo denomina Braudel. Este enfoque hace un
reformulacion de la propuesta Vidaliana estableciendo la relacién region - politica -
cultura.

- Y finalmente, el enfoque del desarrollo territorial. En este caso el territorio se lee desde su
caracteristica practica e instrumental. Las agencias u organismos de financiacion
internacional (Banco Mundial, Banco Interamericano de Desarrollo- BID) con los
procesos de Desarrollo Territorial Rural- DTR fueron las encargadas de vincular el
concepto a partir de las propuestas de desarrollo econdomico local competitivo para el

mercado capitalista.

En sintesis, segun el punto de vista, el enfoque y el interés de quien investiga sobre el territorio,
habrd una perspectiva que oriente la reflexion analitica, comprensiva y reinterpretadora de un
determinado problema. En el caso que asiste esta tesis se valoran los aportes de los enfoques
criticos, relacional e histérico, por lo que se tomara una nocion de territorio abarcadora en términos
de las relaciones/interacciones dindmicas que suceden en un espacio/tiempo entre elementos
biofisicos y humanos que, a su vez, estdn inmersos y cruzados por lo social, politico, cultural y
econémico a nivel material e inmaterial generando condicionantes, limitaciones, potencialidades
y posibilidades. Derivado de esta dinamica hay unos procesos o logicas territoriales que operan
como bisagra en la (re)construccion del territorio. Apelo en este caso a la territorialidad, la

desterritorializacion y la reterritorializacion.

La territorialidad tiene su origen en la etologia, de la que se recupera la nocién de
comportamiento que la especie, en este caso animal, desarrolla cuando desde su condicién innata
ejerce control de un area, se habla en este caso de una especie de agenciamiento. Para Guilles
Deleuze y Félix Guattari (2008: 513) la primera regla del agenciamiento es descubrir la
territorialidad que engloba los componentes heterogéneos que estan en el orden de lo social y

bioldgico, conjugando, a su vez, lo vital, las poblaciones, los territorios, los afectos, las estéticas y
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los encuentros. Esto lleva a considerar la territorialidad, de acuerdo con Montoya (2007: 86),

como:

(...) unaaccion que contempla la construccion social de entornos de sentido compartidos y que implica
el proceso de produccidn del territorio. De alli que la territorialidad se corresponda con una actividad
diferencial, asociada a las posibilidades reales en el entramado de las redes de poder que poseen los
distintos colectivos sociales para crear, reproducir y mantener sus territorios. La nocion de
territorialidad nos permite comprender que en un mismo espacio coexisten simultaneas y sucesivas
formas de entender y producir el territorio, es decir, en un mismo entorno se solapan territorialidades
a escalas de poder local, regional, nacional e incluso mundial, ademas de las territorialidades propias
de los actores del lugar, que expresan también sus intereses, actitudes y valoraciones. Este
entrecruzamiento de territorialidades hace que en la vida de los lugares se condensen relaciones
variadas, que van desde la colaboracién, la complementariedad y la cooperacidn, hasta el conflicto.

Asi como sucede la territorialidad, también ocurren las acciones de desterritorializacion y
reterritorializacion. Siguiendo con Deleuze y Guattari (2008), la primera puede ser considerada
como el movimiento por el cual se abandona el territorio, una operacidn de lineas de fuga, y por
ello es una reterritorializaciéon y un movimiento de construccion del territorio. En un primer
movimiento, los agenciamientos se desterritorializan y, en un segundo, ellos se reterritorializan
como nuevos agenciamientos de los cuerpos y colectivos de enunciaciéon. Estas dindmicas de
territorializacion, desterritorializacion y reterritorializacién deben ser aprehendidas como acciones
dindmicas simultaneas, es decir, la territorializacion estd compuesta -utilizando como metafora

una moneda- por esas dos caras que son indisociables.

Finalmente, para el caso de la movilidad forzada se hace necesario reconocer el territorio tanto
desde su estado material (por ejemplo, las divisiones politico-administrativas, los componentes
geofisicos, el poder material de las relaciones econémicas-politicas) hasta el poder simbdlico mas
estrictamente cultural y social. A esta mirada integradora y su relacion con la movilidad forzada,
se suman tres dimensiones fundamentales que aportan en la compresion de lo que pasa en un
territorio cuando araiz de un contexto de violencia criminal, como el que aqui se cita, la poblacion
decide quedarse o salir de él: “1) politica (referida a las relaciones espacio-poder en general) o
juridico- politica (relativa también a todas las relaciones espacio- poder institucionalizadas), en
este caso el territorio es concebido como un espacio delimitado y controlado, a través del cual se
ejerce un determinado poder; 2) cultural o simbdlico cultural: prioriza la dimension simbolica y
mas subjetiva, en la que el territorio es visto, sobre todo, como el producto de la

apropiacion/valoracion simbdlica de un grupo en relacién con su espacio vivido; 3) econdémica:
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(...) destaca la dimensién espacial de las relaciones econ6micas, el territorio como fuente de
recursos o incorporado al conflicto entre clases sociales, y en la relacidn capital- trabajo como

producto de la division “territorial” (Haesbaert, 2011: 35).

Entendido de esta manera, se puede decir que uno de los ejemplos que podria permitir observar
y analizar el territorio desde su caracter dindmico es la movilidad humana, en este caso forzada.
Desde esta, el territorio “no seria fijo, sino mdvil, mutable y desequilibrado” (Montafiez y Delgado,
1998:122). Estos distintos vértices analiticos con los que se ha reconocido e identificado el
territorio es lo que permite precisar una definicidn para esta investigacion més aprehensiva para
abordar el proceso que aqui se plantea entre el valor subjetivo que se da a un lugar cuando se lo
dota de sentidoy significado, hasta el que se asocia a sus condiciones materiales que son disputadas
a razén de luchas de poder y dominio por, en el caso que se alude, actores armados (legales e

ilegales) y la institucionalidad representada en el aparato estatal.

3. Tercera hilaza. El contexto de violencia criminal

Comparto lo que muchas investigadoras e investigadores de diversas latitudes consideran al
momento de buscar la mejor forma de apelar a la violencia, y es que ella tiene una diversidad de
caras segun el contexto del cual se deriva, no es lo mismo la violencia politica que la violencia de
género, la violencia escolar que la violencia criminal, entre otras muchas. Aludir a ella significa
volver a su origen, causas, manifestaciones y soluciones para determinar a cual de estas
dimensiones se hace referencia. En palabras de la profesora Maria Teresa Uribe, “(...) la violencia
es pues como una medusa; puede tener muchas cabezas, multiples rostros, pero un solo cuerpo: la

pérdida de legitimidad, la carencia de poder” (2001: 24).

No obstante, si bien identifico la multiplicidad de apelaciones que puede tener el concepto,
veo necesario establecer un punto de partida que ademas de orientar, delimite segun la realidad
concreta de mi caso. En este sentido, inicialmente debo reconocer la definicion més general de
violencia que se asocia especialmente a términos de Estado, aludiendo al 'uso ilegitimo o ilegal de
la fuerza', esto para diferenciarla de la Ilamada violencia 'legitima' (Blair, 2009: 11);
seguidamente me adscribo a la propuesta del profesor y filosofo José Sanmartin Esplugues (2007:

9), que entiende por violencia cualquier conducta intencional que puede causar o causa dafio.
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Esta definicidn, considera que la violencia debe clasificarse de modo distinto de acuerdo con
los puntos de observacion desde los que se percibe o construye: 1) saber si la violencia es pasiva
0 activa; 2) la clase de violencia segun el dafio causado; 3) la clase segun el tipo de victima que

produce; 4) segun el dafio que ocasiona; y 5) segun el tipo de agresor. (Sanmartin, 2007).

Desde este punto de partida, habria que afiadir que el proceso de movilidad forzada referida
en esta tesis se deriva del o los contextos de violencia criminal, esto significa reconocer y hacer
visible que la violencia se “instala” en los espacios como proceso estructurante y desestructurante
de las distintas dimensiones y dindmicas que convergen en él, de hecho, esta violencia se apropia,
reordena y reconfigura los espacios-tiempos de las sociedades que coexisten con ella. En este
sentido, apelar a un contexto de violencia criminal supone observar el escenario en el que tiene
ocurrencia la violenciay del cual es necesario dilucidar sus légicas en el proceso de configuracion,
la accion de los actores -armados y no armados-, la produccién de valores y normas de hecho, lo
que deviene en un proceso diferente que configura el territorio, lo transforma por sus dindmicas
violentas en medio del sufrimiento, el estigma y la exclusion (Gonzélez, 2010) y en las que la
movilidad forzada es una de sus muchas consecuencias o efectos; en este caso, el contexto influye
en las mujeres y hombres que se encuentran en él y, a través de un conjunto de procesos se generan
transformaciones en €l y en su entorno cercano, pero también, en el conjunto de escalas implicadas.
De hecho, se identifica la suma de situaciones y condiciones en los que se desarrolla las logicas
qgue configuran y despliegan las acciones de los actores, creando un proceso diferente de

configuracion territorial y espacialidades de la violencia.

En el caso que me ocupa algunos elementos que ayudan a definir lo que entiendo por contexto
de violencia criminal es su configuracion dindmica en tanto: 1) la presenciay acciones bélica de
diferentes actores armados por el monopolio de la violencial0, 2) la coaccion armada y psicoldgica

a las que asiste la poblaciénll; 3) las apropiaciones y relaciones espaciales dadas por la

0L os contextos actuales de violencia criminal, armada, militar contradicen la concepcién primigenia de que el Estado
debe tener la capacidad de monopolizar el ejercicio de laviolencia en los territorios generando certeza en la poblacion
de quién regula el orden y la seguridad; por el contrario, lo que se vive hoy es el desafio que las estructuras armadas
ilegales hacen al Estado en su capacidad de salvaguardar el orden desde la provision y administracion de la seguridad
y lajusticia. En Gltimas, se asiste a una competencia entre el Estado y los actores armados ilegales.

1 Tanto en Colombia como en México, no solo por los estudios académicos realizados sino también en el desarrollo
del trabajo de campo de esta tesis, que los grupos armados ejercen un fuerte control en la vida social, econémicay
politica en los territorios donde hacen presencia, por ejemplo, decretando toques de queda limitando la libre
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competencia armada entre los actores presentes en el territorio (legales e ilegales); 4) la
aprehension de que los que inciden en la forma en la que la violencia se ejerce, en quién y como
la ejerce y sus fines; 5) hay coexistencia con otras formas de violencia que se manifiestan en un
territorio12 6) presenta variaciones en su manifestacion territorial; y 7) las economias criminales

que detentan (fuentes/ rentas de financiacion ilicitas)13mas alla de los repertorios de violencia.

Desde estos elementos que configuran laviolencia criminal es necesario resaltar que esta sobre
pasa asuntos como las confrontaciones o enfrentamientos, el nimero de homicidios, las acciones
subversivas o paramilitares, su espectro va més alla, se amplia a la observancia de las intenciones,
los patrones, los modos, las trayectorias, los repertorios de interaccion y la intensidad de sus
acciones en relacién con sus fines y propdsitos que le son diferenciales segun el espacio / tiempo,
es decir, la violencia criminal “no se distribuye homogéneamente ni en el tiempo ni en el espacio”

(Vasquez s.f.:2).

Finalmente, debe afiadirse que la comprensién analitica sobre los contextos de violencia
criminal ha privilegiado, en el caso de América Latina, una fundamentacion ligada a las causas
estructurales (pobreza, desigualdad y exclusion) y los asuntos econdémicos (valor geoestratégico
de los territorios, interés de la geografia econdmicay politica), son muy escasos los aportes que se
han hecho desde la geografia humana en los que se profundice, ademas, la necesidad de una
explicacion y anélisis relacional desde dimensiones més subjetivas asociadas a la identidad y la
afectividad que una poblacién construye sobre el lugar donde sucede su vida y la antipoda que

resulta de la apropiacion y el control espacial que ejercen los actores armados, en especial, los

movilizacion por ciertos lugares y a determinadas horas, controlando la provisién de alimento en los lugares de
comercializacion o en el abastecimiento que hacen las familias, injerencia en los procesos electorales (selecciony
financiacion de candidaturas o amenaza, intimidaciony coaccion a la poblacion para votar, actos violentos en puestos
de votacién que impedian ejercer el derecho al sufragio), etc.

12 Esto se hace visible por la multiplicidad de actores que coexisten en un territorio donde ejercen, desarrollan,
combinany transforman las modalidades y los hechos de violencia. En este caso, la confrontacion entre los diferentes
actores se manifiesta de manera exacerbada en la intensidad de las acciones violentas que ejercen con el fin de desafiar
el monopolio de la violencia ejercida por el Estado.

BEstas rentas aluden a las actividades y los dividendos que deja la produccién, distribucion, control y regulacion de:
narcotrafico, mineria, extorsiones, secuestros o levantones, trafico de personas, explotacion sexual y comercial.
Aungue en las Ultimas décadas se ha reconocido como las redes criminales también han establecido estrategias para
percibir rentas de manera licita o formal.



ilegales. Y este, considero, es el aporte que propongo con mi temay desarrollo investigativo que

presento.

4. Cuarta hilaza. La movilidadforzada (elproceso)

En esta tesis, se entiende la movilidad como componente dindmico del lugar que ayuda a
comprender el movimiento en relacién con la experiencia social y espacial de trasladarse entre
lugares y através de lugares (Sdnchez y Arango, 2016: 15). Dentro de esta investigacion, el trabajo
de campo develd tres trayectorias experienciales de movilidad forzada en contextos de violencia
criminal: el quedarse en medio de la violencia, el salir e iniciar una serie de trayectorias e
itinerarios que implica la movilidad y el volver al lugar de origen que se presenta, al regreso, como
un lugar diferente. Estas formas de nombrar estan asociadas a la experiencia y la memoria de las
personas con las que se llevd a cabo el trabajo de campo, desde estas se exploré las relaciones de
continuidad, ruptura o trasformaciéon de la relacion que construyeron las personas con su(s)

lugar(es) donde se sucedié o sucede la vidal4

La movilidad forzada como eleccién conceptual

En la mayoria de las ocasiones cuando se escucha el término de movilidad, inmediatamente se
hace la asociacion con los temas de accesibilidad a determinadas infraestructuras (red de carreteras
y de calles, ferrocarriles, aeropuertos o puertos) o transito en tanto el uso de medios de transporte,
lo que en la geografia se asocia al campo de estudios de la movilidad cotidiana que se vincula
especialmente a los fendmenos urbanos y metropolitanos, por ejemplo, de los desplazamientos
diarios y repetitivos entre el lugar de residencia y el lugar de trabajo o estudio (Miralles- Guash y

Cebollada, 2009: 195).

A pesar de esta relacion, muy comudn también en los estudios de planificacion urbanistica, al
decidirme por el concepto de movilidad, tengo claro que con este no solo hago referencia a los
desplazamientos que ocurren a través del espacio, sino que se incluye la reconfiguracion de las

percepcionesy las experiencias que sobre el espacioy el tiempo hacen las personas de sus practicas

14 Hablo de que sucedi6 o sucede lavida haciendo referencia al espacio vivenciado a través de experiencias y practicas
de la poblacion con experiencia en movilidad forzada y en el que se proyecta la vida relacional con otros seres,
espacialidades y materialidades.
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socio espaciales, las cuales despliegan, a su vez, asuntos afectivo- emocionales en relacién con lo
vivido en su cotidianidad diaria o lo que fue dejado en sus espacios de origen, pero ademas, lo
encontrado en los espacios de transito y llegada. Lo que se manifiesta con este proceso, es que
estas practicas son atravesadas por lo que se construye y vive durante la accion misma de la

movilidad y los efectos que trae el sentimiento de desterritorializacion y reterritorializacion.

Tres han sido las razones que me han llevado a distinguir el desplazamiento forzado de la
movilidad forzada: 1) El articulo 13 de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos: “Toda
persona tiene derecho a moverse libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado.
Toda persona tiene derecho a salir de cualquier pais, incluso del propio, y a regresar a su pais”
(Asamblea General de las Naciones Unidas, 1948); 2) En las acepciones mas basicas de
desplazamiento, este se considera como la accion de trasladarse de un lugar a otro, hecho que
remite a un asunto mas de localizacién entre un lugar de origen (A) y un lugar de destino (B) o
como mencionan Cindia Arango y Luis Sanchez, el desplazamiento o la migracién se refieren a
actos de movimientos que de movilidad e implican por lo general un movimiento especifico;
mientras que la movilidad se ocupa de los ‘procesos socio espaciales que ocurren “entre”’y “a

través” de los espacios que intervienen en ella”15(2016: 13). Segin Tim Cresswell:

(...) podemos pensar en el movimiento como el equivalente dinamico de localizacién en el espacio
abstracto, aparentemente natural y carente de significado, historia e ideologia, y, por tanto, si el
movimiento es el equivalente dindmico de localizacion, entonces movilidad es el equivalente dindmico
de lugar (2006: 3).

3) el desplazamiento interno se limita a lo que sucede al interior de un estado sin traspasar sus
fronteras, mientras que la movilidad permitiria una mirada escalarl6 mas amplia, lo que significa
que el proceso es observado desde su variacidn espacial, su comportamiento o expresion en lo
local, nacional e internacional, sin dejar de lado, lo fronterizo, los limites, especialmente cuando
estan presente las fronteras nacionales. Ampliar la perspectiva a lo escalar, genera una

comprensidn diferente de las relaciones espaciales y sociales en términos de intensidad, magnitud

B5EI énfasis en cursivay negrilla son mios.

16“La escala es un concepto que, como casi todo en la geografia, surge a partir de la experiencia. Los individuos de
una comunidad perciben su entorno inmediato, al que podriamos Illamar “escala local”,y después comienzan a hacerse
una idea del resto del mundo; primero de las porciones espaciales contiguas a su entorno llamadas quizas “escala
regional”, y luego del cosmos completo, lo que ahora se da en llamar “escala global” (Fernandez, 2014: 120).
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y direccion del movimiento. De hecho, la informacién recabada en campo sugiere que la escala
sea llevada a espacios micro, personales, esto es bajar la escala hasta lugares como: la parcela, la

finca, el rancho, la casa, la calle, la esquina, el parque.

Estos alcances incidieron en la decision de tomar partido por la categoria de movilidad,
pensandola como proceso que involucra una pluralidad de espaciosl7y espacialidades18 y que,
junto con el sentido de lugar, me permiten revisar en las experiencias documentadas, la accion de
significar un lugar y la apropiacién en los modos de vivir y habitar un territorio, aunado a los
significados que se generan hacia a los nuevos lugares donde sucede la vida luego de moverse en

ocasién del contexto de violencia criminal.

Al ubicarme desde la movilidad, lo que hago es constatar las limitaciones de los enfoques
predominantes, como la migracion o el desplazamiento e interpelarlos a la luz de las condiciones
del proceso que documento; por ello cuando me refiero a la movilidad, considero que ella no es un
simple acto de cruce de los limites internos de un estado o de sus fronteras nacionales, sino un
proceso que afecta aspectos de la existencia de las mujeres y hombres que se mueven, de los

espacios y de los lugares que vuelven suyos.

Habria que afadir también que la decision de moverse no solo implica en las personas la
capacidad hacerlo espacialmente, sino socialmente, esto es, los vinculos sociales y de apropiacion
gue devienen en verdaderas marcas de identidad tanto individual como colectivas. Finalmente,

como lo sefialan Cindia Arango y Luis Sanchez (2016: 2), lo importante de este enfoque no es lo

T7En esta investigacion se alude al espacio como aquella “dimension a partir de la cual se materializan los objetos, los
fendmenos o los procesos” (LOpezy Velazquez, 2012: 22). A ello se suma que este esun®(...) producto de relaciones,
una complejidad de redes, vinculos, practicas, intercambios tanto a nivel muy intimo (como el del hogar) como a nivel
global. Para mi esto es fundamental e implica, por una parte, que si el espacio no es simplemente la suma de territorios
sino una complejidad de relaciones (flujos y fronteras, territorios y vinculos) ello implica que “un lugar”, un territorio,
no puede ser tampoco algo simple, cerrado y coherente” (Massey D., 2004: 78).

18“(...) la espacialidad obliga a una mayor precisién en cuanto a la conceptualizacién de los espacios involucrados
que, obviamente, va mucho més alla de una mera distincion entre paises. Asi como la dimensidn tiempo no se restringe
a un tiempo cronoldgico puro y simple (meses, afios, etcétera.), sino que implica tiempos individuales (ciclo o curso
de vida), familiares (ciclo familiar), laborales (trayectorias ocupacionales) y migratorios (historias migratorias), la
dimension espacial ha de incluir la delimitacion de espacios familiares y comunitarios, locales y regionales, rurales y
urbanos; etcétera. Asimismo, la espacialidad de los movimientos (sus formas y “propiedades” espaciales)
corresponden a pautas de relaciony articulacion especificas entre estos distintos tipos de espacios (y tiempos), pautas
que, por lo mismo, han sido variables a lo largo de la historia de la migracion laboral, y difieren para distintos grupos
poblacionales” (Canales, 1999: 20).
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referente a la accién de trasladarse, sino de las implicaciones del movimiento como proceso, en la
relacion de la experiencia tanto social como espacial al trasladarse entre lugares y a través de

lugares.

Es importante sefialar que cuando apellido o connoto la movilidad con lo forzado, estoy
haciendo referencia al caracter violento, obligatorio, de coaccién e imposicién de los actores
armados en contra de la voluntad y de la libertad de decision de mujeres y hombres. Estas personas
ven la necesidad de abandonar, a raiz del sinnUmero acciones violentas, los lugares donde ha
sucedido sus vidas, experiencias y sentido(s) de lugar -su casa, su finca, su rancho, pero también
su vecindad, redes de apoyo, actividades econdmicas, recreativas y culturales, etc.-, enfrentando
en sus procesos de movilidad, una realidad que se presenta compleja, ya que en los transitos y la

llegada a otro espacio implicara afrontar las préacticas y los estilos de vida propios de estos.

De esta manera, el caracter forzado marca una diferencia respecto a otras formas o tipos de
movilidad, como la migracion o el desplazamiento. En los casos documentados, donde la razén
gue da cuenta del proceso de movilidad es el ejercicio de la violencia por actores como el
narcotrafico (carteles), grupos guerrilleros, paramilitares y fuerzas militares estatales, coincido con
Robert Muggah (2003), cuando llama la atencién en que la movilidad forzada a razén de contextos
de violencia son en la mayoria de las veces espontanea, imprevisible e ilegal para el derecho
internacional y lajurisprudencia nacional; a la vez, la llegada a otro espacio junto con los procesos
de reterritorializacion pueden ser inicialmente descoordinados por el desconocimiento de las

légicas y pautas que rigen ese nuevo espacio (Blanco y Apaolaza, 2016: 83).

Desde estas indicaciones, me referiré, en lo que ocupa esta investigacién, a la movilidad
humana como el proceso espacio- temporal en el que una persona o un grupo de personas dejan el
o0 los lugares donde suceden sus vidas, el espacio en el que han construido sentido de pertenencia
e identidad, para establecerse en otro que puede estar dentro de los limites del propio estado nacién

o fuera de sus fronteras.

¢Como lee la geografia humana la movilidad forzada?

El amplio desarrollo que han tenido los estudios sobre migracion y desplazamiento, y muy

escasamente la distincién en movilidad humana en los términos que estoy proponiendo, provienen

37



especialmente de disciplinas como la economia, sociologia, antropologia, derecho y, en menor
medida, desde la geografia. Esta Gltima, ha puesto una lectura donde predominan las ideas de
traslado, movimiento o viaje a través del espacio geogréfico; y, de posibilidad de estancia o

permanencia en un espacio determinado (Blanco y Apaolaza, 2016: 76).

Abordar la movilidad forzada desde el lente de la geografia, en especial la geografia humana,
seria a diferencia de otros estudios realizados en Colombia y México otorgarle centralidad al
espacio. En la mayoria de los libros, capitulos de libros, articulos de revista, legislacién y noticias
de prensas revisados, el anélisis que prima del desplazamiento o la movilidad forzada es desde
corrientes disciplinares como la psicologia, la sociologia, el derecho, la economia y el trabajo
social cuyos principales intereses estan en abordar las causas, los efectos y las respuesta de todos
los actores implicados, especialmente, desde un énfasis psicosocial o politico- economico, fue

escaso el material bibliografico que hizo un acercamiento desde la geografia.

Desde esta Ultima, el espacio se presenta dindmico y diverso no solo porque puede ocurrir en
diferentes escalas, sino también, en los diferentes momentos y trayectorias del proceso. Pero,
ademas, porque el espacio es central en nuestra experiencia humana, méas alld de que en sus
visiones clasicas, el espacio fuese medido, cartografiado y observado, es desde la perspectiva

humanista que se estrecha el vinculo entre lo espacial y lo humano.

La contribucién que puede hacer la geografia humana a la lectura y comprensién de la
movilidad forzada estd primeramente en poner en escena el espacio, exaltando el papel de lo
territorial en lo que puede ser una perspectiva amplia de los procesos de movilidad araiz de hechos
violentos, llevando a enfatizar en la necesidad de considerar el conjunto de espacios que implica
esta, es decir, aquel donde ocurren los hechos victimizantes, el de las trayectorias y donde se hace
el nuevo habitar. No solamente las personas sufren cambios, también tienen cambios el espacio,

los territorios y los lugares contenidos en este proceso.

La movilidad como proceso

Hasta aqui son muchas las ocasiones en las que he mencionado la movilidad como proceso, a
continuacion, identifico los elementos que sustentan esta perspectiva de andlisis. Es comuin

encontrar en la literatura de las ciencias sociales y humanas, donde se adscribe la geografia
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humana, la abundancia de referencias que aluden a la nocién de proceso: histérico, social, politico,
econdmico, cultural o también proceso de desarrollo, proceso de la globalizacion, proceso
territorial, por mencionar las méas recurrentes. Podria decir que este se explica muy ligeramente
reconociendo que es en él, donde suceden muchas cosas simultdneamente; sin embargo, al rastrear

los contenidos que sustentan o determinan qué es un proceso, empiezan a escasear las acotaciones.

Una de las primeras referencias consultadas es el diccionario de la Real Academia de la
Lengua-RAE, donde al hacer la busqueda aparecen cinco acepciones principales y cuatro
relacionadas al derecho, de las que destaco: “1.m. Accion de ir hacia delante.; 3. m. Conjunto de
las fases sucesivas de un fenémeno; (...) proceso en infinito: 1. m. Accion de seguir una serie de
cosas que no tienen fin.” (RAE, 2018); en este sentido, rescato el asunto de la “accion” que se
desarrolla, es progresiva o se transforma en el tiempo, y afiadiria, en el espacio; si bien se considera
la cuestion evolutiva, no se olvida de la perspectiva historica, en este sentido, es necesario advertir
que esta perspectiva para el proceso que aqui se aborda, retomaria lo que Braudel (1979) sefiala
como el tiempo medio19 el de la coyuntura. Elegir el periodo 2000- 2017 no es una decision casual,
por el contrario, responde a una temporalidad que marca en Colombiay México unos procesos y
hechos relevantes en materia de contextos, actoresy acciones en términos politicos, econémicos y
de agudizacién de la violencia criminal. En relacion con la movilidad, no seria el devenir de solo
un acontecimiento o un hecho instantaneo, explosivo o fugaz, sino que responde a las razones por
las que esta se dio, consideraria entonces la movilidad como una construccion que se da en

movimiento y en el movimiento de las personas.

En segundo lugar, destaco la contribucién de Horacio Bozzano (2009a, 2009b) cuando en su
propuesta metodoldgica “Método Territorii” articula elementos teéricos de varias disciplinas para
leer sujetos/objetos de investigacion variados como: sociales, territoriales, politicos, ambientales,
culturales, psicoldgicos, econémicos, turisticos, urbanisticos, rurales, educativos, sanitarios, entre
muchos otros; la triada social de andlisis relacional que propone esta en identificar: procesos,

territorios y actores.

19 Bien podria ser laaplicacion de la larga duracién a proceso de la movilidad forzada, sin embargo, por la delimitacion
temporal de la investigacion considero que procede el tiempo medio, aunque el fendmeno puede ser leido en la larga
duracion.
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En referencia al proceso el autor invita a pensar en la relacidon que existe entre el sistema de
acciones y sistema de objetos; en su naturaleza que puede ser sociocultural, politica, econémica o
territorial; y en el reconocimiento de que los actores, sujetos o personas inciden en ellos. La mirada
en la que se hace énfasis en estas lineas es en el proceso de movilidad, donde estan incluidos la
organizacion en términos de ocupacion, apropiacion, valorizacidon o fragmentacion que hacen las
personas inmersas en él. En términos de territorio, considera que este se encuentra redefiniéndose
continuamente En relacion con si son reales -realidad reconocida-, vividos -se construyen desde
la percepcién de un sujeto en su tiempo particular-, pensados -son la instancia explicativa del
porqué de los territorios-, legales -responden al deber ser del espacio, un ejemplo de ello es la
jurisdiccion territorial- y/o territorios posibles -instancia propositiva y deseable-, para Horacio
Bozzano los lugares no existen sin actores, sus acciones, ni procesos (2009: 239). Y finalmente,
frente a los actores, reconoce la capacidad de los sujetos en términos de desarrollar intereses,
acumular recursos cognitivos y materiales, ademas de satisfacer necesidades, son estos los que

hacen los lugares y concretan los procesos (2009: 248).

En consonancia con estos elementos, considerar la movilidad como proceso significa no verla
como un asunto de acumulacion lineal sino como algo que da sentido a las l6gicas que despliegan
distintos actores en una construccién y en un espacio tiempo particular que se relaciona, ademas,
con las trayectorias, l6gicas y tendencias (Bozzano, 2009: 224) en las que el proceso sucede, en el
caso que me ocupa, el del proceso de movilidad forzada como consecuencias de un contexto de

violencia criminal.

Hasta aqui la exposicion vinculante de las categorias, hilazas conceptuales como lo nombro,
gue son articuladoras en esta tesis para entender el proceso de la movilidad forzada. Su
materializacion practica se ird4 develando y precisando en los siguientes capitulos, especialmente
el tercero y el cuarto que recogen la triangulacidon de saberes tedricos, de los sujetos de la

experiencia y de los datos empiricos recogidos en campo.

El camino para conseguir elfin. Ruta metodologica

Ir tras las memorias de cdmo los lugares son generadores de emociones, recuerdos e identidades

significa explorar los sentimientos de apropiacién, pertenencia y arraigo que la poblacién con
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experiencia en movilidad forzada manifiesta hacia ellos. Es una invitacion a apelar desde esta
experiencia, sintiente y afectuosa, de mujeres y hombres que se enfrentan o se han enfrentado a
esta vivencia, las maneras que crean para establecer sus vinculos fisicos, pero también simbdlicos

con los lugares construidos, habitados y transitados.

Con el proposito de encontrar respuestas a la pregunta de investigacion, de admitir o dimitir
la hipotesis de trabajo, se definido un modelo de andlisis que redne los elementos implementados
durante el trabajo de campo, es decir, que facilitaron la transicion desde la teoria a la realidad, a
saber: los conceptos orientadores; las dimensiones que dan cuenta de los aspectos especificos de
esos conceptos que se han priorizado; las caracteristicas observables; y las estrategias para

recuperar la informacién necesaria.

A continuacién se presenta el modelo de anélisis que orientd este proceso:

Tabla 1. Modelos de Analisis

Estrategias de

Categorias Dimensiones Observables recuperacion de
informacion
111 Lugares de memoria.  Técnica:
1.1.2 Valoraciones Entrevistas a
1.1. Geogréfica fspamales de los profundidad.
ugares de N
. . Fuente: Primaria
sallda/permanenma/a (poblacién con
sentamiento. experiencia en
121, Procesos de movilidad forzada
apropiacion. en Colombia vy
1.2. Cultural- 1.2.2. Sentimientos de México).
simbolicos pertenencia.
1.2.3. Vinculos afectivos Técnica: _
con el lugar. Entrevistas semi
1.3.1. Relaciones vecinales. estructurada.
1. Sentido de lugar 132 Redes sociales. Fuente:  Primaria,
1.33. Practicas que se personas del sector:
realizaron ofy se académico,
1.3. Social realizan en el lugar. gubernamental que
1.3.4. Actividades trabajen el tema de
socioecondmicas, la movilidad
culturales, forzada.
comunitarias. Técnica:
14.1. Accu_)n_es que Cartografia
cond|C|ona_n la personal.
1.4. Politica permanencia o la o
movilidad. Fuente:  Primaria
(poblacion con
experiencia en
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2.

3.

Territorialidad

Movilidad
forzada

2.1. Geografica

2.2. Politica

2.3. Econémica

2.4. Social

3.1. Geografica

3.2. Social
3.3. Politicas

14.2.

2.1.1.

2.1.2.

2.2.1.

2.2.2.

2.2.3.

2.3.1.

24.1.

3.1.1

3.1.2.

3.2.1.
3.2.2.
3.3.1

Acciones de
proyeccion de lavida
con respecto al lugar.
Vinculacion
funcional al lugar:
Acceso a servicios,
educacion, salud,
vivienda, trabajo, etc.
Factoresy
condiciones
geograficas para
permanecer.
Acciones para
permanecer en el
territorio.
Formas de
articulacion al
territorio.
Acciones para la
sobrevivencia.
Condiciones
econémicasy de
sostenibilidad.
- Acceso a
vivienda
- Acceso a trabajo
- Nivel de ingresos
Condiciones sociales
para permanecer en el
territorio.

Datos estadisticos de
poblacion.
Trayectorias:
Lugares de origen,
transito y
asentamiento o re-
movilidad.
Itinerarios del
desplazamiento.
Duracion de la
estancia.

Capital social.
Redes

Marcos normativos.
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movilidad forzada
en Colombia vy
México).

Técnica: Consulta

de archivo.

Fuente: Prensa,
investigaciones,
informes
gubernamentales o
institucionales,
censos de poblacion.

Técnica:
Entrevistas a
profundidad.

Fuente: Primaria
(poblacion con
experiencia en
movilidad forzada
en Colombia vy
México).

Técnica:
Entrevistas semi
estructurada.
Fuente:  Primaria,
personas del sector:
académico,

gubernamental que
trabajen el tema de
la movilidad
forzada.

Técnica:
Cartografia personal

Fuente: Primaria
(poblacion con
experiencia en
movilidad forzada
en Colombia vy
México).

Técnica: Consulta
de archivo

Fuente: Censos de
poblacion y
estadisticas
institucionales.

Técnica:
Entrevistas a
profundidad

Fuente: Primaria
(poblacion con
experiencia en
movilidad forzada



3.3.2. Acciones de en Colombia vy
reivindicacion de México).
ciudadaniay el
reconocimiento como
sujetos de derecho. Fuente: Poblacion

3.33. Ag_er)tes/ actores qUe  on experiencia en
facilitan o impiden la  ovilidad forzada

Técnica: Recorridos
de area.

movilidad. en Colombia vy
México.
3.4.1. Identificacion de Técnica:
pérdidas (bienes Entrevistas a
materiales). profundidad.
3.4.2. Estrategias Fuente:  Primaria
3.4. Economicas economicas para (poblacién con
permanecer. experiencia en
movilidad humana
en Colombia vy
México).
3.5.1. Reorganizacion Técnica:
familiar: Entrevistas a
- Cambios profundidad.
- Permanencias Fuente: Primaria
3.5. Familiar - Roles (poblacion con
experiencia en

movilidad forzada
en Colombia vy
México).

Fuente: Elaboracion propia, 2017.

La investigacion se fundamenta desde el enfoque cualitativo posibilitado por los aportes de la
etnografia multisituada. Dando valor a la(s) realidad(es) de la poblacién en situacién de movilidad
forzada alrededor de sus sentidos de lugar y las territorialidades que (re) construyen desde la

experiencia del proceso, esto es: la permanencia, salida, transitos, asentamiento o retorno.

La etnografia multisituada2) permitié superar la estancia del trabajo de campo en un solo
espacio para considerar la experiencia de la movilidad a partir de sus “multiplicidades espaciales”
en donde se incluyen sujetos, objetos y procesos de territorialidad. Una de las ventajas de elegir
este método residid “en la posibilidad de adaptacion de las necesidades de trabajo de campo a las

caracteristicas de las poblaciones de estudio” (Dumont, 2012: 75):

La investigacion multisituada esta construida alrededor de cadenas, caminos, hilos, conjunciones,
o0 yuxtaposiciones de lugares en los cuales el etnégrafo establece formas de presencia literal o fisica,

2 “Marcus formaliza el método multisituado segln un perspectiva peculiar de construccion de un orden social mas
amplio, entre sistema mundial, nivel macro y globalizacion con el fin de sobrepasar las dicotomias clésicas
establecidas de las formas convencionales [de los métodos de investigacion]” (Dumont, 2012: 73).



con una logica explicita y situada de asociaciones o de conexiones entre los sitios que, de hecho,
define el argumento de la etnografia (Marcus, 1995 citado por Dumont, 2012: 74).

Este método también llamado multilocal o multilocalizado, ha sido en el contexto de la movilidad
humana relevante. Su especialidad radica en situar la atencion en las conexiones, asociaciones y
relaciones entre espacios y los sujetos. Ello implica una etnografia movil, itinerante que permite
captar estas relaciones (Marcus, 2001: 111). El interés en esta oportunidad se centr6 en la
experiencia con el territorio mas no en la explicaciéon causal del fenémeno de la movilidad, por
ello se hizo importante el andlisis relacional entre la poblacion en movimiento, los contextos

sociohistoéricos, los relatos del espacio y los ritmos sociales.

La eleccion de este método se acompafid de técnicas de recoleccion de informacién

pertinentes como:

» Entrevistas: en dos modalidades la primera se refiere a la entrevista a profundidad,
permitiendo construir relatos biograficos para recuperar las memorias sobre la forma como
la poblacion en movimiento ha hilado su historia de movilidad con relacién a cdmo han
construido sentidos de lugar, pertenencia y arraigo donde actualmente habitan, la
apropiacion simbolica del espacio que realizan y la influencia de estos procesos en su
insercién social en el territorio. Y la segunda, la entrevista semiestructurada con la que se
buscé conocer desde las voces de personas con experiencia en el tema desde la academia o
lo gubernamental la percepcion y conocimiento que tienen sobre la movilidad forzada en
contexto de violencia criminal.

» Lineas espaciotemporales: De acuerdo con las narrativas de la poblacion y el recuento de
sus experiencias de movilidad forzada y el retorno, se identificaron secuencialmente los
eventos que marcan un antes y un después en relacion con el sentido de lugar de la poblacién
en una dimension espaciotemporal.

» Recorridos: Se propuso como ejercicio andar por los lugares que fueron significados y
representados por la poblacién, fue un reconocimiento de nuevo por el lugar, este caminar

se hizo desde el compartir esos recuerdos y relatos que evocan los sentidos de lugar.

Paralelo a este ejercicio, y no menos importante, hice una revision documental (libros, revistas,
tesis y prensa) posibilitando el acercamiento a otras autoras y autores, en tanto, sus enfoques

tedricos y metodolégicos, ademas, de sus aportes en relacidn con el tema de interés. Por Gltimo,



llevé a cabo el proceso de sistematizacion y analisis de informacion cualitativa desde el uso de

herramientas que facilitaron la codificacion de informacion.

El siguiente diagrama, resume la forma como se representd la ruta metodoldgica para

cartografiar los sentidos de lugar de la poblacion en contextos de movilidad forzada:
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Diagrama 1 Ruta metodoldgica

Enfoque cualitativo

Desde la caja de herramientas que este enfoque
Ubicada desde los aportes posibilita (teorias, métodos y técnicas) me acequé
de la geografia humana w a las experiencias vividas, las emociones, los
sentimientos que las personas en contexto de
movilidad forzada construian acerca de sus
sentidos de lugar.

*

Método: Etnografia multisituada

Perspectiva analitica Su contribucion esta en la compresion del contexto y
los sujetos de conocimiento en relacién con su
experiencia de movilidad, en tanto, estaban
maltiplemente situados. Esto permitid el caracter
multisituado de sus conexionesy procesos entre las
diferentes localizaciones, trayectorias y experiencias
en relacion con los lugares construidos desde sus
significados y sentidos.

Recoleccion
* Consulta de fuentes documentales.

* Entrevistas y conversaciones.
* Recorridos.

Permitié entender los sentidos y
significados que la poblacién con
experiencia en movilidad forzada le
otorgaba a su(s) lugare(s) y a su(s)
forma(s) de apropiacion territorial

Técnicas de recoleccion,
sistematizacion y analisis de %
informacion

¢

7

e

Sistematizacion
* Diario de campo.

Analisis
* Apoyo en software de

analisis de datos A *Fichas bibliogréficas y
cualitativos. analltlcas._ ) _
* Transcricion del material

* Matrices de analisis. grabado

Fuente: Elaboracion propia, 2017.

Finalmente, el recorrido de este primer capitulo pone de manifiesto los marcos orientadores que
se entrelazan para develar las transformaciones del sentido de lugar en el proceso de movilidad
forzada y lo que subyace a raiz de ellas en la dimensién territorial, especialmente en las
reconfiguraciones espaciales de lo que se reconoce y nombra como territorializacion,

desterritorializacion y reterritorializacion- TDR desde un contexto de violencia criminal. A
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continuacion, el capitulo Il1'y 111 hacen un reconocimiento de los elementos que componen lo que
he denominado contexto de violencia criminal y de aquellos que denotan la conformacion espacial

y las transformaciones del territorio en Apatzingdn y Granada.
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llustracion 2 Antes prosericed) Iusgptodo e fie diluyendo
Ilmmﬁmmﬁomimhmqmmcnlmmmhmmmmmdngﬂ(m titulo ck este cpitLlo.

CAPITULO Il. ORGANIZACION DEL ESPACIO EN GRANADA Y
APATZINGAN. “Antes prosperidad, luego todo se fue diluyendo”.
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Introduccion

Ir tras las huellas del sentido de lugar que tiene la poblacion que se mueve a raiz de los contextos
de violencia criminal vividos, en especial, en los municipios de Granada (Antioquia, Colombia) y
Apatzingan (Michoacan, México), permite identificar algunos elementos de su devenir historico y
de su conformacidn socioespacial que, si bien, responden a unas légicas y realidades particulares
a escala local, también guardan relacion con configuraciones méas amplias de lo nacional e

internacional.

Intentar establecer estos vinculos socioespaciales es reconocer que ellos inciden en todas las
dimensiones de la vida humana. Sin embargo, en esta investigacion la dimension espacial tiene
mayor importancia en su relacion con el proceso de movilidad forzada en contextos de violencia
criminal, en este caso, el proceso de movilidad es la bisagra que permite acercarse a una realidad

compartida entre quienes habitan estos dos municipios.

Ambos municipios en su devenir actual y no ajenos a las dinamicas cada vez més globalizadas,
han sido testigos de como la movilidad forzada ha irrumpido sus dindmicas cotidianas,
problematizando y redefiniendo las nociones de espacio, territorio y sentido de lugar en sus
poblaciones. En Granada y Apatzingan, este proceso ha superado la mirada uniespacial, porque
las trayectorias que emprenden quienes por decisidn o coaccion se han movido muestran multiples
espacialidades y territorialidades que no solo estan en lo translocal o transregional, sino también
en lo transnacional. Esto da lugar a una movilidad de caréacter plural en la que se producen nuevas
experiencias y subjetividades tanto de quienes se mueven como en quienes deciden no hacerlo,

sumado a los cambios en el espacio y la forma como este se valora.

La organizacion del capitulo comprende dos momentos. EI primer momento, Geénesis. devenir
histérico. Hace una aproximacion a la conformacién socioespacial de los dos municipios elegidos
y las dindmicas que llevaron a la expresién de desarrollo, especialmente de caracter econémico,
respondiendo a procesos de globalizacion que dieron cuenta de las transformaciones territoriales,
los actores y las acciones que sobrevinieron en la poblacion y el territorio que hace parte de un

espacio geoestratégico disputado.

El segundo momento: La organizacion del espacio da cuenta de las transformaciones que
llevaron a que en Granada y Apatzingan se hicieran visibles cuatro formas de esta organizacion:

la produccién agricola, las politicas de desarrollo, la disputa y el control y el de la violencia
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criminal. Desde estos contenidos se justifica la eleccion de los dos casos en los que la movilidad
forzada entrevé caracteristicas compartidas que no desconocen sus singularidades a razon de los
marcos temporales en las que esta sucede y las dimensiones politicas en referencia a su contexto
particular de violencia. La secuencia narrativa proporciona elementos que llevan a identificar a
escala local el proceso de movilidad forzada, los territorios y los actores, permitiendo conocer las
I6gicas desplegadas en el contexto de violencia y la transformacion que de ella subyace en su
relacion con los lugares, aquellos a los que la poblacidn les imputa un particular sentido de

pertenencia e identidad.
1 Génesis. Devenir historico

Granada y Apatzingan son dos municipios separados por 3.271 kilémetros, pero mas alla de este
elemento importante para la geografia fisica, hay unos aspectos geopoliticos2l y geoestratégicos
relacionados con sus procesos histdricos y transformaciones en el tiempo y en el espacio, que han
venido redefiniendo y configurdndolos. Como aspectos geopoliticos se destacan a nivel espacial
su posicién, recursos y extension; y, a nivel social, lo poblacional e institucional. Respecto a lo
geoestratégico, se reconoce la influencia que diversos actores en términos de interés, dominio e
influencia han dado a su situacién geogréfica, cercana a océanos o rios, centros de poder, ademas

de importantes vias de comunicacién.

Si bien, se reconoce que ambos municipios han sido producto desde sus primeras etapas de
formacion de una construccion que responde a trasformaciones propiciadas por la conquista y la
colonizacién, asi como de procesos de revolucion y definicion de Estado- nacion a los que
asistieron Colombia y México, lo que interesa subrayar desde el punto de vista histdrico es la
existencia de un modelo2 impuesto desde principios del siglo XX con los procesos de
“modernizacion” e industrializacion que caracteriza a ambos estados en via de desarrollo; y luego,
desde estas bases construidas, la emergencia de un modelo neoliberal que responde a las demandas
de un mercado transnacional y global en el que la movilidad forzada tiene su expresién mas

evidente.

2 La geopolitica, segun Friedrich Ratzel, se produce por la interaccion de tres factores que son la geografia, la historia
y la politica (Mattos, 2002: 18).

2Hablo de modelo mas que de proyecto, porque el primero responde a una imposicion que no permite “ser parte de”,
es decir, que no tiene acceso a la idea de participacion, como si seria la idea de proyecto en donde se busca un
pluralismo participativo (Buela, 2011).
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Pero méas alla de estas generalidades, es necesario hacer una breve contextualizacién
geohistorica de Granada y Apatzingéan, con el fin de reconocer su conformacién espacial y sus

I6gicas de construccion del territorio y territorialidades.

En la montafia Granada y en el valle Apatzingén

El municipio de Granada se encuentra ubicado
Mapa 1. Localizacion Granada, Antioquia,

. en las montafias de la subregion embalses al
Colombia.

orienteZ3 del departamento de Antioquia,
Colombia. Entre las caracteristicas importantes
de esta region se destacan su localizacion en el
medio de las dos cuencas mas importantes del
pais: el cafion del Cauca, los corredores de los
rios Magdalena'y Medellin-Porce y del Nus. Por
este motivo, este territorio es reconocido por su
riqueza hidrica que, junto con las caracteristicas
propias de la Regién Andina asociadas a la
diversidad climatica, la variedad de suelos, de especies en floray fauna, y sus potenciales hidricos
y minerales en general (Jaramillo, 2007; Marulanda, 2000). De hecho, la valoracion geoestratégica
de Granada se debe, ademas, porque estd ubicado en un punto intermedio que conecta la subregién

del altiplano con las subregiones de bosques y embalses del oriente antioquefio.

El relieve granadino, por su localizacion en la cordillera central, es mayoritariamente
montafioso. Se divide en cinco cadenas de montafias que dan origen y sirven de cauce a los rios
Calderas, Tafetanes y San Matias, afluentes principales para la produccidn energética en el pais24.
Al poseer variedad de pisos térmicos que van desde los 13°C hasta los 25°C y alturas hasta los
2.600 msnm, se favorece el desarrollo de una amplia produccion agricola que en el pasado llevo a

que Granada fuera reconocida en la subregion del Oriente antioquefio como una reserva agricola

ZEIl Oriente antioquefio esta conformado por 23 municipios que integran cuatro subregiones: 1) Valle de San Nicolas
o Altiplano en los que se ubican los municipios de ElI Carmen de Viboral, El Retiro, El Santuario, Guarne, La Ceja,
La Unién, Marimba, Rionegro y San Vicente. 2) Bosques, integrada por los municipios de Cocorna, San Francisco y
San Luis. 3) Aguas o Embalses, incluye a los municipios de El Pefiol, Granada, Guatapé, San Carlos, San Rafael,
Concepciony Alejandria. 4) Paramo, con los municipios de Abejorral, Argelia, Narifio y Sonsén.

2iLa generacion hidroeléctrica de esta subregion depende de seis embalses, dieciocho pequefias centrales eléctricas y
cinco centrales hidroeléctricas (Playas, Guatapé, San Carlos Jaguas y Calderas) que aportan el 20% de la energia a
nivel nacional y el 54.1% del total departamental (Cornare; WWF; Fundacién Natura, 2017: 67).
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y de provisién de agua. Este reconocimiento, se debe a las transformaciones de la regién a partir
de las demandas del mercado nacional e internacional, especialmente, con la puesta en marcha de
un complejo y amplio sistema de infraestructura hidraulica en el que estdn implicados siete de los

23 municipios de la Regidn, entre ellos Granada.

Las primeras referencias de la regién se hacen en el periodo de la Conquista, entre 1540 y
1560, cuando se incorpora lajurisdiccion a los dominios de la Corona Espafiola. En el periodo del
Virrey Manuel Guirior y el oidor - visitador Juan Antonio Mon y Velarde (1785) se inicio, no
solamente en el Oriente antioquefio sino en toda la provincia de Antioquia, la redistribucién de la
tierra en cumplimiento de la regla de morada y labor2s, como una de las estrategias para ocupar
tierras y producirlas y, posteriormente, ser utilizadas por los pioneros de la colonizacion

antioquefia2 (1820- 1880), quienes

se apropiaban de las tierras y hacian de regiones inexploradas lugares propicios para la viday el
progreso. Este proceso fue nombrado como la “lucha del hacha contra el papel sellado” pues por la
via de hecho se lograba modificar titulaciones de tierra establecidas por cédulas reales, jueces de la
republicay corte suprema que se ponian del lado del latifundista (Pérez, 2010: 10).

Este es el primer acontecimiento que marca una referencia a la fundacién de pueblos y poblados.
Es asi como en 1814, Granada aparece como un paraje ubicado en el sector conocido como Vahos,
adjunto a la jurisdiccion administrativa y eclesial del Municipio de Marinilla, solo es hasta 1903
que se reconoce como municipio a través de un acto legislativo de la Asamblea de Antioquia
(Alcaldia de Granada, 2000: 10).

Desde los afios de la colonizacion antioquefia, la economia granadina se caracterizo por poseer
una vocacién agricola aunada a la actividad comercial, especialmente de café y cafia, seguida de
la produccién de tomate, pepino, platano, maiz y frijol. Este apogeo que jalono el desarrollo
agricola y social del municipio dur6 hasta finales de la década del noventa del siglo XX, cuando
debido a la confrontacion armada y la consecuente movilidad forzada de la poblacién, decayd

considerablemente. Aunque su estructura agraria sigue aln vigente, se caracteriza por dos rasgos

SEsta regla hacia parte de la reforma agraria de Felipe 11 (1591) que consisti6 en exigir a los conquistadores y colonos
el “cumplimiento diafano de ocupar personalmente las tierras y hacerla producir (...) “la tierra para quien la trabaja”
(Instituto Interaméricano de Ciencias Agricolas; Instituto Nacional de Transformacion Agraria, 1976: 137).

&L a colonizacion antioquefia es uno de los movimientos internos de la poblacion de mayor significacion en Colombia
que entre finales de siglo XVIII'y XIX llevé al poblamiento del sur de Antioquia, Caldas, Risaralda, Quindio, norte
del Tolima, norte del Valle del Cauca, Choco y otras regiones de Colombia. Este proceso integrd a la economia del
pais miles de hectareas de tierra que durante siglos habian permanecido inexplotadas y despobladas. Ver al respecto:
Parsons, 1961; Jaramillo, 1991; Morales, 1997; Escobar, 2004; Londofio, 2006; Mejia, 2007.
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principales: el predominio del minifundio o pequefias parcelas con base en el trabajo familiary la

ausencia de procesos de tecnificacion del campo (INER, 1990: 38).

El segundo acontecimiento importante para el devenir granadino se identifica a partir de los
afios sesenta del siglo XX, cuando la region es epicentro de significativos proyectos de
modernizacion e industrializacion. En este periodo se inicié la construccion de los complejos
hidricos27, la autopista Medellin- Bogota y el Aeropuerto Internacional José Maria Cdérdoba,
aunado a la activacién de la red de caminos y carreteras terciarias que comunican con otros
departamentos. En el caso de Granada su ubicacidn geografica es estratégica al estar a quince
minutos de la autopista, a cuarenta minutos del aeropuerto y en comunicacidn, por una de sus vias

terciarias, con la region del Magdalena Medio.

Estos desarrollos contribuyeron a: 1) el flujo de mercancias y a la comercializacion agricola
con una importante disminucion de los costos de transporte en la escala regional, departamental y
nacional; 2) ser parte importante del enclave de produccion hidrica del sistema San Carlos - Jaguas
- Calderas; y 3) a partir de la habilitacion de esta infraestructura, especialmente del aeropuerto y
de la autopista, varias empresas trasladaron sus nicleos industriales a la regién y a la creacion de
otras28. No obstante, se produjeron una serie de efectos negativos, entre ellos los dos més nefastos
por sus consecuencias en la poblaciony el territorio: en primer lugar, la afectacion de la produccién
agricola minifundista, tanto por la construccién de las presas hidroeléctricas como por la
inundacion de los territorios para la produccidon de energia. Lo que generd el desalojo y la
reubicacién de la poblacién en otros espacios ajenos a su vida diaria, asi como el cambio de sus
actividades laborales. Por este motivo, especialmente la poblacion de la subregion Aguas, se
organiz6 entre 1982 hasta finales de la década del noventa en un Movimiento Civico2 que gand
fuerza en todo el Oriente antioquefio al reclamar y exigir a las autoridades estatales
“indemnizaciones, compensaciones, reubicaciones y planes de mitigacion por los perjuicios

causados, al igual que participacion en los espacios donde se tomaban las determinaciones sobre

Z7El Complejo Hidroeléctrico del Oriente Antioquefio -CHOA- esta integrado por cinco centrales hidroeléctricas: 1)
El Pefiol en los municipios de El Pefiol y Guatapé; 2) Jaguas en el municipio de San Rafael; Playasy San Carlos en el
municipio de San Carlos; y Calderas en el municipio de Granada.

2 Segin la Camara de Comercio de Medellin para Antioquia-CCMA, en 2017 existen en la Region un total de 14 319
empresas, ubicandola en la segunda mayor en el Departamento de Antioquia (CCMA, [2017]: 21).
2 Los municipios que empezaron a manifestarse fueron El Pefiol- Guatapé, seguido de San Carlos.



la destinacién de los recursos publicos” (Olaya, 2017: 131), lo que llevé a los lideres del

movimiento a ser blanco de acciones militares.

El otro asunto que trajo efectos en la poblacién y el territorio se relaciona con el caracter
geoestratégico de la region. Como se hizo una importante inversion de capital publico y privado
para la explotacién energética y minera, el territorio granadino tuvo una reorientacion productiva
que condujo a un cambio en el uso del suelo y a la interrupcién del uso agricola de la tierra por
parte de la poblacién campesina inmersa, involuntariamente, en estas condiciones. Esto conllevd
a que una diversidad de actores legales (entes gubernamentales, grupos econdémicos, agencias
internacionales, fuerzas militares) e ilegales (guerrillas en los afios ochenta y paramilitares en los
noventa) iniciaran entre 1988 y 2005 una disputa violenta por los recursos y por el dominio del
territorio, considerado como un corredor para su transito y permanencia, trafico de armas y

movilizacién de combatientes o rehenes30.

La confrontacidn entre estos actores es el tercer acontecimiento para resaltar en el proceso
geohistorico de Granada. Aquello que se presentd o devino como progreso en términos de
desarrollo y economia, se convirtié gradualmente en un arma de doble filo, en tanto evidenci6 una
serie de condiciones desiguales entre el capital que se extendid y consolidé en el territorio por los
réditos generados en su inversién, y la poblacion local, que debidé enfrentar cambios en sus
practicas cotidianas al ser testigo, no solo de la capacidad instalada para el desarrollo de las obras,
especialmente para las presas (maquinaria pesada y el ejército de obreros), sino también de los
actores armados que, ademas de aprovechar la ubicacion geoestratégica del territorio iniciaron una
serie de estrategias bélicas3ly hechos victimizantes3 que afectaron principalmente a la sociedad

civil.

3 Este periodo es una delimitacion propia a partir de lectura de las referencias primarias y las fuentes secundarias de
informacion en las que se apelaa 1988 como el afio en que se inicid la persecucion a los lideres del Movimiento Civico
y luego entre los afios noventa e inicios del 2000 a la confrontacion bélica més algida entre guerrillas, paramilitares y
Ejército. En el caso de Granada, hasta el 2005 se presentaron acciones bélicas de los actores armados en el territorio.

3l Entre las estrategias bélicas se incluyen: hostigamientos o enfrentamientos, asaltos, emboscadas, minas
antipersona, bloqueos con vehiculos o de viveres, ataque a objetivos militares, bombardeos, ametrallamiento,
voladuras de infraestructura, trampas explosivas (casas bomba, carros, cadaver bomba), retenes y retencion ilegal de
personas lo que comnmente se conoce COMO Secuestro.
2 Son hechos victimizantes: movilidad o inmovilidad forzada, ejecuciones extrajudiciales, desaparicion forzada,
tortura, asesinatos, violencia sexual, masacres, secuestro, reclutamiento, minas antipersona, despojo, extorsion o cobro
de piso, saqueo y destruccion de bienes de la poblacion, amenazas o sefialamiento.
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Uno de los efectos que reviste importancia en este caso, tuvo incidencia en la tasa de
crecimiento demogréafico. En 198533 Granada tuvo aproximadamente 19 915 habitantes, sin
embargo, entre 1986 y 2016 su poblacién se vio disminuida en un 85% y, de acuerdo con cifras
oficiales, un total de 11 55434 personas se vieron obligadas a tomar la decision de moverse de sus

lugares de origen, la mayoria de ellas habitantes de la zona rural (CNMH, 2016:137).

En el caso de Apatzingén, este es un
valle que se localiza al sureste del Estado de
Michoacan (México), hace parte de la
Region de Tierra Caliente® y la Cuenca
Hidrolégica de Tepalcatepec, bordeado
ademas por la Sierra Madre del Sur. Su
riqueza natural llevd a que se construyeran
dos grandes presas: Los Olivos y la
Constitucion de Apatzingan que distribuye
energia no solo a Michoacén, sino a otros
tres estados: Jalisco, Querétaro y Colima. Esta planicie es interrumpida por varias colinas en las
que se localizan los municipios de Apatzingan, Buenavista, Churumuco, Francisco Mdgica

también Illamado Nueva Italia, Gabriel Zamora, La Huacana, Pardcuaro y Tepalcatepec.

La cuenca comprende 18 mil kilometros de extensién, con alturas entre los 200 a los 1800
msnm. y solo a 200 kilémetros estd el océano Pacifico. La superficie de este valle alberga un
conjunto de caudales de agua, suelos fértiles, temperaturas que oscilan entre los 16°Cy los 39°C
con predominio de climas semiarido calido y semiarido templado, lo que facilita las actividades
agricolas y pecuarias. Aunque esta ultima “bondad” solo fue reconocida en la década de los afios
40 del siglo XX, luego de la Gran Depresion Mundial, cuando se iniciaron a nivel de reptblica una

seria de estrategias para impulsar la economia en esta region.

3B Cifra suministra en el censo de 1985 del Departamento Administrativo Nacional de Estadistica- DANE.

3 Este dato solo hace referencia a las cifras registradas oficialmente. De hecho, se estima que hay un subregistro y el
numero se puede duplicar a nivel nacional.

PHEsta region se divide en dos zonas la parte del suroeste del lado de Apatzingany la zona sureste en el municipio de
Huetamo. Ademas, abarca parte del sureste de Michoacan, el noreste de Guerrero y algunos pueblos colindantes del
Estado de México.
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Antes que los intereses econdmicos pusieran los 0jos en esta region, segun el historiador Luis
Gonzalez (2001), Tierra Caliente era reconocida en el decir popular como la Ultima Tule o
Fondillo del mundo, porque ademé&s de ser un territorio apartado, era inaccesible (p. 17).
Aproximadamente en 1523: “Los caballeros espafioles, gente de montafiay de clima frio, ansiosa
de poder y riqueza sonante, encontraron muy poco grata la Tierra Caliente, sin minas de metales

preciosos y casi sin pobladores” (Gonzalez y Gonzalez, 2001: 25).

Unos afios después, avanzado el siglo XVI, los encomenderos, los corregidores y los frailes
consideraban a los indigenas terracalidenses como “obtusos, inquietos, insubordinados, ebrios,
traidores, holgazanes, inclinados a la lujuria méas desenfrenada, tahlres, ignorantes vy

supersticiosos” (Gonzalez y Gonzéalez, 2001: 28).

En el caso de Tierra Caliente pueden identificarse cuatro acontecimientos claves. El primero,
data de 1810, cuando Miguel Hidalgo quien presidia el ejército insurgente, delega a José Maria
Morelos, cura en Churumuco y La Huacana, para que recorriera y ganara la lucha por la
independencia en las tierras del sur de Michoacan. Una vez logrado este proposito, se expidio el

22 de octubre de 1814 la primera Constitucion Nacional.

El segundo evento sucedi6 a mitad del siglo XIX cuando Benito Juarez, motivado por la idea
de la modernizacion y el progreso, promovi6 la inmigracién -especialmente europea- para
incrementar la mano de obra calificada en el sector agropecuario y la ampliacién de la frontera
agricola. Es asi como se destaca la presencia de inmigrantes italianos, especialmente se destaca la
familia de Dante Cusi, quienes comenzaron a cultivar productos de alta demanda en el mercado,
como: el arroz, la extraccion del aceite de limén, ademéas de pasto para la extension ganadera.
Aunque, hubo problemas con relacion a la escasez de braceros, vias de comunicacion y de
transporte, estos fueron superados y la region empezd a evidenciar los primeros momentos del
proceso de industrializacion con la creacion de molinos de arroz y maiz, desgranadoras, fabricas
de hielo y maquinas de extraccion de aceite de limén. Asi, en las primeras décadas del siglo XX

se consolido6 este proceso en la regién (Gonzalez y Gonzalez, 2001: 31, 34, 36, 37).

El tercer evento inicié en 1929 con el general Lazaro Cérdenas, cuando emprendié la nueva
revolucion conocida como el agrarismo nacionalista, que descartd la migracién extranjera para
impulsar la regién y produjo la ejidizacion de las tierras. Bajo este nuevo régimen, los Cusi fueron

expropiados de sus haciendas, posteriormente convertidas en posesiones colectivas. Inmerso en
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esta dinamica, 1947 fue un afio crucial para la region terracalentefia con la puesta en marcha del
Proyecto de Desarrollo Integral de la Comisién de Tepalcatepec, para impulsar el desarrollo
econémico nacional y regional a partir de la definicion de cuencas hidrogréficas y la ampliacién
del sistema de riego destinado a la produccion agricola e industrial; el mejoramiento del sistema
vial y de transporte; el impulso a la educacidn; la adecuacion y el mejoramiento del servicio de
salud y la implementacion de servicios publicos -agua potable, energia eléctrica y vivienda-

(Gonzélez y Gonzélez, 2001: 45; Maldonado, 2010: 89 y 90).

Entre 1940 y 1970, el impulso de forjar el progreso nacional con base en el desarrollo de las
regiones, como fue el caso de Tierra Caliente, permitié la modernizacion en el campo y sus
sistemas agricolas. No obstante, este proceso paulatinamente fue “absorbido por una economia
comercial de tipo transnacional (...) [lo que llevé a una serie de] presiones de intereses particulares
nacionales o transnacionales por usufructuar los recursos naturales, convirtiendo la agricultura en
un campo contencioso de lucha.” (Maldonado, 2010: 116). El auge comercial del algodon, el limén
y el melén, dejé al descubierto que la infraestructura y el apoyo crediticio de la banca nacional,
junto con las relaciones comerciales fueron, mayoritariamente, aprovechadas por los grandes
capitales. Estas circunstancias llevaron prontamente a la expresion de conflictos agrarios con

relacion al uso, control y tenencia de la tierra.

El aislamiento y el relativo despoblamiento de la region, fue “disimuldndose” poco a poco a
la vista del vertiginoso modelo de desarrollo agroexportador. La necesidad de mano de obra hizo
que los hacendados promovieran la movilidad laboral con jornaleros agricolas de otras regiones
dentro y fuera de Michoacan. Sin embargo, lo que fue una exitosa gestion, desatd con el tiempo
entre los nuevos y antiguos pobladores insatisfaccion y descontento por las condiciones
socioeconémicas que los amparaban e iniciaron una serie de luchas que culminaron en una oleada
sindical (Angén, 2001: 269). Mientras unos pugnaron por un usufructo agricola y formas de
democracia rural que respondieran a las necesidades de ejidatarios, pequefios propietarios y
trabajadores agricolas, otros buscaron liberalizar sus tierras con el fin de rentarlas o venderlas a
las grandes agroindustrias. Estas circunstancias llevaron, a lo largo de los afios sesenta, a
protagonizar una serie de conflictos agrarios entre grupos de ejidatarios, trabajadores y solicitantes
de tierra con terratenientes y neolatifundistas a los que se integraron ademas los aparatos judicial,
politico y agrario a nivel estatal con la judicializacién de la protesta rural. Este proceso finaliz6

con la expropiacion y el reparto agrario, aunque en algunos casos la resolucién favorable a los
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gjidatarios reclamantes llegd ad-portas del siglo XXI como ocurrid con los ejidos San Juan de los
Platanos o California entre 1994 y 1998, respectivamente (Angdn, 2001: 269; Maldonado, 2010:
177, 188, 233).

El cuarto evento hace referencia a la presencia de actores armados. Aunque con la puesta en
marcha la Comision Tepalcatepec se procurd, entre otros, el desarrollo del sistema vial y la
conexion significativa en términos comerciales e industriales con la Cuenca del Pacifico a través
de la inauguracion del Puerto L&zaro Cardenas en 1973, veintiséis afios después esto también
significo la agudizacion de la violencia producida por el narcotrafico debido a: 1) el control de
puntos estratégicos en términos econémicos y de recursos, por ejemplo, se rescata el valor que
tiene la Sierra Madre del Sur como territorio productivo de cultivos ilicitos y como corredor de
comercializacion que llega hasta el Puerto; 2) la comunicacidn establecida entre lo maritimo y lo
terrestre para la entrada y salida de armas y de productos derivados de la economia ilegal, y 3) la

disputa por ejercer la hegemonia territorial.

Los elementos identificados dan cuenta someramente de como se ha conformado la identidad
geohistorica de los municipios de Granada y Apatzingdn. En ambos se destaca un cambio
fundamental a partir de la implementacion de proyectos de desarrollo, que irrumpieron en el
devenir socioespacial de una poblacion dedicada especialmente a las actividades agricolas
minifundistas. Ademas de los cambios en las actividades econdmicas y en el uso de la tierra, esto
trajo como consecuencia ser un blanco en las disputas generadas entre diferentes actores, muchos
de los cuales se valieron de la violencia como estrategia predilecta para alcanzar su fin: el dominio
de un territorio geoestratégico. Lo anterior, a su vez, conllevé a la movilidad forzada de una parte
de la poblacion, o a la eleccién de quedarse, llevandolos a reconfigurar aquellos lazos subjetivos

de identidad y afecto existente entre las personas y sus espacios hechos lugar.

2. Laorganizacion del espacio granadinoy apatzinguense

En consonancia con los eventos anteriormente mencionados, en la literatura revisada® y las

narrativas de la poblacion fue posible identificar entre el periodo de 1940- 201737 cuatro formas

FHEn el caso de Granaday la region del oriente antioquefio se destacan las siguientes instituciones: Alcadia de Granada,
2000, 2009, 2012; CNMH, 2016; Cornare; WWF; Fundacion Natura , 2017; INER, 1990; Jaramillo, 2007; Marulanda,
2000; Uribe, 2001; Para Apatzingan: Gonzalez, 2001; Maldonado 2010, 2013; Guerra, 2017.

37 Aunque se reconoce que hubo cambios significativos en las forma de ocupaciony apropiacion en el dominio espacial
de estos dos municipios debido a los grupos colonizadores indigenas y de espafioles: los procesos de revolucion; las
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de organizacién del espacio: el espacio de la produccién agricola, el espacio de las politicas de
desarrollo, el espacio de la disputa y control y, finalmente, el espacio de la violencia criminal.
Estas respondieron principalmente a dimensiones politicas y econdémicas, que produjeron en la
poblacién granadinay apatzinguense unas formas de viviry experimentar el espacio, pero también
tuvieron efectos en los territorios que se fueron transformando a raiz de los procesos de apropiacion

y dominio de los multiples actores.

El espacio de la produccién agricola

Esta tierra es muy rica, pero hablo de la riqueza de la tierra, del suelo, porque todo lo que uno
siembrapelecha, si quiere maiz da maiz, que, si cafia también hay cafia, que tomate también se le
tiene, frutas y verduras ni que decir, pues, de todoy esa riqueza es una bendicion que ha estado
desde tiempos que ni mi abuelo le toco vivir (Hombre, Conversacion grupal 2, 27Abr2017).

La diversidad y la capacidad productiva agricola de los suelos es una bondad que comparten, por
mas de medio siglo, Granada y Apatzingan, asi como la vocacién ganadera (con mayor presencia
en Apatzingéan). No obstante, ambas localidades se diferencian por las condiciones de su relieve
que permiten la apropiacion y el uso diferenciado del suelo. En Granada, las pendientes de la
montafia se disponen en surcos transversales que muestran, de lado a lado, un abanico de colores
por la variedad de sembradios que van desde lo que es la germinacién hasta la maduracion de los
cultivos, en especial, de café, cafia de azucar, frijol, maiz, arboles frutales (tomate de arbol, lulo,
granadilla, mora, aguacate) y hortalizas; en el caso de Apatzingan, en el valle o pie de monte,
predominan los suelos de color pardo o pardo rojizo aptos para sembrar mango, limoén, papaya,

platano, melodn, pepino, arroz, maiz y frijol.

Las practicas sociales le otorgan sentido y contenido al espacio fisico y, por este motivo, es
pertinente resaltar que este primer espacio de la agricultura campesina se construyd por las
relaciones familiares y comunales, la disposicion y el uso de la tierra -especialmente para los
cultivos- y la instalacién/creacion de materialidades (fincas/ranchos, cercas en piedras o en malla,

pozos de agua, carreteras destapadas o de terraceria como se llama en México).

migraciones deseadas -principalmente de blancos europeos o lo que se reconoce como politicas de blanqueamiento,
el periodo elegido es el mas cercano para explicar la relacion entre politicas de desarrollo y emergencia de disputas
territoriales a través del uso de la violencia.
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La actividad agricola estaba definida por la mano de obra familiar disponible -unidad
doméstica-, porque la contratacion de trabajadores externos era escasa, y si se hacia, se recurria
principalmente a los vecinos, conformando un grupo “solidario” de trabajo que, con el devenir de
los afios, forjo redes de relaciones vecinales de cooperaciony solidaridad como lasjuntas de accién
comunal en Granada- o las comunidades agrarias o asambleas ejidales en Apatzingan. Lo poco o
mucho que se producia se vendia primero en la cabecera municipal y en las otras poblaciones de

la region, y la otra parte era destinada al autoconsumo.

Ahora bien, més alla de la posesion legal o ilegal de la tierra, las personas establecieron un
vinculo con ella que, en muchas ocasiones, pasaba de generacion en generacién, como se hizo

evidente en el siguiente testimonio:

En las historias de mi abuelo siempre estaba que ademas de la familia, habia otra
familia grande que eran los vecinos, la familia estaba regada en esta vereda -
ahora quedamos muy poquitos después de lo que pasd-, el trabajadero era de la
familia, eso dabapa'la comiditay pa'los gastos de la familia. Los vecinos siempre
fueron apoyo, a veces solo pacompartir una aguapanala, pauna necesidad o
pa'colaborar en tiempo de cosecha, ahora eso ya no se ve. El terrufio, como se le
dice por ac4, es una cosa que viene de muchos afios atras, es el amor por la tierra
que le da de comerami familia, pero también a usted. En mi familia, este pedacito
de tierra ha pasado de mano en mano, primero los papas de mi abuelo, y yo creo
que hasta mds atras, pasar por los hijos, los nietos y ahora hasta los bisnietos
(Hombre, entrevista 26, 17Mar2018).

A pesar de los efectos de la violencia, se considera que la relacién con la tierra fue signada desde
los antepasados. Esta filiacion fue portadora de tradiciones que guardan, adin hoy, correspondencia
con el ejercicio agropecuario para el autoabastecimiento, pero ademas muestra la costumbre de
repartir la tierra entre los miembros de la familia a través de la herencia. La presencia de las
familias durante muchos afios ha generado unas transformaciones histdricas en el territorio; a su
vez, estas personas se han convertido en los testigos de cambios estructurales propios de cada
época que, junto con las politicas gubernamentales, alteraron sus vidas y posibilitaron desplegar
un acervo de estrategias para enfrentar los cambios provocados por las tensiones o conflictos entre

lo nuevo y la tradicién o costumbre.

El abuelo de mi esposo, el papa de su papa de él, que no es nacido de aqui, pero que llegé muy
chaparro, contaba que lo que qui habia eran tierras sin duefio, aqui en el ejido antes de que Cardenas
repartiera su hacienda, era costumbre que los hijos heredaban y aqui estamos él y yo y los cinco
hijos, y sus hermanos por aqui andan también, hay muchos que somos familia y todos tenemos un
lote de tierra 'y ahi sembramos y alguito nos ayuda pacomer. Yo no soy de aqui, soy de Buenavista,
alla también en el traspatio mis abuelos tenian lo que daba la tierra y si llegan muchos cambios,
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pero latradicion sigue de sembrary darle a los hijos. Aunque los narcos si han hecho mucho dafio,
uno sigue su camino y lo que son las costumbres buenas (Mujer, entrevista 17-17Dic2017).

El reparto de tierra por herencia familiar produjo la minifundizacién de las veredas o ranchos de
esta forma, en las pequefias parcelas coexistieron la practica de la pequefia agricultura reservada
para el abastecimiento familiary, en algunos casos, la siembra de cultivos extensos y la disposicién

de un espacio para la cria de animales, principalmente de bovinos y de corral.

Con respecto a la instalacién/creacion de materialidades, en los testimonios se resalta que los
espacios se construyeron a partir de las necesidades. Lo primero era el espacio de habitacién, la
finca o el rancho, producto de un proceso de autoconstruccion con materiales que provinieron del
mismo suelo y el excremento de las reses vacunas. En segundo lugar, estaban las vias de
comunicacion que fueron hechas en sus inicios con el trabajo de los moradores; a medida que se
heredaba la tierra y crecia la necesidad de comercializar los productos, se ampliaron de forma
rudimentaria los caminos de herradura o también llamados de terraceria aptos para el transporte

con mulas.

Otras formas de intervencidn del espacio fueron los sistemas de recoleccion de agua, ya fuera
porque se tomaba de una fuente cercana o porque se perforaban pozos. También se hicieron
linderos de piedra o mallas como elemento identificador de division de la propiedad. Como la
fuerza de trabajo para labrar la tierra estaba escasamente tecnificada, las primeras generaciones se
limitaron al uso de herramientas rudimentarias como el machete, el azadon, los aperos, las palas y
los hoces. Cuando la topografia lo permitia, la preparacion de la tierra'y el arado se hacia con la

ayuda de una buena yunta de bueyes, yeguas o caballos.

Mis abuelos tenian una casita de rancho que la hicieron los papéas suyos, suyos de
ellos, era muy humilde, todavia existe, en dos piezas se criaron todos sus hijos.
Los cuartos, la troje eran techados con tejamanil, tenia un tapanco, todo lo
hicieron ellos con lo de ahi mismo, muy artesanal y asi mismo era el trabajo en
el campo, ellos no trabajaron con tractores sino con la mano, yuntas de bueyes y
aperos (Hombre, entrevista 8-10Dic2017).

En conclusion, esta primera espacialidad tiene el trabajo de la tierra (agricultura) como elemento
ordenador y que da sentido a la vida campesina33. El “estar” campesino en este caso, historica y

generacionalmente, evidencia como la “familia mé&s que posibilitadora de la economia, es junto

3B Me adscribo a la nocion que retoma Alhena Caicedo cuando considera la vida campesina “como la expresion
practicay cotidiana de una ecologia de la vida propia de la gente rural que habita una region particular, y en la que se
integran relaciones territoriales, politicas, econdmicas y culturales” (2017: 62).
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con trabajo en la tierra, el espacio de vida de la reproduccién socioespacial campesina” (Ospina,

2014: 163).

El espacio de las politicas de desarrollo

La agricultura campesina primo6 como actividad en la construccion del espacio hasta la llegada de
los procesos de desarrollo y tecnificacién que se dieron a partir de los afios cuarenta del siglo XX.
El modelo técnico que empez6 a implementarse, condujo rapidamente a que la actividad
agropecuaria tradicional dejara de ser determinante en la organizacion del conjunto de las
actividades familiares; es decir, debido a los procesos econémicos acelerados generados
principalmente por el inicio de las politicas neoliberales que implementaron la produccion
agropecuaria capitalista (reestructuracién de las organizaciones econémicas, la especializacién, la
inversién monetaria, la expansion del mercado, la asistencia técnica, la construccion de obras de
infraestructura -especialmente de riego-, las grandes redes de comercializacion, etc.), se rompio el
espacio de experiencia o la organizacion construida por la agricultura familiar. Este tltimo se vio
vulnerado por la idea moderna de desarrollo y progreso que establecié una separacién entre un

antes y un después (Linck, 1986; Torres, 1991; Stanford, 2001).

En los dos municipios fue posible identificar esta transicion que, aunque no tiene
correspondencia en lo temporal, si coincide en dos factores: 1) laimportancia de su red hidrologica.
En el caso de Apatzingan, fue importante para el fortalecimiento de los procesos agricolas,
especialmente derivados del capital privado de inversidon extranjera; en Granada, el asentamiento
de las cuencas de los rios San Matias, Cocornd y Calderas dentro de su territorio, atrajo el interés
de empresas generadoras de energia que desarrollaron la infraestructura necesaria para canalizar
estos afluentes a tres grandes sistemas hidroeléctricos: Tafetanes, Calderas y San Carlos. Y 2) Su
ubicacion geoestratégica impulsé el interés e inversion inicial del Estado como promotor del
desarrollo, principalmente, a partir de la construccién de obras de infraestructura que se

constituyeron en elementos claves para la atraccion de capitales e inversion privada.

De hecho, no es posible perder de vista que esta espacializacién del desarrollo estuvo mediada
por el interés de conocer los recursos disponibles en los territorios: ¢donde estan los recursos
generadores de riqueza?, ;cuales son esos recursos?, ;cémo se pueden explotar? Una vez

identificados, se iniciaron una serie de acciones impulsadas por el Estado dirigidas al desarrollo
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de infraestructura, localizacion de producciony flujos industriales/ comerciales que llevaron, tanto

en Apatzingan como en Granada, a un arreglo o transformacion espacial diferente.

Tierra Caliente de fondillo del mundo a modelo de cuenca hidroldgica

En la primera mitad del siglo XVII, Fray Diego Basalenque en una de sus cronicas sobre
Michoacan se refirio a las tierras de la region terracalentana como "para quien no ha nacido alli,
inhabitable, y para los nativos, insufrible" (Gonzalez y Gonzalez, 2001: 22), a lo que seguidamente
Luis Gonzalez y Gonzélez (2001) sefiala que por muchos afios y, posiblemente hasta hoy por otras
circunstancias, la region fue reconocida como “medio de mala reputacion, distante de las rutas
méximas del trafico mercantil, (...) fuera de camino (...) débil situacion respecto a las veredas del
[ser humano], casi inaccesible (...) un estuche de horrores” (p. 17 y 18). Estas representaciones
empezaron a cambiar3 desde finales siglo X1X hasta bien entrado el siglo XX, cuando el Estado
impulsé un modelo de desarrollo que suscito una alta exclusion social por la necesidad apremiante
de experimentar el progreso que, en este caso y en esa época -aproximadamente entre 1877 a 1970-
, estuvo sujeto al proceso de expansion del capitalismo agrario (Maldonado, 2010: 35; Guerra,
2017: 61; Pérez, 2018).

El primer cambio espacial que es aprehensible en la regién se dio durante el régimen de Porfirio
Diaz entre 1876- 1880 y 1884-1911. En esta época se promovieron algunas iniciativas e intereses
para el desarrollo de zonas baldias del pais que, ademas, se ofrecieron a ciudadanos extranjeros
para su colonizacion y aprovechamiento40. El caso de la Familia Cusi es un buen ejemplo. De
origen italiano, el patriarca de la familia se establecié en la regidn, principalmente en los
municipios Lombardia y Nueva Italia, del estado de Michoacan, donde instaur6 su sistema
hacendatario que se constituy6 en uno de los méas productivos con el cultivo de arroz y limén,
adema@s, de conservar la practica de la cria de ganado, pero aumentando el nimero de reses. En

palabras de Salvador Maldonado, la llegada de los Cusi a la regidn posibilito:

... la creacién y la consolidacién del emporio agricola, en apariencia se trataba
de una expresion directa de las conexiones entre la expansion del capitalismo
extensivo decimononico y las formas locales de evolucion liberal de la propiedad
privada, mecanizacion de la agricultura y la transformacidn de la mano de obra
en trabajo asalariado agricola (Maldonado, 2010: 96).

3 Debe decirse que hoy en dia las representaciones son otras, especialmente por el ciclo de violencia generado por los
carteles de la drogay las Fuerzas Militares.
AVéase: Cusi, 1969; Maldonado, 2010; Pureco, 2010; Collado, 2012.
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Ademas, propicié la demanda de mano de obra, la llegada de un alto nimero de poblacién tanto
de Michoacén como de otros estados de la Republica que se establecieron definitivamente en la
region4l Sin duda, este modelo de agricultura comercial emprendido por esta familia fue el inicid
de lo que se identifica como espacio de desarrollo. Si bien, existen muchos eventos e hitos
configuradores, en este caso, solo se hara referencia a dos circunstancias que reflejaron con mayor
claridad el desarrollo de una espacialidad en la Region de Tierra Caliente y su significado: 1) el
Distrito de Riego de Tierra Caliente -llamado también Distrito de Riego 097 “L&zaro Cérdenas”,
junto con el proyecto de desarrollo integral de la Cuenca Hidrolégica de Tepalcatepec; vy, 2) el
auge de la agricultura comercial a partir de la mitad de siglo XX, debido al apalancamiento de todo
aquello que acarred ese distrito de riego. Estas condiciones, aunadas con los procesos generados
por el nuevo orden politico y econémico que devino luego de las dos Guerras Mundial marcaron

un cambio en la percepcion del espacio apatzinguense.

Esta percepcion, en un primer momento, estuvo signada por la implementacién del programa
de sustitucion de importaciones liderado por el Estado mexicano, un nuevo modelo de desarrollo
impulsado a partir de politicas sectoriales enfocadas en el crecimiento econdémico regional
(Maldonado, 2010: 25). Uno de los ejemplos mas plausibles fue la creacién y puesta en marcha
del Distrito de Riego de Tierra Caliente por parte de la Comision Nacidn de Irrigacién en los afios
treinta del siglo XX, con el fin de implementar un nuevo proceso para el aprovechamiento del
recurso hidrico, prop6sito que no estuvo desarticulado con la llegada del sistema ferroviario “linea
Caltzontzin- Apatzingan”42 creado no solo para reducir distancias, sino también para integrar

mercados y movilizar la economia a escala regional y nacional.
La puesta en marcha del Distrito de Riego organizd el territorio en tres grandes secciones:

...Ia de Tepalcatepec, en donde se pretendia derivar las aguas de dicho rio para
regar los terrenos comprendidos entre Camuario y el rio Palmira, con el objeto
de incorporar al sistema de riego una superficie de 20 mil hectéareas. La segunda
denominada de El Marqués, en la que se proponia derivar 18 metros cubicos de
agua por segundo del cauce y conducirlos por un canal de 50 kilémetros de
longitud, para regar los Llanos de la Beata, pertenecientes a la hacienda de Los
Bancos y varias propiedades ubicadas entre Pardcuaro y Apatzingdn que en
conjunto conformaban una superficie de 18 mil hectareas. En la tercera etapa, la

4 Es importante sefialar que este proceso de movilidad laboral fue un factor determinante para el aumento de
poblacion: de 20.000 habitantes en 1890 se pas6 a 33.000 en 1910 (Guerra, 2017: 62).

4 La linea ferroviaria estuvo inicialmente en Uruapan en 1889, luego a Apatzingan en 1937 y cuyo destino final era
el océano Pacifico.
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atencidn se dirigio al rio de La Parata, cuyas aguas derivadas mediante una red
de canales, incorporarian una superficie de 15 mil hectareas de la parte sur de los
Llanos de Antinez a la agricultura empresarial (Sanchez, 2011: 220).

Aunque la implementacion de este sistema permitio el acceso al recurso hidrico de los municipios
cercanos de la region e incluso de otros estados, el aporte més significativo consistié en dar
respuesta a la demanda del sector agricola tecnificado e industrial que empezaba a emerger con
rapidez y necesitaba aprovechar grandes cantidades de agua para su produccién. Es pertinente
anotar que toda la infraestructura disponible condujo a ejercer un control y uso del agua muy
importante de las concesiones para riego, que rebasaron las ya utilizadas desde la época colonial

en los pueblos o caserios terracalentanos para las practicas domésticas y el riego de traspatio.

Después de la puesta en marcha del Distrito de Riego 097, el proyecto de transformacién del
Valle de Apatzingan continué su curso con la creacion de la Comision de la Cuenca del Rio
Tepalcatepec en 194743 La adopcion del uso a gran escala del recurso hidrico consolidé el
proyecto de infraestructura hidraulica y de irrigacién44, acompafiado de infraestructura vial y de
comunicaciones (carreteras, linea ferroviaria, servicio de telégrafo y telefonia), y el acceso a
servicios publicos en las areas urbanas y rurales de la regién (agua potable, energia eléctrica,
acceso a servicios de salud, educacion, vivienda, entre otros). Si bien, esto contribuyé al
mejoramiento de las condiciones de vida de la poblacidn, la apropiacion del espacio se consolid6
por los grandes capitales financieros nacionales y transnacionales (Maldonado, 2010: 26- 30, 89-

91; Séanchez, 2011: 223- 227; Guerra, 2017: 63; Pérez, 2018: 130- 131).

Estas condiciones condujeron a la rearticulacion del espacio de Tierra Caliente a partir de la
agricultura de caracter agroexportador, actividad que determiné la transformacidn del espacio de
la agricultura campesina (primer espacio identificado) por la “instalacién” de enclaves agricolas
con fines de exportacién, como parte de la politica gubernamental de la época que pretendio

impulsar el crecimiento econémico de la region.

En las décadas de 1950- 1960, se estima que el area destinada para los cultivos de exportacién

aumentod 2.5 veces la irrigacion creciendo, aproximadamente, seis veces

43Esta Comisidn se cred durante el gobierno de Miguel Aleman Valdez (1946- 1952) a través del Decreto Presidencial
el 17 dejulio de 1947y bajo la tutela del general Lazaro Cérdenas, quien presidié como vocal ejecutivo. Después de
1960 se reconocié como la Comision Balsas, porque se implementd este modelo en otras regiones del pais.

4 En el caso de México las referencias que inspiraron esta obra fue el modelo norteamericano de la Tennessee Valley
Autority (TVA) (Pérez, 2018: 130).
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Desde 1930 la tierra cultivable [de limén] aumentd de unas 27 000 hectareas a
117 000, y las tierras irrigadas de 7 000 a 85 000. Por tanto, de una produccion
de cerca de 20 000 limones en 1930, se paso a 60 000 en 1940 y para 1950 ya se
podian contabilizar 300 000 plantas de limén. (...) Llegaron primero los
productores de meldn, principalmente estadounidenses, deseosos de aprovechar
el climay la abundancia de agua, y asi poder exportar a Estados Unidos. En 1964
y 1965 sembraron unas 8 000 hectareas, alquiladas a ejidatarios y pequefios
propietarios. La llegada de empresarios y arrendatarios en tierras calentanas
también imprimié sus propias dindmicas en la distribucién, el uso y el control de
latierra. (...) La siembra de algodon en gran escala se inicio en 1960; para 1964-
1965, de acuerdo con los datos de la Comisién del Rio Balsas, (...) se sembraron
cerca de 34 000 hectareas de tierras ejidales de algoddn (...). Se sembraron
ademas 5 000 de meldn (...). El algodon, el limon y el melén constituyeron los
primeros casos “exitosos” de la industrializacion de la agricultura. (...) las
cementeras de arroz y ajonjoli se mantuvieron en doce mil hectareas cada una,
pero las de meldn y sandia se ensancharon notablemente (Maldonado, 2010: 117,
119).

La ampliacién de la tierra cultivable para la exportacion estuvo acompafiada de la incorporacién
de tecnologiay nuevas técnicas agricolas, y el asentamiento de un alto nimero de poblacion atraida
por las nuevas posibilidades laborales y por la busqueda de réditos, en especial, en el campo de la
actividad comercial (la compraventa de insumos agricolas y las empacadoras). Este aumento de la
poblacién permitié el reordenamiento de los nicleos urbanos ya existentes o la creacion de nuevos

centros poblados entre 1950 y 1980:

la zona de Tierra Caliente crecio por encima del promedio de la poblacion estatal,
esto podemos verlo también reflejado en cambios en la geografia administrativa.
En 1928 se segrega de Tepalcatepec y Apatzingan el pueblo de Buenavista para
formar el municipio del mismo nombre; en 1942 Nueva ltalia se separa de
Paracuaro y se conforma el municipio de Zaragoza que en la década de 1960
cambiaria su nombre a Mdgica; y en 1955 Lombardia se separa de Uruapan para
constituirse como cabecera del municipio de Gabriel Zamora (Pérez, 2018: 272).

Las transformaciones experimentadas en la regién ademdas de impulsar una economia local
dependiente, especialmente, de redes y demandas de los mercados internacionales, también cred
una espacialidad que respondié a la forma como se organiz6 y distribuy6 el espacio a raiz de las
relaciones econdmico-productivas. Esto resquebrajé las estructuras de las sociedades rurales
tradicionales que, en otro tiempo, dispusieron de un espacio reconocido como “... una planicie
con granos, calida, reseca, con vestidura vegetal espinosay nutrida de animales dafiinos (...) [pero
con] buen caudal de agua y suelos fértiles” (Gonzalez, 2001: 17, 18). El caso Apatzingéan y el
conjunto de los municipios de Tierra Caliente, se sumaron a la organizacion de un espacio que no
esta excluido, como pasé también en muchos otros paises de América Latina, de las imposiciones

que el desarrollo capitalista aplicé al campo. Un ejemplo, fue la disposicién en la distribucion de
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las parcelas y el desarrollo de los sistemas de riego que, consolidé desde la primera mitad del siglo
XX, el impulso de una especializacion espacial productiva en funcion de las demandas
transnacionales de la agroindustria del mel6n, algodon y limén, lo que marco la transicién del uso
del espacio como lugar de habitacion a un espacio funcionalmente especializado en la produccién

agricola.

;Aguas! de la agricultura campesina granadina a la espacialidad de los megaproyectos

hidroeléctricos

Granada desde su fundacion como municipio en la primera década del siglo X1X, se ha distinguido
por tener una vocacion agricola debido a sus condiciones agroecoldgicas de suelos, climas y
pendientes. De los 195 Km2de extensidn total que lo componen 194.22km2corresponden al area
rural y solo un 0,67% al area urbana. El uso del suelo en el &rea rural se ha destinado desde su
colonizacion a las actividades 1) agricolas campesinas, permanentes y transitorias, sin procesos de
produccion tecnificados4s;y 2) silvopastoriles46, es de anotar que en el desempefio de estas labores
el acompafiamiento técnico por parte de los organismos estamentales aln es deficiente (PNUD;
Red ORMET 2015: 11, 13), pero esto no ha sido un obstaculo para que el municipio obtuviera un

reconocimiento en el oriente antioquefio como una de las despensas agricolas de la regién.

A diferencia de lo que pasé en Apatzingdn, Granada como la mayoria de los municipios de
Colombia con caracteristicas similares en cuanto a su composicién rural, no tuvo una gran
transformacion en materia de tecnificacion47 del campo. De hecho, un rasgo que ain predomina
es la economia campesina cuya base se fundamenta en la fuerza de trabajo de la familia 'y en las

redes vecinales48.

4 Dentro de los cultivos no tecnificados se encuentran: el café, la cafia, el platano y las huertas caseras. Los que
incipientemente se empezaron a tecnificar: el frijol, el maiz, la papay las hortalizas (Alcaldia de Granada, 2000).

% Estas actividades se vieron incrementadas luego del regreso y retorno de la poblacién en situacion de movilidad
forzada al municipio, debido a los procesos de reparacion definidos en la Ley 1448 de 2011 y en los diferentes
proyectos de acompafiamiento de organizaciones civiles y organismos internacionales que han hecho presencia en el
municipio.

47 Aunque se reconoce la aspiracion que en materia de reforma agraria impulso la Ley 135 de 1961 adoptada por el
Instituto Colombiano de Reforma Agraria- INCORA-, esta se vio amenazada por una serie de disposiciones
legislativas que llevaron a renunciar la anhelada reforma agraria como: el Decreto 444 de 1967 que cambi6 la politica
de sustitucion de importaciones por una de promocion de importaciones; la Ley 4tade 1973 que dio garantias a las
grandes propiedades bien explotadasy la Ley 5ta. de ese mismo afio que aseguro la financiacion de la gran explotacion
(Duque, y otros, 1984: 204).

48 Las redes vecinales son muy comunes en los municipios de la region y consiste, segin los campesinos, en el
intercambio de la fuerza de trabajo o trueque por “(...) "cambio de tiempo™ que corresponde al tiempo de siembray
de recoleccidn, especialmente, cuando un campesino se desplaza hacia la finca: de un productor vecino en donde
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El desarrollo econémico generado en Granada, junto con los demas municipios pertenecientes
a la subregion de Aguas del Oriente antioquefio, se asocio a su posicion estratégica por cuenta de
la gran riqueza hidrica que posee. En la actualidad, la produccion hidroeléctrica de la regidn esta
sostenida en seis embalses, dieciocho pequefias centrales y cinco centrales hidroeléctricas (Playas,

Guatapé, San Carlos, Jaguas y Calderas).

Ante la necesidad de recursos energéticos para el departamento de Antioquiay la crisis en este
sector que afronto el pais a mediados de 1970 y luego en 199249, desde 1926 los ojos se pusieron
en esta subregion, Empresas Publicas de Medellin®desarrollé un programa de reconocimiento de
caidas de agua, que llevo inicialmente a una exploracién del rio Nare. A partir de esto, decidio6
crear en 1958 el Embalse Hidroeléctrico de Nare con un volumen de 1200 millones de m3 de agua
gue generaban en ese momento 500 mil kilovatios de energia. A esta obra se sumd luego la
construccion del complejo hidroeléctrico Nare- Guatapé que en la época se consider6 como una
de las mas importantes en América Latina, aunque también gener6 controversia porque se inundo
todo un pueblo através de estrategias de despojo y movilidad forzada de la poblacion. En las dos
décadas siguientes (1970- 1980) Antioquia fue el departamento de Colombia que més procesos de
inundacion llevo a cabo en zonas agricolas campesinas por la puesta en marcha de estos grandes
proyectos hidroeléctricos como Riogrande Il ubicada entre los municipios Don Matias y Santa
Rosa de Osos, La Tasajera en el municipio de Barbosa, Troneras y Miraflores en el municipio de
Carolina del Principe, Porce Il en la carretera entre Amalfi y Anori, Quebradona, Playas ubicada

en lajurisdiccion de los municipios de San Rafael y San Carlos y El Pefiol - Guatapé.

En el caso de Granada, se embalsaron las cuencas de los rios Tafetanes y Calderas. El agua que
en el pasado era un bien publico componedor del paisaje, se convirtié en un recurso privado en los
megaproyectos que terminaron irrumpiendo desfavorablemente en la cotidianidad de las familias

campesinas al agudizarse la problematica de violencia en la zona.

labora uno o dos dias de la semana. Este trabajo es retribuido con el tiempo de trabajo equivalente por la contraparte,
al tener que ir a trabajar basicamente idénticas actividades (Duque, y otros, 1984: 231).

49 Se estima que desde el 2015 hasta hoy, Colombia tiene una crisis energética debido a la insustentabilidad del modelo
adoptado. Para combatirlo se ha propuesto e implementado lenta, pero paulatinamente un aumento de las tarifasy la
reduccion del consumo.

PEmpresas Pablicas de Medellin es una empresa publica industrial y comercial que se encarga de prestary administrar
servicios publicos como energia, agua, telecomunicacionesy gas.
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Granada junto con otros municipios del oriente antioquefio como Concepcion, Guatapé, Pefiol,
San Carlos y San Rafael, presenciaron desde la década del setenta del siglo XX hasta hoy, como
buena parte de sus tierras agricolas fueron inundadas por la creacion de estas obras. A partir de la
construccion de estos grandes proyectos, se cre6 una nueva espacialidad en el territorio granadino,
cuando se inicié la apropiacidn del espacio fisico por parte de las empresas publicas y privadas
(estas Gltimas con mayor inversion de capital) a través de la compra de tierras a muy bajo costo y
la expropiacién de bienes inmuebles por via administrativa. De esta manera, se dio paso a un
espacio concebido desde las disposiciones ingenieriles que hicieron modificaciones a los patrones
espaciales anteriores mediante cambios morfologicos (tierras agricolas inundadas para la
construccion de conductos, canales, embalses- y funcionales -casas de maquinas, turbinas,
unidades generadoras) y que tuvieron impacto en las vidas cotidianas y las memorias colectivas
de la poblacion campesina granadina al ser inundadas buena parte de sus tierras agricolas. De
hecho, algunas investigacionesil sefialan como la instalacion del complejo hidroeléctrico en estos
municipios significo

(...) inundar las mejores tierras agricolas, propiciar el decaimiento de la actividad
agropecuaria de minifundio campesino y un auge de la actividad turistica puesta

en vilo por el conflicto armado que ha forzado los desplazamientos de pobladores
y el abandono de parcelas cultivables (Jaramillo, 2007: 113).

Si bien, la construccion de estas mega obras en el escenario publico se consideré importante para
satisfacer la demanda de aguay energia de la poblacion, especialmente urbana, y traer un conjunto
de beneficios adicionales a largo plazo (desarrollo regional, creacion de puestos de trabajo,
generacion de ingresos por la venta de electricidad en calidad de exportacion) también se debe
reconocer como estos complejos de produccion de energia hicieron parte de una “ldgica
extractivista” reconocida por Karl Marx (1995: 608- 610) en su concepto de acumulacién
originaria y por David Harvey (2004: 102, 105) como “acumulacién por desposesion”. Tanto en
Granada como en otros municipios del oriente antioquefio, este proceso se puede catalogar como
“acumulacion por despojo hidrico o extractivismo en relacién con el agua” (Kauffer, 2018: 48).
En este caso, es necesario aclarar que el extractivismo no solo se refiere a aquellas actividades
relacionadas con la mineria o el petroleo, también de éste hacen parte, por ejemplo, el modelo

monoproductor en el que no solamente se destruye la biodiversidad, sino también, que hay un

8 Véanse: Duque y otros, 1984; Jaramillo, 2007; PNUD, 2010; Torres, 2013; Echeverri, 2016; Agudelo, 2017; Vélez,
2017.
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acaparamiento de tierras y una reconfiguracién del territorio totalmente diferentes a las practicas

tradicionales (Svampa, 2011: 2).

Como complejo extractivista®, la produccién de energia junto con toda la infraestructura
reordend y delimité una espacialidad que se basé en la administracion del sistema acuifero
(estudios, procesos de regulacion, proteccion, zonificacién y control). Esto llevé a la poblacidn de
varias veredas del municipio a transformar sus précticas cotidianas, porque al ver sus tierras
inundadas muchos campesinos optaron por hacer parte de los contingentes de mano de obra no
calificada para la construccién de las obras o, por el contrario, decidieron moverse forzadamente

de estos lugares donde sucedia sus vidas.

Pero esta espacialidad no solo produjo transformaciones en las dindmicas poblacionales;
también lo hizo en los procesos territoriales y en los socioecosistemas, especialmente, en el ciclo
del agua. En la misma época, la consolidacion de las grandes obras hidroeléctricas en la regién
estuvo articulada a la construccién de otros tres proyectos de infraestructura: Autopista Medellin-
Bogota (1966), Aeropuerto Internacional José Maria Cdordova (1985) y la Zona Franca de Rionegro
(1993). Estas obras més que responder a las necesidades de la poblacién en materia de empleo,
educacion, servicios publicos y sostenibilidad en el campo, hicieron parte de un proyecto
estratégico de desarrollo en el Oriente antioquefio que buscé vincularse a las expectativas de los
mercados y flujos econémicos internacionales53. Asi lo sefialé la Corporacién Autonoma Regional
de las Cuencas de los rios Negro y Nare (Cornare), un ente corporativo publico creado en 1983
que reune varias entidades territoriales de esta subregion y tiene injerencia en las decisiones

ambientales y de recursos naturales:

el desarrollo hidroeléctrico de la region fue abriendo paso a paso una cantidad de
proyectos complementarios. Al remontarnos a la década de 1970, Antioquia vivia
una especial época de transformaciones y de una excepcional turbulencia social
y econdémica que impulsaron los deseos de las clases dirigentes antioquefias de
consolidar en el oriente del departamento megaproyectos de vanguardia. La
construccion de un nuevo aeropuerto con mayor capacidad y con expectativas

B En esta investigacion se reconoce con esta denominacion no solo por la infraestructura desplegada, sino también
por “los actores, los procesos involucrados, los recursos extraidos y las respuestas locales ante las préacticas
extractivistas” (Kauffer, 2018: 35) de los grandes volimenes del recurso agua para necesidades urbanas o industriales
y también para satisfacer el mercado internacional, disminuyendo con ello la disponibilidad del recurso para las
necesidades locales. En el caso de Granada, varias narrativas identificaron que solo hasta después del regreso o retorno
por la movilidad forzada de la poblacién pudieron contar con energia eléctrica en sus viviendas.

B Véase, el Plan estratégico de Antioquia (PLANEA) que se articula a la Vision Antioquia Siglo XXI que considera:
“En el 2020 Antioquia sera la mejor esquina de Ameérica, Justa, Pacifica, Educada, Pujante y en armonia con la
naturaleza”.
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internacionales se estaba gestando en las inmediaciones del municipio de
Rionegro. lIgualmente, se desarrollaba la construccién de una importante
autopista que conectaria a los dos grandes centros industriales, comerciales y
politicos del pais, Bogotd y Medellin; y finalmente, con la necesidad de obtener
mayor potencial y mejorar la distribucién de la energia eléctrica del pais se
llevaria a cabo la construccion de un embalse en el municipio de El Pefiol y en
los municipios de Guatapé, San Rafael, Granada y San Carlos prioritariamente.
Asi, el aeropuerto José Maria Cdérdova, la Autopista Medellin-Bogota y el
embalse representaria alternativas viables de desarrollo y competitividad para la
region (Cornare, 2014).

Este conjunto de megaproyectos debido a la expansion provocada por la territorialidad del capital,
para apropiarse de la tierra através de su compra masiva o de mecanismos de expropiacion que en
varias oportunidades recurrieron a acciones violentas, fue creando una espacialidad diferente en la
que el capital se implantd en los lugares de vida de familias campesinas agricolas. Con esto
cambiaron sus précticas y algunas familias debieron reacomodarse sin poder participar en la toma
de decisiones sobre los recursos de su territorio; unas se incorporaron como empleados en la
agroindustria, otras optaron por convertirse, de acuerdo con sus posibilidades, en empresarios
agricolas, aunque en la mayoria de las veces, la opcion fue ser empleados o empleadas del conjunto
de iniciativas productivas u obreros del sector rural; aunque también, algunas, decidieron moverse

a otros espacios para recomenzar sus proyectos de vida.

Esta nueva espacialidad creada a partir de los proyectos de desarrollo evidencia un impacto
econdmico, pero con escasas repercusiones positivas a nivel social en los municipios. En el caso
de Granada se produjo una mutacién de la estructura tradicional de su territorio por las acciones
de violencia en el marco del conflicto armado colombiano, que llevé a sus habitantes a transformar
su estilo de vida rural para dedicarse a actividades secundarias y terciarias, como tiendas de

comercio, provision de servicios como restaurantes, tiendas de telecomunicaciones.

Es pertinente destacar que en Apatzingdn y Granada se presentd una idea de progreso y
desarrollo impulsado por el Estado y los agentes econdmicos privados, que permitieron constituir
un espacio apto a la modernizacion y el desarrollo, conectados con los proyectos de nacién,
especialmente, aquellos de indole econémico en el que organizaron, demarcaron y se apropiaron
de recursos y habitats naturales, delineando con ello un conjunto de nuevas politicas sobre la
propiedad, el uso y la explotacion de los recursos, en este caso fue el agua, favoreciendo su control
monopolico. El potencial hidrico fue fundamental no solo para la generacion de energia eléctrica

y la expansion agricola comercial, sino también para evidenciar como esta espacialidad del
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desarrollo en el territorio supuso “limites, poderes, recursos y agencias” (Llambi, 2010: 50).
Asimismo, esta espacialidad del desarrollo, impulsada por agentes distintos al Estado, ahondé las
desigualdades socioespaciales entre latifundistas “acaparadores” de tierra que contaron con la
capacidad y los recursos técnicos e industriales para la explotacién del agro en monocultivos, y
una poblaciéon campesina -agrupada en ejidos o pequefias propiedades- mas pobre y marginada de

los beneficios del desarrollo.

El espacio de la disputa y el control

Esta dinamica de desarrollo produjo cambios en los procesos sociales, los procesos naturales y la
relacion de ambos en Granada y Apatzingan. La disputa y el control se materializé en la
territorialidad ejercida sobre un territorio y unos corredores geoestratégicos a partir de una serie
de acciones y dispositivos de indole politico (definicion e implementacion de politicas para
direccionar los recursos extractivos hacia el desarrollo), econémicos (agentes que financiaron la
explotacidn, transformacién y exportacién de los recursos naturales) y militares (despliegue de una

ofensiva militar para la defensa de los intereses privados, especialmente, econémicos).

Los cambios de la dindmica espacial en Granada y Apatzingéan relacionados con los procesos
de desarrollo evidenciaron un conjunto de transformaciones que, de una u otra manera,
modificaron el curso de las l6gicas y relaciones territoriales tradicionales de la poblacion de estas
dos localidades por la implementacion de politicas sectoriales. El devenir de estos cambios
ocasiond la manifestacidn de l6gicas de disputa y de control del territorio, asi como la definicidn
de unos corredores geoestratégicos. Con relacion a esto ultimo, el gedgrafo Gabriel Salas (2010)

considera los territorios estratégicos como

aquellos espacios geograficos de la region configurados a partir de la confluencia
de dos o mas corredores estratégicos identificados en ella, y que los actores
armados pretenden controlar por su importancia geoeconémica, dada la presencia
de recursos naturales y cultivos de coca, o geoestratégica, dada por la facilidad
de movilidad en la regién [incluyendo ademés la dimension local y nacional] y
hacia afuera [traspasar las fronteras nacionales] (p. 28).

Tanto en Granada como en Apatzingan, la apropiacién, control y disputa de los territorios y sus
recursos no fue igual o sostenido en su devenir espacial y temporal. Aunque no se puede adjudicar

que las diferentes formas o estrategias para acceder al dominio territorial se definieron solamente
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a partir de mediados del siglo XX o en lo que ha sucedido en la actualidad%4, el interés en este caso
si radica en las légicas de poder visibles en el siglo XX: en Apatzingén sucedi6 a partir de los afios
30 con el proyecto hidrologico, agricola y ferrifero de la cuenca de Tepalcatepec, y en Granada
con la puesta en marcha, a finales de los afios setenta del siglo XX del complejo hidroeléctrico de
San Carlos y Guatapé construido por actores publicos, mixtos y privados, junto con las otras obras
de infraestructura. En ambos municipios, confluyeron los actores armados legales e ilegales que,

para lograr el dominio en el territorio, dieron paso a su estrategia de cooptar el poder politico local.

A partir de la lectura de fuentes primarias y secundarias -especialmente estas ultimas-, se
identific6 un aumento progresivo, pero diferencial de actores cuyos intereses también se
expandieron de acuerdo con los cambios presentados en el territorio por el uso o el valor del suelo;
la definicién de corredores estratégicos importantes por sus recursos naturales y las economias de
enclave (en las que se incluye aquellas asociadas a los cultivos ilicitos) y el desarrollo de
infraestructura vial y fluvial.

Apatzingan, un transito desde la colonizacion territorial para el desarrollo de la agricultura

comercial hasta la implantacién de una economia ilegal

En su dimensidn espacial y temporal, el territorio apatzinguense no ha tenido los mismos intereses
de disputa y de apropiacidn para su control por los distintos actores a lo largo de la historia: la
invasion y colonizacion espafola; las luchas de Independencia que se cristalizaron en 1814 con la
Constitucion de Apatzingén; la Revolucion Mexicana; las transformaciones experimentadas con
la llegada de europeos y las emprendidas durante el Cardenismo; las avenencias y confrontaciones
de ejidatarios y avecindados por la legalizacidn de tierras; la crisis durante los afios setenta y
ochenta de la agroindustria junto con el retiro de los subsidios y apoyos econémicos estatales
que llevaron a la proliferacién de cultivos de amapola y marihuana, y la presencia de la fuerza
militar para contener “principalmente” el narcotréafico, erradicar el abigeato y la delincuencia. No
obstante, en el caso de esta investigacion se analizaron tres situaciones en las que se pudo

identificar como distintos actores ejercieron desde finales del siglo X1X hasta el 2017 el espacio

5 Si fuera de esta forma, se invisibilizan los procesos de control territorial anteriores, por ejemplo, de colonizacion,
de independencia, de revolucion, entre otros, que no solo pueden leerse en términos militares, sino también, en
cuestiones relacionadas con lo politico, lo econémico o lo cultural.

% Debe sefialarse que la entrada de Carlos Salinas de Gortari en diciembre de 1988 como presidente de México
profundizo el desmantelamiento de los subsidios econdémicos destinados a la agricultura rural de pequefios propietarios
y asociaciones agricolas, mientras que se fortalecié la inversion privada de caracter nacional e internacional.
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de disputa y control o distintas formas de territorialidad desplegadas a nivel local y regional para

el ejercicio de su poder sobre los territorios y los corredores definidos como geoestratégicos.

La primera situacion que marcé un cambio significativo en la regidn de Tierra Caliente fue el
proyecto de colonizacion territorial emprendido en el marco de los regimenes de Benito Juérez,
Sebastian Lerdo y Porfirio Diaz, quienes disefiaron e implementaron estrategias de poblamiento
con el fin de “(...) dar impulso a programas de blanqueamiento de la poblacién mexicana, como
una medida de conversion de las “mentes” ancladas en lo tradicional” (Maldonado, 2010: 70)56, el
apremio estuvo solicitamente dirigido a mentes activas europeas como lo menciona Luis Gonzalez

y Gonzélez (1982: 127).

De hecho, esto se ratifico en la Ley de 1856 o Ley Lerdo que aplicé la desamortizacién de
bienes, que tuvo como principal propdsito disminuir la propiedad de bienes raices de la Iglesia.
Sin embargo, sus resultados se hicieron notar en materia agraria al producirse la exacerbacién del
latifundismo en el pais, en especial, de particulares y de extranjeros. Los seis italianos que se
asentaron en la region, principalmente Dante Cusi en 188457, llegaron con un contrato de
colonizacion otorgado por Porfirio Diaz58 Con esto, se reformaron radicalmente las formas de
estar y los trabajos de las comunidades indigenas y rurales asentadas originariamente; el modelo
modernista y emprendedor emergente a finales del siglo X1X produjo multiples cambios en la
organizacion del espacio que se pueden catalogar como la manifestacion inaugural del impulso al
capitalismo a partir de la modernizacion agricola que, en este caso, estuvo acompafiado del

ejercicio de domino:

. el capitalismo “penetrd” en la vida de la gente ordinaria, condenandola al
trabajo forzado, a un lugar marginal en la economia politica local y regional. Sin

%“Un ejemplo claro del pensamiento politico de esos afios es el de Lorenzo de Zavala, ministro de Hacienda en 1829,
Zavala consideraba la colonizacion como una medida para el desarrollo de las sociedades mexicanas, para la
explotacion de los terrenos agricolas sin cultivary para lograr la seguridad nacional. En cuanto a las caracteristicas de
los colonos, indicaba que estos debian ser individuos con una cultura homogénea y similar a la mexicana, catolicosy
de origen europeo. Lucas Alaman coincidié en estos preceptos y propuso la "inmigracion de extranjeros, catolicos,
como estrategia para el aumento de raza blanca". José Maria Luis Mora consideraba la inmigracion europea como
necesaria para incrementar y renovar la poblacion mexicana. Expuso: “con una buena administracion estas naciones
indigenas podrian retirarse de lavida vagabunday formar colonias pacificas mezclandolas y civilizdndolas por medio
del establecimiento de familias de Europa, que al mismo tiempo de instruirlas en los deberes religiosos les ministren
los elementos de las artes y formen en ellas los habitos de la industriay la laboriosidad”.” (Martinez, 2010).

57 Segun Pureco Ornelas “En 1884 llegd el italiano Dante Cusi a Michoacan (...). Suitinerario fue Milan-San Nazaire-
Nueva Orleans-Jacksonville-Texas-Apatzingan. Desde que salio de su natal Lombardia tenia claro que su misién era
alcanzar éxito econdmico en Ameérica sin preocuparse mucho por el lugar especifico en donde lo realizaria” (2017:
61).

BPuede consultarse la Nueva Ley de Colonizacion de mayo de 1875.
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embargo, lacosmogonia del capitalismo (...) demoniza lo cotidiano para volverlo
extrafio. De esta forma se justifico la adquisicidon de propiedades, asi como el
poder politico, y los extenuantes ritmos de trabajo, las necesidades materiales
humanas, la limpieza fisica del cuerpo y una nueva modelacién de lavida publica.
Son las iméagenes de holgazaneria, fealdad, embriaguez, violencia, lo que
supuestamente necesita erradicarse o cambiarse con el fin de transitar hacia un
orden moderno (Maldonado, 2010: 72).

La adopcion de estas disposiciones produjo cambios en la organizacion original del espacio: el
habitat estaba diseminado, de un lugar caracterizado por la utilizacion de los recursos en forma
extensiva, se pasé a uno en donde se dio un uso intensivo del suelo con grandes parcelas para la
siembra de arroz, limén y algoddn y el establecimiento de una infraestructura sofisticada y
compleja de sistemas de riego para responder a las necesidades de la demanda del mercado
internacional. Con esto la poblacidn se empez6 a agrupar e instalar alrededor de las haciendas; y
sobrevinieron los conflictos alrededor de la privatizacion de las tierras comunales. Al espacio
anterior en el que los ranchos estaban diseminados en amplias superficies, escaseaban los pueblos
y las vias de comunicacion eran inexistentes o si las habia eran “una estrecha senda retorcida y
tajada en cerros a pique” (Gonzéalez y Gonzalez, 1982: 187) se antepuso un espacio mucho mas

antropizado, planificado y organizado.

Las nuevas formas de habitar y organizar el espacio delinearon un espacio “otro”, ajeno a las
dindmicas locales ya constituidas, las originarias. Lo “otro”, en este caso referencia a: 1) procesos
de ocupacion y control territorial que dieron pie a la colonizacién agricola impulsada por
programas gubernamentales que otorgd a manera de concesion, innumerables privilegios a la
poblacién extranjera; 2) la llegada de las familias italianas impuls6 la emigracion de personas de
otras regiones de México atraidas por la oferta de empleo: peones en las haciendas, lo que
posibilitd una mezcla de etnias y culturas; 3) el desarrollo econdmico de la region, cuyos fines
principales estuvieron concentrados no solo en contribuir a la generacion de riqueza de los
hacendados alli asentados, sino también, de las arcas del Estado a partir de sus contribuciones e
impuestos. Asi, estos elementos ponen en evidencia la forma como la llegada y el asentamiento de
extranjeros organizados en la gran hacienda, produjo el control monopolistico de la tierra sin

importancia significativa para la poblacion y la economia campesina local originaria.

Luego del proceso de colonizacion territorial lleg6 la Revolucion Mexicana (1910- 1917) que
también tuvo efectos en Tierra Caliente, la poblacion desposeida y empobrecida por la

expropiacion tanto ejidal como comunal comenzé a luchar con el fin de recuperar sus tierras:
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para comienzos del siglo XX México se habia convertido en un pais de pueblos
casi sin tierras, de labradores desposeidos y empobrecidos rodeados por un mar
de haciendas —viejas y nuevas— alimentadas por la penuria de una creciente
poblacién de peones, jornaleros y medieros. Las injusticias, la rabia y el
resentimiento acumulados al margen de ese desastroso proceso explicaban el
origen de las sublevaciones agrarias que habian aflorado como parte de la
movilizacion antiporfirista. De todo esto se desprendia que la solucién légica
consistia en reconstruir los ejidos de los pueblos (Kouri, 2015).

El general Lazaro Cérdenas, desde su oficio como militar en la Revolucién, gobernador de
Michoacén, presidente de la Republica y finalmente como responsable de la Comision de la
Cuenca de Tepalcatepec, aplico en 1938 la resolucidn gubernamental que expropiaba de sus tierras
a la familia Cusi. Tuvieron que pasar 54 afios para presenciar una de las mas grandes
transformaciones en el pais, la reforma agraria5d que, por un lado, representé cambios en el orden
legal, como la simplificacion de tramites para que los pueblos solicitaran tierras, el aumento de la
parcela para las familias ejidatarias, la aportacién de capitales por medio de lineas crediticias
estatales, la expansion de la frontera agricola y, por otro, significéd la redistribucion social de la
propiedad rural, En relacion con la organizacion del trabajo ejidal (Angon, 2001: 302; Maldonado,

2010: 251).

La posibilidad transformadora no se hizo esperar bajo este panorama, la region previamente
habia presenciado una seria de conflictos entre los hacendados y sus trabajadores, quienes
empezaron a reclamar mejores salarios y condiciones de trabajo. El conjunto de estas demandas
condujo al entonces presidente Cardenas a segmentar la composicion de las grandes haciendas no
solo en el sur de Michoacéan, sino en La Laguna (Coahuila), Chiapas, Morelos, Puebla, Veracruz
y Yucatan60, “demoliendo sin miramientos una longeva institucion econémica y social que
simbolizaba no solo la consolidacion de la propiedad territorial y del poder local desde mediados
del siglo XIX, sino también el legado de conquistas, sujeciones y depredaciones virreinales”
(Kouri, 2015).

No obstante, este proceso redistributivo para mejorar los ingresos y las condiciones de vida
de la poblacion campesina no podia ser ajeno al crecimiento econdémico nacional y, por este

motivo, en 1947 se cre6 el Plan del Distrito, un ambicioso proyecto que buscé el desarrollo integral

P A partir de esta disposicion gubernamental la tenencia de la tierra en México estuvo conformada por: la pequefia
propiedad (de caracter privado), los ejidos (propiedad social) y las comunidades agrarias (ndcleos agrarios, los terrenos
baldios y los terrenos nacionales).

B0 Estos fueron los primeros estados en los que se aplico la desposesion del régimen hacendatario.
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de los recursos terracalentefios a través de la implementacion del Distrito de Riego “Cuenca de
Tepalcatepec”. La aplicacion de esta politica publica fue clave para mostrar como se reconfiguro,
bajo la légica geoestratégica, un territorio antes inhdspito en experimento del progreso; por
ejemplo, en el marco del programa de inversiones y apoyos técnicos, entre 1947 y 1965 la
superficie irrigada pas6 de 15 mil hectareas a 90 mil (Zepeda, 1987: 9). Si bien, la infraestructura
de riego hecha por los Cusi fue una base solida para este propdsito, en esta ocasion se pretendio
consolidar este espacio para la apertura y territorializacion de un modelo agroindustrial basado en
la especializacion de la produccion a nivel nacional e internacional bajo tres intereses principales
y articuladores entre si: la incorporacion territorial, la conformacion de procesos de produccién y

la estructuracién institucional y social.

El impulso generado bajo el marco de este proyecto centrado en un modelo asistencialista del
Estado (dotacidon de tierras, apoyos crediticios, capacitacion técnica, construccién de obras de
infraestructura, ampliacion de centros poblados, acceso a servicios sociales, etc.), persiguio el
crecimiento de la economia a partir del desarrollo local de la agricultura; para alcanzar este fin, el
Estado con la implementacion de esta politica hizo evidente un proceso endoégeno de desarrollo
con base en el aprovechamiento de las potencialidades agricolas locales que no fueron ajenas al
capital financiero privado nacional y transnacional. Sobre esto ultimo, bien lo sefial6 Nora
Hamilton (1983) “después de todo Cardenas no pretendia erradicar el capitalismo (...), solo
pretendia “humanizarlo” mediante el control nacional de la economia” (citado en Maldonado,

2010: 241).

Lo que inicialmente respondi6 a los reclamos de la gente porque modifico el reparto de tierras
en el escenario regional, con el devenir de los dias mostré que solo con tierra no era suficiente
resolver las necesidades sociales y econdmicas de la poblacion; también eran necesarias las
condiciones para hacerla producir, junto con las formas o los mecanismos para beneficiarse de esa
produccion. A estas omisiones, se sumaron ademas una cantidad significativa de pequefios
poblados que quedaron fuera de las redes econémicas, financieras y de comunicacién que dispuso
la Comision. Esta circunstancia exalta como este espacio orientado a la emergencia y
consolidacion de una regién agricola, dispuso a su vez de localidades que se integraron y otras que

se aislaron de los procesos de transformacion:

Las comunidades agrarias conformadas por las dotaciones ejidales tuvieron una
desigual participacion en las oportunidades que construy6 el desarrollo rural por

7



intervencidn planeada oficial. Una de ellas se puede rastrear en la construccién
de territorios o espacios fisicos diferenciados local y regionalmente por la
agricultura y la infraestructura; por ejemplo, una marca territorial imborrable en
el espacio terracalentefio es el rio Tepalcatepec, que cruza el valle de Apatzingan,
hasta desembocar con el Balsas. El rio Tepalcatepec divide poblaciones rurales
en dos; unas situadas hacia las faldas de la Sierra Madre del Sur y otras
relativamente mas cercanas a las cabeceras municipales de Apatzingéan,
Paracuaro o Nueva Italia. Aunque hay diferencias mas finas, podemos decir que
el rio aporta un buen elemento fisico en la explicacion de las diferencias
espaciales y sociales de las poblaciones (Maldonado, 2010: 391).

A pesar de estas circunstancias, la construccion de espacios agricolas en la regién continu6 entre
finales de las décadas del treinta hasta mediados de los afios setenta del siglo XX, convirtiéndose
en la estrategia para delimitar territorios como enclaves productivos que, ademas de satisfacer las
demandas nacionales, se insertaban en la dindmica del capitalismo internacional a partir de la
economia agricola comercial. De esta manera, se asisti6 a una transformacion del modelo de
cultivo que sustituy6é progresivamente los cultivos alimenticios tradicionales y de subsistencia
(maiz y frijol principalmente) por los productos de exportacion y de comercializacion a gran escala
(algoddn, limon, melén, ajonjoli, sorgo). De hecho, el Banco del Comercio en el informe de 1965
reconocio el desarrollo agroindustrial de Apatzingan y lo ubic6 como el tercer centro industrial del
Estado de Michoacan6l Vale la pena aclarar que estuvo mediado por la intervencion de la
economia transnacional centrada en la produccion, la comercializacidén, el consumo, la venta de

insumos y la asesoria técnica y agropecuaria (Durdn y Alain, 1983: 59- 60).

Aunque el Estado jug6 un papel importante en este proceso como promotor en el desarrollo
de infraestructura, junto con la promocion de programas de irrigacion que beneficiaban al sector
agricola, en ultima instancia esta situacion beneficié a quienes tuvieran poder adquisitivo para
satisfacer las demandas del mercado. La reforma de Céardenas para las comunidades ejidales no
fue significativa porque, si bien eran propietarias del suelo, muchas estaban desprovistas del capital
financiero@ para alcanzar grandes volimenes de produccion. Asimismo, los ejidatarios se vieron
subordinados a que el capital comercial e industrial nacional y extranjero se usufructuara de sus
tierras laborables. Como reconocio el economista y sociélogo mexicano Jorge Zepeda en uno de
sus trabajos (1987:7), aunque la poblacién campesina era duefia de la tierra, en tan solo 15 afios la

nueva burguesia rural logré controlar la produccidn y los beneficios en esta materia de los ejidos.

6l Véase: Banco del Comercio (1976) citado en Durany Alain (1983: 60).
& No debe desconocerse el papel que cumplid el Banco de Crédito Ejidal en materia de ofrecer lineas de crédito a la
poblacion campesina.

78



Bajo este orden, por ejemplo, el algodén en 1965 tuvo su mayor auge con 40 mil hectareas
sembradas en la region. En este caso, el espacio del poder y el control fue ejercido por quienes
poseian el capital cohesionando a la poblacién organizada bajo el esquema de la comunidad ejidal
agricolay conformada mayoritariamente por pequefios agricultores descapitalizados, llegando a la
“homogenizacion de las relaciones de produccion, de los sistemas productivos, del uso de la
tecnologia, de los sistemas de organizacidn y del capital organizational63’ (Machado, 2002: 217).
El cambio en la orientacion de la produccién fue definiendo el espacio de la agroindustria, un

espacio principalmente dado a partir de las relaciones sociales determinadas por el capital.

Esta “bonanza” solo tuvo unas cuantas décadas de plenitud y un nuevo cambio empez6 a
mediados de los afios setenta y ochenta cuando se inici6 el descenso de los niveles de produccién
de los cultivos comerciales por la crisis economica vivida en México64debido a la alta dependencia
de los mercados agricolas al mercado, principalmente, extranjero. Esta situacion dejé a la region
“huérfana” de otros proyectos de inversion y de la atencidn estatal, lo que llevo a la realizacion de
alianzas entre la agricultura comercial y el narcotraficot® (Maldonado, 2010a, 2010b) conocidas
en los medios de comunicacién y en la literatura como “narconegocio”. En este sentido, no solo se
invirtié en los cultivos de marihuana y de amapola o en la produccion de drogas “duras”65 en la
Sierra Madre del Sur, sino también en la produccién de huertas frutales y de hortalizas mediante

acuerdos de renta y compraventa de parcelas.

Este Gltimo espacio de poder y control identificado no es de reciente aparicion; por el

contrario, cohabitdé paralelamente con la espacialidad creada con los procesos de desarrollo e

@ “El capital organizacional es un conjunto de elementos relacionados de conocimiento, destrezas, administracion,
informacion, arreglos institucionales, rutinas de trabajo, alianzas entre agentes, etc. Este es un capital no fisico
relacionado con la organizaciony manejo de los negocios” (Machado, 2002: 218).

& Entre 1986 y 1994, México fue testigo de un conjunto de cambios macroestructurales que tuvieron asidero en la
adopcion de una politica de liberalizacion como fue el caso de la vinculacién del pais al Acuerdo General sobre
Aranceles y Comercio (GATT) y la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN).
& “El narcotréafico ha sido histéricamente un producto de solidaridades y reciprocidad que se encuentra enraizado en
un espacio particular con una cultura local o regional muy definida. Guarda una relacidn simbidtica con el espacio
fisicoy los recursos naturales donde florece. No es un fenémeno que se implante desde el exterior sin aceptacion local
o resistencia. En segundo lugar, la proliferacion del narcotrafico es parte de las respuestas a las transformaciones que
los territorios sufren como consecuencia de la forma en que Estado y mercado se materializan en acciones préacticas,
por medio de politicas de intervencion planeada o ausencia y abandono de éstas. Con frecuencia olvidamos que los
espacios tradicionalmente productores y/o procesadores de droga tienen historias bastantes complejas y conflictivas
en relacion con latierra, el agua, los servicios publicos, las instituciones, etc. Que rebasan las visiones técnicas a partir
de las cuales se implementan operativos de erradicacion” (Maldonado, 2010: 336).

8 Cuando se acude a este concepto, se alude a la forma de elaboracion quimica en las que se encuentra la cocaina, la
heroinay las meta-anfetaminas, estas Gltimas reconocidas méas coloquialmente como “crystal”.
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integracién emprendidos desde los érganos de gobierno nacional y estatal o, como bien lo
afirmaron Arjun Appadurai (1996), Allan Pred y Michel Watts (1992), Salvador Maldonado
(2010) y Victoria Malkin (2001), éste emergid al lado de los cambios estructurales. En el caso de
Tierra Caliente “fue precisamente por esta temprana intervencién del Estado en la region -que
pretendié impulsar la produccién agroindustrial y el comportamiento empresarial entre los
productores agricolas- que el narcotrafico pudo surgir con tanta fuerza” (Malkin, 2001: 550). Asi,
el narcotrafico se valié de la infraestructura destinada para promover el desarrollo a lo largo del
Valle como de las rutas comerciales establecidas. Por eso, es posible identificar en esta
espacialidad dos rasgos distintivos: el primero referido al domino ejercido en el territorio para la
produccion, distribucion y consumo de drogas ilicitas; y, el segundo, la utilizacion de la
infraestructura vial y la cercania al Puerto L&zaro Cardenas, que les permitié gozar de una posicion
geogréafica que facilito el flujo y el transito de insumos y otros elementos necesarios para el negocio
(Cunjamay Garcia, 2014: 103).

A partir de las reformas de reestructuracion econdmica en el pais emprendidas por Lazaro
Cérdenas, Apatzingén fue testigo de la configuracion y consolidacién de un mercado ilegal, ligado
principalmente a la recepcion, produccion y exportacion de narcdticos67,junto con la participacion
y cooptacidn de actividades legales desde la ilegalidad, por ejemplo, el lavado de dinero, el auge
de establecimientos comerciales, la adquisicion de tierras para la ganaderia extensiva, la inversion
en bienes raices, los centros de turismo y de recreacion, y las huertas frutales (aguacate, limény
meldn). Esta Gltima actividad marc6 un precedente en el negocio del narcotrafico al diversificar
su portafolio de actividades econdmicas a través de la “explotacién de la tierra a manera de
empresa [legal]” (Montes, 2009: 6). Aunado a esta accion se encuentran otras actividades
delictivas como: el cobro de piso, los secuestros extorsivos o los asesinatos por encargo, que tienen

un impacto directo en la poblacion y en su decisién de permanecer o moverse de su lugar de origen.

De hecho, en algunos relatos conseguidos en el trabajo de campo se pudo establecer que en

Apatzingan hubo un punto de quiebre entre las acciones y las actividades en materia econémica

67 Desde los afios sesenta del siglo XX hasta hoy, Tierra Caliente es “un territorio productor y exportador de amapola
y mariguana, asi como receptor de cocaina proveniente de Sudamérica, y se le identifica como la capital mundial de
la produccion de drogas sintéticas” (Maldonado, 2012: 10).
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realizadas por las “viejas mafias del narco”68, que fueron desplazadas por las nuevas

organizaciones del “negocio” desde finales de 1990 hasta hoy.

Vea aqui si se vio una diferencia muy grande como en el 2000 que uno ya empezo
a escuchar de: Los Valencia, La Familia Michoacana, Los Caballeros Templarios,
Los Viagras, que el cartel Jalisco Nueva Generacion -esos son de ahorita mas
reciente-... aqui desde hace mas de 50 afios habia cultivos de mariguana, dicen
que habia colombianos ahi, de hecho, cerca de una presa de aqui, dicen gentes,
que se habia caido una avioneta que venia de Colombia. Pero bueno. en esa
época habia unos cédigos de lealtad entre los narcos como: “(...) que lo que se
producia no se quedaba aqui, todo se iba” [se refiere a que la marihuana y sus
derivados se iban para EUA], nada se quedaba, pero lo que si se empez6 a ver
fue que se incremento el comercio, las tiendas de todo tipo, pero sobre todo de
ropa, aparatos eléctricos, automoviles, ademas, de las grandes casas lujosas, pero
también hay que decir que no todo era del narco, habia gente culta que tenia de
toda su vida sus propios negocios, como de herencia familiar. Ya en el 2003,
2005 y hasta ahora, la vida empez6 a cambiar aqui, ya muchos negocios han
cerrado por que les cobran renta de piso, la gente sana se va por que los han
secuestrado o sienten miedo de que les pueda pasar, ya empezaron todos esos
carteles hacer de la suya, todos querian mandar y empez6 la matadera, y ya
también dejaron de existir esos pactos, porque ya aqui esta el microtrafico, ya el
crystal esta dafiando a la juventud, ya vende afuera de las primarias, sin
vergienza, el crystal... y bueno también se escucha: “que esta hurta es de uno de
la Familia, que esta es del otro.” ya muchas huertas del limoén son del narco y
también uno sabe que tienen casas lujosisimas, decian que un balneario de aqui
cerquita era de ellos (Hombre, conversacion 6, 23Nov2017).

La economia derivada de los negocios del narcotrafico construyo6 su propia espacialidad, no solo
como grupo que ejercié unas practicas y unos hechos victimizantes en el territorio por el ejercicio
de la violencia, o por los flujos de capitales y bienes ilegales segln su caracter geoestratégico, sino
también por la apropiacion del espacio tanto para la siembra de narcdticos, principalmente en la
Sierra Madre del Sur, como para desplegar actividades econdmicas en donde se generan e
intercambian productos, bienes y servicios. Asi entonces, coexistieron en esta misma espacialidad
otras formas diferenciadas que valorizaron el territorio en términos de crecimiento econémico: 1)

la renta del mercado ilegal y 2) la renta legal fundada o derivada de esa economia ilegal.

En conclusién, el paso en un primer momento de un espacio campesino tradicional a un
espacio de colonizacidn territorial para el desarrollo y la produccién agroindustrial liderado por

los agentes de la modernizacidon y posteriormente, la definicion de un espacio a partir de la

@8 Con viejas mafias del narco me refiero, de acuerdo con los testimonios de las conversaciones abiertas y las
entrevistas semiestructuradas realizadas en el trabajo de campo, a aquellas personas integradas especialmente en
familias, quienes, en el periodo de finales de 1950 hasta mediados de 1990, se dedicaron a la siembra, la produccién
y la distribucion de marihuana, junto con actividades comerciales.
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economia ilegal y legal derivada del narcotrafico, en el caso de Apatzingan y de la region de Tierra
Caliente muestra que el espacio no es estatico, ni homogéneo, ni excepcional; por el contrario es
un espacio que respondié a una construccidn social que de forma simultanea dispuso en el territorio
diferentes espacialidades y procesos constituidos a partir de intereses y de agentes que se

complementaron, se opusieron o se superpusieron.

El agua, el bien codiciado en Granada

Hasta que el Oriente antioquefio se convirtié a partir de la privatizacion del recurso hidrico en el
gran botin para la producciéon de energia por la construccion de uno de los complejos
hidroeléctricos méas grandes del departamento y del pais -afios sesenta 'y setenta del siglo XX-, la
poblacién vivia en un ambiente de tranquilidad y se dedicaba, en gran medida, al cultivo de la

tierra;

viviamos una vida buena, teniamos paz, un techo donde viviry mucho trabajo en
la tierra, nunca faltaba la comida y teniamos mucho que vender pa fuera de
Granada: verduras, hortalizas, café y hasta fruta” (Hombre, conversacion 21,
14Mar2018).

Esta circunstancia permiti6 que Granada, junto con otras localidades de la region fueran
reconocidas como la despensa agricola del Oriente antioquefio, gracias a la gran variedad de
cultivos y la abundancia de agua como elemento natural articulador y vital para la poblacion y los
modos de vida campesinos. Sin embargo, es pertinente aclarar que desde los afios cincuenta y
sesenta el agua dejé de reconocerse como “fuente de vida” para convertirse en un recurso
disputado, una mercancia, por la rentabilidad econémica que genera su uso para la produccion de

energia.

Cuando inicid la década de 1980 la poblacion del municipio de Granada comenz6 a ver como
aquello que ya habia ocurrido en localidades vecinas se hizo presente en su territorio: el interés
por canalizar sus afluentes acuiferos para la produccion y venta de energia. Asi queddé claro que el
objetivo de utilizar el preciado liquido no residi6 en satisfacer las necesidades de subsistencia de
la poblacion local, sino en su utilizacion para el abastecimiento de hidroelectricidad69. Fue
entonces cuando instituciones publicas y privadas como Empresas Publicas de Medellin- EPM,

Empresa Antioquefia de Energia- EADE, Interconexion Eléctrica S.A.- ISA e ISAGEN,

@ Especialmente se extrae el agua de esta region para abastecer las necesidades de centros urbanos y complejos
industriales y, mas recientemente, para exportar energia.
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comenzaron la extraccion® de su recurso hidrico para la generaciéon, produccién vy

comercializacién de energia.

Luego de 21 afios de inaugurar la construccidn del embalse El Pefiol- Guatapé por parte de
EPM, ISAGEN comenzé en 1982 la construccion de la Central Hidroeléctrica Calderas entre los
municipios de Granada y San Carlos, con el fin de contribuir al propdsito nacional de garantizar
energia eléctrica necesaria para el desarrollo del pais71. Sin embargo, lo que se considerd prospero
para unos, se convirtié en la mayor amenaza para la poblacién campesina que fue testigo de la

inundacion de sus tierras antes utilizadas para la agricultura.

La figura 1 muestra en la subregion de Oriente la ubicacién de las aguas que se represaron
para formar el Complejo Hidroeléctrico del Oriente Antioquefio. En el caso de Granada, sus aguas
se aprovecharon de la siguiente forma: las aguas del Rio Tafetanes se represaron y se desviaron
las aguas de la quebrada Los Medios (que luego se une al rio Calderas formando la represa que
lleva el mismo nombre). También las aguas del rio Calderas se desviaron a la quebrada La Arenosa
que se comunica con las del rio San Carlos para formar el Embalse Punchiné (Zuluaga, 2017: 25-
26).

DEdith Kauffer habla del extractivismo vinculado al agua como “la extraccion de recursos naturales destinados a su
comercializacion para el beneficio predominante de actores externos a los espacios intervenidos que produce impactos
ambientales, sociales y econémicos en los recursos hidricos y propicia reacciones opositoras ademas, de desencadenar
situaciones conflictivas que acarrean violencia” (2018: 48).

7 Segin XM, empresa de ISA operador del Sistema Interconectado Nacional, Colombia cuenta con 23 embalses y 29
centrales hidroeléctricas ubicados en las regiones de Antioquia, Caribe, Centro, Oriente y Valle, las cuales generan 10
959 Megavatios- MW. De éstas, Antioquia entrega un 30% al pais (Vega, 2017).



llustracion 1. Ubicacidn espacial de las hidroeléctricas que conforman el Complejo

Hidroeléctrico del Oriente Antioquefio.

Descripcion: 1 Errbelse El Pefiol- Guatapé; 2 B Pefiol; 3 Guatapé; 4. Central Guatapé; 5. Embalse San Lorenzo; 6. Rio Nare; 7. Central
Jagues; 8 San Rafeel; 9. Rio Guatapé; 10 Ebalse Playes; 12 San Carlos; 13 Rio San Carlos; 4. Embalse Punching; 15, Certtral San
Carlos; 16 Granada; 17, Errbalse Calderas. FUBNEE: tomedo de Zuluagg, 2017: 26.

Bien es conocido por experiencias no solo en Colombia sino en América Latinay en el mundo que
la construccion de grandes proyectos hidroeléctricos genera efectos negativos en términos de
desarrollo para las comunidades cercanas a las obras. La creciente demanda de energia -en este
caso hidraulica- de los paises en proceso de industrializacion y urbanizacién, ha permitido
identificar dos grupos: por un lado, las grandes ciudades y el sector econémico como beneficiarios
del servicio y de los rendimientos de la produccién y, por el otro, el conjunto de la poblacién més
vulnerada (indigenas, campesinado tradicional, marginados urbanos), que deben ceder sus tierras
para las obras y quienes obtienen poco o nada de las ganancias y beneficios por el desarrollo de
las mismas. Antes bien, debido a los procesos autoritarios, negligentes y de mala planificacion de
los sectores econdmicos, “han resultado victimas y no beneficiarios del proyecto de desarrollo; ya
que perdieron sus tierras ancestrales, involucionaron econémicamente, y entraron en un creciente
proceso de pérdida cultural y descaracterizacién” de su vocacién como campesinos o poblacién

aborigen (Mabel y Bartolomé, 1992: 7).
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De acuerdo con los investigadores Gabriel Roldan y John Ramirez, la implantacion de un

embalse sin consultar con las comunidades implica

el cambio brusco de un ecosistema terrestre a uno acuatico, y al mismo tiempo,
el cambio de un ecosistema terrestre 16tico a uno lentico. El primer paso, o sea la
inundacion de un &rea terrestre que antes tenia una funcion social y econdmica,
implica un impacto sobre una poblacién que debe relocalizarse y a menudo
cambiar de habitos (2006: 161).

Y eso fue lo que produjo la construccion de los embalses en Granada y en toda la subregion:
alteraciones en las condiciones climéaticas, decrecimiento de la actividad agricolay cambios en las
dinamicas productivas del municipio (vocacion principal de la poblacién) y relocalizaciones o
movilidades forzadas a otras veredas del area rural a la zona urbana o a otros municipios de este u
otro departamento que luego fueron afectadas por la confrontacion armada entre las fuerzas del

Estado, las guerrillas y los paramilitares.

La explotacion con fines econémicos, mas que sociales, del recurso hidrico en la region fue
acompafiada de importantes obras de infraestructura y el complejo industrial en la subregién del
altiplano que, junto con la construccidn de las represas, desencadenaron entre los afios sesenta y
noventa del siglo pasado, una serie de inconformidades y confrontaciones entre: 1) la poblacién
que estuvo al margen de las decisiones y se organiz6 en el Movimiento Civico del Oriente-MCO72
para reclamar la vulneracion a sus derechos derivados de estos procesos de desarrollo; 2) las
empresas y el Estado que fueron quienes impusieron las decisiones e iniciaron las obras,
lucrdndose y desatendiendo las situaciones problematicas que a nivel social iban emergiendo

progresivamente.

Durante casi tres décadas, la poblacién organizada se mantuvo en constante confrontacién con
las empresas y el Estado por la defensa del territorio y su permanencia en este. Ademas,
reclamaban el derecho a la cobertura del servicio de energia, especialmente en la zona rural, y la
reduccion a las altas tarifas en los hogares que disponian de este servicio, una gran contradiccion
para la subregidn que era la fuente de la produccién energética tanto para el departamento como

para el pais. Paulatinamente, los proyectos hidroeléctricos se extendieron en la subregion, se

72 ElI MCO se cred como respuesta a los efectos sociales, ambientales y econémicos de los proyectos hidroeléctricos
de la subregidn, con el fin de dar a conocer en el escenario publico las exigencias de la poblacion, através de estrategias
de negociacidn frente al nuevo modelo de desarrollo. Para conocer lo que significo en términos de accion colectivay
movilidad social este movimiento, véase: Garcia, 1989; Garcia de la Torre, y otros, 2011; Jaramillo, 2007; Olaya,
2017; Verdad Abierta, 2018.
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inundaron tierras expropiadas o “compradas” por debajo del precio real, ocasionando altos

impactos ambientales, fisicos y sociales que fueron desatendidos por el Estado.

En Granada, la compra de terrenos cercanos a las fuentes de agua o dentro del area requerida
para las obras del embalse Calderas comenzé aproximadamente en 1971, cuando la empresa
hidroeléctrica acreedora de la licencia, ISA, empez6 hacer visitas directas a la poblacion residente
para levantar el censo predial, conocer el inventario de cultivos y mejoras, y realizar los estudios
de viabilidad pertinentes y de negociacion, pago y legalizacion de los predios comprados73.
Aunque no se discutié y se hizo la presentacion de los impactos de la obra en el medio natural y
en la poblacién circundante, lo que cre6 imaginarios esperanzadores que destacaban las ventajas
positivas de estas obras consideradas como “una gran alternativa de desarrollo” para la poblacién
por sus multiples beneficios: puestos de empleo o mejoramiento de los existentes, reparacion de
las vias terciarias, cobertura de servicios publicos, de educacion y de salud cercanos y de calidad.
Bajo estas presunciones, los habitantes de las veredas incluidas en el radio de accion del proyecto
comenzaron avender sus bienes motivados por las diferentes estrategias empleadas por la empresa
que incluyeron desde algunos beneficios para quienes no pusieran resistencia (compra a valores
por encima del precio real de catastro y ayudas para reubicacion) hasta amenazas de expropiacion
por sentencia judicial -segun el marco constitucional- si se rehusaban a hacerlo (Zuluaga, 2017:

75, 77).

La presion ejercida para la venta de la tierra 'y sus predios en Granada, junto con las promesas
incumplidas y las afectaciones que se causaron a raiz de la construccién de las obras hidraulicas -
desviacién, inundacion, descarga, presion, embalsado y generacion-, se acumularon hasta producir
un grado de insatisfaccion entre la poblacion que se materializd en manifestaciones publicas y en
reclamos locales, los cuales se sumaron a los de otras localidades de la subregion que pasaban por
experiencias similares -como el caso ya comentado la represa Guatapé- El Pefiol-. Fue asi como
el Movimiento Civico acogi6 a las comunidades locales para elevar las demandas municipales en
una sola voz que reclamaban por los dafios y afectaciones a la poblacién y el ambiente que
ocasionaban las cinco hidroeléctricas alli ubicadas -Calderas, Guatapé, Jaguas, Playas y San

Carlos-.

73 Las veredas con mayor compromiso en el desarrollo de las obras fueron: La Arenosa, La Merced, Los Medios, La
Quiebray Tafetanes.
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En nombre del desarrollo, la poblaciéon granadina vio como en cuestion de pocos afios las
empresas publico- privadas hicieron uso de sus riquezas ambientales; més que procurar el
bienestar, ocasion0 el deterioro y, en algunos casos la destruccidn del conjunto de relaciones
sociales, culturales y econdmicas sostenidas con el ecosistema habitado y trabajado. En este
sentido, se hace referencia especialmente a la pérdida de los vinculos profundos que la poblacién
campesina construy6 a lo largo del tiempo y de generacidn en generacién con la tierra. En el caso
de Granada, como sucede en otros lugares de Colombiay de América Latina, la explotacion y uso
estratégico del agua para la comercializacion de energia margind, ignoré y afectdé a una parte
importante de quienes debieron participar de este proceso que se consideré como “modernista”;
por el contrario, Estado y empresas -y mas adelante, actores armados- impusieron su logica

hegemonica a las formas de vida locales.

Segun la investigadora Alicia Mabel y el investigador Miguel Bartolomé (1992: 8), esta
imposicion en funcion de planes y politicas respondieron a “objetivos energéticos,
macroecondémicos, politicos y programas en términos técnicos, financieros y politicos” y
pretendieron promover el crecimiento economico de las regiones, en el fondo terminaron
relegando en un segundo plano a la poblacion y a las cuestiones de caracter social, cultural y
ambiental. En el caso de Granada, como en las otras localidades del Oriente antioquefio afectadas
a pesar del peso de las diferentes manifestaciones de oposicion de la comunidad organizada en el
MCO, las poblaciones que habitaban alrededor de las obras debieron renunciar a sus tierras y a
una vida que por varias décadas habian establecido en estas. Aunque algunas familias lograron
obtener las indemnizaciones acordadas, estas fueron insuficientes para reestablecer las condiciones
de vida arrebatadas por el proyecto energético; otras, por el contrario, nunca fueron reconocidas
como afectadas. De hecho, lo que se refleja con esta Idgica hegemoénica de apropiacién
desmesurada de los recursos naturales, en este caso materializada en la construccién de represas
para la produccion de energia, es que la implementacion de modelos y planes de desarrollo atenta
contra las formas de vida local al romper con la vinculacidon que a lo largo del tiempo se habia
construido con el espacio, sus materialidades y, no menos importante, con las relaciones sociales

y comunales existentes.

Han sido mas de 30 afios en que en nombre del desarrollo se impusieron proyectos
hidroenergéticos en Granada y el Oriente antioquefio. Si bien el propdésito de abastecer de energia

a las grandes ciudades era necesario, también se hizo ineludible en las poblaciones y los territorios

87



implicados escatimar sus consecuencias en términos sociales, econémicos y ambientales, aunque
estos impactos se sabian o intuian por lo sucedido en otras experiencias similares, pasaron a un
segundo plano para la atencién; de hecho, la poblacidon y el territorio granadino més que
beneficiario de lo que se erigi6 a viva voz como un gran proyecto de desarrollo, fue victima
colectiva. Ni siquiera el derrame y la prosperidad econémica en ocasion de la compensacion
escatimada para el municipio ha logrado restituiry reparar lo que a causa de estas obras se ocasion0
en él, méaxime si se considera que en este caso la construccién de este gran complejo hidroeléctrico

estuvo acompafiada de intimidaciones y acciones violentas de las que se hablard mas adelante.

En el caso de Granada y en general del Oriente antioquefio, es claro como estos proyectos
liderados por empresas proveedoras del capital financiero y de infraestructura que le dieron
prelacion al crecimiento y concentracion con fines econémicos, terminaran por imponer una idea
de ordenamiento, de administracion del territorio y de la gestidn de sus recursos por encima de las
légicas ancestrales de la poblacion campesina. Es de anotar que, la poblacion, el Estado y los
actores econémicos, a los que mas tarde se le sumaron los actores armados, construyeron una idea

muy diferente del territorio en relacion con el uso y el manejo del agua.

Para la poblacién granadina y otras poblaciones cercanas a los complejos hidroeléctricos, el
agua es un elemento componedor de la naturaleza, utilizado como elemento vital (ain sin contar
con los estandares de potabilizacion) y para desarrollar las tareas agricolas (cultivos de café, papa,
hortalizas, frutales, cafia, pancoger y la cria de animales). Para el Estado y los otros actores, el
agua se convierte en un recurso estratégico, insumo necesario para la produccion de energiay, mas
recientemente con el caso de las huertas de aguacate para los inversionistas, en un elemento

necesario para el potencial desarrollo de la agroindustria como los frutos rojos y las flores.

Bajo esta l6gica, se reveld un escenario donde confluyeron dos territorialidades74: aquella que
se construyd alrededor del agua como recurso estratégico y que se impuso sobre la segunda,
transformando los tradicionales espacios agricolas. Vale anotar que esta transicion no fue

procesual, ni consentida; por el contrario, se erigié como un proceso de desterritorializacion que,

7 En este caso no hablo de espacialidades, porque la nocidn de territorialidad desde la dimensién politica hace
referencia a procesos de control y dominio en el espacio por uno o varios agentes que ejercen desde diversas maneras
su poder para la consecucion de un fin sobre el territorio.

B Al respecto, el doctor en sociologia Francisco Entrena considera que la territorialidad bajo esta I6gica se refiere a
“un proceso que se desarrolla como consecuencia directa de la globalizacion, la internacionalizacion de mercados y
el desarrollo de un modelo agricola productivista, en el cual las estrategias de accion colectivay las relaciones entre
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ademdas y como se verd mas adelante, fue acompafado por el ejercicio de la violencia en el que
primé en muchos casos la ruptura con los saberes y los haceres campesinos, componedores

necesarios en la construccion de sentido de lugar.

Hasta aqui, los elementos integradores que han sabido adjetivar el espacio en Apatzingan y
Granada como de control y dominio, caracterizado por la forma en que el Estado junto con los
inversionistas privados, ocuparon, intervinieron, usaron y explotaron los recursos naturales
locales, inducidos especialmente por procesos de modernizacién para la transnacionalizacién de
la agriculturay el aprovechamiento del recurso hidrico. Estos procesos reconfiguraron los vinculos
construidos por la poblacién campesina en términos del valor, el uso, las practicas y el entramado

de relaciones llevadas a cabo en su recorrido histérico en el espacio.

La imposicion de politicas y proyectos en la regién de Tierra Caliente y en la subregion de
Embalses condujo a un proceso de expropiacidn, usurpacion y despojo de tierras que llevé a la
reorganizacion del sistema de produccién en estos dos municipios como efecto de un modelo de
desarrollo, que generd condiciones de desigualdad en la poblacion y facilité la llegada de otros
actores ilegales, que se articularon al control territorial ejercido por el Estado y los otros agentes
econémicos privados “legales”. Es de anotar, ademé&s, que esta espacialidad no es del orden
coyuntural; junto con las deméas espacialidades identificadas fue un proceso que se configurd y
espacializd lentamente, evidenciando, como se vera a continuacién con la espacialidad que
construyo la violencia, la configuracion y consolidacion de discursos y de practicas en nombre del

progreso, la modernizacién y el desarrollo.

El espacio de la violencia criminal
En Colombia, al igual que en México, se considera la violencia un atributo importante en la
configuracion historica del Estado. No obstante, este argumento carece de validez en la medida en

que

no ha permitido comprender sus nuevas formas en un contexto regional, reconfigurado por la politica
econdmica neoliberal y por la llamada transicion democréatica, que consolidé un sistema de partidos,
basado en el pluralismo y la competencia, favorable a la alternancia partidista (Vite, 2016: 106).

Por lo tanto, es pertinente que se comprenda la violencia criminal, tanto en Colombia como en

México (asi como en su expresion local en Granada y Apatzingdn), como una manifestacion de

individuos dependen menos de la voluntad de actores sociales del territorio y cada vez mas de decisiones adoptadas
fuera del territorio” (Citado en Martinez, 2016: 47).
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fondo en la configuracion de los ordenes politico y social, y no simplemente como una
manifestacion delincuencial o de bandolerismo. La magnitud de los hechos victimizantes en ambos
municipios es un asunto dificil de aprehender por la invisibilidad en la que se ha sostenido por
décadas, los alcances, los impactos y los mecanismos de reproduccion. El hecho de reducir la
atencion al registro publico de homicidios pone en la marginalidad de la esfera puablica actos
lesivos contra la vida (la desaparicion forzada, el secuestro, la movilidad forzada, el despojo de
tierras, la violencia sexual y la persecucidn a lideres y lideresas defensoras de derechos humanos

o de los territorios), asimismo, produce una actitud pasiva e indiferente entre la poblacion.

Durante mucho tiempo, Colombia ha sido reconocido como uno de los paises mas violentos
en el mundo al sostener por mas de 50 afios un conflicto armado7 en el que incide no solo su
caracter prolongado, sino también diversos motivos y razones que la ocasionan, los multiples
actores que intervienen (legales e ilegales), su distribucién y accionar diferenciado en el territorio

nacional y su relacion con otras violencias (Grupo de Memoria Histérica-GMH, 2013: 19).

Con el fin de comprender la complejidad del conflicto armado interno en Colombia, el Centro
Nacional de Memoria Histérica (CNMH)77 elabor6 el informe jBastaya! Colombia: Memorias de
guerray dignidad (GMH, 2013), para dar cuenta del origen y evolucion de la violencia, los actores
armados involucrados y la diversidad de victimizaciones provocadas por las distintas modalidades
de violencia contra la poblacion. Es asi como se encontré que entre los afios 1958 y 2012 el
conflicto armado ocasion6 en el pais la muerte de al menos 220 000 personas78. Asimismo, se
hall6 que los asesinatos selectivos, la desaparicidn forzada, los secuestros y las masacres fueron
las victimizaciones prevalecientes durante la vigencia del conflicto armado colombiano,
configurando una violencia de alta frecuencia y baja intensidad. De hecho, estas fueron estrategias

de invisibilizacién, ocultamiento o silenciamiento empleadas por los actores armados, aunque su

7 ldentificar las razones y los motivos de porqué pasé lo qué pasd es un asunto que supera los intereses de esta
investigacion.

77 En Colombia, la Ley 1148 de 2011 o Ley Victimas y Restitucion de Tierras en su articulo 146, definio las
orientaciones para crear el Centro Nacional de Memoria Historica, que tiene por objeto reuniry recuperar el material
documental, los testimonios orales y otros medios relativos a las violaciones ocurridas con ocasion del conflicto
armado colombiano (Colombia C. d., 2011).

B“(...) estos datos son aproximaciones que no dan plena cuenta de lo que realmente pas6, en la medida en que parte
de la dinamicay del legado de la guerra es el anonimato, la invisibilizaciény la imposibilidad de reconocer a todas
sus victimas” (Gm H, 2013: 20).
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expresién si tuvo un alto impacto en la vida cotidiana local, de esta Gltima es de la que se quiere

dar cuenta en este apartado sobre la espacializacion de la violencia en Apatzingdn y Granada.

Para el caso de Granada, es necesario destacar que, si bien la mayoria de estos repertorios y
modalidades de violencia se atribuyeron a los actores del conflicto armado, principalmente grupos
guerrilleros, paramilitares y Fuerza Publica, no se debe desconocer la participacion y la
responsabilidad de otros grupos delincuenciales al servicio del narcotrafico, cuya participacion ha
estado alterna espacial y temporalmente con este marco de violencia de larga duracion. En este
sentido, una anotacion importante al revisar el proceso de la violencia en Colombia es que nunca

ha sido homogéneo ni constante.

De unatendencia decreciente entre 1958 y 1964, marcada por la transicion de la
violencia bipartidista a la subversiva, se pasé a una violencia bajay estable entre
1965 y 1981. Esta violencia estuvo marcada por la irrupcion de las guerrillas y
su confrontacion con el Estado. Posteriormente, entre 1982 y 1995, continu6 una
tendencia creciente marcada por la expansion de las guerrillas, la irrupcién de los
grupos paramilitares, la propagacion del narcotrafico, las reformas democraticas
y la crisis del Estado. Seguidamente se dio unatendencia explosiva entre 1996 y
2002, en la que el conflicto armado alcanzé su nivel méas critico como
consecuencia del fortalecimiento militar de las guerrillas, la expansion nacional
de los grupos paramilitares, la crisis del Estado, la crisis economica, la
reconfiguracion del narcotrafico y su reacomodamiento dentro de las
coordenadas del conflicto armado. Esta tendencia fue sucedida por una etapa
decreciente que va desde el afio 2003 hasta hoy, y ha estado marcada por la
recuperacion de la iniciativa militar del Estado, el repliegue de la guerrillay la
desmovilizacién parcial de los grupos paramilitares (GMH, 2013: 33).

Este informe también es reiterativo en sefialar que el narcotrafico se constituyd en un actor
importante para explicar la persistencia y la magnitud de la violencia en el marco del conflicto
armado después de la década del ochenta: “Este inyectd recursos y alentd la creacion de nuevos
ejércitos, corrompid y permed al Estado. No fue algo externo al conflicto armado; por el contrario,
se reinventd y pervivid en [sus] mismas condiciones geograficas, sociales y econémicas” (GMH,
2013: 193).

En el caso de México la preocupacién por explicar y comprender como la violencia, aquella
referida a las acciones del crimen organizado, méas alld de los indices de homicidios y
desapariciones que han transformado las relaciones y précticas sociales de la vida cotidiana de la
poblacién mexicana, ha sido desde los afios noventa una necesidad urgente en la agenda politica,

social y, mas reciente, de la academia, maxime si se considera que en los cinco sexenios
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presidenciales -desde Carlos Salinas de Gortari hasta Enrique Pefia Nieto-, estd mas que
contenerse se ha exacerbado a raiz de las respuestas en politicas orientadas al combate, la guerra

0 el exterminio de quienes son etiquetados como enemigos del orden social.

Lo que hoy vive México en materia de violencia criminal, debe leerse en relacién con la
violencia estructural. Con respecto a ésta ultima, el antrop6logo e investigador Salvador
Maldonado considera que la ausencia de politicas sociales y de desarrollo por parte del Estado en
el espacio rural, desencadeno en los afios ochenta del siglo XX, el impulso rapido y creciente del
cultivo y tréfico de drogas en los 6rdenes locales y la insercion de la clase media, para evitar su
empobrecimiento, en el “lavado” de dinero ilegal. A raiz de esta situacidn, se puede afirmar que
la violencia en México es responsabilidad del Estado y del crimen organizado; el primero, por la
presencia liminal en lo social y en la implementacién desmesurada de politicas econdmicas
neoliberales; y el segundo, las organizaciones criminales impusieron un orden social a lo largo y

ancho del territorio aprovechando la poca presencia estatal (Maldonado, 2013: 127).

La crueldad como una de las formas de expresion de la violencia extrema también se ensafio
con la poblacion mexicana hasta el punto de presentar altos indices en las estadisticas oficiales en
la Gltima década. En los informes consultados de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos- CIDH (2015), Amnistia Internacional (2018) y Human Rights Watch- HRW (2018), es
evidente la preocupaciéon con relacién al alto nimero de homicidios, desapariciones forzadas,
ejecuciones extrajudiciales, torturas, movilidades forzadas y secuestros. Ademas, las fuentes
coincidieron en sefialar los constantes ataques contra la libertad de expresion, especialmente a
periodistas. Por Gltimo, convergieron también en advertir que la grave situacion de violencia
aumenté hasta alcanzar niveles alarmantes™ debido a la implementacién de la “guerra contra el

narcotrafico” liderada por el gobierno de Felipe Calderdn.

Para entender la dindmica de la violencia, este apartado hace una breve aproximacion a la

espacializacién de las expresiones que el conflicto armado y el narcotrafico materializd en

™ Solo en 2017 se cometieron en México 25 339 homicidios dolosos, lo que equivale a 70 personas asesinadas en un
solo dia, a diferencia de 1997 cuando se contabilizaron 16 866 homicidios, unos 46 al dia; el aumento en 10 afios fue

del 66,6%. Otros datos para el 2017 son: Secuestros: 1 148, se estiman mas de tres al dia; extorsion 5 649 casos, casi

400 mas que en 2016 y un 23% maés que en 2011; abuso sexual a mujeres: 12 740 casos, un promedio de 35 mujeres

abusadas cada dia; y robo conviolencia: 232 259 casos, de los cuales se estima se ejecutan 26 robos cada hora (Reina,

2018).
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Apatzingan y Granada, en donde se puede evidenciar cémo se accedid, impuso y disputd con las
armas y el ejercicio de la violencia el control del espacio, un espacio en donde confluyeron, a su
vez, como hemos visto con las anteriores espacialidades identificadas, flujos y procesos de
desarrollo, principalmente econdmicos de caréacter legal e ilegal que estaban insertos en la
economia global. De hecho, ambas localidades coincidieron en que el escalonamiento y la
degradacion de la violencia obedecid, especialmente durante el periodo 2000- 2017 a la
confrontacion por el control del espacio local y regional, donde los actores detentadores de la
fuerza establecieron sus proyectos econémicos. Como aseguran los gedgrafos Fabidn Ramirez y
Felipe Osorio (2006: 197), los contextos que desarrollaron acciones por la disputa territorial a
través del ejercicio de la violencia se interrelacionaron con otros asuntos a nivel mundial como,
por ejemplo, la demanda de estupefacientes, la financiacion de las guerras con préstamos de la
banca internacional, la ayuda humanitaria, la expansién de la explotacion de recursos naturales, el
control geoestratégico del territorio por parte de intereses extranjeros, todas ellas desde un marco

de consolidacion de una variedad de politicas neoliberales.

Es posible afirmar que estos dos municipios son en sus particularidades, una caja de
resonancia de esos factores que se evidencian en el contexto mundial, pero en esta ocasion
acompafados por repertorios de violencia que permearon la cotidianidad de las personas y sus
lugares, y que llevaron a reproducir un proceso violento més amplio que ocurrié en el resto de la
region, el estado, el departamento y el pais. Lo que se identifico en la espacializacion de la
violencia en Apatzingdn y Granada es que como trasfondo de los repertorios de violencia y hechos
victimizantes asociados al conflicto armado en Colombia o del narcotréfico para México, estuvo
siempre presente la disputa por el control del orden en los espacios y el control sobre recursos,
territorios y poblaciones especificas.

“La violencia o inseguridad comenzd hace mucho y vino a destruir muchas cosas aqui en
Tierra Caliente”

La frase anterior extraida de una de las entrevistas llevadas a cabo en Apatzingan refleja lo que
esta persona espacializd y sintio respecto a los efectos y repertorios de la violencia cometida por
los carteles del narcotrafico, su testimonio me transportd a lo que yo bien sabia habia pasado
también en Granada. Aunque la mayoria de los relatos logrados en campo coincidieron en

manifestar que la violencia en Apatzingéan apenas llegd o se hizo visible en la zona urbana a finales
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del siglo anterior, otras voces recuperadas por varios estudios académicos o de personas que han
tenido un interés desde otros ambitos o desde la experiencia misma de vivir alli por muchos afios,
coincidieron en destacar que este municipio ha vivido en diferentes épocas y partes de su territorio
manifestaciones violentas asociadas con otras circunstancias distintas a las vividas en la
actualidad: “Es cierto que muchas formas de violencia actual son de un tipo distinto a la de los
afios sesenta. Sin embargo, nos parece que de alguna forma responde a problemas histdricos”

(Maldonado, 2010: 30).

El fendmeno de la violencia en Apatzingéan, aunque visiblemente se inscribe hoy en la disputa
del narcotrafico por el control del territorio, también ha respondido a una construccién de
experiencias fijadas en otro momento, pero que adn perviven, y que Sse asocian con otras
especificidades en el orden social, politico, econémico y cultural. En este trabajo se ha identificado
a partir de fuentes secundariasd, dos conflictos en espacio/tiempo, en los que la violencia se
espacializd, es decir, se produjo por un ordenamiento espacial de los procesos vividos en la regién
de Tierra Caliente, en el que no solo se disputé o se disputa el espacio, sino que ademas éste se
copa por los actores que detentan las armas y sus acciones, produciendo al mismo tiempo unas
marcas territoriales que se inscriben en la vida cotidiana de su poblacion como afirmacion de poder
y dominio. Y, aunque estas espacializaciones se desenvolvieron en una légica y coyuntura
temporal particular, bajo una mirada de larga duracién tienden a entrelazarse; como sostiene el
profesor e investigador Enrique Guerra, en el espacio local “... la violencia se hizo omnipresente
como uno de los recursos mas socorridos para resolver problemas de diversa indole (defensa de la
tierra, obtener un botin, defensa del honor)” (2017: 61). Antes de identificar las formas particulares
en que laviolencia detentada por las armas se ancl6 en el espacio, es pertinente sefialar que ésta se

ha presentado de manera diferenciada en términos de intereses, actores, intensidad y frecuencia.

Para hacer referencia a los hechos desencadenadores en los que se espacializé la violencia
criminal en Tierra Caliente entre el afio 2000 y 2017 es necesario reconocer que laregién a lo largo
de su historia ha librado conflictos caracterizados por acciones violentas. Algunos antecedentes

gue enmarcaron una serie de luchas fueron, por ejemplo, las que llevaron a cabo los peones

8 De las 17 entrevistas y 3 conversaciones libres sostenidas con hombres y mujeres de Apatzingan, solo dos personas
identificaron que este municipio ha vivido no solo la violencia que hoy asecha su cotidianidad, sino también la
expresion de manifestaciones violentas en otras épocas diferentes a la actual.
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descontentos en las haciendas8l de la regién quienes reclamaban a finales del siglo XIX mejores
condiciones socioecondmicas; pese a sus reclamaciones debieron esperar hasta entrado el siglo
XX para constituir el sindicalismo agrarista que buscO desde su levantamiento destruir el
latifundio, propender por el reparto de tierras y la reivindicacion del ejido colectivo. En este caso,
la espacializacién se inscribid inicialmente al dominio de las haciendas, pero luego fue una
manifestacion local que llegd hasta la escala nacional con sus demandas e inconformidades que
luego fueron recogidas en la reivindicacion campesina de la Revolucién. Cabe anotar que, aunque
inicialmente la demanda de la poblacion campesina se hizo en un marco de acciones de protesta
sin el uso de la violencia (paros laborales, huelgas, tomas), rdpidamente se tuvo como accién
victimizante el ejercicio directo del asesinato impune de muchos ejidatarios y agraristas por parte
de la liga entre militares, hacendados y grupos armados contratados por los terratenientes para

defender sus dominios (Guerra, 2017; Maldonado, 2010: 99).

La espacializaciéon de la violencia ocurrio inicialmente en la hacienda, en la cual se hizo
evidente las acciones de unos actores claros y visibles: quienes concentraban la tierra, quienes la
trabajaban y eran desposeidos o no contaban con suficientes recursos para trabajar lo propio y los
grupos armados (fuerza militar, guardias blancas y milicias contratadas). Asimismo, tuvo como

objeto de disputa la tierra y el ejercicio de la violencia desmedida.

Afios méas tarde, luego de iniciada la demanda agraristay concluida la Revolucidn, tuvo lugar
en el primer tercio del siglo XX la desavenencia entre la Iglesia catolica y el Estado, que
desencadeno la Guerra Cristera82. Si bien esta tuvo expresiones violentas en varios estados del
pais83, su bastion principal en la regidn de Tierra Caliente fue el municipio de Coalcoman. Con el
fin de oponerse y desobedecer los mandatos constitucionales derivados de la consolidacion de la

lucha revolucionaria, especialmente en los articulos 5, 24, 27 y 13084, grupos de fieles catolicos

8 Esta espacialidad se puede ubicar 1890 que es el auge de la hacienda de las familias Cusi, Sierra, Ortegay Trevifio;
y 1930, fecha en la que se dio el reparto ejidal.

&Esta contd con varias etapas, la primera entre 1927 y 1929, y la segunda de 1934 a 1936.

& Los primeros estados que se levantaron en armas fueron: Colima, Guanajuato, Jalisco, Michoacan, Nayarit,
Querétaro y Zacatecas.

8 Los contenidos de estas disposiciones establecieron: la prohibicion de crear oOrdenes eclesiales; llevar al
confinamiento las ceremonias religiosas, es decir, que las celebraciones fueran solo al interior de los templos y que
contaran con vigilancia oficial; la privacion de derechos de posesion de bienes raices; la reglamentacion de las
funciones religiosas; la limitacion del nimero de sacerdotes autorizados para oficiar ceremonias; y el laicismo en
materia educativa que prohibi6 la ensefianza del catolicismo en los curriculos e impidi6 a las comunidades religiosas
crear o dirigir centros educativos (Rius, 1966; Guerra, 2001: 326; Mireles, 2012; Molina, 2014).
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dispuestos a defender su fe, acompafiados de los representantes eclesidsticos, se valieron de las
hostilidades bélicas (emboscadas, incursiones, enfrentamientos, saqueos e incendios a las casas de

los agraristas) para enfrentarse al Estado y sus fuerza politica y militar:

El caracter de la guerra asumié (...) el empleo de tacticas guerrilleras y la sierra
como base de operaciones por parte de los cristeros, hacia donde buscaban atraer
al ejército para emboscarlo. Pero aislados del alto mando de la liga, mal armados
y con rivalidades entre los propios jefes rebeldes, su capacidad para conquistar y
mantener plazas importantes siempre fue muy débil. En cambio, el ejército y sus
aliados agraristas mantenian por lo general la ofensiva y el control de las
cabeceras municipales de la zona, aunque nunca lograron derrotar a los cristeros
en la sierra (Guerra, 2001: 359).

La guerra cristera, ademas de originarse en los territorios dominados por la Iglesia desde el periodo
virreinal8, tuvo como caracteristica la pretension del Estado de apartar la participacion
“naturalizada” del poder eclesial de las decisiones politicas, econémicasy sociales de las entidades
federativas y del pais en general. Asi, lo que estaba en disputa era la hegemonia del Estado y del
orden religioso que recurrié a las armas para defender sus intereses y reivindicar sus espacios de

incidencia por encima del proceso de secularizacion que trajo consigo el Estado revolucionario.

La espacializacion de la violencia, en este caso, ocurrié cuando la Iglesia, en el ambito
privado, dejo de lado su misién evangelizadora y confesional para luchar por mantener su poder
hegemonico en el espacio publico y en defensa de aquellos principios histéricos que construyeron
la sociedad através de las armas. El credo religioso al ver desafiado sus atributos e injerencias en
el espacio publico, llevo a establecer diferencias y marcas en el territorio que le permitieron
identificar dénde habia aliados o adversarios. La lucha armada, se convirti6 en el territorio “en una
forma de probar la integralidad de los creyentes, y también un intento por recuperar los espacios
que la Iglesia requirié para cumplir con su misién y que, desde su punto de vista, le pertenecieron

por derecho” (Molina, 2014: 186).

El fin de esta confrontacion armada entre cristeros y agentes estatales llegé luego de unos
acuerdos y negociaciones; mas que un pacto satisfactorio fue un convenio de minimos de
convivencia entre ambas partes. Aunque esta guerra no dejé vencedor ni vencido, si tuvo como

resultado un alto nimero de personas que perdieron lavida86y un sefialamiento tanto para quienes

& La Iglesia catolica ha sido en América Latina una de las instituciones con mayor influencia no solo en el credo
religioso, sino también como articuladora de la vida social de la poblacion.

& Segun Nicolas Larin citada por Mariana Guadalupe Molina las crifras de muertes en ocasion de esta guerra se
calculan entre 25 000 y 70 000 (2014: 182).
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estaban apoyando a cualquiera de los dos grupos como para los territorios que se reconocieron o

Nno como cristeros.

En esta transicion ocupd la gobernatura del Estado el coronel Lazaro Cardenas (1928- 1932)
bajo una faccion moderada que se ocup6 de consolidar este proceso de pacificacion y comenzar
con la reconstruccion del Estado posrevolucionario, es decir con la gestion y la fijacion en el
territorio de las bases necesarias para su integracion politica y econdmica. A partir de un programa
reformista que tuvo como renglén importante, la ampliacion del reparto agrario y la adopcién de
reformas, principalmente en esas areas, que son las que corresponden a lo que ya se hablo en la

espacialidad del desarrollo.

Ejercer como gobernador de Michoacan fue la oportunidad para Cardenas de sentar la base
social que, afios mas tarde, logro consolidar en su sexenio presidencial, cuya bandera principal fue
el modelo de un Estado asistencial, que replicaria de nuevo cuando ejercié como ejecutivo de la
Comisién de Tepalcatepec. En solo cuatro afios su gobierno superd en 10 mil hectareas lo que se
habia repartido entre 1917 y 1928, y 181 poblados y aproximadamente 15 753 ejidatarios contaron
con la dotacion de 141 663 hectareas nuevas para cultivar; a esto se sumo afios mas tarde, la Ley
de Tierras Ociosas que permitié la utilizaciéon publica de las tierras no cultivadas por sus duefios

(Guerra, 1999: 8).

De esto ultimo, se desprende el primer conflicto que puede cobrar valor para explicar lo que
sucede hoy en Apatzingan y el conjunto de la Tierra Caliente. La puesta en marcha del “proyecto
asistencial de desarrollo rural, las grandes inversiones publicas y la reforma agraria que se
aplicaron para construir las bases de la economia regional, fueron constante y conflictivamente
disputadas por grandes consorcios transnacionales” (Maldonado, 2010: 432), a los que la
poblacién campesina -organizada o no como ejidatarios o pequefios propietarios- sumoé y
manifestd su descontento al ver cdmo lo proferido en la Reforma se contradecia con las politicas
liberalizadoras del campo; paulatinamente esta poblacion no pudo contrarrestar, por las altas tasas
de intereses en los préstamos de los bancos nacionales, el impulso acelerado de las empresas
dedicadas a la agricultura comercial que se imponian a sus rudimentarias técnicas con formas
productivas mecanizadas, intensivas y extensivamente, situacién que llevé a gran parte de esta
poblacidn a cambiar la tenencia ejidal, sin sancién legislativa lo dispuesto en la Ley Agraria, por

formas individuales de posesion con las que pudieron establecer contratos de arrendamiento o de
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compra- venta de tierra a familias terratenientes que contaban con los recursos necesarios o con
compafiias trasnacionales para la explotacién y usufructo de la agricultura comercial de la gran

mayoria de la tierras fértiles y productivas (Maldonado, 2010:176, 177).

A raiz de esta situacion comenzaron, desde finales de los afios cincuenta hasta mediados de
los afios setenta, una serie de conflictos en relacion con la posesion y provecho de la tierra que
desencadenaron, en algunas ocasiones, en acciones violentas y en las que, ademas, se conté con la
participacion y el uso desmedido de la fuerza de la Policia y el Ejército; de hecho, la region tuvo
desde 1959 un proceso de militarizacion luego de creado el Batallon 49 de infanteria en
Apatzingan, lo que condujo a la militarizacion de la vida rural segin lo nombra Salvador

Maldonado (2010: 292).

Esta primera desavenencia causo diferencias que llevaron a la identificacién de un conflicto
que se dirimid, en algunos casos, a través del ejercicio de la violencia y fue aquel que se libré a
raiz de la tenencia de la tierra, los derechos agrarios y la produccién comercial agricola87 por
grandes capitales transnacionales con los cuales la poblacién campesina no podia competir, este
escenario fue uno de los que reflej6 como los fines impulsados por el proyecto de desarrollo
implementado conducian, al seguir en esta direccion, a su fracaso. Lo que fue visto como
oportunidad para el desarrollo de esta region y su poblacion, en materia agricola, fue aprovechado
por agentes econdmicos transnacionales que fueron los que en su mayoria se lucraron de la

exportacién, especialmente, de algodén, limén, melén y legumbres.

Miles de hectareas se integraron a los cultivos comerciales, abarcando cerca de
la tercera parte del total del area productiva de la region (...). Asi, se fueron
incorporando, por medio de arreglos formales e informales de arrendamiento,
venta o concesion temporal de derechos, tierras agricolas que pertenecian a
comunidades agrarias dotadas de ejido, ademas de pequefias propiedades
existentes. Entonces lleg6 a conformarse un proceso de mercantilizacion de la
tierra que alter6 ampliamente la tenencia y el uso de la propiedad. Conforme la
mercantilizaciéon produjo una alta concentracion de la tierra en pocas manos
mediante procesos de despojo, arrendamiento, venta ilegal, etc., se configurd un
fendmeno de proletarizacion rural con fuertes ingredientes de violencia
interpersonal y estatal (Maldonado, 2010: 27).

Estas razones fueron las que condujeron a gestar una espacialidad de la violencia que tuvo su

anclaje en el impulso, desarrollo y produccion agricola en la region; contando al menos, con tres

& Para ampliar sobre la violencia acaecida por la conflictividad agraria en el estado de Michoacén, véase: Guerra,
2017; Maldonado, 2010.
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actores visibles en la disputa por el uso y el control de la tierra. Por un lado, los agricultores
nacionales e internacionales que concentraban las tierras mas prosperas acudiendo a artilugios
como los certificados de inafectabilidad agraria y contratos de arrendamiento; por el otro lado,
gjidatarios precarios que no contaban con lineas de créditos acordes a sus posibilidades, ni con la
calidad de las tierras poseidas, el sistema de riego y vias de comunicacién necesarias para la
produccion, desarrollo y comercializacion agricola y mucho menos, con patrocinios politicos; y
finalmente, las autoridades estatales que fueron inermes a las demandas de los segundos y muy
solicitos a los primeros. Este desbalance, empujé a una serie de litigios agrarios que
desencadenaron, en varias ocasiones, en acciones violentas que contaron, ademas, con la
participacion de agentes policivos y militares, afectando con ello el devenir cotidiano de las

localidades y sus ejidos (Maldonado, 2010: 177, 213).

La confrontacion de estos actores desencaden6 en el espacio, lo que se podria reconocer como
una violencia vinculada a asuntos agrarios, resultado de la adopcidn acelerada de un modelo de
desarrollo agroexportador que se antepuso a los fines de la reforma en este campo. Aqui la
violencia fue el recurso del que se echd mano para dirimir los conflictos que acarreaba un modelo
como éste, en el que se puso en evidencia el privilegio por procesos globales de una economia
transnacional que concentro la tierra por encima de pequefios ejidatarios que tenian tierra, pero no
capital. “[Los] despojos de parcelas, [el] uso de pistoleros, a los que se daba credenciales de policia
municipal, y [la] desaparicién de quienes estorbaban ‘sus sucias maniobras’™ (Guerra, 2017: 66)
fueron junto con abigeato, las amenazas y los asesinatos, las acciones privilegiadas para causar
miedo y temor en la poblacién; y en el espacio, unas dindmicas que condicionaron el
comportamiento de sus habitantes, principalmente los ejidatarios sin capital, situacidn que facilité
la expansion latifundista; en este Ultimo caso, el capital transnacional encontrd la oportunidad para
tomar posesién de la tierra, a través de la coaccidn violenta, para asi ejercer y acceder al control y

dominio territorial desde su importancia econémica.

De esta manera, el proceso econdmico gestado por capitales, especialmente transnacionales,
aprovechando el impulso estatal del proyecto de desarrollo rural de la Cuenca de Tepalcatepec
como medio para expandir sus intereses en la mercantilizacidon de las bondades agricolas que alli
tenian ocasion, logré en medio de constantes conflictividades en las que el uso de la violencia fue
un recurso, anteponerse por encima de los derechos agrarios de la poblaciéon campesina

representada en ejidatarios o pequefios propietarios. Los conflictos suscitados en este escenario de
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disputa por la tierra donde la estrategia de dirimir por la via del dialogo fue sustituida por practicas
coercitivas violentas, desencadend un problema delincuencial que se expandié por toda la region
causando un ambiente de constantes intimidaciones en la poblacién que tuvo que asistir a

frecuentes fechorias, robos, asaltos, abigeato, amenazas, secuestros y asesinatos.

En un informe del 1 de diciembre de 1965, el presidente municipal de
Tepalcatepec precisaba que, en materia de seguridad, desde el 1de enero de 1963
se habian cometido las siguientes clases de delitos: 5 homicidios, 30 lesiones, 42
robos, 22 dafios a las cosas, 13 abigeos, 15 violaciones a menores de edad, 14
injurias, 3 fraudes, 8 violaciones a domicilio, 13 amagos a mano armada, entre
otros. En total en 1963-1964 habia habido 101 delitos, mientras que en 1965 solo
83. Ello nos da una idea de la gran actividad delincuencial en la regién (Guerra,
2017: 68).

Para contrarrestar estos hechos el Estado solo procuré personal militar y policial, agentes
judiciales, ademas del suministro de armas para constituir las defensas rurales o para defensa
propia, esto Ultimo derivo en lo que se conoce como el pistolerismo y mas que mediar en la
solucién de los conflictos, los agudiz6. Podria afirmarse en este caso que la violencia acaecida
durante el desarrollo del proyecto de la Cuenca de Tepalcatepec junto con el proceso de la
economia agroindustrial, le permitié a este Gltimo expandirse rapidamente y condicionarse
mutuamente con las dindmicas de la violencia en un marco de disputas por la tierra. Estas
dindmicas interactuaron con los procesos economicos reconfigurando una espacialidad que
implicé un cambio en la economia regional como fue su insercion paulatina en las demandas del
mercado mundial, sin reparo de la incidencia en la poblacién, que mayoritariamente, no tenia los

recursos para participar en ella.

Las transformaciones asistidas a partir de las reformas econdmicas que dieron cuenta de un
modelo excluyente tendrian su época de bonanza y auge solo por un par de décadas, ya que seria
este mismo factor el que irrumpiria en los afios ochenta de nuevo en la dinamica regional, pero
esta vez, desde lo que se reconocié como la crisis econémica derivada del modelo de sustitucidn
de importaciones, el desplome del mercado interno y la disminucién en los apoyos estatales a la

agriculturay su posterior declive.

Vale la pena sefialar dos asuntos que me parecen importantes, el primero es que este proceso
econdmico que se acompafod, en ocasiones, del ejercicio de la violencia para acometer sus fines
causando efectos contrarios a los propoésitos del proceso de la reforma agraria y del proyecto

asistencial del Estado; y segundo, que hoy esta espacialidad pervive junto con la espacialidad del

100



desarrollo en lo que corresponde a la economia agroindustrial transnacional, esta Gltima aunque
con un impacto disminuido o transformado, ya sea por la participacién de dineros ilegales en
actividades legales o por la escalada violenta en la confrontacidn entre carteles de la droga en

procura del control territorial y del negocio ilicito, ademéas de su expansidn.

Con relacion a esto ultimo, es posible identificar las circunstancias que permiten reconocer
como desde mediados del afio 2000, Tierra Caliente asiste a una espacializacion de la violencia
derivada del accionar de grupos vinculados al narcotrafico que, aunque su presencia no es nueva
en la region, si hay en el nuevo siglo unas situaciones que marcan la diferencia con épocas
anteriores. Las situaciones de las que hablo tienen que ver, primero con la aparicion de la economia
derivada del narcotrafico, emergencia que se hizo visible de forma paralelay sigilosa a los avances
de la economia agricola transnacional; dos, el retiro gradual, hasta casi la eliminacion, de los
apoyos y financiamientos estatales a quienes trabajaban la tierra luego de la crisis agricola en los
afios ochenta que llevd a que se sustituyeran los cultivos de algodén, frutales, maiz y sorgo por la
siembra de plantios de marihuana y amapola y de estos a lo que hoy se produce, las drogas
sintéticas; y tres, la confrontacién bélica de este actor en la disputa por el territorio con otros grupos
de igual conformacion, a lo que se sumd ademaés, los planes de cardcter nacional implementados
para combatir el narcotrafico que desde el gobierno de Salinas de Gortari pasando por Felipe
Calderon asumieron una fuerte intervenciéon y acciéon militarizada (Malkin, 2001, Maldonado,

2010; Guerra, 2017).

Desde los afios cincuenta se documenta el allanamiento de cultivos de amapola y marihuana,
luego de operaciones militares del Batallon 498 en la Sierra Madre del Sur, de hecho, no debe
olvidarse que el cultivo de plantas alucin6genas fue una practica, entrado el siglo XX, de caracter
rural, especialmente esta parte de la Regién contaba con una posicion geografica muy favorable
ya que la ubicacién de sembradios podia localizarse tanto en la serrania como en la planicie

(Maldonado, 2012: 12).

Al considerar que la economia derivada del narcotrafico se visibilizd de forma paralela y
sigilosa a los avances de la economia agricola transnacional y los planes de desarrollo

implementados por el Estado, se debe al impulso -segin lo documentan Maldonado (2010, 2012)

&8 Este Batallon tuvo su sede principal en Apatzingan. Para ampliar el contexto e intervencion militar en la Tierra
Caliente, véase: Maldonado, 2010 y 2012.
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y Guerra (2017)- en materia de infraestructura (carreteras, pistas aéreas, sistema hidraulico, entre
otros) y de comercio que dispuso el proyecto desarrollado en la Cuenca de Tepalcatepec, asi como
a la insercién en practicas comerciales ya no solo ilegales relacionadas con narcoticos sino con
inversiones legales en huertas de frutas y hortalizas, explotacién minera e inversiones turisticas89,
todo ello facilitado tanto por las relaciones de connivencia entre funcionarios publicos y
narcotraficantes. Vale recordar aqui que la crisis agricola derivada por la adopcién de politicas
neoliberales llevé en los afios ochenta a la descapitalizacion del campo por la reduccion

considerable de los apoyos y financiamientos estatales.

En los centros urbanos de Tierra Caliente la crisis de la agricultura repercutio
ampliamente en la estabilidad financiera de las élites, afectando los circuitos que
soportan la economia regional. Estos circuitos fueron compensados y/o
aprovechados por el narcotrafico, ya que las comunidades serranas y costefias
produjeron y procesaron mas droga. Asi, el negocio ilegal se convierte en
sustento de los procesos de inversidn legal. Esto mismo sucede con los capitales
acumulados que no encuentran rentabilidad ante la carencia de inversiones y
transacciones legales. Al final, los bordes entre tales esferas se vuelven
indivisibles por medio del lavado de dinero (Maldonado, 2012: 17).

Los efectos de esta crisis hicieron que la poblacién dedicada al trabajo de la tierra sustituyera
muchas de las hectareas empleadas para los cultivos agricolas tradicionales por los sembradios de
plantas alucindgenas; al mismo tiempo que esto ocurria, también empez6 a verse en los poblados
de la regién, sobre todo en Apatzingan, el centro urbano mas importante de Tierra Caliente un
cambio en su dindmica social y comercial. Para Hemal que lleva 34 afios trabajando en varios
ranchos y municipios de la regiéon haciendo mision pastoral, y aunque no es de esta region ya se
siente apatzinguense, segun él, el cambio se empezd anotar con mayor ahinco desde finales de los
afios ochenta, a partir de las ganancias que dejaban el cultivo de marihuana y de amapola. Dice
que la transformacién no solo se notaba en el area urbana por el auge paulatino del comercio y los
servicios, en muchos casos de caracter suntuoso, sino también en los ranchos, por las casas que se
construian y las camionetas que la gente de esos lugares empezaba a comprarse -practica que audn

continua, luego de las observaciones en campo hechas en Apatzingan-

la gente acostumbré a tener dinero y a gastar mucho dinero. La gente se
acostumbré a gastar mucho dinero, en el alcohol, tampoco hay mucho respeto por
la sexualidad, el dinero atrajo muchas mujeres para trabajar en la prostitucion, la
gente aqui gasta todo lo que tiene en una diversion, mucho dinero, mucha

& Una de las referencias mas evidentes en este tema de la insercion de dineros ilegales en la economia legal son los
cultivos de aguacate, localizados en lo que se ha denominado zona aguacatera entre los limites de la meseta purépecha
y la tierra caliente; y la naciente inversion turistica en la costa michoacana.
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diversion, le gusta gastar en sus gustos, muchos de ellos suntuosos, como las suv
o trocas, animales exéticos, etc. (Hombre, conversacion 6, 23Nov2017).

Hemal reconoce que no todos estos cambios en la vida cotidiana se derivan de los ingresos logrados
por los cultivos ilicitos, también muchos de ellos se deben a las remesas depersonas humildes que
trabajan en Estados Unidos y envian parte de lo devengado alla a sus familias en Tierra Caliente.
No obstante, a pesar de esta anotacion que es muy importante, si debe advertirse que las ganancias
y el derrame econdmico generado por la siembra y la comercializacion de alucindgenos,
contribuyd para que se extendiera la utilizacidon del uso del suelo hacia estos cultivos y no a sus

practicas agricolas tradicionales

la gente de los ranchos vio en esos cultivos una posibilidad, sembrar algodon,
maiz, papaya o sandia no era posible porque los insecticidas eran muy costosos y
el banco rural del gobierno ya no ofrecia los beneficios de antes; aunque hoy
usted ve muchos cultivos de esos, pero muchos son de esa otra gente [refiriéndose
al narco] que tiene huertas de limén, ademas de aguacates; la gente de los ranchos
no tenia en que trabajar, entonces... este... tenia dos opciones rentar las parcelas
0 trabajarlas y cultivar mariguana o amapola (Hombre, conversacion 6,
23Nov2017).

La region empezd a experimentar a raiz del terreno que iba ganando el narcotrafico en términos
de cultivo, comercializacién y trafico, una serie de intervenciones militares que tuvieron su
impacto en los medios de comunicacion locales y nacionales tanto por la incautacion de la droga
producida que estaba lista para su comercializacion, como por la destruccién de los cultivos, debe
sefialarse que antes de 1950 el trafico de estupefacientes no era todavia un problema de seguridad
nacional. A la primera intervencién militar en contra del narcotrafico que tuvo lugar en 1959, bajo
el mando del comandante Salvador Rangel90, le siguieron un sinnimero de acciones de este tipo
acompafiadas de la destruccion de sembradios, aspersion terrestre de los cultivos, decomiso de los
alcaloides ya procesados y listos para su comercializacidn y un nimero considerado de personas
detenidas por su vinculacion, al parecer, en este negocio, a las que se les confiscé ademas armas y

vehiculos (Maldonado, 2012: 20; 2018: 39).

Hasta aqui se han advertido, ademas de unos antecedentes importantes, otras manifestaciones
de como la violencia ha configurado, y lo sigue haciendo, desde diferentes factores e intereses una
espacialidad propia en Tierra Caliente, sin embargo, debe sefialarse por los intereses y limites de

esta investigacion, que en el periodo temporal definido hay dos ultimas circunstancias que

D A cargo de este militar estaba el Batallon 49 con sede en Apatzingan.
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ocasionan una relacion mas estrecha con la movilidad forzada, me refiero a la adopcidn de politicas
gubernamentales contra el narcotrafico que vieron en la intervencidon y ofensiva militar una opcion
para acabar con él; y el combate abierto y sin escripulos de los distintos carteles del narcotrafico

que operan en la Region.

Las operaciones militares y de policia que empezaron al finalizar la década de los cincuenta
del siglo pasado, se intensificaron e incrementaron en el uso de la fuerza a finales de los afios
setenta cuando se articularon a las demandas internacionales, principalmente de Estados Unidos9l,
de combatir el narcotrafico en América Latina, ejemplo de ello son las politicas implementadas,
bajo la mirada unidireccional de solo enfocarse e intervenir aquellos paises productores y de trafico
(de origen) y aquellos donde estaban las principales areas de cultivos: Bolivia, Colombia, Ecuador,
Méxicoy Peru® (Matiz, 2013). Podria sefialarse que, desde 1970 hasta el sexenio de Enrique Pefia
Nieto, México ha asistido a un sinnimero de politicas de persecuciéon y lucha al negocio del
narcotrafico que se han desplegado a lo largo y ancho del pais como continuidad de lo
implementado en el sury centro del continente, y que han sido estrechamente acompafadas por
ofensivas del Ejército y la Fuerza Aérea en las que el uso de la fuerza y la confrontacién bélica ha
primado, ademas, no debe desconocerse que estas politicas se han caracterizado por ser represivas,

prohibicionistas y de criminalizacién al consumo.

Muestra de ello han sido, por ejemplo, la Operacidn Condor en 1977, bajo directrices del para
ese momento jefe de mando, el presidente José Lopez Portillos (1976- 1982), elementos del
Ejército adelantaron campafias de erradicacidon de cultivos ilicitos de adormidera y marihuana
principalmente en los estados de Chihuahua, Durango, Guerrero, Michoacan, Oaxaca y Sinaloa;
seguidamente en la gobernatura de Miguel de la Madrid Hurtado (1982- 1988), los temas de
narcotrafico se adscribieron a las discusiones sobre seguridad nacional, lo que llevé a las Fuerzas
Armadas mexicanas atener una presencia ya no solo en las fronteras como parte de su misidn de

defender la soberania de la nacién, también debieron hacer frente de este delito al interior del pais,

9 Para un recuento de los tratados de México con Estados Unidos para combatir el narcotrafico en ambos paises,
véase: Nexos, 1978.

@ Bolivia, Ecuadory Per( se suscriben a las directrices del ATPA- Andean Trade Promotion and Drug Eradication
Act o Ley de Preferencias Arancelarias Andinas y Erradicacion de la Droga-ATPDA que dirigen las acciones, entre
1998 y 2010, mas hacia la erradicacion de cultivos que la lucha contra los traficantes; En Colombia se suscribe en
1999 el acuerdo bilateral llamado “Plan Colombia” o Plan para la Paz y el Fortalecimiento del Estado; En México y
Centro América entre envigor en 2008 la “Iniciativa Mérida” las tres lineas en que se focalizo la cooperacién bilateral
fueron: destruir las areas cultivables, reducir la demanday comercializacion de drogas, impedir el trafico de armas y
enfrentar a los narcotraficantes.
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durante este periodo de gobierno el narcotrafico fue definido como “un problema de seguridad,
salud y solidaridad internacional” (Atuesta y Madrazo, 2018: 3); Fue Carlos Salinas de Gortari
quien al asumir la presidencia de la republica mexicana (1988- 1994) inici6 lo que podria
reconocerse como la primera estrategia militar en la que hubo una focalizacion de la intervencién,
especialmente la Tierra Caliente y la costa michoacana junto con otros estados como Guerrero,
Sinaloa y Tamaulipas fueron testigos de este tipo de implementacion de politicas militaristas que
llevaron, en la mayoria de las veces, a la confrontacion violenta entre agentes armados del Estado
y los miembros de los carteles; Ya para el periodo de Ernesto Zedillo Ponce (1994- 2000), ademas
de que se continud con el combate al narcotrafico desde operaciones militares, altos miembros de
esta clpula empezaron a ocupar cargos de direccion, a nivel estatal y federal, en la policia; en
2005, bajo el mando de Vicente Fox Quesada (2000- 2006) se realizaria por primera vez una
operacidn en la que participaron conjuntamente diferentes instancias gubernamentales y militares,
el “Operativo México Seguro”, en la que las Secretarias de Gobernacién, de Seguridad Publica, de
Defensa Nacional, la Marina, Hacienda y Crédito Publico, asi como la Procuraduria General de la
Republica junto con los gobiernos estatales adelantaron ya no solo acciones de golpe al
narcotrafico, sino que también se ocuparon de los brotes de violencia propinados por bandas de
delincuencia organizada y asociada a éste (Atuestay Madrazo, 2018; Atuesta, Siordiay Madrazo,

2017; Guerra, 2017; Maldonado, 2010 y 2018; Malkin, 2001; Vilalta, 2013).

No obstante, fue durante los gobiernos de Felipe Calderdn Hinojoza (2006- 2012) y Enrique
Pefia Nieto (2012- 2018) que las acciones militares fueron mas contundentes, permanentes y con
un repliegue que llegd a la mayoria del territorio nacional, de hecho, muchos analistas que han
hecho un seguimiento a las politicas y acciones gubernamentales de contencién del narcotrafico y
las dinamicas de violencia en M éxico, coinciden en decir que en los Ultimos afios, la Tierra Caliente
Michoacana ha sido protagonista de los embates de esta lucha. Indiscutiblemente, un afio que
marca un hito en la historia de la violencia en pais es el 2006, cuando se lleva a cabo una de las
intervenciones militares y policiales mas destacadas de un plan de gobierno que tuvo su
experimento de implementacion a nivel de republica en la Tierra Caliente. A los pocos dias de
asumir como jefe de estado, Felipe Calderdn, se implementé la “guerra contra elnarcoy elcrimen
organizado” o “guerra de Calderon” como se le conoce coloquialmente, que continu6 con el
trabajo vinculado entre agentes militares y de la marina, elementos de la policia federal, de las

secretarias de seguridad publicas, la Procuraduria General de la Republica- PGR, la Agencia
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Federal de Investigacion- AFIly oficiales del Ministerio Publico Federal, sobresale en este caso la
intencidn reiterada en que las acciones fueran coordinadas entre los 6rdenes federal, estatal y local
con un objetivo claro un “México libre de drogasy violencia”, bajo esta consigna se determinaron
tres areas en las que se concentraba la lucha: disminucidn del area de siembra de enervantes,
interceptaciéon de trafico de estupefacientes y armas, ademas de la lucha contra la delincuencia
organizada, estas acciones estuvieron articuladas a la Iniciativa Mérida y contd con una
financiacion inicial, por parte de Estados Unidos, de 1400 millones de dolares (Covarrubias, 2013:

463).

La manifestacion directa de esta politica ocurrio el 8 de diciembre de 2006 en Michoacéan, en
lo que se denomind la “Operacidon Conjunta Michoacan”, segun los informes de labores de los
operativos militares y de rendicion de cuentas de la Secretaria de Defensa Nacional- Sedena
indican que se dispuso de 6 634 agentes para llevar esta intervencidn en este estado® (Sedena
citado en Atuesta, 2018: 9), asi mismo, la Semar sefiala que éstas operaciones fueron consideradas
de alto impacto en tanto buscaron “disminuir, neutralizar y erradicar las actividades de distintos
grupos delictivos que operan en los estados de (...) Michoacan, Guerrero, Tamaulipas, Veracruz

y Nuevo Leén” (SEMAR, 2012: 7-8).

Esta operacidn se convertiria en el hito que marcaria el inicié de lo que se esperaba fuera el
fin de la violencia infringida por el narcotrafico, mas que ponerle un fin, la poblacién mexicana
asistio desde el 2006 a un aumento progresivo de hechos delictivos que se han visto acompafiados
por un ambiente de terror e impunidad, una crisis de derechos humanos que se expande notable y
rdpidamente con la connivencia o no de elites politicas, miembros activos y retirados de la fuerza
armada y policial, grupos empresariales y las clases media y baja (Maldonado, 2010, 2018;

Bataillon, 2015).

De acuerdo con Laura Atuestay Oscar Madrazo (2018: 4-5) desde el periodo presidencial de
Calderdn hasta un afio después de la llegada de Enrique Pefia Nieto, fueron aprobados, por lo
menos, 15 operativos militares en 10 de los 32 estados del pais, mismos que contaron y continuaron
con la participacién conjunta de los organismos nombrados unos parrafos arriba. Ni si quiera en

este sexenio se pudo disminuir la violencia desmesurada cometida tanto por las fuerzas del orden

@B Esta operacion contd con un presupuesto inicial de 1253 906 pesos mexicanos, pero pasados tres meses tuvo una
adicion de 1 600 031 pesos como lo sefiala Maldonado en su libro La ilusion de la seguridad (Pag. 71). Para una
revision extensa de lo que fue esta Operacion puede verse el acapite del libro en las paginas 71 a la 81.
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como de los grupos criminales asociados al narcotrafico, de hecho, lo que hubo durante este Gltimo
mandato fue una continuacién de politicas y estrategias de seguridad fallidas que llevan, en por lo
menos 40 afios de continuidad, un escalamiento de la violencia; para Andreas Schedler (2015),

Pefia Nieto lo que hizo fue heredar una “guerra” que no fue, ademas, capaz de resolver.

Lo desatado en la confrontacidn violenta desalmada entre elementos de la policiay las fuerzas
armadas contra las estructuras del narcotrafico, y la que también sobrevino con los enfrentamientos
entre ellos, ademas de dejar centenares de muertos de ambos lados, produjo una cifra considerable,
y no precisa%, de poblacién civil victimizada en la que se destacan los homicidios, los secuestros
y las extorsiones, junto con graves violaciones a los derechos humanos por el uso y abuso
desmedido de la fuerza infringida por los estamentos del Estado que fueron documentadas por la
Comisién Nacional de Derechos Humanos- CNDH y la Comisién Estatal de Derechos Humanos-
CEDH. En el caso de Apatzingan, esta corporacidn registré un nimero de denuncias (Ver tabla 1),
a las que debe decirse que éste es un registro que debe ser leido con sumo cuidado porque recoge
solo las imputaciones de la poblacién civil que se atreve a declarar los desmanes de la Fuerza
Publica, quedando un alto nimero de ellas por fuera del conocimiento publico y el reconocimiento
desde instancias como éstas de control y seguimiento a la situacion de los derechos humanos en
México; o también, por el subregistro y la inconsistencia de los datos si se compara con otras

fuentes de informacion.

Tabla 2. Denuncias ciudadanas en la CEDH

Afo
Entidad
Ejército-
SED%NA SD% 69 101 15 164 n 67 5 7 0

2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016

Policia
Federal- SD SD 34 72 221 35 0 96 35 10
SSPPYY

9LEn varios informes revisados de INEGI o de los gobiernos municipales, asi como investigaciones de la academia o
sectores no gubernamentales, todos coinciden en identificar vacios de informacion, cifras que no corresponden entre
las fuentes oficiales, los registros en los que se identifican las victimizaciones que puede variar entre instituciones
gubernamentales o con los cambios de gobierno.

% A partir del 2012 los registros estadisticos ya no registran las acciones del Ejército, estas se integran al SEDANA,
Secretaria de la que dependen el Ejército y la Fuerza Area Mexicana.

% SD- Sin dato.

9 La denominacion cambia en 2013 de Policia a SSPP- Secretaria de Seguridad y Proteccion Ciudadana de la que
depende la Policia Nacional.
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Marina-
SEMARS SD SD SD 2 4 1 0 1 0 0

Fuente: Elaboracion propia a partir de los datos suministrados en Maldonado (2018: 76).

En correspondencia con académicos, académicas, analistas y periodistas que han estudiado la
incidencia de la adopcion de estas politicas fuertemente vinculadas con el accionar de las fuerzas
legitimamente constituidas, la conclusion a la que se llega frente a la adopcién de politicas, planes
y acciones para combatir el narcotrafico es que contrariamente a lo esperado, la presencia y el
maniobrar conjunto de las fuerzas militares, de policia y de otras instancias encargadas de la
seguridad, condujeron fue al incremento de la violencia criminal y una espacializacion en la

presenciay accionar de los actores ilegales, en este caso, el narcotrafico.

Las consecuencias negativas de la “militarizacion” del pais han sido mayores que
los beneficios y después de mas de siete afios de implementacion de operativos
conjuntos, todavia no se han visto los resultados en materia de seguridad. (...) la
politica de seguridad nacional implementada (...) ha incrementado la violencia a
nivel municipal y que esta violencia se incrementé mas en municipios con mayor
niamero de enfrentamientos que en municipios sin o con un menor namero de
enfrentamientos contra el crimen organizado (Atuestay Madrazo, 2018: 29).

La poblacién de los municipios y la regién de Tierra Caliente, sino del Estado mismo de
Michoacdn no solo ha tenido que soportar y ser testigo directo del accionar militar y sus
consecuencias en la poblacidn, también a ello se suma la disputa de los carteles por el control de
plazas, tierras y caminos. Esto Ultimo, serd el segundo elemento que aporta “ingredientes”
importantes para continuar entendiendo cémo ha sido la configuracion de la espacialidad de la

violencia en Tierra Caliente, y en especial en Apatzingan.

Desde los afios setenta hasta entrado el siglo XXI, el aumento considerable del cultivo de
enervantes, la produccién de drogas sintéticas, su comercializacion y trafico ha sido un interés
permanente en el tiempo de los grupos dedicados a este negocio, no obstante, es desde el afio 2000
que se ha asistido a la agudizacion de la confrontacion entre los carteles, a razon de circunstancias
tales como el reacomodo y segmentacion al interior de ellos, la competencia por el control del
negocio y los territorios para el cultivo, la produccidn y las rutas para trafico de los narcéticos
(Astorgay Shirk, 2010 citado por Maldonado, 2018: 49), la sumatoria de estas situaciones llevaron
aque en Michoacan denotara, a lo largo de todos estos afios, un aumento significativo y prolongado

en el nmero de delitos cometidos en la entidad.

B La denominacion cambia en 2012 de Marina a SEMAR.
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Bajo este contexto, Apatzingan como municipio, Tierra Caliente como regiéon y Michoacdan
como estado, han sido sumidos en una profunda violencia criminal que ha estado detentada tanto
por el orden oficial como por el orden ilegal de los grupos o clanes del narcotrafico. En este
recorrido que se hizo mas notorio en los Gltimos 18 afios, Apatzingan ha sido una de las localidades
que se ha puesto en la palestra publica de los medios de comunicacion como un territorio en el que
se manifiesta, sin escrdpulos, la violencia fungida por los narcotraficantes ya sea por el comercio
y trafico de drogas, armas y por lainsercién en la economia legal o por la disputay el asentamiento

de estas organizaciones en el territorio.

Lo desatado por las politicas estatales y nacionales de seguridad, tuvo su asidero en combates
abiertos y sin escripulos para “erradicar” las distintas practicas de los carteles del narcotrafico en
la Regién -cultivos, trafico, comercializacion de drogas y control territorial-. A continuacion, se
identificaran las organizaciones asociadas a esta accién criminal en la regién y su trayectoria a la

luz de las variaciones de los contextos acaecidos bajo la guerra contra las drogas.

Aunque en México la relacién con el cultivo y produccidén de marihuana y otros productos
derivados del opio se origind desde hace ya varias décadas -mediados del siglo XX-, es en los afios
80 cuando empieza a establecerse una relaciéon més directa en el mercado y trafico, en tanto,
Estados Unidos inicio el control y bloqueo de las rutas del sur del continente por el mar caribe, lo
que llevo, en especial, a muchos de los traficantes colombianos a establecer asociaciones con las
agrupaciones emergentes mexicanas para lograr rutas alternas por su territorio para el ingreso de

la produccion al mercado estadounidense.

Si bien los origenes de los carteles son disimiles y responden a un proceso de consolidacién
en el tiempo y a lo largo y ancho de los 1 973 kilémetros cuadrados de superficie del territorio
mexicano, en el Valle de Apatzingan el cultivo de marihuanay amapola data aproximadamente de
1940 cuando se empieza a proveer a las ya consolidadas organizaciones sinaloenses; en casi cuatro
décadas los productores michoacanos estuvieron subordinados a los que controlaban el mercado
en el norte del pais, no obstante, es para finales de los afios setentay ochenta cuando se crean otras
rutas, especialmente maritimas por el pacifico, lo que significa una ventaja por el largo litoral que
posee el estado de Michoacan en esta zona, ademas, de contar con uno de los principales puertos
del pais, el Lazaro Cardenas; de esta manera, la regidn comienza a tener protagonismo como una

“ruta estratégica para el trasiego de drogas. Ademas, en los afios noventa se introdujo la produccidn
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de drogas sintéticas (metanfetaminas), cuyos precursores quimicos provienen primordialmente de

Asia a través del Pacifico” (Rivera, 2014: 5).

Estas circunstancias incidieron en la aparicion de Los Valencia, una organizacién de caracter
local, luego identificada como el cartel del Milenio que adquiri6 importancia por su préspero
negocio con narcotraficantes colombianos y de Ciudad de Judrez, a éstos ultimos, les proveia de
marihuana y cocaina que recibia de los primeros, sin embargo, luego ampliaria su negocio con la
produccidn y distribucion de drogas sintéticas. Después de tener un ambiente tranquilo y favorable
para el negocio, el nuevo siglo comenz6 con una disputa territorial con grandes manifestaciones
de violencia, entre el 2001 y el 2003, Los Zetas empezaron a disputar con acciones violentas a Los
Valencia gracias a una alianza local con La Empresa, dejando a su paso un centenar de muertes y

el inicio de una batalla campal como nunca habia presenciado la poblacién.

El control de Los Zetas de la ruta que iba desde el litoral pacifico de Michoacan hasta
Tamaulipas se acompafio en esta ocasidén con otras acciones victimizantes como el secuestro y la
extorsion, ademés del miedo generalizado99. Bajo estas circunstancias en 2006 aparecid a la luz
publica una nueva organizacién de origen michoacano, La Familia de Michoacan100, con un hecho
sin precedentes que tuvo ocasion en Uruapan dejando un mensaje en el que anunciaban: “La
Familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes, solo muere quien debe morir,

sépanlo toda la gente. Esto esjusticia divina.” (La Jornada, 2006).

Este seria el principio de una organizacion que inicialmente estuvo conformada por
exmilitantes de Los Zetas y que buscé detentar el poder en el territorio a través de la lucha contra
la delincuencia y la injusticia impuesta por esos otros ordenes alternos de caracter criminal
asociados al narcotrafico. Fue asi como entre 2006 y 2008 el estado michoacano vivio a causa de
esta circunstancia y de la intervencidn de las fuerzas federales y estatales bajo el mando de Felipe

Calderdn una de las primeras hostilidades mas cruentas de su historia.

Una caracteristica particular que llevé a La Familia a tener un apoyo popular en la region fue

®D“(...) el modelo criminal de Los Zetas habia roto los cédigos del negocio tradicional de las organizaciones de drogas:
ya no solo traficaban sustancias, ni solamente buscaban vender proteccion, sino que ahora también se especializaban
en la expoliacidn de la riqueza de los habitantes como una forma mas inmediata y menos riesgosa para hacerse de
riquezas. De tal suerte, secuestraban, extorsionaban, robaban y despojaban a [la poblacion] de sus grandes y pequefias
propiedades y posesiones” (Guerra, 2017: 18).

100Esta organizacion segun revision de prensay documental, tuvo sus origenes en la organizacion dirigida por Carlos
Rosales “El Tisco” quien en los afios ochenta tenia a su mando el grupo conocido como La Empresa.
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el discurso religioso, moral y de radicalismo social con el que buscabajustificar sus acciones delictivas
(...) combinaba sus decisiones y actos criminales con una doctrina seudocristiana de liberacién
espiritual, superacion personal y servicio a los demas (...) junto con una retdrica antigubernamental,
populista y justiciera que también contribuy6 a atraer simpatias” (Rivera, 2014: 7).

Fueron pocos los afios que esta organizacidn detentaria exclusivamente el poder territorial y el
negocio del narcotrafico en Michoacan, a su interior se Ilevaron un sinnimero de disputas que
terminaron con varias ejecuciones, seguido de las acciones emprendidas por las autoridades
federales que conllevd a la detencién de varios de sus miembros y finalmente, otro impacto que
tuvieron que afrontar, fue la aparicion en 2011 de una nueva organizacion: Los Caballeros
Templarios que, ademas, de tener pretensiones en el control del negocio de las drogas en Tierra
Caliente, emprendié una persecucion contra quienes aun, fragmentariamente, integraban La
Familia. Algunos de los rasgos que distinguid a esta nueva estructura armada e ilegal fue el grado
de violencia que ejercieron en esta parte del territorio michoacano, el cual las autoridades locales
se vieron frustradas e incapaces de detener, por el contrario, los integrantes de Los Caballeros
hicieron hincapié en el control de las cadenas productivas del agro, sustento de la poblacion;
estrecharon, através de la coercidn, el vinculo con las autoridades locales y policivas; y finalmente,
el cobro del derecho de piso10l a los productores de las principales agroindustrias de limén, sandia,

melén, mango y aguacate (Rivera, 2014; Guerra, 2017; Peniche, 2018).

De esta manera, Los Caballeros empiezan a detentar su ejercicio coercitivo en el estado, desde
Tierra Caliente, pasando por la costa, el Bajio, la Meseta Purépecha hasta llegar a Morelia, la
capital. Pero ;Como lograron esta expansién en el territorio? La respuesta, aunque sencilla, da
ocasion para sefialar ademas como la soberania entra en disputa, cuando ya son varios 6rdenes los
que se debelan en la esfera publica, no solo es el Estado legitimo, sino que también aparecen estas
organizaciones con pretensiones soberanas en las cuales resaltan los diversos sistemas de normas
imponiendo un orden que organiza la vida en comdn de las poblaciones en donde hacen presencia,
misma que no tendria tanta eficacia sino contara con la colusiéon de la fuerza publica y las
autoridades locales, estatales y nacionales (Cortés, 2015; Rivera, 2014: 8; Uribe, 2000:62; Vértiz,
2015).

0 El derecho de piso es lo que se conoce coloquialmente en Colombia como la vacuna, un sistema de extorsion que
obliga a comerciantes, productores, transportistas a pagar de manera ilicita un monto econdmico periddicamente a
cambio de poder continuar con la prestacion de sus servicios.
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A esta presencia armada ilegal se sumara en 2014, Los Viagras, conformada inicialmente por
los hermanos Sierra Santa oriundos de Huetamo y reconocidos como una familia dedicada a la cria
de animales de corral, especialmente, de gallos, actividad econémica que les dio la oportunidad de
conocer y tener relaciones con varios jefes de narcotrafico. Si bien su participacion en el uso de
las armas tiene un claroscuro por su accionar, inicialmente, en los grupos de autodefensas, y luego
con la produccidn y distribucién de metanfetaminas (drogas sintéticas, conocidas popularmente
como crystal) en los municipios de Apatzingan, Ario de Rosales, Arteaga, Buena Vista Tomatlan,
Churumuco, La Huacana, Nueva lItalia, Nuevo Urecho, Pardcuaro y Pizandaro, todos ellos
municipios de la Regién de Tierra Caliente, donde se disputaron el control territorial La Familia,
Los Caballeros Templarios y EI Cartel Jalisco Nueva Generacion (Infobae, 2019; Ornelas y

Ramirez, 2017: 268).

De esta manera, si bien desde entrado el siglo XXI se hace visible la presencia, accionary
dominio de los grupos criminales, especialmente, vinculados con el narcotrafico, serd desde el
2010 que Michoacan y México en general, asistiran a la emergencia mas que de grandes carteles
de grupos menores que responden, ya sea a fracciones de los primeros por disputas en su interior
o alianzas para el control de rutas, areas de produccién y mercados internos. Asi mismo, no debe
dejarse de lado el impacto de las operaciones que ha producido en este Estado y, principalmente,
en Tierra Caliente el Cértel Jalisco Nueva Generacion- CING1®2 que ha extendido eficientemente

su estructura military financiera en la costa michoacana, en especial, en el puerto Lazaro Cardenas.

Lo que se muestra con la presencia y accionar de estos grupos al margen de la ley, en especial
aquellos asociados a las drogas, es el establecimiento de un orden social criminal en el territorio,
logro que estuvo mediado por fuertes batallas de fuego cruzado para alcanzar la hegemonia; desde
hace aproximadamente una década, sobrevino en todos los municipios de Tierra Caliente y en
especial Apatzingan, una escalada violenta en respuesta a las “(...) rupturas, enfrentamientos,
alianzas, traiciones y represalias entre los distintos carteles de la droga, con una cauda de sangre
como no se habia visto [antes]” (Rivera, 2014: 4), situacion fue anclandose en la vida cotidiana de

las poblaciones.

1@ Aunque su bastidn principal es el estado de Jalisco, hatraspasado las fronteras estatales para llevar sus operaciones
delictivas y financieras a lo largo y ancho del pais, asi: en el occidente en Nayarit, Colimay Michoacan; en el noroeste
en laregion de Mexicali y Baja California; en la region central en el Estado de México, Querétaro y una parte de San
Luis Potosi; al sureste en Veracruz; y en el sur en las regiones costeras de Guerrero y Oaxaca.
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Lo que inici6 como una actividad de pequefias redes familiares de contrabando considerada
como uno de los tantos trabajos en los que se ocupaba, como una opcién de vida que no generaba,
hasta entonces, ningdn problema a la poblacidn, luego de las transformaciones en los afios ochenta
hasta inicios del siglo XXI del mercado mundial de las drogasl103, esto llamo la atencién y se
convirtié en un atractivo negocio que se diversificd en todos los eslabones de la cadena productiva
(Guerra, 2017:11). De esta manera se identifica c6mo se hizo en la regién de Tierra Caliente una
espacializacion de la violencia desde las practicas y las acciones de los grupos criminales
vinculados con el narcotrafico que no solo estan en el orden de la produccion, transformacion,
comercializacion y distribucion de sustancias alucindgenas, sino también y sobre todo, en el plano
de agresiones, enfrentamientos y ejecuciones tanto por la confrontacion entre los distintos grupos
como por aquellas acciones en las que la poblacién civil resulta involucrada; sumada a esta
presencia de grupos armados ilegales, también, se evidencia como desde los érganos de gobierno,
federal y estatal, se instaura una estrategia en el territorio que involucra sacar el Ejército de los
batallones para militarizar, principalmente, aquellos municipios donde los primeros tienen
presenciay “simular”, en algunas ocasiones, un combate frontal contra los carteles de la droga, sin

proteccion alguna para quienes no estaban involucrados como es el caso de la poblacién civil.

Hablar de espacializacion de la violencia, no significa solamente la presencia de los grupos
armados, también se asocia a ella, en el caso de esta regidn mexicana, el control del territorio con
dos fines: el primero tener hegemonia para no solo moverse con cierta garantia de seguridad para
el ejercicio de su accién delictiva en tanto el mercado del consumo local o narcomenudeo, sino
para llevar a cabo otras acciones alternas como el cobro de piso, el secuestro y hasta la
participacion en las actividades licitas (agroindustria); y segundo, el uso del espacio como corredor
estratégico para el transito de drogas y armas para el mercado interno o con el uso del puerto
Lazaro Cardenas para el mercado internacional. No obstante, distinguir esta espacialidad pasa
también por reconocer las deméas referenciadas, pero, sobre todo, las caracteristicas y dindmicas

que socio histdricamente han construido este territorio.

; De acuerdo con Guerra (2017) esto se debi6 a la demanda en Estados Unidos tanto de cannabis como de cocaina.
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Granada un pueblo donde los actores armados hicieron de las suyaslt

Uno cuando esa gente llegd [guerrilla] no se imaginaba nada, ellos empezaron ayudando mucho,
pero las cosas se pusieron feas cuando llegaron los otros, los paras y el Ejército, ahi si que vimos
un chispero y la violencia hizo de las suyas en estas tierras (Mujer, Conversacion 17, 14 Feb.
2018).

Hasta antes de 1985, Granada no ocupaba importancia en los medios de comunicacion local o
nacional, muy pocas veces los diarios, especialmente los de caracter regional publicaban algo sobre
este municipio, y si lo hacian era en un espacio minusculo en las secciones de economia o de las
noticias regionalesl® en donde se comunicaba, mas a manera de dato informativo, asuntos como:
la celebracidn del dia del campesino o de la juventud, obras comunitarias o viales, encuentros de
solidaridad, recoleccion de fondos para los hogares juveniles o de la poblaciéon adulta mayor,

inauguracion de espacios deportivos o fiestas patronales106.

Con la construccion de las obras, especialmente de caracter energético que ya fueron
resefiadas unas paginas arriba donde se describid la espacialidad del desarrollo, Granada estuvo en
lamira de muchos actores, entre los que se destacan los econdmicos y los grupos armados, ya fuera
por el control estratégico de los recursos naturales, los primeros; o por un territorio estratégico
para la expansion militar por su conexion entre el Magdalena Medio, el nordeste antioquefio, el
Eje Cafetero y la via que conduce a la capital -la Autopista Medellin- Bogota- conectando el centro

y el oriente del pais, ademas, para el trafico de armas, los segundos.

Fue a partir de mayo de 1985 que empez6 a publicarse en la seccidon de seguridad de los
medios de comunicacidn, notas sobre secuestros, homicidios, robos y asaltos, muchos de los cuales
eran imputados a los dos grupos guerrilleros con presencia en la zona, el Ejército de Liberacidn
Nacional- ELN que lleg6 a principios de los afios ochenta con el Frente Carlos Alirio Buitrago; y
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia- FARC que llegan en 1987 con los frentes 9°

y 47°. Sin embargo, una década mas tarde, 1997, harian también presencia las Autodefensas

104Para conocer ampliamente el proceso del conflicto armado en Granaday las formas de resistencia de la poblacion
a estas, se invita a consultar el informe de Memoria Histérica “Granada: Memorias de guerra, resistencia y
reconstruccion™ (2016).

IBEsto en referencia a los dos periddicos regionales con mayor cobertura, circulaciony distribucion del Departamento
de Antioquia: El Colombiano y EI Mundo.

16 Esta informacion fue obtenida luego de hacer una revision de prensa, entre 1985y 2017, de los dos periodicos
mencionados en el pie de pagina anterior.
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Campesinas de Cordobay Urabd (AUCC) con el Bloque Héroes de Granada y las del Magdalena
Medio, paralelamente a estos grupos armados ilegales fue copando el territorio las Fuerzas
Armadas del Estado (especialmente el Ejército nacional) que luego de las instrucciones dadas por
el presidente de ese entonces, Alvaro Uribe Vélez, con la implementacion de la politica de
seguridad democratica, que entre muchos otros proyectos y acciones considerd la consumacion de
su estrategia de contraguerrilla que se dio en todo el territorio nacional y de lo que se vanaglorid,
pero de la cual muchos municipios se convirtieron en un escenario privilegiado para la

confrontacion armada donde los mayores impactos y afectaciones fueron a la poblacién civil.

Al indagar, durante la estancia de trabajo de campo, a la poblacidn granadina sobre ;Desde
cudndo logran identificar manifestaciones de violencia en el territorio o un cambio significativo
en laviolencia acaecida? varias de las personas con las que se habld coincidieron en reconocer que
los repertorios y acciones de violencia tuvo su manifestacion mas algida entre los afios 1997 y el
2005, periodo de tiempo en el que confluyeron todos los actores armados legales e ilegales. Si
bien, antes de estas fechas podriamos decir que sucedieron otras coyunturas relevantes que también
ya fueron mencionadas (la Violencia de los afios cincuenta del siglo XX que respondi6 a la disputa
bipartidista entre liberalesy conservadores; y las demandas ciudadanas a finales de los afios sesenta
por la construccion de la represa de Guatapé en el Pefiol y en la que participaron activamente la
mayoria de las poblaciones de los municipios adscritos a la subregiéon Embalses); estas
circunstancias que si bien han sido parte constitutiva del devenir de la organizacidn territorial de
esta subregion, imponiendo en la mayoria de los casos, desde la accion violenta una forma de
organizacidn en el espacio, no constituyen en el presente de quienes se inquirié una memoria social
cercana con la que se establecen relaciones entre eso pasado que no se vivid, con la experiencia

mas inmediata, aquella que se sucedid, se presencid y se padecié en los afios mas recientes.

Desde mediados de los afios ochenta segun lo reconocen los testimonios de las personas con
las que se converso, los grupos armados, en especial las guerrillas, establecieron unos ordenes en
las espacialidades cotidianas, principalmente, en la poblacién rural del municipio de Granada,
mismas que afios mas tarde fueron transgredidas y modificadas por otras formas de imposiciéon de
espacialidades, esta vez desde el ejercicio de la violencia, que se concretd en la disputa territorial
y confrontacién armada que emprendieron estos grupos insurgentes con grupos de autodefensas

vinculados con el narcotrafico y las Fuerzas Armadas del Estado que mas que contrarrestar los dos
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primeros actores, auno su poder en el escalamiento de la violencia en esta localidad. De hecho las
estrategias bélicas empleadas por estos tres actores, entre las que se destacan los asesinatos, las
amenazas, la movilidad forzada, el confinamiento, los bloqueos en las vias, los secuestros, el cobro
de vacunas o extorsiones, las torturas, la desaparicion forzada, los combates, las emboscadas, entre
otras formas de victimizacion, fueron la forma en cdmo se materializd de manera sistematica una
estrategia de guerra que mas que neutralizar o anular al enemigo llevd, ademas de un escalamiento

de la violencia, a una crisis de cardcter humanitario en la localidad.

¢Pero como se sucedio todo esto? Diferentes condiciones hicieron que los actores armados de
caracter guerrillero (ELN y FARC) tuvieran una presencia diferencial y circunstancial en el
territorio. El desalojo de gran parte de la poblacion para la inundacion de tierras necesarias para la
construccion y operacion del complejo hidroeléctrico, la escasa participacion de la poblacion en la
consulta y toma de decisiones de ese proceso, y los pocos réditos econémicos y sociales para las
comunidades y localidades fueron las motivaciones que llamaron la atencién a los grupos
insurgentes, quienes vieron en estas circunstancias un escenario favorable para permear las
dindmicas sociales y politicas, ganar adeptos dentro de la poblacién, “luchar” por la reivindicacion
de los derechos de esta al canalizar su descontento y paulatinamente, bajo este impulso, copar el

territorio (CNMH, 2016: 63).

La llegada, el establecimiento y la instalacion, inicialmente de estos dos grupos insurgentes107
y segln las voces de la poblacidn, se hizo de manera discreta, pero paulatina, ganando participacion
en los escenarios sociales y politicos cotidianos de la vida rural. Asi lo recuerda Edwin, un hombre
que de nifio vivié en la Cuenca Calderas y le tocd presenciar poco a poco no solo la ocupacion del
espacio, sino también, la injerencia de estos grupos en las dinamicas cotidianas, mediando,
gestionando, resolviendo y hasta decidiendo asuntos de competencia de las autoridades locales,
que para la época no contaban con una presencia solida que garantizara, desde el accionar legitimo,

la regulacién y el ordenamiento necesario para unavida en sociedad.

estamos hablando de los ochenta, porque yo solo empecé como a verlos fue en
esa época, o sea, fue en el ochenta que era cuando viviamos sabroso, después fue

17 Lapresenciay consolidacion de los dos grupos guerrilleros en el Oriente antioquefio y especialmente en Granada
fue un proceso diferenciado no solo desde lo militar, sino también, en su vinculo con la poblacion. Véase: Garcia de
la Torrey otros, 2011.
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que ellos empezaron a aparecer. Seria desde 1985 hasta donde recuerdo, que yo
estaba muy pequefiito y uno comenzé a oir mentar a la guerrillay a identificarlos,
yo me preguntaba y eso qué serd y mi papa me dijo: eso es gente armada y yo
tenia unos 8 0 9 afios. Antes uno oia a los mayores que decian que habia guerra
por los partidos, eran conflictos distintos y cuando comenzamos el cuento de la
guerrilla, cuando ellos llegaron a los lados de Calderas era por ahi el 85, que mi
papa trabajaba para abajo y dijo un dia que la guerrilla estaba por ahi, (...) alla
estuvo varios afios la guerrilla, pero muy clandestinamente; se oian las historias,
como decia ahorita, por ahi estan, pero la guerrilla se destap6 por ahi en el 87 que
mandaron la primera invitacion, vinieron por mi a la casa para que fuera a la
escuela de la vereda a una reunion y asi empezaron a invitar a la gente de la
vereda, a organizar cosas, a tener autoridad, a mandar y a arreglar los problemas
que iban apareciendo, como los problemas por asuntos de faldas, que asuntos de
linderos, que de convivencia (Hombre, entrevista 23, 01Mar2018).

De acuerdo con el informe de Memoria Histérica “Granada: Memorias de guerra, resistenciay
reconstruccion” (2016), la hegemonia guerrillera tuvo un “poder real, sin disputas” (p. 67),
potestad que se adquirié debido a la débil presencia de instituciones estatales del orden policial,
civil y judicial en este municipio, como ocurrié también en muchos otros municipios del territorio
nacional. Lo primero que hizo la insurgencia, segin cuenta Edwin y que coincide con otros
testimonios, fue ganarse la confianza de la gente, ayudando a construir caminos e infraestructura
de uso comunal, a velar por la “seguridad” en las comunidades principalmente rurales y a ofrecer
servicios sociales en los que se destacan, en especial, los procesos de educacién y salud. Sin
embargo, afios mas tarde, llegd el momento en el que se hizo visible su estrategia militar,
inicialmente con los ataques a lo que seria el sistema de produccién y transmisiéon de energia -
cargas explosivas en el cuarto de maquinas de las centrales hidroeléctricas y la voladura de torres
de energia-, seguidas de incursiones armadas a la cabecera municipal o, también llamada, el area
urbana donde entre los principales objetivos era el ataque al comando de Policia, el robo a la Caja
Agrariay en algunas ocasiones, el saqueo al hospital para la provision de medicamentos y equipos

médicos.

Lo que inicialmente se pudo leer como la ocupacion y el asentamiento en el espacio con miras
de empoderar a la poblacion de herramientas para su participacién y lucha en la reclamacion de
justicia socialy reivindicacion de derechos, se convirtio en los afios posteriores, aproximadamente
cinco o siete afios después -desde 1990 hasta aproximadamente el 2005-, en un espacio de
consolidacion, incursién, retaliacion y confrontacién de todos los actores armados, seglin lo

identifica Edwin y lo ratifica el Informe de Memoria Histérica (CNMH, 2016: 71).
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De hecho, la dindmica violenta en Granada es una manifestacion de lo que fue el desarrollo y
agudizaciéon del conflicto armado a nivel nacional, aundndose dos nuevos actores: los grupos
paramilitares quienes ungieron como autoridad militar que buscé eliminar la lucha

contrainsurgente y el Ejército Nacional. Los primeros, segin cuenta Edwin,

llegaron matando gente con lista en mano, ya sabian por quienes iban, eso empezé
alla en el pueblo [area urbana], pero ademas de matar a los primeros a la entrada
del pueblo, donde es la bomba, empezaron también a desplazar a las familias,
pero esto no lo hicieron solos, (Adivine quién los apoyaba? Pues el mismo
Estado, pues el Ejército le daba permiso a esa gente pa' pasearse y hacer de las
suyas por toda esta tierra (Hombre, entrevista 23, 01Mar2018).

Asi también, quedd registrado en el Informe de Memoria Historica: la llegada de las ACCU
fue inicialmente en el casco urbano de Granada en “(...) 1996, cuando con lista en mano asesinaron
a dos personas en el sector de la bomba y generaron el desplazamiento de los comerciantes
conocidos como Los Urreas” (CNMH, 2016: 74). Desde este momento, o tal vez uno o dos afios
antes, la poblacion junto con los grupos insurgentes sabia que ya la disputa por el territorio no era
asunto solamente de las FARC y el ELN, sino también que a ellos se sumarian los grupos
paramilitares ayudados por el Ejército. Durante casi una década, ejércitos contrainsurgentes
cometieron en el Oriente antioquefio y en especial en todo el territorio granadino un sinnimero de
vejamenes contra la poblacidn, en el caso de los paracos -como se nombran coloquialmente-, la
modalidad de victimizacién mas utilizada en contra de la poblacion civil estuvo en el orden de los
asesinatos selectivos, las desapariciones forzadas y las masacres a aquellos que eran
colaboradores de la guerrilla; mientras que, en el caso del Ejército, su presencia estuvo ligada al
desarrollo de varias operaciones militares entre 1999y 2006108 con las que se busco: 1) arrebatarle
alainsurgencia el control del territorio y devolverlo al orden estatal; y 2) proteger la infraestructura
energética, no obstante, el logro de estos fines tuvo de nuevo la mayor afectacion en la poblacién
civil, ya que las tacticas que se privilegiaron por este actor fueron: los falsos positivos, los
bombardeos, enfrentamientos y retenes (Corporacion Juridica Libertad, 2015: 28; CNMH, 2016:
119).

108 Las principales operaciones militares llevadas a cabo en el Oriente antioquefio y con repercusion en el Municipio
de Granada fueron: Lusitania (1999), Junco (2001), Audaz (2001), Neutrén (2002), Emperador (2003), Elite (2003),
Martillo (2003), Marcial (2003), Espartaco - Mision Tactica “Japon”, “Jaque”, “Sagaz” y “Sable” (2004) y Ejemplar
(2005).
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Una accidn contraria a los principios de las Fuerzas Militares, entre los que se encuentra velar
por la integridad fisica de la poblacion civil y sus derechos humanos, fue lo que mal se ha llamado
como falsos positivos, es decir, los delitos de homicidio a persona protegida o “ejecucion
extrajudicial”, hombres y mujeres civiles de distintas edades fueron retenidas, asesinadas y
presentadas a la opinion publica y la sociedad en general como insurgentes dadas de baja en

combates que fueron librados en diferentes partes del municipio de Granada.

De esta manera, es notable como el territorio granadino se convirtié en un espacio estratégico
para la localizacién, confluencia, despliegue, expansién, y territorializacion de estos actores
armados que, junto con los actores del capital econémico, develaron un espacio de competencia
por el poder y dominio no solo del territorio, sino también de su poblacién a partir de distintas
manifestaciones de la violencia, mecanismo que llevo a la apropiacién, reordenamiento y
reconfiguracidn del espacio-tiempo no solo de Granada, sino también de Apatzingdn como quedd

expresado en los apartados que anteceden.

A manera de cierre capitular

La referencia al contexto de violencia vivido en América Latina, y mas precisamente en Colombia
y México, conducen a identificar varios puntos de encuentro que pueden ayudar a explicar lo que
pasa con la movilidad forzada en las magnitudes en las que hoy se expresa a raiz de las distintas
manifestaciones de la violencia ejercida por distintos actores, entre los que se destacan los
armados. Primero entender que cada una de las modalidades de violencia no son solo el resultado
de la actual coyuntura, sino que responden al tiempo largo y al entrelazamiento de otras violencias
(sociales, economicas, politicas) y su acumulacion. Estas al ser vistas en la larga duracion, los
hechos conectan pasado y presente, no se reducen a lo 'ocasional’ de este tiempo, el accionar de
grupos criminales o actores del conflicto armado, sino que recoge una multiplicidad de actores que

no han dejado detentar el monopolio del Estado en la violencia legitima.

Dos, el ejercicio de la violencia marca claras diferencias en: los actores perpetradores -ilegales
o legales- su accionar deja impactos distintos cuando se ejerce contra la poblacidn civil, cuando
hay disputas entre ellos o entre ellos y Fuerzas Armadas del Estado; en el espacio -rural o urbano-
y escala geografica donde se producen -local, regional o nacional- hay marcadas diferencias, si

bien pueden ser las mismas modalidades de violencia, su manifestacion, escalonamiento e
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intencionalidad puede ser distinta; el tiempo en el que sucede la violencia, es importante distinguir
sus hitos, por ejemplo, aquellas violencias que emergieron en el proceso de construccion de los
Estado nacion, en las disputas de los poderes locales y regionales, en el sectarismo politico o en la
adopcion de modelos como el neoliberalismo, por solo mencionar algunos; reconocer sus

antecedentes es un asunto necesario para entender lo que ocurre hoy.

Tres, la impunidad, el vacio juridico y la escasa respuesta de los entes estatales responsables
han sido parte del aumento progresivo de la violencia criminal y su manifestacion directa en la
movilidad forzada. Es evidente la incapacidad de las instituciones del Estado para brindar servicios
de seguridad y justicia a la poblacion, situacién que es aprovechada por los diferentes actores
armados para establecer sus 6rdenes de control social a partir de la adopciéon de sus practicas
criminales -asesinatos, secuestros, levantones, desapariciones, extorsiones, movilidades forzadas,

entre otras-.

La sumatoria de estos tres elementos, y de la narrativa de este capitulo, dan cuenta de cémo
la violencia en sus distintas manifestaciones e intenciones se materializa en el espacio y actla en
él, produciendo sujetos y espacialidades particulares que como se vera a continuacién, también

unos sentidos de lugar que no son fijos, sino que por el contrario son moviles y se transforman.
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CAPITULO IIl. UNO SIENTE MUCHAS CcOSAS. LOS SENTIRES EN EL
PROCESO DE MOVILIDAD FORZADA'Y EL SENTIDO DE LUGAR
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Introduccion

¢Cuéles son las visiones de sentido de lugar que la poblacién en procesos de movilidad forzada
construye desde esta experiencia? ¢Qué sienten las personas cuando se ven avocadas a tomar la
decision de quedarse o emprender un proceso de movilidad? (De qué modo la violencia criminal
afecta o transforma el lazo afectivo entre las personas y sus lugares? ;Coémo perciben y valoran el
espacio y su lugar cuando se acude a un contexto adverso como la violencia criminal? Las
respuestas a estas cuestiones sera la sustancia de este capitulo. El centro esta en las narrativas que
se han construido durante el proceso de movilidad al que se asiste y sucede en su relacion socio -
espacio - temporal, es decir, la premisa estd en que para entender las transformaciones o
reconfiguraciones de la experiencia de: el quedarse, el saliry el volver, habra que saber primero
coémo se ha construido el sentido que se hace de los lugares de laviday las implicaciones que tuvo
la movilidad forzada por el contexto de violencia criminal en las personas y sus practicas, o sea,
es poner de manifiesto como la relacion «Sentido de lugar - violencia- movilidad» atraviesa a

quienes asisten a ella, sus practicas, sus sentires y emociones, en tltimas, la experiencia misma.

Bajo esta idea, el capitulo estd organizado narrativamente segun los componentes del proceso
de movilidad ya mencionados y la relacion de los sentires de esta experiencia que se corresponden
con las situaciones generadas por el proceso de movilidad forzada como el que aqui se esta
develando y que da cuenta de las percepciones y valoraciones que se construyen a partir del sentido

de lugar que tanto mujeres como hombres hacen de su espacio habitado y significado.

Cuando la gente decide quedarse, opta por continuar en el mismo espacio en el que sucede la
violencia, al elegir permanecer a pesar de las circunstancias adversas, el recuerdo y la memoria,
en muchos de los casos identificados, aludio a las transformaciones que se dieron en el espacioy
en el sentido de lugar en ocasién de las estrategias bélicas y los hechos victimizantes de los que se
valieron los actores detentores de la violencia, pero ademdas permitieron reconocer la emergencia
de tres sentires que sobresalen en los relatos logrados: la nostalgiay el arraigo, cimentadas por
los afios vividos en ese, su espacio que se vio amenazado a raiz de los acontecimientos y las
afectaciones producidas bajo este contexto, llevando a construir en la poblacién una vision idilica
del mismo y en donde se evoca el o los lugares apropiados como perdidos o transformados por lo

que en ellos sucedid, pero es este sentir el que no permite echarlos al olvido, especialmente, por la
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adulacién a las vivencias gratas ocurridas en el pasado. Y el miedo, un sentir que se manifesto en

ocasion de la inseguridad producida por la realidad violenta que se enfrento.

Pero si por el contario la decision es salir, los relatos revelan no solo la reminiscencia del
lugar dejado, sino también la expectativa de aquello que empieza a construirse en los repertorios
de la movilidad; en este caso, sobresale en los testimonios las referencias a la tristeza como sefial
de desarraigo de aquello conocido desterritorializado, asi como la incertidumbre por lo

desconocido, por el espacio “ajeno” que se debe territorializar.

Y, por Gltimo al volver, la mayoria de las personas alude a la esperanza que se guarda cuando
se opta por regresar de nuevo al lugar dejado luego de un par de dias, meses o afios de estar fuera
de él, aqui se puso de presente que el sentido de lugar no es el mismo, pero el amor por el terrufio,
su gente, las practicas y estilos de vida dejados es lo que impulsa a tomar esta decisién, en ella se
guarda la esperanza de que, al menos al volver, se logré alcanzar las mismas o mejores condiciones
que se tenian antes de haber salido. En Ultimas, esta experiencia acompafiada de sus sentires, de lo
que dara cuenta es que no hay nadie ni nada que permanezca estatico, por el contrario, la movilidad
es uno de los procesos que muestra e involucra las transformaciones constantes a nivel individual,

social y espacial.

Los procesos de movilidad han producido cambios que tienen efectos profundos
en la forma como entendemos nuestro lugar en el mundo, en nuestro sentido de
pertenencia y en las percepciones que tenemos sobre nosotros y sobre los
individuos y las cosas que nos rodean. (Arango y Sanchez, 2016).

Lo que se evidencia con cada una de estas experiencias que suceden en el proceso de movilidad es
la resignificacion que ocurre en estos niveles. La experiencia de vida va y viene entre lo que fue y
lo que esta siendo, entre lo que se conoce, se cambiay lo nuevo que llega, obligando a repensary
negociar la identidad, aquella que se (re)construye ademas por estar inmerso en la dinamica de
este proceso. Antes de dar paso a lo que el trabajo de campo logré en este propdsito es menester
reconocer que el sentido de lugar estd acompafiado, en este caso, de la experiencia del conocer, el
sentir y el querer, que se ancla a una o unas espacialidades donde sucede la vida, la existencia

individual y social.
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Las letras que se hilan son un esfuerzo por establecer relaciones significativas dentro de la
abrumadora multiplicidad de sentidos con los que se enfrentan las personas que asisten a este
proceso, es asi como acudir a sus sentidos de lugar, implicO necesariamente reconocer la
imbricacién entre estos y la memoria que suscita el hecho mismo de evocar. La memoria en este
caso se hizo visible en la dinamica de la rememoracion de la experiencia y sus sentires durante el
proceso de movilidad forzada. En correspondencia con Paul Ricoeur (2010), en este caso, la
memoria a la que se acude no es una vuelta al pasado, sino una representacién de él, lo que se hace
es volver a él desde el presente, a revisitarlo de nueva cuenta a partir de dilemas o preguntas que
se hacen desde el hoy; asi, “la memoria es un puente que comunica no solo al presente y al pasado,

sino también al futuro; expectativas y experiencia” (Kuri, 2017: 14).

Recabar sobre las percepciones y los sentires que se hacen del lugar, puso de presente la
memoria, entendida aqui como herramienta necesaria para aprehender el sentido de esa experiencia
que mas alla de reconstruir los hechos, que también se hace necesario, permitié acercarme a como
éstos se vivieron y se recuerdan (Centro Nacional de Memoria Historica y University of British
Columbia, 2013: 43). Al indagar en la poblacién sobre cdmo su sentido de lugar se vio
menoscabado por los efectos de la violencia criminal, fue relevante encontrar como la poblacién,
que tomo o no la decision de moverse, decodificO su experiencia a partir de ubicar la memoria de
lo vivido en un espacio particular, es decir, lo recordado estuvo estrechamente vinculado y
representado en una materialidad, en este caso, la preeminencia estuvo en el espacio mas que en
el tiempo, las personas se remitian méas a los lugares donde sucedieron eventos significativos que
a la identificacion exacta de la fecha en la que estos sucedieron, pero ademas, la evocacion vino
acompafiada de sentires vinculados a la experiencia de habitarl®uno o mas lugares. Por ejemplo,
es comun encontrar en los relatos que aluden al quedarse en medio de situaciones adversas por la
violencia o por el contrario decidir salir, como la memoria vuelve continuamente al espacio que se
perdio, el que se construyo antes de que laviolencia llegaray se reconoce como seguro y tranquilo,
caracterizado por la convivencia, vecindad, encuentro e identidad con otras y otros, fue asi como
su sentido de lugar se amplid a escalas como el conjunto del espacio publico: municipio, plazas,

parques, calles, colonias o barrios; mientras que en el momento mas algido de la confrontacién

10 Se retoma el habitar de acuerdo con lo que Heidegger propone en su libro: Construir, habitar, pensar, cuando
considera que toda construccion precede un habitar, en este caso, habl6 de un lugar como espacio que se construye y
habita.
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armada se empieza a reducir la escala, ya el sentido de lugar pasa de lo publico a lo privado,

especialmente, las referencias que se hacen aluden a la casa 0 a los espacios intimos.

Este capitulo ademas de mostrar cémo en los cuatro momentos del proceso de movilidad, la
principal experiencia emocional de las personas que incurren en él es la de sentirse diferente a
como se era antes o era la vida previa a la violencia, retne los enunciados con los que evoca la
poblacién su sentido de lugar, un sentido que puede ir desde asuntos que apelan por el
sedentarismo, la idea del anclaje en un lugar que se construye por la permanencia en el tiempo, en
tanto la experiencia, los significados, la pertenencia y el arraigo (Tuan, 1977; Storey, 2001;
Cresswell, 2008) hasta por aquella que se construye por la experiencia espacial de las dindmicas
de movilidad (nomadismo), “desde esta perspectiva, el movimiento, los flujos y el dinamismo
marcan la forma de relacionarse y entender el lugar” (Arango y Lépez, 2016: 7), esta Gltima

perspectiva le otorga una propiedad dinamica al lugar, es un lugar en movimiento.

Finalmente, a diferencia del estilo narrativo que hasta ahora ha traido este texto, en estos dos
altimos capitulos, las voces de las personas aparecen como soporte central para contar la
experiencia de lo que fue su proceso de movilidad forzada, sus testimonios ademds de dar paso al
universo de posibilidades para entender este movimiento desde la lente de lo espacial, también
fueron un descubrimiento en la palabra dicha, las formas con las que hombresy mujeres nombraron
me permitié construir los enunciados que constituyen los ejes articuladores de estos dos ultimos

capitulos.

Uno se queda, pero no deja de sentir... La nostalgia de lo queya no estay el miedo por
lo quepueda pasar. Cuando la decision es quedarse

Cuando se sortean “todas” las posibilidades y se resuelve no salir y afrontar los embates que trae
esta decisién a pesar de los impactos profundos causados por la magnitud y las experiencias
cercanas de la violencia criminal, la poblacion que se atrevid a quedarse manifesté un cadmulo de

sentires110 que estuvieron anclados a la vivencia y el arraigo que se tenia con su lugar o lugares

110 Es necesario aclarar que si bien se distinguieron unos sentires diferentes para cada momento del proceso de
movilidad forzada, debo decir que la mayoria de éstos se vinculan fuertemente con experiencias dolorosas acaecidas

por pérdidas de seres queridos, o por lo que se ha reconocido en Colombia como los dafios morales y psicoldgicos, de

ruptura con el proyecto de vida, otros tendran que ver con las situaciones que pasan luego de saliry que se asocian a

nuevas vulnerabilidades en materia de generacidn de ingreso o exclusidn social, asi como con los vinculos con otros

y otras y con los territorios de procedencia, recepciony regreso (Véase: Bello, 2014).
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antes de la dindmica impuesta por la confrontacion armada. De los tres momentos identificados en
este proceso de movilidad, el quedarse fue el momento que produjo en las narrativas mas
emotividad, del que se hablé mas cémodamente y en el que se aprecié y valord al lugar como

configurador o alrededor del cual se organizd la vida.

En las narrativas de las personas que se quedaron, fue posible identificar un conjunto de
percepciones y valoraciones que, a su vez, encerraban una amalgama de sentires asociados a los
impactos y al accionar de la violencia criminal, de los que se destacan, por ejemplo, la amenaza,
la angustia, el temor, la desproteccion, la inseguridad, el dolor, la impotencia, el sometimiento, la
rabia, la desmotivacion, el arraigo, la nostalgia y el miedo, siendo estos tres Gltimos los que fueron
mas reiterativos al momento de indagar qué se habia sentido luego de haber resuelto quedarse en

medio de la confrontacién armada y violenta.

Los recuerdos del Quedarse, en esta ocasién, son el detonante para que emerja el pasado como
dimension constituyente de lo que se es en términos de identidad, pero también, en relacién con el
espacio y el tiempo en el que lavida se ha construido, a manera individual como con otras y otros,

aqui son oportunas las palabras de Elizabeth Jelin cuando sostiene que

[la] singularidad de los recuerdos, y la posibilidad de activar el pasado en el
presente -la memoria como presente del pasado- lo que define la identidad
personal y la continuidad de si mismo en el tiempo” (...) “el ndcleo de cualquier
identidad individual o grupal esta ligado a un sentido de permanencia (de seruno
mismo, de mismidad) a lo largo del tiempo y el espacio. Poder recordar y
rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad” (2002: 25).

El arraigo, la nostalgiay el miedo seran en esta oportunidad, los sentires que permiten dar cuenta
de cdmo se vive en un espacio y se resignifica el sentido de lugar cuando el permanecerlll fue la
opcion para seguir la vida en los territorios y resistir en ellos las acciones de los actores armados;
esta continuacion de la vida, lo que muestra es la forma de cémo la vida se relacion6 con la
ausencia que evoca lo perdido del lugar de origen y de las practicas llevadas en él, asi como la
experiencia individual y colectiva de vivir en medio de situaciones limites, de peligro y amenaza

que ocasiona la violencia ocasionada por actores armados. Son estos sentires los que se reviven o

M Debe aclararse que este sentir no fue solo identificado por quienes se quedaron, también él fue compafiero en las
trayectorias y en lugar de asentamiento de quienes decidieron salir, sin embargo, en este caso se acudio a €l porque
fue mayoritariamente nombrado en este momento del proceso.
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revisitan constantemente desde la memoria, aludiendo a la pérdida de que ‘ya las cosas no eran
igual que antes, ni la gente, ni los lugares, ni la vida” (Mujer, entrevista 24, 03Mar2018), a pesar
de que se continué viviendo en la misma casa, en la misma colonia, en la misma vereda, a pesar

de que no se haya salido de Apatzingan o de Granada.

En este caso, las voces interpeladas, trajeron repetidamente al presente, las memorias de un
pasado que les era mas cercano que lejano, su presente a pesar de la adversidad se encontraba
anclado al pasado idilico, que si bien también reconocia adversidades, estas no se anteponian o
enaltecian tanto como ese o esos lugares que se solian habitar antes de la emergencia y evolucidn

de la violencia criminal.

La memoria que desde la narrativa hicieron las mujeres y los hombres granadinos y
apatzinguenses acerca de su sentido de lugar antes de la violencia, permitid identificar unos asuntos
comunes, compartidos, en los que se reconocieron elementos, especialmente asociados a lo:
idilico, identitario, afiorado, de pertenencia, de construccion con otros y otras; pero también, de
miedo, porque la situacion de violencia les llevé a experimentarlo como una condicién permanente
en la cotidianidad de la vida que se sucedia. Del lado de la nostalgia, aparecieron tres escenarios:
la construccidn idilica, las relaciones construidas con otros y otras y lo publico como perdido, que
muestran como el sentido de lugar en este caso estd signado por acontecimientos, vivencias y
emociones que se ubican enun lugar que lee en el presente un pasado nostalgico que se anhela en
un momento del proceso de movilidad. De lado del miedo, se han identificado dos situaciones que
pueden recoger el conjunto de relatos escuchados, el primero que indica como se paso de un lugar
que procuraba bien-estar a un lugar signado por la aprehension y la sospecha de temor que algo
malo sucediera o del horror que dejaban las marcas de los hechos victimizantes; y el segundo, de
como estos espacios fueron, a su vez, restringiéndose, como adopcién de una estrategia de
seguridad, a la casa, al espacio de habitacion familiar, ya que la calle y los espacios publicos se

tornaron peligrosos.

El lugar desde la nostalgia se vuelve una construccidn idilica.

(...) juuummm, esto aqui antes era muy diferente, se vivia muy tranquilo, nadie se metia con nadie te

podias mover pa 'onde quisieras sin pensién de nadie ni de nada, era un paraiso. Aqui en mi vereda como
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en Granada daba gusto estar, habia tranquilidad, comiday paz jNofaltaba nada! (Hombre, conversacion
14, 08Feb2018).

Al indagar por el sentido de lugar previo a los hechos o acontecimientos de violencia, son varios
los relatos que acuden a nombrar ese pasado desde la nostalgia, sentimiento definido por la Real
Academia Espafiola-RAE como “1. Pena de verse ausente de la patria, de los deudos o amigos. -
2. Sentimiento melancélico originado por el recuerdo de una dicha perdida” (RAE, s.f.). La
nostalgia manifestada en los testimonios logrados, dejo entrever una emocion que se hizo comun
y colectiva entre quienes decidieron quedarse y sortear los avatares impuestos por la violencia
criminal, ella se evoco como manifestacién por la pérdida de personas, practicas y lugares que eran
cotidianos y familiares, pero, sobre todo cuando esta emergié en los relatos lo hizo desde la
idealizacién de las condiciones de vida anteriores, es decir, su existencia o modo de sentir la
realidad pasada desde el presente -en un tiempo y un lugar determinado- insinu6 al primero como
un estado arménico, feliz y sin violencia. La vida en un estado idilico se desarrolld en un lugar
ameno, que permitié a la poblacidn llevar una vida plena, asi quedo expresado en los relatos de la

poblacién con la que se converso.

En lavoz de Carinay Rigell12 solamente por nombrar algunos, afloro la nostalgia por la vida,
la gentey la tierritaperdida o que ya no esta, esta se acentud en la medida en que se idealiz6 esa
vida, esa gente y esa tierrita como algo Unico e irrepetible, y que se confrontd en el presente por la
nueva realidad a la que se asistia, que, en la mayoria de los casos, ademas, de ser dificil de aceptar

y comprender, era hostil.

Las alusiones de estas dos voces cuando acudieron al lugar, desde la experiencia del quedarse,
lo hicieron refiriéndose a él desde la escala local: municipio, barrio, colonia, vereda, finca o rancho.
El énfasis estuvo en dotar estos espacios como llenos de bondades, pacificos, tranquilos, présperos
y ricos -especialmente en produccion agricola-; en Gltimas, un pasado mejor, un lugar que nunca

mas volverd a ser igual por las formas particulares en que se construyd desde las experiencias y

112 Los nombres con los que se identifican los sujetos de conocimiento fueron cambiados y en sustitucion de los reales
para proteger su identidad. A sugerencia de una mujer con la que se converso, se optdé por nombres de estrellas y
constelaciones.
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relaciones familiares, de amigos y vecinos antes de la violencia; y cuando esta llegd, se perdio el

reconocimiento social y espacial cimentado afio a afio durante la vida alli.

En los testimonios de Carinay Rigel, ella de Apatzingan y él de Granada, fue posible encontrar
una relacidn entrafiable tanto con las personas como con los lugares, asi ellos hayan decidido
quedarse y sortear los avatares de la violencia, en las conversaciones sostenidas fue imposible que
él y ella dejaran de establecer, permanentemente, un contraste entre su pasado y su presente de lo
que ha sido -asi como para las demés personas con las que hablé- su biografia. Un pasado en “paz ”,
lo que fue la vida antes de que llegara la violencia criminal y un presente vivido en medio de la
pelea de los armados, de esa gente, de la mafia, del narco que impide volver a las condiciones

anteriores.

Carina es una mujer joven, soltera, de no mas de 30 afios, naci6 en Apatzingan, vive en la
colonia Infonavit- Los Pochotes, alli, cuenta, ha pasado toda su vida junto con su familia, que
segun ella es unafamilia muypequefiita: su mama, su papa que murié cuando ella tenia tan solo
ocho afios y su hermano que es el mayory que si decidio irse a otra ciudad del estado michoacano
cuando not6é que las cosas estaban cambiando mucho por las dinamicas del narco. Recuerda como
a su mama le tocé trabajar mas de lo habitual después de que su padre fallecio con el fin de que

sus hija e hijo pudieran lograr serprofesionistas.

Por ser la Gnica nifia, Carina dice que fue sobreprotegida por su padre y su madre,
especialmente esta Gltima estuvo muy al pendiente de ella hasta después de que terminara su
licenciatura; se describe como una mujer timida, noble y con deseos de ayudar a mi Apatzingan
desde lo cultural, trabaja con promocién de lectura, participa de un grupo de bailes y musica
tradicionales de la Tierra Caliente y desde ahi a construido su vida. La conversacion transcurrio
siempre, de parte de ella, con una sonrisa en su rostro, no vacilo en decir que la vida de antesfue
mejor que la de ahorita, sin embargo, su voz cambid de tono, al igual que su rostro cuando se

refirio al presente: Yo hoy describo a Apatzingén, tristemente, violento e inseguro.

Cuando nifia yo ni escuchaba hablar de que a alguien lo corrieron, no, aqui eso
no pasaba antes. Antes llegaban gentes de otras partes, que, de otros estados y
municipios para trabajar, la familia de mi papa vino de Guerrero y él decia que
su abuelo vino paratrabajar en el algoddn y pues aqui se establecié toda la familia
porque habia condiciones. Aqui habia un convivio muy bueno, no pasaba nada,
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antes t0 y ta familia podian vivir sin preocupacion, habia trabajo, comida, la vida
era mas armonica, tranquila, se vivia feliz y yo extrafio esa vida, no habia esos
problemas que hay ahoray uno desea como volver a esavida (...) antes era mejor
porque no habia tantas preocupaciones por la inseguridad que hay hoy en las
calles, en las colonias, en los ranchos de aqui (...) (Mujer, Entrevista 9,
12Dic2017).

Extrafiar esa vida, a lo largo del testimonio de Carina, alude a lo que era su cotidianidad y vida, no
solo de ella sino de sus cercanos, vecinos y paisanos. En el conjunto de su relato sobresale, por
ejemplo, en su ir y venir comparado, entre lo vivido -la seguridad, la tranquilidad, el andar sin
ningdn pendiente por las calles de la ciudad- y lo que es ahora su presente, signado especialmente

del miedo que se deriva de las acciones violentas de, como lo nombra ella, la mafa.

antes se podia estar tranquilo en la banqueta de ti casa, en las calles de la Colonia
0 Apatzingan, porque yo me acuerdo pues que veia a los nifios antes jugar en la
calle y ahorita ya no hay nifios jugando en la calle, ya no veo nifios jugar en la
calle y sijuegan es sobre la misma banqueta o adentro de las casas, mucho por la
situacion que estd pasando y no juegan hasta tan noche. siempre hay muchos
nifios, todo el tiempo, todas las generaciones hay nifios, pero se han ido. se han
ido alejando de la calle o no los dejan salir a la calle, lo que antes no nos paso a
mi hermano y a mi. Uno extrafia la tranquilidad de antes y no estar al pendiente,
eso lo quisiera ahora, porque ahorita uno anda con mas miedo (Mujer, Entrevista
9, 12Dic2017).

Aqui la nostalgia emerge al anhelo de tranquilidad de la que se gozd en épocas anteriores, un
sentimiento que en este caso precisa de lo que setuvo y que ahora se percibe como ideal, como un
tiempo que fue mejor y en cuyos espacios prevalecia el sosiego y la seguridad, asuntos que en la
actualidad ya estan fuera del alcance. Mas que hacer hincapié en lo perdido lo que hace es apelar
al deseo de volver a la situacién o contexto anterior. Esta aspiracién de retornar a la vida como era

antes es compartida por Rigel.

Rigel es un campesino de Granada que a diferencia de Carina vivio en la zona rural de este
municipio hasta que llegd la violencia. Hijo de padre y madre campesina habitantes de una de las
veredas cercanas al Rio Tafetanes, en lo que seria la tierra caliente de Granada, estando alli se casé
y formé una familia que cuenta, hasta ahora, con tres hijos. Aunque él reconoce que en los afios
de su nifiez y juventud hubo condiciones precarias en la vereda -el no acceso a servicios de:
electricidad, agua potable, redes de acueducto y alcantarillado y vias de acceso en buenas
condiciones- y recursos economicos limitantes que impedian vivir en la opulencia, también

advirtié que esas situaciones no impidieron vivir bueno, no teniamosplata que nos sobrara, pero
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si mucha que nosfalté, pero nopor eso dejamos de vivir tan bueno, laplata nofue elproblema
nunca en la casa, con ella o sin ella viviamos muy bueno; también reconoce que la vida social y
econdmica se organizo, en su familia y en las familias de la vereda, por las bondades que ofrecia
el territorio, areas y suelos cultivables para una diversidad de productos agricolas, el rio como
punto de encuentro para el disfrute individual, familiar y colectivo y los recursos naturales como

la gran riqueza del Oriente.

en esa época fuimos muy felices, viviamos tranquilos, teniamos todo... la vida en
la vereda igual, si en mi casa estdbamos bien, en la vereda y en Granada también
se veia ese bienestar, mucha tranquilidad, practicamente no se sentia miedo de
nada. No habiatemor de saliraninguna parte a cualquier hora, no se mencionaban
grupos armados ni nada, era mucha la paz que se vivia, el trabajito en el campo
nunca faltaba, la gente vivia normal con su rutina de trabajo o estudio en los
muchachos jovenes, era una vida tranquila, sencilla porque el granadino no es de
tradicion de gente rica sino, mas bien, de gente acostumbrada a vivir de lo que
tiene, pero feliz, como antes de lo que paso.

(...) Aqui la gente era feliz. (...) Vea, alld uno trabajaba en convite, que nos
ibamos pa'l rio en grupitos de las familias, que haciamos torneitos de fatbol, que
esto, que lo otro, pero luego que llegaron esa gente todo se fue dafiando, la
solidaridad se acab6, después de mas de 10 afios de todo eso, apenas estamos
tratando de volver, porque yo y mi gente queremos tener de nuevo, esa vida que
tuvimos antes que, de abundancia, que, de alegria, pero sobre todo de paz
(Hombre, conversacion grupal 2, 27Abr2017).

En este relato, es posible encontrar unos rasgos basicos que dan cuenta no solo de la vida familiar,
sino también, de la relacién con el espacio habitado como elemento configurador de identidad de
quienes alli habitaron, los recursos de éste -simbdlicos y materiales- dotan de sentido la vida
cotidiana que hace que hoy, luego de los efectos producidos por la violencia criminal, se anhelen

de nuevo, en miras de dotar de significado la realidad que se presenta.

Cuando Rigel hablé acerca de como la vida pasadafue mejor, su rostro tenia una expresién de
alegria, su voz se puso avida, en ella manifestaba como con cierto orgullo las bondades de como
ese espacio habitado y significado en lugar, le permitié ser y estar en la vida, una vida que se
construyd tanto por las relaciones socio espaciales dadas en la ruralidad y su trabajo en el campo,
asi también, como por lazos sociales y comunitarios que fueron forjando en él, un campesino; y

en el espacio, una forma de organizar la vida cotidiana.
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Cada uno de los testimonios que aludieron a la nostalgia de los lugares, lo que hicieron fue
reconstruir, desde la experiencia, esos lugares que se guardan en la nostalgia, lugares que son en
el presente recuerdos a los que se acude y de los cuales, en la mayoria de las ocasiones quedan
solo en la afioranza, aquella que se fijo, se “congel6” en la memoria fotograficay que en ocasion
de la violencia, lleva a identificar aquello que ha cambiado o dejado de existir frente al presente,
no solo en las personas sino en los espacios de la vida que se suceden. En muchos de los casos
relatados, de los cuales Rigel y Carina son un ejemplo, la nostalgia es el sentir que hace que el

pasado no se asuma como un pasado olvidado.

Si bien las experiencias aqui citadas se hacen con respecto a la afioranza de un lugar o unos
lugares, esta es la que permite en el presente, teniendo en cuenta la ruptura de los procesos vitales
individuales y colectivos que hizo la violencia criminal, conservar esos recuerdos, en este caso, de
la memoria espacial, asi sea de manera idealizada. Para algunas personas en contexto de movilidad
forzada, esta es la Gnica forma tener esa imagen mas préxima, evitando con ello que repose en el
olvido, pero, sobre todo, para tener latente la idea de retornar a ese espacio anterior al que se

impone hoy por las dindmicas de la violencia que acontecen.

Estos espacios cargados de afecto y a los cuales se impugna un valor y un sentido, no se
construyen solamente desde lo individual, también en ese devenir de sentido de lugar esta el papel
significativo de otras y otros en ese proceso. Asi lo deja saber el contenido siguiente, en el que se
manifiesta codmo las formas de vida y de construcciéon de lugares que guardan afectividad y

significado pasan por la relacidn y el compartir con lo colectivo, la comunidad, la familia.

Un lugar que se construyé con otros cercanos.

En este caso la memoria acude a como el estary el permanecer en un lugar estd posibilitado por la
relacion con otras y otros, especialmente por el cumulo de sentidos y practicas que se
compartieron. Esta referencia puede sustentar la idea de que el sentido de lugar al apelar a la
construccion social retine, a su vez, practicas y experiencias que se haceny comparten con otrasy
otros cercanos, proximos, como lo sugiere el enfoque constructivista de la geografia humana,
creando en este caso una realidad en el que emerge asociado al sentido de lugar, el sentido de

vecindad.
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Asi lo deja saber Enif, un joven apatzinguense que ya ha acompafiado desde su relato los
contenidos de este trabajo. Para él, de acuerdo con su testimonio, el sentimiento de apropiacion
que se genera sobre un espacio que se vuelve lugar, se da gracias aunas experiencias y actuaciones

que se localizan, en su caso, en la Colonia Lazaro Céardenas:

a pesar de que no tenemos todavia centro de recreacién, no tenemos espacios
publicos, no tenemos como un lugar donde se pueda convivir, la colonia Lazaro
Céardenas antes fue una colonia feliz, asi en pocas palabras, feliz porque los
vecinos antes se comunicaban, se ayudaban, compartian mucho. Se sentaba la
gente en las banquetas de su casa con su sillay se juntaban y habia platicadera,
contaban chistes cuando se reunian... habia una comunicacién como en ningln
otro lugar, la gente era habladora, salian mucho a la calle, a veces se organizaba
un partido de voleibol en frente de las casas con la red y jugaban y la gente
platique y platique y viendo el partido, convivia muchisimo la gente asi no
tuvieran espacios de recreacion, ellos hacian su propia herramienta de recreacion,
pelotas, se tomaban las calles, todos se juntaban, era un convivio, en la feria, en
las fiestas, en las celebraciones personales, los vecinos eran como una familia
grande (Hombre, entrevista 16, 17Dic2017).

De acuerdo con lo que él menciona, las experiencias vividas en el barrio -juegos, fiestas, convivios,
reuniones- son las que cargan de valor ese lugar, aqui la cotidianidad dota de sentido potencial ese
espacio, en tanto las practicas alli mantenidas y sostenidas en el espacio/tiempo se institucionalizan
y generan para muchos de las y los habitantes y residentes de esta colonia unos afectos y sentires
que se transforman en recuerdos agradables frente a lo que alli se vivié y construy6. En los
multiples relatos logrados, la poblacion de Granaday Apatzingan dejé entrever como construyeron
sus vidas y sus lugares alrededor de la sociabilidad vecinal, ella se sustenta en que hay una
proximidad espacial que hace que estar “juntos” genere, en este caso, ademas de encuentro y
convivencia, “un lugar como condicion necesaria para la existencia del ser” (Mercier citado en

Ocampo, Chenut, Férguson y Martinez, 2017: 68).

Para las personas con las que se converso, el “convivio” es la expresién de un lugar que se
comparte, el que se construye méas alla de las relaciones de parentesco o de consanguinidad, en
este caso las narrativas acuden al barrio, la colonia, la vereda, la finca o el rancho, ellos son la
referencia a un lugar que se hizo comun, pero que, por los efectos de la violencia criminal, en la
mayoria de los casos, se fue desvaneciendo y debilitando. No obstante, se signa un papel
importante a estos lugares como configuradores de la vida cotidiana y portadores de una identidad

local que se comparte, es el caso, por ejemplo, de la posibilidad de establecer alianzas,
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compadrazgos, crear estrategias de subsistencia y colaboracién, con la anotacidn previa de que
estas fueron posibles antes de la violencia y con las y los “antiguos vecinos”. Asi lo dejan saber
también en sus testimonios Gemma y Carina. La primera es una mujer campesina de
aproximadamente 50 afios que ha vivido toda su vida, hasta en los momentos en que la situacidn
se puso mas tensa por la confrontacidn de todos los actores armados, en la vereda La Merced de

Granada

Aqui en La Merced la gente era muy querida, se tenian muy buenos vecinos, la
gente de la vereda era muy bella toda, se vivio muy bueno, pero ya no es lo
mismo, no le puedo decir quiénes son mis vecinos ahora porque no hay muchos
y otras gentes han llegado de otras partes. Antes un vecino aqui le daba a usted
el huevo, le daba layuca, le ayudaba (...) solo con usted sentarse a charlar con el
Vvecino con eso vivia, porque yo me sentaba con el vecino y le decia: “estoy sin
plata” y el vecino iba y cogia un racimo [de] alld y me lo daba; el otro vecino
estabamoliendo y le digo: “ve, estoy sin panelay tales”, vea, llévese media arroba
de panela y con eso tenia para vivir un mes. Que necesitabamos organizar los
caminos, pintar o organizar el techo de la escuela, o los campeonatos de fatbol,
los paseos de olla pal ‘rio, entonces haciamos los convites y ahi participamos
todos, era una convivencia muy buena la que habia de vecinos (...) y asi la vida,
aqui en lavereda, era la mejor, un lugar que muchos codiciaban por lo tan bueno
que se vivia (Mujer, Conv8, 25Abr2017).

En este caso, la nostalgia de Gemma no solo evoca la vida en la vereda, sino también, a aquellas
personas con quienes esa vida se compartid, pero que por el ejercicio de laviolencia en el territorio
y sobre las personas obligd a romper esos vinculos constituidos, a razon de que muchas personas
comenzaron un proceso de movilidad o porque llegaron otros extrafios armados que irrumpieron
la l6gica de convivencia instituida durante afios; situaciones, ambas, que llevaron a sustraerse y
despojarse tanto de los referentes espaciales construidos socialmente, como de la vida en
colectividad. Asi también, lo nombra Carina, esta joven apatzinguense que ha visto coémo su
trayectoria de vida ha sido impactada, especialmente en la Gltima década, por la confrontacion
armada, trayendo cambios que han despojado las practicas constitutivas de la vida en relacién con

el lugar de origen.

Yo vivo en Infonavit Los Pochotes, pues sobre la avenida, y antes all si habia
muchos lazos de vecindad, habia una vida muy cercana entre vecinos, si, antes si.
Ahora que lo recuerdo, antes en la colonia se convivia mucho; de nifios
jugabamos, de jévenes que las fiestas y en diciembre, los vecinos se ponian de
acuerdo y hacian su posada. Que el vecino fulano pone esto, que aquel pone lo
otro, que el sonido o lo que sea; y cada quien, salia ahi afuerita de su casa a la
posada. Hace muchisimos afios que ya nosotros no hacemos nada, no se arma
nada ahi y en especial ahi, sobre mi calle, porque mas abajito de donde yovivo.
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este... hay mucha de esa gente, pues que trabaja para ellos, para los de la mafa.
Entonces yo puedo decir que antes mi colonia si era uno de mis lugares, pero
ahora ya no, ya ahora muy poca gente convive con los vecinos o esta afuera de
su casa en la banqueta o hace las posadas, ahora ya no (Mujer, entrevista 9,
Apatzingan, 12Dic2017).

Para Enif, Emma y Carina, la nostalgia emerge aqui como un sentir que ademas de compartirse
evoca lo colectivo y las formas de coémo eso compartido generé un cimulo de experiencias y
saberes que fueron constitutivas en la manera de ser, construir y habitar un espacio, en este caso,
valdria la pena decir como las dimensiones simbdlicas y afectivas presentes en estos tres relatos
muestran unos de los elementos que ayuda a la construccidn y organizacion del espacio, se sustenta
en las relaciones sociales que le atraviesan; asi lo entiende también Myriam Ocampo, Philippe

Chenuty Mayerlin Férguson (2017) cuando sostienen que

El lugar no estad constituido apenas por los elementos materiales y los flujos

diversos que se encuentran en un sitio sino también por las practicas de los

individuos y las representaciones colectivas e individuales. Un verdadero lugar

solo existe plenamente si tiene un alcance social, tanto en términos de préacticas

como de representaciones, si es un objeto identificable y eventualmente

identificador dentro de un funcionamiento colectivo, si estad cargado de valores

comunes en los cuales pueden, potencial y no sistematicamente reconocerse los

individuos (P. 67).
Esas representaciones colectivas es lo que rescatan las narrativas logradas en campo y de las cuales
las voces de Enif, Gemma y Carina hacen alusion. En sus testimonios, la referencia al lugar como
un eje que fue posibilitador para construir sus vidas fue facilitada también por los vinculos con
otras y otros, en este caso, la vecindad cred una disposicidn espacial que unia y generaba afecto y
arraigo, el estar y hacer con otras y otros cercanos, se constituyd en una parte fundamental para
visibilizar la pertenencia socio espacial, la misma que hoy se idealiza 'y se evoca con nostalgia. Es
asi como se reconoce que el lugar o los lugares son construidos junto con otras personas, formando
parte de las realidades cotidianas -platicas, necesidades de subsistencia, bailes, fiestas,

celebraciones religiosas, conmemoraciones patrias, entre otras- en las que se notaba una

percepcion de apoyo y seguridad.

Este tejido de experiencias, saberes y vivencias compartidas con aquellos méas cercanos, en
especial con las redes vecinales, llevaron a construir unas practicas cotidianas que tuvieron, en la
mayoria de las veces, su expresion en la calle, en el espacio publico, un lugar que segln los

testimonios también es depositario de esa memoria que se sucedid en las relaciones sociales antes
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mencionadas, pero que ademas se convierte en un lugar que se construye por sus vinculos y haceres

en él.

Un sentido de lugar que invoca la calle, lo pablico como perdido

La percepcién o valoracion que se hace aqui del lugar estd en la idea de lo material, de un lugar
que se localiza, es tangible, delimitado y al que se le asigna un atributo de propiedad y se le otorga
un cimulo de significados, en este caso, estos lugares se convierten en iconos portadores de sentido
para quien los vive en su dia a dia. Los relatos encontrados en esta oportunidad asocian su
percepcion de lugar a la pérdida del espacio publico, aquel que se presentaba como un simbolo de
libertad: las calles, las plazas, los jardines, las canchas o los parques en donde era comun el
encuentro, la reunién, la convivencia en fiestas y ferias, la estadia en el kiosco -especialmente los

fines de semana-.

Cuando las personas invocaron el espacio publico como su lugar, lo hicieron reconociendo
que este formaba parte de su historia, la mayoria de lo que ocurria en su vida cotidiana se vinculaba
a este espacio que ocupaban o que simplemente circulaban, sin embargo, le otorgan un valor que
hizo que empezara a ser parte de su historia personal como granadinos y apatzinguenses. Fue
reiterado en las voces de quienes interpelé, el sentimiento de apropiacién, en ellas se narré como
la via publica se hacia y se sentia propia. Unos péarrafos atrds, se reconociéo como en el espacio
publico de la vecindad, lo mas proximo a la casa, se fueron creando tradiciones por el uso que se
daba a este espacio, sentarse en las tardes o los fines de semana en la banqueta a platicar con las
vecinas, jugar juegos de mesa -parqués, domino, loteria o barajas- o practicar un deporte -voleibol
o fatbol-. Todo ello, fue creando con base a unas tradiciones colectivas -familiares o vecinales -
un sentido de lugar. Asi lo recuerda Deneb, unjoven que decidié quedarse en Apatzingan haciendo
resistencia a la violencia desde el arte y el deporte en la via pablica, para él, la calle es un espacio
vital, mas alld de ser un espacio fisico-funcional, se convirtié en el lugar de habitabilidad e

identidad individual y colectiva.

yo vivo en la Colonia Independencia que esta a unas cuadras del centro, se llama
la Calle Dr. Miguel Silva, veia que antes en las fiestas de diciembre eran mas
unidos, toda la gente hacia como las fiestas en la calle: las posadas, hasta los 15
afios de una vecina, el dia de la independencia y ese tipo de cosas, fuera de las
casas, eratodo en la calle, invitaban hasta personas de otras calles que iban ahi,
era un poco mas unido y ahora, siento, que ahora el tiempo de compartir -0 a mi
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en lo personal- no fue mas, creo que todo cambid luego de surgir ese tipo de
circunstancias y es mucho de lo que esta pasando ahora, la inseguridad, o sea,
cuando estabamos chicos pues todos anddbamos jugando, corriendo, jugando
fatbol, quebrando la pifiata, jugando a las escondidas, cosas asi en la calle y pues
ahorita ya no, ya no hacemos lo que haciamos antes, ya ni andar en bicicleta o
patineta por toda la ciudad. Entonces, antes eran varios mis lugares, yo creo que
principalmente -para mi- era la calle, sé que mi hogar, pero la calle era diferente,
no sé, como que se transforma todo, soy yo, libre, en mi casa como que solo esta
la idea de lo que soy, pero ya en la calle ya siento que soy, cuando estoy afuera
siento que ya soy, pero ahora como que a la gente le da miedo salir a la calle, ya
se perdio esa libertad que se tenia (Hombre joven, entrevista 10, Apatzingan,
13Dic2017).

Aqui la subjetivacion a la calle como lugar esta en las practicas y las acciones cotidianas que se
hacian o aun hoy se hacen, llevando a construirla -la calle- como un lugar propio. En palabras de
Manuel Castell, el espacio publico asumido como propio debe reconocerse como el “espacio de
lugares que se constituye como expresion de identidad, de lo que soy, de lo que vivo, lo que séy
de lo que organizo en mi vida en torno a ellos.” (1998: 1). La calle, en los testimonios recabados
se sentia como propia, la experiencia construida por afios en ella permitia transitarla con seguridad,
se estaba en un lugar conocido y previsible, eje articulador de un sinfin de relaciones sociales que
ahora, con la experiencia del miedo que se produce por las acciones de los multiples actores que
detentan la violencia, se van resquebrajando y eso es lo que deja saber Orién cuando se le interpela
sobre los cambios percibidos en el pueblo, en sus calles y la via publica cuando la violencia llegd

al casco urbano:

Antes cuando uno bajaba al pueblo los fines de semana, principalmente, ademas
de ir a pagar las deuditas o comprar el mercado, le daba a uno como gusto y ganas
de bajar pa'ver a la gente, uno se encontraba con conocidos por todas partes, ahi
si era bueno estar, porque aqui saludaba al compadre, alla al primo o a la tia que
vivia en otra vereda, uno en la calle y en la plaza se encontraba a todo mundo. Y
cuando uno se sentaba en el parque a tomar café jera lo mejor! compartia, se
distraia, se enteraba de lo que estaba pasando en el pueblo, asi fue como también
nos enteramos de que estaban entrando los armados, sentados en la plaza. Y
cuando esto se puso feo, ahi si que ya ni podiamos ir al pueblo, ya daba miedo
estar por ahi andando, ya la plaza y las calles eran vacias, se acabé el jolgorio, la
alegria de los fines de semana que a mi tanto me gustaba, era algo que disfrutaba
y €s0 era costumbre pa' viejos, jévenes y nifios (Hombre, entrevista 19, Granada,
26Feb2018).

Orion un hombre que padecié los momentos mas algidos del conflicto armado en Granada da
cuenta, en su testimonio, de la vida social que se gestaba alrededor de la calle como espacio

habitado y compartido, él, habla no solo identificando el vinculo funcional existente entre las
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personas y el lugar, sino que muestra como este incluye un componente de tipo emocional. Es
evidente como al hacer memoria de estos lugares que fueron apropiados, se entrevé también una
serie de sentimientos y sensaciones que son los que han mantenido la conexion entre la poblacidn

y su lugar, y es en esta conexién en la que es posible encontrar una red de nexos significativos.

Desde las voces de Deneb y Orién la nostalgia al espacio publico, ese que fue perdido,
arrebatado o resignificado por las acciones de violencia desplegadas en él, se muestra de nuevo en
ese sentir que extrafia las experiencias vividas en un espacio/tiempo anteriores que ademas de
idealizarse, se afioran por la estrecha proximidad creada entre este espacio que per se es de todos
y de nadie, sin embargo, es apropiado por el despliegue de un sinnimero de practicas que pueden
0 no conducir a establecer una relacion identitaria con este espacio, dando paso con ello a un
sentido de lugar que supera la condicion funcional de circulacién que se le asigna a la calle y se
reconoce, desde el significado otorgado, como posibilitador de relaciones, pertenencias e

identidades.

En este primer sentir, desde la nostalgia, se ha dado cuenta de unas practicas espaciales y unas
narrativas que expresan como la vida fue atravesada por una apropiacién y una identidad
demarcada por un imaginario que histéricamente se hered6, construy6 y vivié. La recreacién del
lugar, en esta oportunidad, se refugia en el pasado, donde la evocacion se hace desde la nostalgia
de unos lugares a los que se ligan experiencias que hoy son dificiles de replicar por el tipo de
violencia acaecido. El lugar que se describid (la casa, la vecindad, la calle o el espacio publico) en
las narrativas referidas, ya no existe, ellas y ellos lo saben, pero es desde la nostalgia que se
mantiene vivo; en este caso, la memoria aporta una carga simbdlica a lo que es su construccion de

arraigo a ese su lugar.

En las voces que acompafiaron este primer recorrido se distingue el sentimiento de pérdiday
la nostalgia por ese lugar o lugares que en un momento de la vida fueron de convergencia de
experiencias y significados multiples, pero que hoy al evocarlos, dan cuenta de una tensién que se
manifiesta por las acciones adscritas a la “nueva” expresidon de la violencia; violencia que se
disputd estos espacios y ha incidido en el debilitamiento de la confianza para continuar
apropiandose de ellos. Aunque debe sefialarse que el sentido de lugar no desaparece, aunque se

haya alterado por el tipo de violencia que en ellos tuvo lugar, solo cambia la relacidn con él, ya no
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seria de la experiencia que produce el contacto material, el de fisicalidad, la permanencia o transito
en él; sino que en este caso, el sentido de lugar deviene ya desde lo simbdlico - emocional en
donde la memoria guarda un papel preponderante porque es la que permite entender con mayor

facilidad la relacion entre el lugar y el sentimiento que hacia este se produce.

Lo que ponen en escena estos relatos, desde la evocacidn, es el anhelo de retorno a la situacién
0 situaciones gratas vividas y sentidas en el pasado, circunstancias que cualitativamente se
idealizan y se yuxtaponen a las experiencias negativas que impuso la violencia y de las que se
identifico las tres situaciones narradas -la construccion idilica del lugar, la construccion con otros
cercanos y lo publico como perdido-. Desde estas narrativas y otras que por razones de espacio no
se citan, fue posible identificar dos asuntos que se asocian y cobran valor al lugar desde el sentir
nostalgico e idilico: 1) la sublimacidn del lugar en el que se vive -en la mayoria de los casos, este
responde al lugar natal-, es decir, se hace una vinculacion de la vida y los hechos a ella inscritos a
un determinado lugar que se admira y se enaltece, pero que como veremos mas adelante, es
inexistente ante la realidad que se vivié o vive a causa de la violencia; 2) la mitificacidn del lugar,
se puede decir que se acude auna exagerada calificacién de bien-estar, dejando de lado los niveles
de precariedad que han existido histéricamente en ambos municipios (pobreza, educacion, fuentes

de empleo o generacién de ingresos, seguridad social o servicios publicos).

Es importante sefialar, asi mismo, como en el marco de las practicas hechas en el lugar, los
encuentros, los usos del espacio, la relaciéon con la tierra y sus recursos, en ultimas, la forma de
habitarlo y dotarlo de significado, se crea una forma de espacializacion propia, méas personal, pero
también, colectiva en la que ademaés de intervenir el espacio en esa mediacion, este se vuelve en

un soporte especial para la construccion identitaria de quienes lo viven.

A continuacién, se identifica otro de los sentires més recurrentes en las voces recabadas en la
experiencia del quedarse, el miedo, ese sentir que lleva a pensar que nadie esta a salvo cuando el
gjercicio de la violencia criminal arremete, dando lugar a una sensaci6on exacerbada de
desproteccidn y vulnerabilidad. Cuando los relatos dan cuenta del miedo, lo hacen con relacidn a
la identificacidon de una perdida: a la vida, a la integridad, a la libertad, a la tranquilidad, por solo

mencionar las mas nombradas y de las cuales se ocupa el siguiente acapite.
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El miedo. Lo que le pasa al sentido de lugar cuando llega y se instala la violencia criminal

Cuando la agudizacion de la violencia ha llevado a tomar la decision de quedarse, de no salir,
muchas mujeres y hombres aluden a que esta determinacién se tomé en medio del miedo, un sentir
que anido la cotidianidad se instauro en ellay se muestra diferente a la accidn ejercida en ocasion
de un hecho violento. El miedo hace referencia al sentir que emerge ante un peligro, una amenaza,
una accion que puede menoscabar la integridad humana. No obstante, ademdas de anclarse en las
personas, también lo hace en los espacios, es en ellos donde se va instaurando una memoria de los
acontecimientos, en este caso violentos, que alli ocurren; cuando esto sucede, esos espacios van
adquiriendo una memoria que se adscribe a hechos particulares que dan cuenta de una o varias
acciones concretas de violencia que van entretejiendo, a su vez, una representacién y significacién
de un lugar que esta vez no se asocia a gratos momentos, sino que el sentido esta denotado por la
experiencia o experiencias de violencia en él sucedidas, llevdndolo a que se reconozca como un
lugar de miedo. Aunque se debe tener cuidado, como lo sostiene Alicia Lindon, con esta Gltima

adscripcion: lugar de miedo

(...) Nunca seré posible que un lugar sea reconocido por todos los habitantes de
una ciudad como lugar de memoria violentay del miedo, porque precisamente el
acto de violencia lo es para quien es victimizado o quien toma conocimiento del
mismo desde el punto de vista del victimizado. Pero, para el agresor o quien se
identifica con el agresor, no sera un lugar de la violencia, sino un lugar de otro
tipo, por ejemplo, un territorio controlado, un territorio de ejercicio del poder e
incluso de construccion de la propia identidad (Lind6n, 2008: 12).

Bajo estas consideraciones, a continuacion, se da cabida a dos experiencias en las que se
encontraron las y los habitantes de Apatzingdn y Granada y que conectan el miedo, no solamente
a la vida de ellas y ellos, sino también a un o unos lugares que se asocian con este sentir. En este
caso, cuando las voces emergieron para exteriorizar los recuerdos de esos momentos, se notan
diferentes, su tono cambia, se baja la voz, se habla méas lento, los silencios son mas recurrentes y
prologados y una que otra vez, se deja al descubierto suspiros y sollozos que pueden indicar como
la accion de memorar, especialmente, experiencias dolorosas y traumaticas, sean, posiblemente,
un mecanismo de defensa frente a eso vivido, de esto ya no se habla tan jocoso como si se hizo al
recordar la vida de antes, esa precedente a la violencia, que se afioray desea tal como se indic6 en

el apartado anterior.
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Un sentido de lugar que transita del bien- estar al miedo

Antesyo vivia mas en el centro que en mi casa, me gustaba mucho estar afuera, lo disfrutaba, ir
al mercado, el domingo ir con lafamilia a lapaleteriay quedarnos en laplaza, ir al deportivo,
que en octubre ir a laferia, pero ya ahora nada de eso, nos da miedo salir de la casa, se perdio

la tranquilidad, hay mucha gente que no sale... que no quiere salir de sus casaspor miedo,

personas que han sido secuestradas, conozco personas que han sido secuestradasy que no

quieren.. durante el dia salgo a hacer el mandado, pero ya, me pongo un limite de horario para

salir a la calle, me aislo, digamos que a partir de las 6 6 7 de la tarde ya no quiero salir. ¢{Si me

explico? (Mujer, entrevista 15, Apatzingan, 16Dic2017).

Quien habla en esta oportunidad es Paloma, una mujer apatzinguense de 49 afios, criada en una
familia numerosa, 12 integrantes, que vivié por més de dos décadas en los ranchos que estaban
alrededor de la zona urbana, aunque éramos de recursos econémicos muy bajos, mi infanciafue
muy bonita, nada nos preocupaba en esos dias. Cuenta que solo ha salido del municipio para
formarse como maestra de educacion en la normal urbana de Morelia “Rubén Romero Flores”, sin

embargo, luego de lograr dicho cometido quiso volver a Apatzingan a ejercer su profesidn, pero

también para estar con su familia.

En su relato inicial, el sentido de lugar al que ella apela responde a un asunto subjetivo que se
ve amenazado por las acciones objetivas de la violencia, es decir, son varios relatos los que
coinciden en sefialar que antes de que los repertorios de la violencia criminal se hicieran
reiterativos y se experimentasen en el dia a dia, la relacién con los lugares a los que se dotaba de
sentido era, tanto para mujeres como para hombres, una muestra del anclaje a la vida social, a la
que se da fuera del ambito privado -la casa, por ejemplo-; aludir a este espacio implica ademas de
reconocerlo, reconocerse en él y eso es lo que las voces interpeladas han dejado ver, que el lugar
compartido con otras y otros generaba sensaciones de bien- estar, de disfrute, de tranquilidad, de

seguridad, de libertad;

Nosotros viviamos por alla por Chandio, siempre nos la llevabamos bien con la
gente, la vida alla era muy despreocupada porque no pasaba nada como ahorita,
las casas no estaban cerradas como ahorita, la puerta se quedaba abierta y se
quedaba asi y nadie se metia, la puerta estaba abierta todo el dia y asi la mayoria
y ahorita la casa ya esta cerrada, entras y cierras la puerta y ya casi todo mundo,
ahorita, cierra puertas y tampoco la gente sale y ahorita ya no es lo mismo, ya
donde yo vivo no es lo mismo por lo que estd pasando aqui en la coloniay en
Apatzingéan todo... hasta diria que en toda Tierra Caliente. Lo que no me gusta
ya, por eso que esta pasando [la confrontacion entre carteles] es que no puedo
salir porque yo antes salia, tarde, podia salir a las 11 de la noche, saliamos al
mercado porque llegaban a traer fruta y verdura fresca, porque llegaban tarde,
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pero ahora ya no porque la delincuencia maneja todo, ahi ahorita nos da miedo
salir por lo que pasa, por lo peligroso que esta (Mujer, entrevista 15, Apatzingan,
16Dic2017).

Con la exaltacion de la violencia, en donde las acciones armadas pasaron de verse como hechos
aislados a practicas cotidianas locales, lo que se produjo fue una fractura en el vinculo poblacién
- lugar. Hay muchos factores que pueden dar cuenta de esta fractura, pero en este caso se sefiala
al miedo como un elemento clave que irrumpe esa relacidon. Ya los lugares pasan a experimentarse
y sentirse como espacios de miedo, ajenos y desconocidos, ya sea por el riesgo latente a ser victima
o por los efectos de alguna accion violenta impactante -que no necesariamente tuvo que

presenciarse-.

Ya los muertos no los dejan en las salidas o en las terracerias, ya a mucha gente
le ha tocado ver: en el monumento, en el puente de la avenida Constitucién, en el
centro -ahi en el Jardin- a ejecutados, embolsados, encobijados y calcinados,
entonces asi le da miedo ya a uno caminar. A mi me tocd, justo un 6 de enero,
teniamos la costumbre de irnos a sentar ahi en el jardin, donde es el Palacio
Municipal, nos gustaba y disfrutabamos un rato de ver los carros pasar, la gente
caminar, de comer gelatina o un helado, de hecho en ese entonces por dia de reyes
se pusieron varios negocios ahi de lo que es el juguete, ...entonces estando ahi
llegaron y balacearon, hubo demasiada tragedia, una tragedia bastante fuerte que
a mi nifia la afectd, y ya nos da miedo ir ahi, ya ni a las graditas que tiene la
catedral vamos, como familia ya no frecuentamos nada, ni el centro, por miedo a
lo que esta pasando, miedo a que le toque a uno, aunque no la deba, la paga uno
a veces (Mujer, entrevista 5 grupal, Apatzingan, 22Nov2017).

Todo cambio, cuando la guerra cierta que fue en el 2002, yo vivia en el Tablazo
y para ese tiempo llegaba cantidad de Ejército revuelta con paracos, una vez
llegaron y en la plazuela instalaron carpas, pues dormitorios y empezaban a
traquiar toda la noche con esos fusiles en las puertas, en las ventanas; donde mi
se reunian muchas personas, porque les daba miedo y nos juntdbamos, la placita
que antes era de la gente ya era de esa gente, los armados. Ya no habia quien lo
acompafiara a uno, solo era el miedo y uno. Hasta los horarios de trabajo
cambiaron porque a uno le decian después de las seis de la tarde no camine,
entonces uno no se podia ir a trabajar lejos porque no podia regresar o le tocaba
quedarse, porque después de las seis era prohibido moverse de la casa, los
caminos estaban minados y entonces ;c6mo caminaba uno? con miedo, uno que
se conocia todos los atajos y los caminos como la palma de su mano, ya no tenia
esa confianza de atravesarse, ni de salir ;pa'qué? Para matarse o volarse una pata
(Mujer, entrevista 24, Granada, 03Mar2018).

El testimonio de estas mujeres, Aris apatzinguense y Estrella granadina, muestra co6mo un espacio
hecho lugar y en el cual se expresa la vida social -la calle-, pasa a ser un espacio de absoluta
indefensién, de riesgo en tanto es la vida, la integridad corporal y la libertad, las que estdn en una

amenaza inmanente. En estas y otras narrativas se muestra que lugares como los caminos, las
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calles, las plazas o los parques publicos -por solo mencionar los mas reiterativos- han pasado a
formar parte de los espacios que se temen o se evitan en virtud del miedo que ha instalado la
“nueva” espacialidad de la violencia. Si antes la memoria de los lugares estaba construida por las
experiencias agradables y vivenciadas en ellos, ahora se demarcan y reconocen como espacios de

actos violentos.

Segun Alicia Lind6n, demarcar estos espacios como vetados, como espacios que son casi auto
prohibidos por los hechos violentos acaecidos en ellos, significa también fragmentar las
experiencias cotidianas alli construidas (Lindén, 2008: 13), esta fragmentacion responde a co6mo
el miedo infringido por la violencia criminalll3, se experimenta individualmente, se construye
socialmente y se comparte culturalmente (Reguillo, 2006: 32). La construccion de pertenencia, de
la que se habld unos parrafos arriba sobre la afioranza a los lugares y la vida de antes que llegara
la violencia, queda como una marca indeleble en el recuerdo de lo vivido, pero suspendida por lo
nuevo desconocido que ocasiona este tipo de violencia en el espacio. Estos lugares resefiados por
la poblacion no son aquellos a los que se llega intempestivamente, no, ellos hacian parte de su
itinerario habitual, era el lugar propio, el lugar de la complacencia, en el que la vida privada

encontraba una prolongacién en su habitar.

Un sentido de lugar que se restringe a la casa

Lo que hace el miedo, como se dijo anteriormente, es transformar la capacidad de encuentro y
cercania que se tiene con un espacio, reconocido ya como lugar, “la idea de dafio inminente que
se traduce en miedo a la pérdida, miedo al perjuicio material o miedo al dolor fisico o moral”
(Reguillo, 2006: 46) lleva a que la poblacion empiece a percibir y significar sus lugares desde el

peligro que estos suponen, restringiéndolos, evitdndolos o excluyéndolos de su hacer cotidiano.

Las entrevistas y encuestas realizadas a personas de estos dos municipios, coincidieron en
sefialar que si bien sus casas son un lugar importante que han construido y significado como lo han
hecho con otros -la finca, el rancho, la plaza, la parroquia, el cerro, los parques, las canchas, el rio,

el trapiche, el trabajadero-, en el contexto de laviolencia sus espacios de habitacion, se convirtieron

113 En este caso el énfasis se pone en esta, pero se reconocen otros tipos de violencia que pueden llevar a evitar o
inutilizar los lugares.
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en casi el Unico lugar que podian habitar en tranquilidad, en ellas la sensacién percibida, a
diferencia de lo que sucedia en los otros lugares ubicados en lo publico y colectivo, era de
proteccion y seguridad; aunque también en algunos casos se reconocié con ironia que “en la casa

a uno también lopodian alcanzar las balas™, asi lo reconoce Talithay Enif

las familias ya estamos adentro de la casa, ya es muy dificil comunicarse con el
vecino o hacer convivio, eso cambid mucho, ese ambiente cambié mucho porque
ya ahorita se hablan, pero de saludo no mas, a las personas a las que conocemos
en la colonia, antes se conocia mas facil a la gente, ahorita ya no, ya uno se aisla
en su casa y nada méas se comunica con la propia familia, es como lo mas seguro,
estamos como mads protegidos que en otros lugares, aunque al taquero de aqui
arriba lo mataron en la pura puerta de su casa (Hombre, entrevista 16,
Apatzingan, 17Dic2017).

Mi casa ha sido todo para mi, aca me siento identificada, aca estan mis raices,
pero cuando esto se jodi6 por alla por el 2000, ya era como el Gnico lugar donde
podiamos estar tranquilos, todo se redujo aqui, porque uno sentia miedo hasta
para ir a ordefiar las vacas, ya dejamos de ir al pueblo, por lo mismo, porque lo
bajaban a uno en el camino, entonces nos tocé fue quedarnos encerrados, cuando
pasaba el helicéptero y uno estaba en el corredor o ahi en el llanito, ahi mismo
corriamos toditicos a encerrarnos, hasta nos tirabamos debajo de la cama (Mujer,
entrevista 22, Granada, 28Feb2018).

Estos testimonios reflejan como la violencia empuja a las personas, esta vez no por la coaccién
directa o las amenazas fisicas, a autoconfinarsell4 en su casa, en su lugar de habitacién, en
respuesta a las manifestaciones violentas que cada dia se hacen mas frecuentes. La confianza de
estar fuera de ella, es decir, de la casa, se ha fracturado, emergiendo con ello un estado de
nerviosismo generalizado que lleva a contenerse del afuera, la calle o los espacios abiertos, mas

alla de los requerimientos basicos necesarios.

Hasta aqui se ha aludido al sentido de lugar que se ha construido, especialmente, eny con los
espacios publicos y que se vio alterado por los efectos cotidianos de la violencia, es decir, por los
eventos concretos o por la sensacién de inseguridad en las personas; esta circunstancia llevo a que
los lugares de convivencia se circunscribieran, particularmente, a la casa como lugar intimo. El
confinarse en la casa no solo afecta la movilidad de las personas en su propio territorio, sino que,
ademas, hace que el uso y goce de este se vea limitado, recluirse en el lugar de residencia “limita

la realizacidn de las actividades productivas, la circulacién y el uso social de los espacios” (GMH,

14 Las memorias de la poblacion entrevistada o con la que se sostuvo una conversacion, aludieron al confinamiento
en el ambito privado como una eleccion propia, aunque no se desconoce que algunos casos este sea de manera forzosa.
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2013: 279). Como sefiala Karen Ibarra (2016) perder lamovilidad en el territorio significa también,
en algunos casos, perder la autonomia de decision o participacién en asuntos basicos de la vida
social y cultural, esto es evidente en los testimonios anteriores y en otros en los que la poblacion
manifestd como por los efectos de la violencia, se dejaron de hacer actividades cotidianas o de
encuentro con otros, el ejemplo de las posadas fue muy reiterativo en el caso de Apatzingan, una
actividad tradicional realizada durante nueve dias en navidad fue erosionada en su capacidad de

organizacién y como espacio de expresidn de las relaciones comunitarias.

Asi lo manifiesta Enif, para quien la navidad era una época de mucha fiesta, unién y

celebracién en los habitantes de su colonia

los vecinos se organizaban para hacer una posada aqui entre las tantas cuadras y
entonces llegaban... se organizaba una posada, haz de cuenta que en latienda de
una persona que conociamos todos, entonces esa cuadra se cerraba con vehiculos
y en toda la calle de la cuadra habia mesas, habia gente, baile, pifiata, cohetes, se
hacia una posada comunitaria, era una organizacion m uy. con mucha armonia,
pero ya hoy en dia la Colonia Lazaro Céardenas ya parece sola (Hombre,
Apatzingan, entrevista 16, 17Dic2017).

Hasta aqui se ha aludido al sentido de lugar que se ha construido en el territorio sin salir de él, en
este caso, el proceso de movilidad forzada al que se asiste no corresponde, aun al cruce de la
frontera municipal o local, no, su manifestacion responde a una completa reconfiguracion de la
existencia en el espacio préximo o cercano que se ve amenazado por el aumento de la violencia,
lo que incide directamente en la valoracion que las personas hacen de su sentido de lugar. Asi
mismo, es en este momento, el quedarse que el sentido de lugar se contrae a partir del
distanciamiento social (Arteagay Lara, 2004; Bartolo, 2010: 96), que se empieza a generar por las

practicas violentas que priman.

Finalmente, la nostalgia por lo perdido y el miedo que provoca el accionar violento son
algunos de los sentires, en este caso los méas recurrentes en los relatos obtenidos, que acompafian
la experiencia cotidiana y la construccion del sentido de lugar cuando la decision es quedarse.
Estos elementos hacen parte del devenir de una espacialidad que se re- construye por las formas
de actuacion que implica esta determinacion y por las emociones que emergen al habitar un espacio
signado por la violencia; esta ultima, ademas de imponer limites y marcas en la construccion que

las personas hacen de sus lugares, deja al descubierto como los sentires son también, desde la
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memoria construida por la violencia acaecida, portadores de significado que inciden en la
constitucion de identificar o no un espacio como lugar de miedo y de ejercicio de la violencia

criminal.

Cuando la decision es salir. La tristezapor el desarraigoy la incertidumbrepor lo nuevo

desconocido

El salir es una experiencia que se desarrolla en un espacio que no se conoce y se presenta como
nuevo. Las personas que se vieron obligadas a tomar esta decisién, algunas pudieron planear y
organizar la trayectoria de la movilidad; otras tantas, lo hicieron sin el tiempo necesario para ello,
solo fue la osadia de salir de la noche a la mafiana, rapido y sin pensarlo, porque era la Unica

alternativa para salvaguardar la vida.

Este segundo repertorio del proceso de movilidad, la salida, implica dejar de lado, perder o
transformar lo que hacia parte del proyecto de vida construido tanto en Apatzingdn como en
Granada. Este momento estd cargado de un sinnimero de sentires -miedo, dolor, angustia, rabia,
tristeza, abandono, inseguridad e incertidumbre- que acompafian la trayectoria -que en varios
casos, no contd con un rumbo fijo- y se alnan a la experiencia de lo que significa construir de
nuevo un lugar bajo la idea del desarraigo y la imprevisibilidad de lo que ocurre al territorializar
un espacio que es ajeno a los habitos y las costumbres que se tenian; en ultimas, se abandonaron

los modos de vida anteriores a la partida o a la huida como muchas y muchos lo nombran.

Al decidir salir, se acude a territorializar de nuevo la practica humana en un espacio, es decir,
se construye una “nueva” relacion con el espacio que se habita, accion que da paso a lo que
Ocampo y otros (2017: 165) identifican como reinventar el estar en el mundo, esto es, asistir a
cambios fisicos, simbdlicos y materiales de los espacios en los que se suceden las practicas de la
existencia de quienes se han movido por fuera de las fronteras locales de Apatzingan o Granada.
Esta territorializacion implica en las personas un esfuerzo para crear condiciones necesarias para
“sostener” su sentimiento de identificacién y pertenencia con aquellos espacios que pueden o no
ser transmutados en lugar(es) porque apenas se empieza a construirlo(s). En el caso de la salida,
territorializar llevard, a pesar de las ambigiedades, soledades y extrafiezas que suscita esta

experiencia, echar mano del cdmulo de saberes y capacidades que traen consigo las personas en

146



situacion de movilidad forzada y que se despliegan en el momento mismo de re- construir un otra

espacio como lugar propio.

Para mostrar como esto ocurre, se han identificado en los testimonios de la poblacién dos
construcciones de sentido de lugar que apelan a los sentires que emergen en este momento del
proceso, en este capitulo, solo se retomaran: Primero, la tristeza que se produce especialmente por
la condicidn de desarraigo a la que se asiste, en términos de las relaciones, de la identidad, de las
dindmicas cotidianas en lo economico, lo sociocultural y hasta lo politico, eso que constituye las
formas de vida a las que se estaba acostumbrado, que se entretejian y afianzaban, desde la
cotidianidad, en el territorio, en palabras coloquiales, el enraizamiento a la tierra; y segundo, la
incertidumbre de lo que depara empezar de nuevo en un territorio, principalmente, urbanoll5y

desconocido.

La tristeza, una compafiera permanente en el proceso de desarraigo y territorializacion

Iniciar las trayectorias de la movilidad, significéd para la poblacién granadina y apatzinguense,
ademas de la incertidumbre frente a lo desconocido, asumir nuevas actitudes, aprehender nuevas
costumbres y en algunos casos, hasta emprender otras actividades u oficios que antes no se hacian,

esto es, territorializar. En palabras de Martha Nubia Bello:

la salida y el ingreso a contextos distintos y ajenos provocan una serie de
transformaciones (...) [en quienes se mueven] puesto que sus rutinas, sus
pertenencias, sus sefiales distintivas y sus relaciones deben modificarse en virtud
de su nueva situacion, lo que altera significativamente la realidad objetiva y
subjetiva del individuo (p. 20).

Para entender este proceso con relacién a los cambios que se producen en el sentido y valoracidén
que las personas otorgan a su(s) lugar(es), durante el trabajo de campo se identificé la forma en
como la tristeza ocasionada por el desarraigo se convierte en compafera latente del proceso de
territorializar el espacio al que se llega, ya sea de manera temporal o definitiva. Cuando ha
empezado el movimiento, en la mayoria de las veces, se inicia a su vez un entramado entre las
materialidades y los afectos que se habian construido en el lugar de origen y lo encontrado en las

trayectorias y el nuevo habitar, donde, posiblemente, todo se siente ajeno y desconocido, vale

115 En este caso, las entrevistas y conversaciones realizadas a hombres y mujeres de Apatzingany Granada sefialaron
como principal destino en el proceso de movilidad y sus trayectorias la direccion a un espacio urbano.
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anotar que las materialidades referidas en origen hoy se leen como pérdidas, algunos de los
testimonios manifestaron como su salida fue con las manos vacias, es decir, sin traer consigo sus
pertenencias, lo hecho con tanto sacrificio en toda la vida, las posesiones -bienes muebles e
inmuebles, enseres, animales de corral, etcétera- pero que hoy desde lo afectivo y la evocacién de
lo que “eso” fue y de como se construyd, constituye la experiencia para comenzar de nuevo. Lo
que sucede y a lo que se asiste en un proceso de desarraigo, seria lo que reconoce Harvey Suéarez
(2003) cuando cita a UlfHannerz, es que se las personas son “arrancadas” de sus bases territoriales
en donde se habia construido y echado raiz la cultura local, dando cabida a la pérdida de las

“culturas de tipo territorial” (p. 101).

La pérdida territorial, y la correlativa pérdida de contacto cotidiano e interaccion
efectiva con la cultura local, conlleva la desestructuracion de relaciones
significativas de orden economico, politico y cultural. Estas relaciones
significativas, construidas desde y en el &mbito social, hacen posible contar con
recursos economicos (capital econdmico), redes de apoyo e intercambio
comunicativo, afectivo, emocional (capital social); permiten participar
activamente en la vida econémica, social y cultural a través del conocimiento y
el saber especifico construido, igualmente, desde y en entornos concretos (capital
cultural); y hacen posible obtener reconocimiento, prestigio y lugar en la
comunidad (capital simbolico) (CODHESy OIM, 2003: 101).

Y eso es lo que manifiesta el relato de Antilia, una mujer de la zona rural de Granada a la que
nunca se mepasopor la cabeza que tenia que salir de mi casa, como alma que lleva el diablo. Su
voz y su testimonio dan cuenta de la tristeza sentida por la pérdida de las materialidades y de la
construccion simbolica que ella junto con otras y otros habia hecho en su lugar de pertenencia,
mismas que en el proceso de movilidad debe empezar a “restaurar” y asir de nuevo en la medida
de las posibilidades que tiene en el espacio al que llegd, esa memoria de lo que se dejo, y
posiblemente se perdid, se constituyen en una quimera que acompafia cuando se empieza a hilar
de nuevo los saberes aprehendidos y traidos consigo con aquellos que se manifiestan en el nuevo

espacio habitado y cuando la idea de volver se hace, en muchas ocasiones, etérea.

Yo si sali por la violencia. Cuando nos fuimos fue como ir por el camino del
Calvario, mucho dolor y sufrimiento, le daba a uno tristeza porque se quedaron
todas las cositas, los animalitos y los sembraditos. Apenas en el bus decidimos
paonde irnos, podiamos quedarnos en Medellin 0 empacarnos ahi mismito, en la
terminal, pa'Cali. Nos fuimos pa'Cali, alla habia gente mia y de mi marido. (...)
primero llegamos a la casa de una de mis cufiadas, muy estrechita, pero ahi
vivimos todos (. ) éramos como siete personas, casi a los 10 meses pudimos
comprar un lote y ahi empezamos de nuevo a hacer la casita, yo empecé como a
hacer la finca, pero chiquitica, tenia gallinitas, hice mi [guerta] y mijogoncito de
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lefia y poco a poquito empezamos a hacemos a las cositas de nuevo, también
como esa impotencia, tristeza y rabia porque yo antes tenia de todo. (...) ya mi
esposo me decia que me tenia que hacer a la idea de que nos ibamos a quedar, y
asi fue como nos empezamos a acomodar, pa él fue muy duro, porque
acostumbrado a sembrar la tierra le tocd, empezar fue a sembrar ladrillo, en la
construcciéon (Mujer, Granada, conversacion 18, 28feb2018).

La voz de Antilia es solo un ejemplo de lo que en otros también fue representativo -incluidas las
voces de las personas de Apatzingan-, en su caso, es posible identificar como la territorializacion
es una etapa ralentizada, en el sentido de que quien asiste a este proceso de movilidad esta
construyendo una nueva pagina en su biografia en la que su relacion con el espacio se constituye
en un eslabéon fundamental que implica, en algunos casos, la recreacién de elementos de su cultura
y de sus lugares anteriores y dejados, con lo que ofrece la nueva espacializacién de la sociedad a
la que se llega. El desafio que muchas y muchos mencionan es que se hace una mezcla entre el
pasado inmediato que se dejé y el presente, la realidad in situ del nuevo espacio. Esto se hace
evidente cuando ella, reproduce en el espacio de llegada elementos que son referentes de su

identidad como mujer campesina: la disposicion de la huerta, los animales de corral y la cocina.

Pero, ademas, este proceso de crear de “nuevo” el vinculo territorial estd acompafiado de un
sentir que denota unaprofunda tristeza. Para algunos hombres y mujeres esta fue una compaifiia
que estuvo presente diay noche cuando se tuvo que enfrentar los cambios que produjo el desarraigo
intempestivo del entorno familiar, social y territorial creados durante toda una vida. En las
trayectorias de la movilidad -y reconociendo que las experiencias no son homogéneas- las
condiciones del transito, la llegada y el nuevo habitar generan, inicialmente, percepciones de
hostilidad e inseguridad sobre el nuevo espacio en el que ademas se antepone la percepcién que
lleva a identificarse como un desconocido o desconociday ademaés, desplazado o desplazada, ajena
a las dinamicas que impone, en especial, un entorno urbano. Asi lo deja saber también la
experiencia de Vela, una mujer granadina, que junto con su esposo y dos hijos emprendio, luego
de vivir 49 afios en el campo, los repertorios de la huida, pero también, de aquellos que marcaron

la llegada a un nuevo espacio.

Lo que uno vivid en esa guerra fue muy horrible, eso fue como arrancarlo a uno
de las entrafias donde estuvo durante toda la vida, del lugar donde nacié y crecid.
Cuando se metio esa gente (guerrilla y paramilitares), la orden fue que nos
teniamos que ir y pues uno da gracias a Dios que salié con vida, pero con la vida
hecha pedazos, porque perdimos todo, salimos sin nada, con el mero
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[encapulladollf] y eso da mucha tristeza, porque nosotros teniamos casa y nos
fuimos a pagar arriendo, teniamos comida y cuando nos fuimos aguantamos
mucha hambre; habia mucho trabajo en el campo y nos fuimos a rebuscar, hacer
los recorridos117. Uno con esa situacion se empezé a morirse de la tristeza, poco
a poco, en la ciudad, porque teniamos todo y de la noche a la mafiana quedamos
sin nada, empezamos de cero. (...) Solo con recordar como vivia uno de bueno y
ver como cambiaron las cosas, mas para mal que para bien ;Cémo no le va a dar
tristeza a uno? nos tocé empezar de nuevo, muy dificil porque en la ciudad es
muy distinto, uno nunca fue de por alla [de Medellin] y fue muy dificil retofiar,
pero pudimos ganar la carrera, porque mire que aqui seguimos (Mujer,
Conversacion 21, 14Mar2018).

Vemos entonces con la experiencia de Antiliay Vela como el proceso de movilidad llevo a pensar
y emprender de nuevo la organizacién de sus vidas, misma que estuvo signada por presencias y
ausencias relacionadas con el lugar dejado -representacién de lo perdido-, pero también a re-
crearla desde las “posibilidades e imposibilidades” que dictamind territorializar un nuevo espacio
que tuvo, en algunos casos, la tristeza como compafiera, esa misma que lapidd constantemente,
con dolory nostalgia, los acontecimientos traumaticos que hacian recordar porque se estaba en ese

espacio desconocido.

Un sentido de lugar que se mueve acompafiado de incertidumbre

Con la huida, la saliday el dejar lo de toda una vida, pareciera que el sentido de lugar, construido
en toda la historia de las personas que se mueven a raiz de la violencia que acechaba, sera ya
inalcanzable, pero siempre presente. Aludir al sentido de lugar que se mueve significa que se ha
tomado la decision de salir, este momento sefiala que se ha empezado la trayectoria de la movilidad
por fuera de las fronteras municipales y junto con ellas la incertidumbre de lo que pasara al salir
de la casa, de la colonia, de la finca, del rancho, del pueblo, en este caso, la duda serd la compafiera
de camino. Asi lo expresaron muchas de las voces interpeladas, salir implica ademas de lo
significativo que es dejar el lugar de las raices, su historia y su tierra, “un constante martilleo en

la cabeza sobre a dénde se llegardy si la vida sera mejor a la que tenia (...) 7, Asi lo relata Alula.

116 Este término hace referencia a que las personas salieron con lo que llevaban encima, en este caso, solo con la ropa
que llevaban puesta.
117 Los recorridos son una “estrategia de subsistencia diaria que consiste en salir a las calles, plazas de mercado y
barrios a pedir alimentos, ropay dinero para el sustento de las familias” en situacion de movilidad forzada. (Garcia
Sanchez, 2010: 80)
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Alula es una mujer de 52 afios, tuvo que salir de su vereda en Granada, no porque le haya
pasado algo -como lo nombra ella-. Ella junto con sus tres hijos y su marido salieron por miedo,
evitando que algo les pasara: ya eran recurrentes los enfrentamientos armados, las visitas continuas
de esa gente a su casa, el helicoptero ametrallando, los asesinatos de personas conocidas que no
estaban metidos en nada de eso, en nada malo, eran gente sana que lapagaba, por estas razones

junto con su marido decidi6 probar vida en otraparte.

En suvida no habia emprendido un viaje como lo fue en esa ocasion, sin tener fecha de vuelta,
si mucho se habia quedado en Medellin y Rionegro 15 dias de visita o de paseo a lo maximo,
siempre tenia unafecha de regreso. Pero las cosas fueron diferentes, en el 2001, no recuerda ni el
dia, ni el mes, solo recuerda que el primero que salio fue su esposo y uno de sus hijos, como quien
dice normal, haciendo que ibapa'l pueblo como cadafin de semana, la salida de la familia fue
graniaditall8 Al llegar al pueblo, él vendio la cosecha que logr6 recoger en unas cuantas arrobas
y luego de hacerse una platica tomaron el bus rumbo a Medellin; ella, espero en la casa a un vecino
que le llevaba el mandadito de laplata que mi esposo me mandéparapoderme ir a encontrar con
ellos, ella 'y sus otros hijos salieron entre semana de su vereda y de Granada, sin mucho equipaje

pa‘'que no se dieran cuenta esas gentes.

Dudaron mucho en salir, es mejor malo conocido que bueno por conocer, pero les gané el
miedo y el temor de que algo les pasara a cualquiera de ellos, sobre todo a sus chiquitos y a su
marido, no queria quedarse viuda tan pronto. Cuando la decisidn de salir fue tomada, se acab6 con
el miedo que se teniapor lo que sucedia, ya lapensadera erapor lo que se venia, pero corrimos
el riesgo, lo Unico que tenian seguro era llegar donde su hermana quien la habia respaldo, seria por
un par de dias o algunos meses porque las condiciones de ella tampoco eran las mejores, ella
también habia salido de Granada ocho meses atras por las mismas circunstancias y ahora vivia en

Moraviall9 en una casita en alquiler con dos habitaciones.

1B Este tipo de salida hace referencia a la salida de uno a uno, no colectiva 0 masiva de poblacién a razén de los
hechos de violenciay para no llamar la atencion de los grupos armados.

119 Moravia es un barrio (colonia) de la ciudad de Medellin, construido de manera irregular a finales de 1960 por la
movilidad campo- ciudad, en 1977 este lugar se convertiria en el botadero abierto de basuras del municipio, sin
embargo, bajo las condiciones de insalubridad y precariedad de las familias alcanz6 a tener a inicios de 1988 alrededor
de 17 000 habitantes, y luego en la época mas violenta del pais, el departamento y la ciudad alcanzo a tener entre 1999
y 2005 un total de 37 643 personas la mayoria de ellas victimas de la movilidad forzada (Alcaldia de Medellin, 2011:
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Cuando uno sale como que da gracias a Dios porque salio sin un rasgufio, pero lo
coge la pensadera a uno y al marido por lo que se viene, por como sera la vida
por alla, lejos de lo que uno al menos conocia y era propio, ya €s como empezar
de nuevo, conocer y hacerse a algo para sostenerse y existir, ya sobrevivimos,
pero el camino empez6 con la incertidumbre que todo era nuevo; y pues uno sin
mucha experiencia en esa ciudad tan grande (Mujer, conversacion 21,
14Mar2018).

Este caso solo indica un transito, de un origen a un destino, pero en otros casos, por ejemplo, se
pasa por muchas localidades antes de llegar al nuevo espacio de asentamiento donde se dard inicio
a otro habitar, al reterritorializar, sin embargo, cualquiera que sea el caso al que se asiste, los relatos
son abundantes en manifestar que el sentimiento que apremia cuando se decide salir es la

incertidumbre que se genera frente a la nuevo por conocer.

¢Pero qué es lo nuevo por conocer para quienes asisten a esta trayectoria? Fueron muchas las
respuestas que se dieron al hacer esta contra pregunta cuando se manifestd este sentir, pero
sobresalieron cinco asuntos que la enmarcan mientras se hace una “acomodacion” al nuevo
espacio: 1) Los cambios producidos al enfrentarse en un contexto distinto, desconocido y ajeno,
donde se cambian las relaciones y las rutinas cotidianas anteriores para aprehender unas nuevas,
hay una convergencia ambigua entre la identidad construida y la identidad propia del contexto al
que se llega; 2) el lugar de habitacion, la vivienda, se convierte en una cuestion en la que aflora la
incertidumbre, en tanto, se pasa de la tenencia de la misma a compartir un espacio con otra u otras
familias, dando lugar al hacinamiento o la manifestacion de sentirse arrimados como lo revelaron
algunos relatos; 3) la generacion de ingresos al llegar a un espacio especialmente urbano. Es
menester sefialar aqui que todas las personas entrevistas 0 encuestadas que asistieron aun proceso
de movilidad forzada, reconocieron que su destino fue la ciudad, en donde debieron emprender
nuevas actividades laborales que en muchos casos no respondian a sus conocimientosy habilidades
aprendidas en el lugar de origen; 4) los procesos de socializacion, no se puede tapar el sol con un
dedo, decir que soy de Apatzingan, puede traerme problemas a miy a mis chiquillos, en el antes -
momento previo a la salida- el sentimiento de pertenencia permitia identificarse como parte de
una comunidad, pero la llegada a otro espacio, implica un momento de suspensién de la biografia

personal pasada, para empezar a construir una nueva version desde el sentirse ajeno o extrafio en

3), “el promedio familiar en Moravia es de 4.7 personas por vivienda, el mas alto de la ciudad y la vivienda promedio
tiene 37mt.2” (Arango, 2007: 11).
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el nuevo espacio. Aunque debo hacer una precision y es que también esta situacion, bajo el
entendido de la movilidad como proceso, puede convertirse en una posibilidad u oportunidad para
acceder a la generacién de otros recursos, porque no se rechaza la idea de que se asiste aun cambio

personal y social.

La cotidianidad se modifica subitamente, la regularidad de las acciones que se
venian desempefiando, de acuerdo con las certezas y con las confianzas que
posibilitaban actuar de alguna manera consciente de las consecuencias que
desencadenarian en unas condiciones de vida, hasta entonces asumidas como
estables, permitia definir la capacidad que se tenia para influir, predecir y
transformar en la propia vida individual, familiar y comunitaria. Fuera del espacio
fisico y simbdlico sobre el cual se construy6 la rutina diaria, la incertidumbre se
constituye ahora en una de las principales caracteristicas en la vida de los
desplazados, obligando ello a un gran esfuerzo emocional para replantear el orden
concedido a las practicas y a los objetos en el tiempo y en el espacio, asi como al
cuestionamiento sobre la primacia que ostentan ciertos modelos de identidad
(Bello, 2004: 9).

Y, por altimo, 5) moverse forzadamente de un lugar que se ha dotado de sentido y con el cual se
adscribe una identidad y una historia, constituyen para quienes asisten a este proceso, emprender
un movimiento -la salida, el transito y la llegada- desde la incertidumbre de no saber cudndo se

vuelve, si es que se vuelve.

Estos cinco asuntos reflejan la incertidumbre de ver desmejoradas las condiciones de vida, si
bien tanto Apatzingdn como Granada presentan indicadores desfavorables en términos de calidad
de vida, dejar atras un mundo conocido para enfrentarse a uno nuevo, implica, primeramente, una
apuesta por la sobrevivencia. Cualquier acto, bajo los contextos de estos dos municipios, que
conduzcan a la salida del lugar sentido y valorado, quedard inscrito como una experiencia
fundacional para el nuevo ciclo que se emprende con el movimiento, marcando una nueva

naturaleza en las maneras de construir y sentir los espacios como lugares.

El volver: un transito de la esperanza aguardada al re- comenzar entre el optimismo o

la desilusion

Considerar la posibilidad de volver al lugar dejado, implicd para muchas de las personas con las
cuales se compartio la experiencia del salir a raiz de la multiplicidad de acciones derivadas por el

ejercicio de la violencia considerar, al menos segln los relatos recabados, dos situaciones: la
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primera estuvo en el orden de que si se emprendia el regreso, se asumia el riesgo que esta decisidn
podia acarrear, en tanto, aun pervivian las dindmicas de victimizacion de los actores armados, esto
sobre todo fue identificado por la gente de Apatzingdn que manifestd que las acciones armadas
continuaban con mayor intensidad y recurrencia en todo el territorio de Tierra Caliente luego de
haber decidido salir; y dos, asumir el volver en tanto se aguardaba la esperanza de que la situacion
era distinta, ya no habia violencia, aqui resalta el caso de Granada, el hecho de que la violencia
hayafinalizado exalto el deseo de regresar. Esta pretension se hizo mas latente a partir del 2004,
cuando se generaron en el marco del Proceso de Justicia y Paz, seguidas de la reglamentacion de
la Ley de Victimas en 2011, unas condiciones minimas de retorno, llevando a la implementacion
de todo un plan gubernamental en este sentido120. No obstante, en ambas situaciones, la idea que
persistia era: la esperanza de volver a la vida que se tenia, a estar en la tierra conociday con la

gente d'uno.

El deseo de volver a los lugares dejados estuvo alentado por la esperanza, pese a la adversidad
y a las circunstancias dificiles este sentir se instauré como fuerza vital que impulsé a tener las
maletas listas para el regreso, a diferencia del miedo paralizante que se relataba en el quedarse, la
esperanza convoco a la accion, de pensar el volver, desde ella se mantuvo viva la ilusién de rehacer
de nuevo la vida, la voluntad de (re)construir ya no afuera, en otro espacio, sino de nuevo en el
lugar de origen. Si bien la movilidad a la que acudo en este trabajo responde a situaciones
emergentes, acaecidas bajo un contexto de violencia criminal que desencaden6 momentos de crisis
en la poblacion es importante sefialar que la esperanza nunca abandon6 al conjunto de mujeres y
hombres que decidieron quedarse, saliry volver de sus espacios de vida, de hecho, algunas voces
apelaron al adagio: la esperanza es lo ultimo que se pierde para sefialar que a pesar de los
momentos de desesperacion a los que puede llevar tomar la decision de salir o quedarse, o de

experimentar caos cuando se enfrentan las trayectorias de la movilidad, o cuando se inicia un

10 Frente a esto Ultimo hay que hacer algunas anotaciones. La primera es que el proceso Justiciay Paz en Colombia
atafie especialmente a la desmovilizacion paramilitar que se hizo en el pais bajo el gobierno de Alvaro Uribe Vélez en
el 2005; la segunda es que si bien la Ley 387 de 1997 sobre desplazamiento forzado consideraba en su articulado un
espacio referido al retorno, es en la Ley 1448, también conocida Ley de Victimas, que se reglamenta e implementa
todo el andamiaje que da cuenta de la actual politica de retorno en el pais; y tercero, que no toda la poblacion que
volvid a Granada lo hizo bajo acompafiamiento institucional de caracter gubernamental, bajo esta circunstancia se
nombra como retorno; ni lo hizo cuando la violencia diezmo, en muchos casos, el regreso se hizo cuando la dindmica
de la violencia estaba mas algida, es decir, entre 1999y 2004 que responde a la confrontacion de “todos contra todos”
guerrilla, paramilitares y Ejército.
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proceso de territorializacién en un espacio ajeno, la esperanza puede ser ese sentimiento que
permanece latente en el devenir humano a pesar de las catastrofes, el dolor o la desesperanza que

produce enfrentarse a experiencias limites, en este caso, marcadas por la violencia criminal.

No obstante, cuando se llega de nuevo, cuando se ha vuelto, lo primero que la poblacion hace
es advertir que la esperanza solo quedd aguardada en el baul de la memoria, que todo cambio y asi
las cosas deben emprender, reinventar, (re)construir de nuevo ese lugar que es conocido, pero que
se transform¢é tanto por la ausencia de no estar en él, como por las memorias de los hechos
violentos que también alli reposan. Y es en este proceso como emergen en las y los sujetos de la
experiencia sentires como el optimismo o la desilusidn; el primero esta precedido por la aceptacion
de las condiciones con las que se hayan al momento de regresar al pedazo de tierrita que es de
uno, empezamos -cuando llegamos- de vuelta a hacer lafinquita, aunque todo eso estaba en ruinas
habian muchas ganas de volver a parar lafinquita como antes, Aldebardn, de quien se hablara
mas adelante, manifiesta el animo y el deseo por recuperar lo perdido y empezar de nuevo a
significar su lugar dejado. La segunda, la desilusion, irrumpe cuando al llegar de nuevo al lugar
desde el que se emprendid la movilidad, la cruda realidad muestra que la violencia no ha cesado,
lo que lleva a que muchas de las pretensiones que acompafiaron el regreso quedaran suspendidas
o sufrieran modificaciones con el fin de empezar de nuevo a pesar de ello, este es el caso de Merak

un terracalentefio que cuando volvid a Apatzingan se percat6 de que

la vida estd més dificil que antes, tenia muchas expectativas de volver, pero
realmente si esta dificil pues porque jcarajo! Hay mas muertes que en las zonas
donde si estan en guerray asi es muy dificil que prosperen los negocios legales,
porgue si no cooperan pues les dan piso, todo mundo tiene que pagar cuota, sino
pagas pues no te quieren aqui y si no, te vas pues... (hombre, entrevista 7,
7Dic2017).

Estos testimonios junto con otros reflejan como el volver ademads de ser una etapa del proceso de
movilidad, de la cual se dard cuenta con mas detalle en el capitulo IV, indica una transicién que
va desde la esperanza que se aguarda en encontrar lo dejado hasta la conmocién e impresién sentida
cuando al llegar, la realidad muestra que eso conocido y construido ya no esta, solo quedan algunos
vestigios y los recuerdos que marcan la memoria. De la transicion de estos sentires es de lo que se

dara cuenta en las lineas que siguen.
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Esperanza de volver a la vida que se tenia, al espacio propio.

La esperanza de volver asalta cuando el moverse no se considera una accién definitiva que termina
con la llegada a un nuevo espacio, lejos del lugar de origen, de aquel donde se construyd un apego
y, en ocasiones, una dependencia a las condiciones materiales y simbdlicas de ese espacio que se
habia hecho lugar. Estar en otro espacio y acomodarse a unas cotidianidades diferentes a las que
se realizaban antes de moverse forzadamente llevé a muchas de las personas entrevistadas a tener
aferrado en sus imaginarios la idea de volver, de pensar en la vida que se tenia: en la finca, en el
rancho, en el pueblo cuando habia tranquilidad, comida y un lugar de habitacién que no necesitaba
transferencia econdémica por estar en él; algunas voces interpeladas manifestaron como el cambio
de sus modos de vida por aquellos que imprimia la ciudad represent6 una experiencia que, ademas
de ajenay dificil de afrontar, llevé a la transformacién o pérdida del sentido de lugar que por afios
se habia construido en el lugar dejado, por esta razén, aguardar en la esperanza el deseo de volver,
se convirtio en el anhelo més esperado de quienes no lograban asir una vida y un lugar lejos del ya

construido, conocido y vivido.

Al revisar como fue nombrada la esperanza en los testimonios de la poblacion apatzinguense
y granadina fue posible identificar asuntos que sobresalian como: yo nuncaperdi las esperanzas
de volver; yo en Estados Unidos siempre deseabal?l volver con mifamilia, con mis amigos, con
mi vida aqui; uno esperaba que le avisaran que la situacion estaba mejor papoder volver,
nosotros tuvimos esa esperanzay asifue, ya nospudimos regresarpa’'capa'l rancho; estando en
Morelia mi esposo decia: “hay que esperar... hay que esperar hasta que se calmen las cosaspara
regresar [a Apatzingan]”y esa era la esperanza mia. En todos estos casos, la esperanza de volver
abrigé la sensacion de poder reencontrarse con la vida y el bienestar de antes sin importar que el
peligro todavia asechara. En palabras de Andrés Torres, la esperanza seria como ese “resorte de la

vida” como un algo todavia-no, comoproyecto (2005: 166 y 169).

Estas fueron algunas de las razones que motivaron a Aldebaran volver a Granada, él tiene 29
afios, nacio y vivié parte de sujuventud en una vereda cercana a Santa Ana, el Gnico corregimiento
de este municipio; es soltero y desde muy joven dej6é de estudiar para dedicarse junto con su papa

a las labores de labrar el campo. En un mes del afio 2001 tuvo que salir de la finca para evitar ser

L La esperanza en esta ocasion se asocia también con: el deseo, la ilusion, la expectativa o el anhelo de volver.
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reclutado por alguno de los grupos armados que hacian presencia en el territorio, fue el primero de
la familia que salio, luego lo hicieron su madre y padre junto con sus hermanas; llegaron a
Aranjuez, un barrio ubicado en la zona nororiental de la ciudad de Medellin en el que estuvieron

por cerca de seis afios, hasta que decidieron volver en 2007

nosotros siempre guarddbamos la esperanza de volver a la finquita, ya la gente
empezé a regresar porque las cosas cambiaron mucho, ya no hay guerrilla, ya no
hay paras, podiamos volver al pedacito de tierra, al espacio que es propio, sin
tener que pagar arriendo, toda la vida hemos sembrado y no habiamos pasado
hambre, pues como dicen por ahi: “la esperanza es lo Gltimo que se pierde” y eso
fue lo que no nos hizo desistir de volver a lo que es de uno. Ahora, no es como
antes que habia tanto miedo por tanta muerte que estaba pasando, pero ahora es
diferente, ahora uno aqui [en el campo] tiene mucha tranquilidad y libertad y eso
no es posible en Medellin (hombre, conversacion 23, 16Mar2018).

Especialmente Aldebaran y quienes apelan a la esperanza como el motor que impulso la
determinacidon de decir “me regreso” sujetaron la decisién a las condiciones de bienestar -
tranquilidad y libertad- que se tenian antes de emprender y experimentar la movilidad forzada y
que, finalmente, cuando llegaron pudieron de nuevo hallar. En el caso de Aldebaran, volver estuvo
precedido de una espera larga -6 afios- en un espacio nuevo y desconocido, completamente
diferente al que estaba él y su familia acostumbrado, lo que significo enfrentarse a otras costumbres
y practicas que imponia la ciudad; y fueron, especialmente, estas razones las que llevaron a
aguardar la esperanza como potencia para apostar por un regreso, ella -la esperanza- aunque
incierta, estaba motivada por ese pasado idealizado del cual era posible aferrarse. En este caso, la
espera y el anhelo se enraiz6 a la posibilidad de volver a: ejercer los oficios precedentes -de
campesinos, de agricultores en el caso de Granada; o de empleados y comerciantes en el caso
Apatzingan-, gozar y disfrutar de los bienes poseidos, en especial, una casa o una finca propios
que no implicaban el pago de una renta; y de la tranquilidady libertad que daba poder estar de

regreso, de volver al campo.

Asi también lo recuerda Merak, un hombre que pocos dias antes de la entrevista habia
cumplido 50 afios, nacié en 1967 en una familia de raices terracalentefias -su madre originaria de
Coalcoman-y de la meseta Purhépecha -su padre procedente de Patzcuaro- que tom¢ asiento en la
colonia Babilonia de Apatzingan, localidad donde su papa se valio de varios oficios -era musico,
carpintero, albafiil y termind siendo un fontanero- para sostener toda la familia que estaba

conformada por 12 miembros -10 hermanos, papd y mama-. Y aunque estudié contabilidad y
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administracidon dedicdndose aproximadamente 20 afios como empleado publico en entidades del

gobierno, finalmente se dedicé a la cultura, a varios kildémetros de distancia de su tierra natal.

Apatzingan es juzgado como -y asi es también, no hay que ocultarlo- una ciudad
violenta, como una tierra sin ley, porque la ley no la tiene el gobierno sino el
narco, uno quisiera regresar a Apatzingan y encontrarse con la riqueza que tenia,
esa tierra te da lo que quieras sembrarle, se dan los chiles, el limén, los jitomates,
las sandias, las jicamas, se da todo. Habia muchas huertas y todas muy
productivas, ahora eso se estd acabando por los cobros de piso, los levantones
(...) entonces uno si piensa en llegar y volver a recuperar eso, a trabajar por una
mejor calidad de vida en Apatzingan (hombre, entrevista 7, 07Dic2017).

En lo narrado por Aldebaran y Merak es posible leer como la esperanza, ese motor que impulsa
tomar la decision de volver, estd vinculada a poder recuperar lo que se habia perdido, por ejemplo,
la vida alrededor de la finca o el rancho -como bien mueble, pero también como lugar de
habitacién-, de la tenencia de la tierra, los haceres en ella -el cultivo y cuidado de animales- y la
posibilidad de rehacer de nuevo la estabilidad econdmica, ya sea desde las practicas campesinas o
desde la produccion de las huertas, esto Gltimo esta referido més al caso de Apatzingan, donde los
cultivos estan dirigidos especialmente al mercado de exportacién; sin embargo, ambos casos
guardan diferencias profundas cuando decididamente se emprende el regreso y se topa con una
realidad que difiere bastante a eso que se esperaba encontrar de nuevo, para Aldebaran el re-
comenzar estuvo mediado por el optimismo; mientras que para Merak, el volver se empafié de

desilusién al encontrarse que aln la violencia signaba el devenir cotidiano de Apatzingan.

Entre el optimismo y la desilusién cuando se ha vuelto

La esperanza como se mencioné en los dos casos aludidos, pero también en otros mas, fue el sentir
que alenté y dio el valor necesario para emprender el regreso, en ella se aguard6 la creencia de
poder encontrar de nuevo eso anclado en la memoria, las representaciones del pasado -
experiencias, practicas y procesos- que recogen lo que fue la vida antes de tener que salir, de huir
de la violencia, no obstante, como lo consignan algunos testimonios: nunca se vuelve a lo mismo,

¢;Qué cambid? Todo cambié. En los casos logrados de Granadal?2, especialmente mujeres y

12 En el caso de Granada muchas de las personas con las que se sostuvo una conversacion o entrevista aludieron que
quienes volvieron después del 2004, lo hicieron cuando se llevd a cabo el proceso de Justicia y Paz con los
Paramilitares, se dio la intervencidn militar del Estado, los grupos guerrilleros se replegaron y comenzo, con algunas
familias, el proceso de retorno acompafiado por entidades gubernamentales, aunque muchas otras no contaron con
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hombres manifestaron como el volver, cuando la violencia habia cesado, estuvo acompafiado de
cierto aliento por rehacer la vida en la tierra que les pertenecia, aun cuando ello implicé empezar
de cero, tanto en las practicas cotidianas (de sobrevivencia, de economia familiar, de tejido
comunitario, de volver sin la familia completa) como con el espacio (veredas despobladas, fincas

caidas o enmontadas, caminos con minas quiebrapatas123).

Asi lo manifesté Aldebaran, en otro momento de la conversacién que sostuvimos en su casa

cuando hizo una interrupcion de sujornal

sobre todo mi papa, mi mamay yo volvimos por la tranquilidad que hay aqui
ahora, ya no esté la violencia, vea todo ese monte, la naturaleza, aca ya vivimos
bien, tenemos comidita y estamos sin preocupaciones, aunque apenas estamos
levantando de nuevo la finca, la casa estabatoda caida, ni qué decir de la cafetera
y mi mama estd empezando a criar los animalitos de corral, pero yo creo que lo
que hizo que volviéramos fue que siempre los tres guarddbamos la esperanza de
estar aqui de nuevo, en lo que era de nosotros, asi sea una lucha ahora también
vivir como campesino porque las cosas estdn muy jodidas pa'levantar de nuevo
todo, todo estd muy costoso y como nos tocd empezar desde cero, pero aqui
estamos y no retrocedemos, de a poquito se va levantando uno (hombre,
conversacion 23, 16Mar2018).

El optimismo se revela aqui como una vision positiva del regreso, asi implique llegar sin naday
empezar de cero, el llegar a lo que era de nosotros -especialmente latenencia de la tierra- se asocio
a una cierta condicién de bienestar, a pesar, de que la realidad muestre las condiciones dificiles
que se deben sortear para echar raiz de nuevo. En este caso, como en muchos otros testimonios de
poblacidn granadina, se encuentran también actitudes positivas que permiten encarar la situacién
de empezar de nuevo, tomar decisiones, afrontar y superar las adversidades. De hecho, el
optimismo conserva un poco de esa esperanza e ilusion que precedid el acto de volver, con él se
procur6 lograr lo que se habia propuesto alcanzar, levantar poco a poco la finca, la casa, los cultivos
y la cria de animales, pero para que esto fuera un hecho alcanzable debe reconocerse como el cese

de hostilidades y acciones bélicas por parte de los actores armados fue una variable que facilito, y

este beneficio; antes de esta fecha el regreso se dio sin ninguna garantia, en tanto, prevalecia la confrontacion de
grupos armados en el territorio.

123 Nombre popular en la poblacidn a los materiales explosivos, artefactos de guerra, que siembran los actores armados
en caminos, vias y que son, especialmente, utilizados por la insurgencia en Colombia para matar o incapacitar al
adversario, sin embargo, sus victimas ha sido mayoritariamente la poblacion civil. Estas armas son conocidas por
accion humanitaria como minas antipersona, municiones sin explotary trampas explosivas.
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aun hoy lo sigue haciendo, el regreso de la poblacidon y esto se manifesté cuando se alude a la

tranquilidad que habita el espacio.

En el caso de Merak, la esperanza fue una quimera que se desvanecio una vez estuvo de nuevo
en el lugar que habia dejado unos afios atras, la realidad de estar de nuevo en Apatzingan le develd
que la vida, las costumbres, los vinculos y las materialidades ya no estaban o no eran iguales a las
que recordaba; lo que era solo un deseo alimentado por la nostalgia, en la realidad de su presente,
ya no existia. Esta circunstancia emand, a su vez, un nuevo sentir: la desilusion porque esa vida de
antes ya no estaba, en este caso, su habitar coexistiria entre el recuerdo de la vida pasada y las

tensiones de un presente signado aun por la violencia que se sostenia en el territorio.

cuando llegamos [a Apatzingan] esto seguia con muertes, amedrentamientos,
amenazas, cobros de piso, que secuestros, levantones, no sabiamos que nos
esperaba. (...) cada dia se han puesto las cosas mas dificiles. La gente no quiere
salir de sus casas, de hecho hasta la fecha, no sé si usted se percate, bueno como
no ha estado mucho tiempo aqui, cuando sale el helicéptero, cuando se oyen los
helicopteros volar, la gente se recoge, para la gente ya es como una alarma, ven
los helicépteros y sabe Dios qué esta pasando, se recogen, todo el mundo se
recoge, a como estan las cosas ahorita, empieza a oscurecer y todo el mundo se
recoge, se ve el pueblo solo, cd6mo vauno aprosperar si lo que ve son los negocios
cerrados y las casas en renta, la vida no es como antes, ya la delincuencia
organizada es la que tiene el poder de hacer y deshacer lo que quiera y estoy
hablando de los tipos que andan en camionetas y con armas haciendo desmanes
(hombre, entrevista 7, 07Dic2017).

La desilusion opera como esa expectativa no alcanzada o lograda, de “eso” que se esperaba
encontrar y no fue posible hallar porque ain el miedo impera, los érdenes son impuestos por las
dindmicas bélicas de los actores armados -el narco- llevando a una pervivencia, mas que a una
convivencia, signada por un ambiente de violencia extrema. Este sentir, la desilusién, se
experimenta inicialmente como perdida y decepcion “de eso” que alimentaba la esperanza de
volver, pero luego puede convertirse, en algunos casos, en el motor que impulsa la reinvencién de
la cotidianidad y la reconfiguracion de las practicas sociales, tal como sucedid con aquellas
personas que decidieron quedarsel24. EI haber vuelto para Merak y otros tantos como él, significo

emprender el camino de regreso en medio de un contexto bélico donde la batalla de los carteles

124 Ver primer apartado de este capitulo.
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por el poder, la hegemonia del negocio y la disputa por el territorio lleva a que el futuro se conciba

desde lo incierto.

Por Gltimo, develar los sentires que involucré la decisién y el hecho mismo de volver también
es poner de presente que en ese proceso de reterritorializacion del espacio dejado, los ideales
anclados en el pasado quedaron ahi, en un espacio-tiempo que ya pas0 y que hoy ese haber vuelto
lo que marca es un punto de inflexion entre esas practicas y representaciones socioespaciales que
ya no estan o no son las mismas con aquellas nuevas aprehendidas durante la salida, abriendo asi
un proceso de reconstruccidn y resignificacion del espacio ya sea porque se debe cohabitar de
nuevo con las dindmicas bélicas o porque asi estas hayan cesado implica, en ambos casos, intentar
rehacer no solo las relaciones a nivel individual, familiar y colectivo, sino también las relaciones
espaciales a partir del “ajuste” a las condiciones y dindmicas que marca el estar de nuevo en

Apatzingan o Granada.

A manera de cierre capitular

Los sentires relatados en este apartado permiten mostrar como no solo se da una movilidad entre
espacios, sino que a medida que esta se sucede y dependiendo de los momentos del proceso,
devienen en las personas un conjunto de experiencias y emociones que dan cuenta también de
como lo afectivo se movid junto con ellas. Es asi como las voces que tuvieron lugar aqui mostraron
como la nostalgia, el miedo, la tristeza, la incertidumbre y la esperanza fueron sentires que
coadyuvaron a transformar la realidad que iba presentandose durante todo el proceso de la

movilidad.

Asi entonces, lo recogido en este capitulo logr6 ademas de explorar la dimension subjetiva de
quienes se movieron a raiz del contexto de violencia, mostrar como este conjunto de sentires que
se experimentaron y expresaron a lo largo del proceso de movilidad forzada, son también
sentimientos que impactaron y transformaron los espacios donde se desarrolld la vida de quienes
se quedaron, salieron y volvieron. Lo que se traz6 alrededor de este capitulo fueron solo unos de
los tantos sentires que se vivencian y experimentan en los distintos momentos del proceso y que

las y los sujetos de la experiencia ponen enjuego en el transcurrir de sus cotidianidades.
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Finalmente, develar algunos de estos sentires que acompafiaron el proceso implico ampliar las
dimensiones de andlisis de lo que ocurre en el quedarse, el saliry el volver, estas no solo deben
ser leidas desde los hechos y las circunstancias que suceden al exterior de las y los sujetos
implicados, sino que a ello debe sumarse la comprension de que estas tres dimensiones del proceso
vinculan sentimientos y emociones que dan sentido a las maneras de como las personas que estan

en situaciéon de movilidad forzada sienten y constituyen las maneras de estar en un espacio.
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liustracion4 H quechrse, d sdliry el vohver.
llustraciantipo booeto realizad con gpoyo de Gopilat, besadh enrepresentaciones sinbdlicas ol titulo ok este capitulo.

CAPITULO IV. EL QUEDARSE, EL SALIRY EL VOLVER. La experiencia

de la movilidad forzada en contextos de violencia criminal.
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Introduccion

Lo abordado hasta ahora ha querido dejar clara la idea de la importancia y el papel central que
ocupa el espacio, desde el punto de vista de la geografia humana, en la comprension del proceso
de movilidad. Como se pudo leer en el primer capitulo este proceso puede, de acuerdo con el
contexto, las circunstancias y las causas tomar diferentes matices, pero de lo que si se debe estar
seguro es que las personas que nos vemos inmersos en €l, tenemos a partir de los cambios alli
experimentados, profundas marcas que hemos construido identitaria y socialmente, ademas de lo
significativo que resultan el espacio y el lugar en la experiencia humana. Esta experiencia es la
que coadyuva a ver el espacio como construccién social, en tanto seria mas subjetivo y menos
concreto, es decir, “los elementos fundamentales del espacio no son cosas que pudiesen ser
medidas u observadas a simple vista, sino que sentimientos, significados, valores y metas, entre

muchos otros, se producen y reproducen en el espacio” (Arango y Sanchez, 2016: XV).

Este capitulo resalta de manera méas evidente, el protagonismo del lugar en las experiencias
de seis sujetos de conocimiento, en los que se resalta cada uno de los componentes que forman
parte del proceso de movilidad y que se han identificado en esta investigacion como: el quedarse,
el salir y el volverlX. Estas tres manifestaciones de la experiencia estaran acompafiadas de las
vivencias narradas por tres mujeres y tres hombres, en las que fue posible leer como el afecto por
el lugar se otorga -como diria Yi-Fu Tuan (2007: 133)- desde la memoria de los acontecimientos
humanos alli ocurridos, en este caso, el lugar serd “el almacén de su memoria y el sostén de sus

esperanzas” (Tuan, 2007: 133).

El quedarse. Evidenciar esta experiencia fue un asunto emergente en el trabajo de campo,
pueden ser muchas las razones para llegar atomar esta decisién, sin embargo, segun las narrativas
obtenidas esta eleccion puede ubicarse en dos extremos, el primero que esta en el orden de no tener
los recursos econémicos y las redes familiares para facilitar el movimiento; y el segundo, si bien

se estd consciente del riesgo que se corre al quedarse a sabiendas de que se podria estar mejor en

15 Debo anotar que estos tres componentes son solo una estrategia metodolégica, en este caso, para clasificar las
variadas y particulares formas de leer y comprender las manifestaciones del proceso de movilidad, pero que ademas

hacen referencia a las maneras en como la gente nombré la experiencia. Al reconocer que este proceso es diverso y

complejo, quien haga este tipo de ejercicios investigativos, podra a su vez, encontrar diferentes posibilidades para dar

cuenta de él.
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otra parte, se permanece porque no se tienen los recursos para salir o se ama el lugar y se hace

frente a la situacion cara a cara.

El salir. La decision esta tomada, se comienzan a definir una serie de situaciones que hacen
parte de las trayectorias de la movilidad, como el asunto de la itinerancia, el deambular de un lugar
a otro sin tener aun definido lo que sera el asentamiento definitivo o temporal en otro territorio,
podria decirse que posiblemente la poblacion experimenta un caos por no encontrar su lugar, en
este caso se apela a que el sentido de lugar es movil por el estado mismo de continuo movimiento,

hecho que marca una particular forma de relacionarse con el espacio que también es valida.

Otra de las posibles situaciones con las que se enfrentan quienes decidieron salir, hace
referencia a como el nuevo asentamiento y habitar un espacio se presenta ajeno, esta experiencia
obliga a la poblacién a repensar y resignificar el nuevo contexto espacial en el que se encuentra.
Para muchas personas esto significa la pérdida de sus modos de vida y el cambio abrupto de su
entorno geografico (Lopez y Sanchez, 2016: 58), pero a medida que la vida se “acomoda” a las
nuevas dindmicas, se hace un extrafiamiento del sentido de lugar dejado y a partir de él, se empieza

a crear uno nuevo desde esos referentes y los recién encontrados.

El volver. Es el reencuentro con el territorio dejado y con los lugares amados, el espacio no es
el mismo que se deja, se asiste a uno diferente por lo que sucede o sucedi6 cuando no se estaba,
pero que también empieza a redefinirse por las experiencias con las que se llega de los otros
espacios transitados y de las estancias prolongadas. Volver no significa que las incertidumbres
hayan diezmado respecto al contexto de violencia, muchas de las personas con las que se converso
regresaron a los pocos meses de haber partido y se encuentran con que la situacion puede seguir
igual o atn con mayor degradacion que cuando se fueron, pero en muchos casos pesa mas, en la
decision de regresar, el extrafiamiento de su lugar, su tierra, su pueblo y su familia; y aunque el
regreso se marca a partir de la evocacion y la afioranza del pasado, la realidad del presente muestra

que al regresar esa lectura ya no es posible.

En este caso se manifiesta un proceso de reterritorializacion del espacio dejado, se inicia la
construccion de una nueva relacion con el lugar, pero ya con las experiencias que a su vez revelaron

los repertorios que le sucedieron en los otros espacios, es decir, las itinerancias del salir y los
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procesos de reterritorializacién de otros espacios por fuera de las fronteras locales. Dentro de los
relatos, algunas personas insisten en que se vuelve hacer el lugar de nuevo, pero que lo importante

es que ya es un espacio conocido, familiar y propio.

Elegir mostrar el proceso a partir de experiencias concretas manifestara, mas alla de las cifras
que siempre ocupan un espacio privilegiado para evidenciar el fenémeno, la conexién que se
construye entre una persona y un espacio particular que se carga de simbolos y pertenencias que
conducen a que ese espacio se convierta en lugar. Tim Cresswell (2008: 7), diria que un lugar seria

un espacio significativo que puede ser ubicado/situado.
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El QUEDARSE

Decidi quedarme, nofuefacil, mis hermanos sefueron con sufamiliay yo decidi sortearme la vida aqui
dia a dia, solamente sé trabajar el campo, esa es mi profesion. Ya era mucho abrir los ojos cada dia,
bendecia amanecer vivo. Nofue facil vivir con el miedo de que tefueran a matar, aunque no debiamos
nada. La gente del campo siempre Ilevamos la carga de ser de uno o de otro grupo por solo vivir en el
monte (Hombre, entrevista26, 07Mar2017).

El quedarse o el no moverse por fuera de las fronteras locales significé para las mujeres y los
hombres de Apatzingan y Granada no querer abandonar el lugar, el territorio y el espacio que se
quiere y se ha construido a lo largo de la vida. Quienes manifestaron este sentimiento durante el
trabajo de campo eran conscientes de que la permanencia en el territorio estaria mediada por la
tensidén continda generada por la disputa, los embates y los efectos de las acciones violentas
perpetradas por los distintos actores armados, asi como también, por la transformacién y
resignificacion que, debido a lo anterior, la poblacion hizo a sus modos de estar en el territorio y

sus lugares de vida.

El quedarse implicé en quienes asi lo decidieron, el afloramiento de una diversidad de
sentimientos como la inseguridad, el miedo, la desconfianza y el silencio que llevaron a
reconfigurar o transformar su sentido de lugar en funcion de la violencia a la que se asistia, por
ejemplo, de acuerdo a las voces recabadas en el trabajo de campo -y de lo ya mencionado en el
capitulo Ill-, el uso del espacio publico empezd a restringirse: después de las siete de la noche es
mejor no salir; las actividades colectivas y familiares se fueron disminuyendo: ya son pocas las
colonias que hacemos posadas; las relaciones con los otros y las otras en entornos vecinales,

laborales o de ocio se vieron alteradas por la aprensidn: ya ni con las vecinas uno habla.

Bajo estas circunstancias, el sentido de lugar que aparece conexo a la experiencia de vida se
perturb6 y buscé ser resignificado a partir de la adopcién de distintas estrategias y practicas de
afrontamiento que fueron reinventando el estar de las personas en ese su espacio. Espacio que, por
muchos afios, enmarcé la experiencia de vida y una identidad claramente definida de ser
apatzinguense o granadino, pero que ante la presencia y accionar de distintos actores armados,
llevé a quienes se quedaron a asistir a una completa reconfiguracion de su existencia dentro del
territorio disputado, pero se debe advertir que esta reconfiguracién también esta sujeta a las razones

de las que haya dependido la decision del quedarse.
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En los relatos recabados se pudo identificar al menos tres razones que caracterizan el por qué
se opto por permanecer en estas dos localidades: la primera de ellas hace referencia a la vinculacion
afectiva que se tiene con el lugar construido, la preocupacién por romper con las raices ancladas a
sus lugares, su apego y su arraigo a ellos que son la expresidn de su identidad territorial. Narrativas
como: Yo naci, creciy quiero morir aqui; Nosotros, toda mifamilia naci6 aquiy neta queyo vivo
muy feliz a pesar de todo, no quiero salir porque me gustaria siempre vivir aqui; Quedarme,
cuando esto se quedo solo, como muerto, yo lo vi como unaforma de agradecimiento a la tierra,
a los que aquinos criamos, a lo que nos dio de comer; Nos quedamosporque éramos ricos, pero
no éramos ricos porque tuviéramos mucha plata sino porque teniamos mucha tierra, entonces
teniamos café, teniamos animalesy si nos ibamos no teniamos nada, era empezar de nuevoy pues

y0 no queria eso.

Estas formas de nombrar lo que piensan sobre el lugar que se habita, recoge los sentimientos
que genera el apego aun o unos lugares; en este caso granadinos y apatzinguenses han establecido
una forma particular de relacionarse con ellos, porque es en estos donde se ha construido la
mayoria de sus experiencias significativas que apelan al sentimiento de arraigo que se ha
cimentado durante el transcurso de los afios vividos, en palabras de Bruce Nanzer este apego por

el lugar surge de lo que alli se experimenté.

Es el resultado de la inmersion a largo plazo y la aceptacion de los valores,
creencias y sistemas culturales de una localidad que ayuda a convertir el
pensamiento no enraizado de las personas a la aceptacion de las normas grupales
y el apego a la ubicacion geografica en la que reside el grupo. Gustafson (2001,
p.13) se refiere a este fenomeno como "continuidad" y argumenta que los
significados de lugary apego al lugar resultante implican una dimensién temporal
"donde los lugares se conectan con el camino de vida del individuo a través del
origen, la duracién de la residencia, eventos o etapas de la vida”.” (Bruce, 2004:
364).

Lo que manifiestan las personas y reafirma Bruce es que la permanencia apela al vinculo afectivo
que se ha construido entre ellas y un o unos lugares especificos; la identidad y el afecto que se
otorga a estos los convierte, al mismo tiempo, en aspectos importantes de la identidad de quienes

manifiestan tener ese vinculo activo entre ellos y sus lugares.

La segunda razén a la que acudié la poblacidn para decidir quedarse estuvo en el orden de la

vinculacion funcional o de dependencia que se hace con los lugares, es decir, hay una valoracion
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instrumental hacia ellos. En especial, la decisidn de marcharse genera un estado de incertidumbre
y miedo latente a la pérdida de los vinculos familiares y de redes sociales, los bienes muebles e
inmuebles o la actividad laboral. Asi lo referian los testimonios de las mujeres y los hombres con
los que se hablo: Yo aqui tengo lafinca, tengo gallinas de engorde, tengo pollos, pero si me iba
no tenia nada, ni donde caerme muerta; si, si he pensado en irme, pero al mismo tiempo lapienso,
lapienso mucho porque aqui estd mifamilia, aqui esta mi casa, aqui tengo la seguridad de mi
trabajo, irme de Apatzingan esperder la estabilidad que seria muy dificil tener en otra ciudad;
Uno aca con lospoquitos que quedamos nos echabamos la manito, que lafamilia, que los vecinos,
que los amigos, salga a ver si afuera le ayudan a uno y si uno no se amafia, entonces, mejor la

sorteamos aca.

Estas manifestaciones del quedarse, pone en evidencia como el lugar es también valorado
porque logra satisfacer o proveer ciertas necesidades, en este caso se genera una cierta
“dependencia del lugar [que da cuenta del] grado en que los ocupantes se perciben a si mismos
como fuertemente asociados y dependientes en un lugar en particular” (Bruce, 2004: 365). Los
relatos anteriores indican, por ejemplo, el valor que se da a la propiedad, la casa, el rancho o la
finca como bienes inmuebles, a los animales de corral que en muchos casos son para el
autoconsumo, pero también en algunas oportunidades para tener unos ingresos adicionales; y no

menos importante, las redes familiares y sociales como soporte y apoyo en diversas circunstancias.

La tercera razén para quedarse es que a pesar de que se sienta el deseo de querer irse, de salir,
no se tienen los recursos, principalmente econémicos, para cubrir los gastos de lo que implica
emprender la saliday sus trayectorias; ni las redes familiares, de amistad o de paisanos que marcan
tanto la direccionalidad (lugar de destino) como la temporalidad que son fundamentales para el

traslado, la instalacién y la “insercion” en el destino.

La falta de baro hace que te quedes y también necesitas dénde llegar y nosotros
no tenemos familia o gente conocida en otro lugar de la Republica, la mayoria
estd en Estados Unidos y pa'llegar alla necesitas papeles o mucho baro y también
es un riesgo (Hombre, entrevista 8, 10Dic2017).

Siempre si pensaba irse uno para la ciudad por lo feo que se puso esto, pero luego,
lo cogia mas la pensadera de que si uno se iba, no tenia la plata para correr con
todos los gastos que eso llevaba, donde uno se iba no tenia nada, ni comida, ni un
trabajo para conseguirla, entonces ya mejor nos quedamos (Hombre,
conversacion 14, 08Feb2018).
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La variable econdmica sobresale en estas narrativas, aunque habia las ganas de salir, el no tener
los recursos para financiar los gastos o las redes de apoyo para “garantizar” la llegada y el habitar
en otro espacio, limité emprender las trayectorias de la movilidad por fuera de las fronteras locales.
Este Gltimo motivo puede, ademas, leerse como una decisidon forzada a tener que permanecer en
el territorio sorteando los avatares impuestos por la violencia, pero también creando estrategias

para reconstruir un horizonte de sentido para su “estar ahi” (Yory, 2007: 211).

Las tres razones, en suma, lo que muestran es que la poblacién prefirié quedarse y “dar la
cara” a los riesgos y consecuencias que esta eleccién llevaba, ademdas de confrontar el miedo
sentido araiz de las nuevas dinamicas locales en ocasion de la presenciay el accionar de los grupos
armados. Asumir esta decisidn, independientemente de la razdn que la ocasione, puede leerse
como la primera accion de afrontamiento a las circunstancias producidas por las dinamicas y
repertorios de la violencia criminal, aunque también ello repercutiera, por ejemplo, en que las

actividades productivas, la circulacion y el uso social de los espacios se vieran limitados.

Para dar cuenta de lo que significo el quedarse en Granada o Apatzingan se retomara el caso
particular de Talitha y Enif quienes asumieron, desde diferentes experiencias y situaciones, una
particular forma de reconstruir sus lugares a pesar de los embates producidos por la violencia. Sus
voces recogen lo que otras también expresaron y reafirman como el sentido de lugar que, ademas,
de dar cuenta de una apropiacién espacial es un referente identitario que emerge de las experiencias
e interacciones que se hacen en él o en los lugares significativos, mostrdndonos como ese dotar de

sentido un lugar, este se transforma, asi la decisién haya sido no salir.

El analisis que se muestra en lo que se ha considerado uno de los componentes del proceso de
movilidad, se desarrolla a partir de narrativas que dan cuenta de asuntos que se valoran importantes
para mostrar el vinculo existente entre las personas y sus espacios, a saber: la identificacidon de que
algo pasaba cuando fue evidente la presencia de actores armados en el territorio, las estrategias

asumidas para hacer frente y los sentimientos con los que se vive al quedarse.

Talithay Enif, dos experiencias compartidas separadaspor 3.271 km de distancia

Talitha es granadina y Enif es apatzinguense, han vivido la mayor parte de su vida en sus

municipios, alli pasaron su infancia y hoy asisten a su adultez, ambos coinciden en que la vida
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“antes ” en sus localidades era una vida tranquila, segura y sin preocupacidon de que algo malo
fuera apasar. Al escucharlos hablar de su lugar, las referencias van desde espacios privados -sus
casas, el trabajo en el ramal o alguno de donde se compartié de joven o de grande- hasta espacios
que aluden a la completitud de la localidad. No obstante, esa sensacidon de seguridad se fue
disminuyendo poco a poco luego de iniciado el siglo XXI, cuando la violencia criminal empez6 a

tener presencia, construyendo sus propias dindmicas espaciales126.

Granada y Apatzingan son identificados como lugares poco seguros por el conjunto de
acciones violentas y hechos victimizantes contra la poblacion civil y sus efectos en el territorio; de
ello, bien se da cuenta en los medios de comunicacion727, sin embargo, poco conocemos sobre la
vida de quienes han decidido quedarse y enfrentarse o librar situaciones de incertidumbre. Frente
a este contexto, Talithay Enif comparten emociones, sentimientos, nociones y estrategias similares
que nos dan cuenta de la construccion diferenciada de sentido de lugar de las y los que se quedan

0 deciden quedarse.

Enif es un hombre de 30 afios que naci6 en Apatzingan, por problemas auditivos se fue a
Estados Unidos porque unas tias le ayudarian con 'su tratamiento, alld vivid desde los 10 afios
hasta los 22 cuando regresé, porque llevaba muchos afios sin ver a su mama y su familia, se

encontrd con otro Apatzingan, diferente al que habia dejado de nifio:

Apatzingan antes era una ciudad tranquila, en la que se podia salir, yo de nifio
salia afuera de la casa ajugar un partidito de fatbol, asi en la calle con mis amigos,
desde nifio no habia problema de salir a la calle, no habia problema de que me
pudiera quedar mucho tiempo en la casa de un amigo, la vida era mas armonica,
habia mas gente en la calle, no sabria decirlo, no sé la palabra correcta, pero si
habia violencia no es como ahora, no era tan visible, se andaba mas tranquilo,
ahora ya no. Aqui ya hemos perdido esa tranquilidad y seguridad de antes.
(Hombre, entrevista 16, 17dic2017).

1% a espacialidad de la violencia se aborda en el capitulo II.

177 Por violencia, renuncian candidatos a la alcaldia de Granada (El Colombiano, 22/08/1997); Secuestran dos
delegados de la OEA (El Tiempo, 24/10/1997); Granada, de nuevo blanco de los violentos (EI Colombiano,
07/12/2000); Granada una Colombia (im)posible (El Tiempo, 26/11/2000); Carro bomba en Granada (El Tiempo,
07/12/2000); Granada: entre mas horas, mas muertos (El Espectador, 09/12/2000); Persiste la violencia en
Apatzingan (Excelsior, 27/10/2013); Apatzingan, un infierno a ratospor la violencia (ABC, 09/05/2016); Apatzingan
vive una epidemia de violencia (Primera plana noticias, 22/08/2018); Masacre de Apatzingan, fueron los Federales
(Aristegui noticias 19/04/2015). Estos son solo algunos de los titulares publicados en la revision de medios de
comunicacion que arrojo un balance que suma alrededor de 830 noticias.
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Ely su familia han vivido siempre en la Colonia Lazaro Cardenas, una colonia que ha sido blanco
de actos violentos, especificamente por diferentes carteles que han reconfigurado la manera de ver
y vivir alli. Ciertas calles y esquinas que antes solian ser espacios de convivencia vecinal se han
convertido en referentes de muerte y miedo. La incertidumbre por parte de las y los vecinos de la
colonia, como lo cuenta Enif, estd marcada por la desconfianza existente en las autoridades locales
particularmente y, en general, al Estado mexicano. Autoridades desapegadas y desinteresadas por
quienes ahi viven hizo que Enifjunto con su madre pensaran la posibilidad de migrar. Sin embargo,

la carencia de recursos econdémicos hizo inaccesible esta opcion. Asi lo cuenta él:

si he pensado en irme, pero al mismo tiempo la pienso, la pienso mucho porque
aqui esta mi familia, aqui esta mi casa, gracias a Dios no se han metido con mi
familia en nada. Yo, siempre, si he pensado irme por la inseguridad y porque han
incrementado muchos los delitos, pero al mismo tiempo como que no, (...)
personalmente pienso en mi familia, ya tengo la casa aqui y todo, entonces digo:
si me voy, entonces es mas gasto, tendria que buscar trabajo, tendria que buscar
lugar donde rentar, tendria que buscar un buen espacio pa' mi familia. Aqui no
pago renta, aqui trabajo, pero lo que trabajo es solamente para nuestro alimento
y las necesidades de la casa, pero no pagamos renta, entonces si yo me voy a otro
lugar va a ser mayor el gasto que vamos a tener y no habria los recursos para
sostener dos casas, ni tendriamos con qué irnos (Hombre, entrevista 16,
17dic2017).

Para Enif su situacion econdmica es la principal limitante para dejar su lugar de vida. Ante esta
situacion él encuentra cierta “calma” al comentar que su familia no se ha visto afectada
directamente por ninguna situacion de violencia de las que padece su coloniay su municipio. Con
ello se puede identificar la existencia de espacialidades personales y familiares diferenciadas en
contextos adversos y violentos; y son estos espacios a los que se ha reducido la sociabilidad de las

y los apatzinguenses que han decidido quedarse.

En su entorno familiar mas proximo no ha habido una afectacién directa que atente contra la vida
de sus parientes, aunque reconoce que la violencia a la que se asiste en Apatzingan si ha conducido
a un detrimento gradual en la condicién de vida y el bienestar de la poblacion. No obstante, ese
motivo puede ser circunstancial, porque él mismo reconoce que en Apatzingan, cualquier cosa

puede pasar.

Esta situacion es compartida por Talitha, una mujer granadina que manifiesta:
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Y si sufrimos mucho con esa gente por aqui (refiriéndose a los grupos armados),
pero como decir que en si hubiéramos sufrido nosotros, no, en mi familiano hubo
perdidas de seres queridos, no... no latuvimos, ni la familia mia, ni los hermanos,
ni los papés, nada de nada, gracias a Dios no nos toco perder ninguin ser querido,
como mucha gente que si y pues que a raiz de eso se fue. Nosotros gracias a Dios
no tuvimos que lamentar una muerte o algo por laviolencia (Mujer, entrevista22,
28Feb2018).

La vida, la integridad fisica o la libertad personal no fueron vulneradas en estos dos casos ni a
nivel individual ni familiar, asunto que puede ser junto con otras razones, en especial la
dependencia al lugar, el argumento que soportd no solamente seguir ocupando un lugar sino
habitandolo asi las circunstancias fueran adversas; aun cuando la violencia se instalé y modifico,
sorpresiva pero paulatinamente, la cotidianidad de las personas, también llev6é a reinventarla,

cuando el quedarse fue la decision.

Talitha es la segunda de diez hijos de unos padres campesinos que toda la vida estuvieron
trabajando la tierra en la Vereda Tafetanes, en donde ha vivido sus 50 afios. Al igual que Enif
decidio quedarse en su municipio a pesar de que las cosas sepusieranfeas. Vive con su esposo y
su hijo, ha trabajado en la finca desde pequefia cuando ayudaba a su papa con la molienda de cafia,
una actividad muy comun en los habitantes de la vereda al igual que la siembre de café, labor que
también desempefio, porque ahi no habia diferencia entre hombres y mujeres, si uno necesitaba
jornaliar ahise iba con su canastopa 'las cafeteras, pero eso yano es igual, después de la violencia
ya esas cafeterasy todo esoya se acabd. Ahora trabaja en el oficio que su mama hizo por muchos
afios y se lo cedid, es recolectora de reciclaje en el pueblo dos dias a la semana y ademas, es la
encargada del proceso de tueste de café, iniciativa de un grupo de mujeres victimas de la violencia
que vieron una posibilidad para resarcir todo lo que la guerra les dejé a nivel de dafios y
afectaciones de cardcter moral, psiquicos y emocionales, fisicos o sobre el cuerpo, socioculturales

y politicos, materiales y ambientales o a sus proyectos de vida.

En su caso, a diferencia de Enif, Talitha por una orden dada a todos las y los habitantes de la

vereda por un grupo armado, si sintié cerca la posibilidad de salir

si nos hicieron empacar atodos lamaletay salir, que teniamos que salir en menos
de nada y todos empacamos las topadas de maletas, de cosas pa'irnos y si, en un
momento dado mucha gente se fue, pero también mucha gente se arrepintio de
irse como nosotros, paso el tiempo limite y no nos dijeron nada, a nosotros si nos
dijeron pues que nos teniamos que ir, pero no, nosotros no hicimos caso y no nos
paso6 nada jgracias a Dios! (Mujer, entrevista22, 28Feb2018).
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Esta seria, para Talitha, su primera manifestacion de resistencia para no dejar aquel lugar donde
ha construido su vida y del cual muchas familias si habian optado por esa decisién. De hecho, al
preguntarle por qué se habia quedado, ella respondi6 .porque aquies la vida de uno, yo no me
imagino viviendo en elpuebloy en la ciudad creo que no aguantaria, pa 'mi esto es unparaiso, yo
estoy muyfeliz en mi casa, jeste lugar no lo cambiopor nada”, estas palabras enfatizan el fuerte
vinculo que las personas crean y fortalecen en y sobre el lugar, haciéndolo parte integral de su
devenir vital (Ruiz, 2014: 62). Esta vinculacion podria asociarse a lo que Edward Relph llama
existential insideness (1976: 55) es decir, cuando una persona experimenta que pertenece
completamente a un lugar, reconoce el lugar y se reconoce en él a partir de su apropiacién y

experiencia en él.

Esta dos experiencias de vida tan lejanas en la distancia, pero tan cercanas en relacion con lo
vivido, muestran como la vida se fue reconfigurando en el devenir de esas expresiones violentas
exdgenas que, a sus inicios, emergieron como ajenas, diferentes e impositivas, pero que fueron
espacializandose y coproduciendo un proceso diferente de apropiacion con los lugares, es decir,
se asistio, la poblacion en su conjunto con los otros armados a un proceso de reinvencidn diaria
en la dimensidn espacial, temporal y relacional. De esto Ultimo es lo que dara cuenta las lineas
siguientes, Talithay Enif seran los casos ilustrativos que representan en buena medida, el conjunto

de relatos reunidos en la experiencia en campo sobre la decision del quedarse.

Cuando empez6 a verse esa gentey la violencia que producian, los lugares cambiaron

Un hecho significativo en las narrativas logradas fue la percepcion que a raiz de la presencia de
los actores armados detentores de la violencia criminal, llamados por la poblacién como los que
estdn metidos en eso, los armados, los de la mafia, los narcos, los guerrillos, losparas, el Ejército,
losfederales, se advirtio una redefinicion temporal o permanente de la vida, de la forma de habitar
el mundo128 alli donde el sentido de lugar ocupa también una parte importante. De acuerdo con
Veena Das (2007), un espacio particularmente devastado por laviolencia donde la poblacion siente
miedo, escepticismo, duda, desconfianza e incertidumbre por lo que asiste, conduce a que se

experimente, no solo en el cuerpo, sino también en el contexto profundos cambios que se ven

18 Véase a: Das, 2007; Heller, 1987.
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reflejados en la vida familiar y la vida social, que, a su vez, estan inmersas en los espacios que se

moran y en las tareas diarias.

En el quedarse, aunque no se sale de las fronteras locales si se asiste a un movimiento al
interior de ellas, es decir, la vida no solo sufre transformaciones para quienes se fueron, también
lo hace para quienes decidieron permanecer en el territorio. Talitha, Enif y otros testimonios
recopilados reconocen que en varias ocasiones acudieron a restricciones, controles y bloqueos
como estrategias bélicas de los actores armados cuyos fines era ejercer el dominio y control de un
territorio en medio de la confrontacion, no obstante, eso significé para la poblacion redefinir

también sus movimientos.

La casay el trabajadero son para Talithay Enif, los dos espacios que encierran principalmente

el conjunto de sus movimientos, las trayectorias y las relaciones cotidianas, en sus casos el

trabajar implica no solo desplegar una actividad que “permite el devenir histérico
y cultural” de su organizacion social, sino emprender una accion que opera como
eje organizador del resto de actividades cotidianas. [La casa como espacio del]
residir significa establecerse en el espacio, desplegando para ello multiples
actividades de apropiacion y produccion de este, hasta conseguir convertirlo en
un vividero, término que adjetiva su valoracion como lugar de disfrute, seguridad,
certidumbre y bienestar (Arias, 2015: 245).

Junto a estos espacios que procuran para él y ella su mayor atencidn, se identifican otros que estan
en el espacio publico y se ainan a lo que es su proceso de dotar de significado los lugares: la
vereda, la colonia, el vecindario, el parque, la plaza, el mercado, la iglesia, las vias de
comunicacidn, la escuela y el salon comunal, por mencionar los mas nombrados en sus relatos.
Estos en tanto, espacios construidos, se ven profundamente vulnerados no solo por la presencia de

los actores armados en ellos, sino también, por los hechos victimizantes alli ocurridos.

Estas circunstancias llevaron a quienes decidieron permanecer, independientemente de las
razones que motivaron hacerlo, atomar medidas restrictivas en la estadia y uso de esos lugares, en
palabras de Ulrich Oslender (2008) cuando se implanta un régimen de terror en un lugar, ello
supone restricciones en los desplazamientos cotidianos de la poblacion, dichas medidas estan en
el orden de lo explicito, como por ejemplo, cuando los detentores de la violencia prohiben a la
poblacidn local ir a determinados lugares, bajo este régimen, la mayoria de las veces las

poblaciones . estdn confinadas en ciertas areas de las que no pueden salir, por ejemplo, cuando
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los actores armados instalan retenes en determinados sitios de paso donde se controla la entrada y
salida de productos, mercancias y personas auna zona” (Oslender, 2008); o en lo implicito, cuando
el miedo, el temor, el terror y el sentimiento de inseguridad generalizado se impone sobre ciertos
espacios y la gente como mecanismo de autoproteccién decide no frecuentarlos, determinacidn
que produce a su vez, una fragmentacion de los espacios al romper, drasticamente, con la

movilidad espacial cotidiana que sucedia en ellos.

En la narrativa de Talitha es posible referir, en el orden de lo explicito y lo implicado, tres de
sus lugares que se vieron alterados o transformados por la presenciay las acciones de los armados:
su casa, los caminos y la carretera principal (Tafetanes-Granada) y el pueblo (la cabecera
municipal). Respecto a su casa, finca o vividero, como también lo nombran otras y otros en sus
testimonios, es un lugar muy especial, en su caso porque los 50 afios de su vida han sucedido alli,
era el patrimonio de su padre, pero cuando estos decidieron salir a vivir en el pueblo, debido a su

avanzada edad, ella logré reunir el dinero para comprarla.

¢Qué yo porque no me he ido a vivir al pueblo 0 no me fui cuando esto estuvo
tan mal? yo digo, yo creo que pa' yo dejarla [a la finca] tiene que ser que yo ya
no pueda mas, asi no tenga nada, pues como de buenos trabajos... pues que tenga
buenos cultivos, ni nada de nada, yo no quiero irme a vivir al pueblo ni salir de
aqui jnunca! Yo soy feliz por aqui, me siento tranquila estando aqui y con lo
poquito que haga. pues laverdad no me queda mucho lugar de hacer mucho por
mi trabajo y mi familia, pero me encanta estar en la finca, mi vida esta aqui. Con
lo poquito que tenemos somos feliz en esta casita. es mi gran riqueza (Mujer,
entrevista22, 28Feb2018).

La casa adjetiva para ella bienestar, tranquilidad, un lugar repositorio de recuerdos y su gran
riqueza, en este caso, el lugar se reconoce como fisico, como materialidad, pero mas alla de eso,
también como construccion que recoge la memoria de distintas generaciones que hicieron de ella
un espacio de habitabilidad. La casa como lugar se considera aqui “como un ensamble especial
con historia y significado, (...) parte de las experiencias de la gente y solo puede ser desentrafiado
a partir de la comprensién de los sentidos que se le atribuyen” (Ramos y Feria, 2016: 86); sin

embargo, entre 1999 y el 2003,

a nosotros nos hacian desocupar la casa cada rato porque llegaba la guerrilla
cuando estaban tumbando esas torres, que las tumbaron en cinco o seis veces por
lo menos, y uno por aqui mas intranquilo. Ellos llegaban aqui y se amontonaban
por ahi 150 20 ahi en laramada; y el fogon de lefia lo teniamos alla en la ramada.
Ellos llegaban y a uno le tocaba desocuparles y si nos daba hambre, vayase a
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buscar comida en otra parte porque no habia donde mas hacer de comer, tenia
que dejarles a ellos alla la horma de que ellos hicieran y ellos se quedaban ahi
todo el santo dia 'y uno por ahi resguardado como... aqui si le hacian desocupar
a uno la casa para ellos poder hacer de comer, le tocaba entregarles las ollas y
todo. Ellos le sacaban a uno las cosas de la casa, le patarriaban todo. salia uno
por ahi pa' una reunion y enseguida venia y encontraba esto bien patas arriba, le
quitaban todos los colchones, le botaban lo que hubiera, todo lo revolcaban, pues
yo no sé qué buscaban, pero uno si se intranquilizaba mucho, nos cogia la
preocupacion porque no sabiamos cuanto tiempo iban a estar y ya era un
problema con los otros (Mujer, entrevista22, 28Feb2018).

El relato evidencia como los grupos armados, en este caso la guerrilla, empezaron a transgredir la
casa, su lugar, invadiéndola y usandola. Aunque el sentido de lugar permanece en Talitha en
términos de identidad, filiacion, pertenencia y vinculos, la presencia de estos actores genera
desasosiego, en tanto, su lugar y ella se ven amenazados: el lugar por la construccion de sus
experiencias de vida a lo largo de su ciclo vital y ella porque la ocupacion, en algunas ocasiones
temporal o permanente por uno de los actores puede ser mal vista, estigmatizada y juzgada por los

demas actores armados, poniendo en riesgo su integridad fisica y la de su familia.

De otro lado, el sentido de lugar construido individual y colectivamente hacia los caminos y
la carretera principal (Tafetanes-Granada) también se trastocd por la presencia de los actores
armados, de hecho, dentro las demandas de reparacion colectiva la poblacion de los municipios de
Granada y San Carlos solicitaron a la Unidad para la Atencidon y Reparacion Integral a las
Victimas-UARIV bajo el marco de la Ley 1148 de 2011 o Ley de Victimas, la pavimentacion de
los 24 kilometros de la vial?. Estos espacios -vias principales, vias terciarias y caminos- fueron
testigos de los vejamenes perpetrados a la poblacion civil por parte de los actores armados. Durante
la confrontacion que hubo entre quienes detentaban las armas, estos lugares pasaron de ser
conexionesy posibilitadores de bienestar y de encuentro con otras y otros vecinos, a ser referentes
de miedo, peligro, incertidumbre y sufrimiento por lo que en ellos sucedia: enfrentamientos,

secuestros, retenes, asesinatos y desapariciones, asi lo recuerda Talitha

en ese tiem po. pues antes de la violencia era muy bueno porque uno caminaba
por donde fuera, a la hora que fuera, de noche, como fueray no habia nada, a uno
no se le daba nada, pero después, en el tiempo de la violencia uno no se atrevia a

10 Hay una discusién que no se termina de saldar respecto a este tipo de obrasy es que estas solicitudes mas que una
accion reparadora, son un deber dentro de los planes de infraestructura de las politicas estatales que no puede
equipararse con el ejercicio de la nacion para saldar una deuda historica, en materia de restitucion de derechos, cuando
a raiz de los ciclos de violencia a los que asistieron la poblacion de ambos municipios, la presencia gubernamental
estaba en vilo o coludiday no garantiz6 la integridad de la poblacion.
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salir ni acompafado porque donde usted fuera... puede ser hasta pa' estar en la
casayauno era con miedo. Huuuyyy no, a nosotros nos tocd pasar mucho, mucho
miedo, miré pa' uno viajar, uno salia en la chivay lo maluco de todo era que uno
no sabia si lo requisaban por ahi, que de pronto lo bajaban a uno, que de pronto
qué le hacian a uno porque en ese tiempo uno salia era pa' vender la librita de
café o la panelita de la molienda, pero ya en ese entonces, bajaban al primero que
se les atravesaba, uno pa' subirse a esas chivas siempre le daba susto porque yo
me a recuerdo que una vez sali alli a la entrada, me subi en una escalera pues que
iba de Santa Anay me subi al capacete y en La Sierra, arribita de la central, paro
el carro, entonces, pues -uno como sopero siempre- yo sali y me asomé, yo estaba
como en este rincdn, entonces a no méas paré el carro me asomé alla, pa' la orilla,
a ver quién se estaba bajando o que. aaahhh, cuando meros encapuchados ahi,
bajando gente de ahi del carro y ahi si arranco yo pa' tras, pa' donde no los viera
al menos con ese susto, iissshhh y uno alla chiquitico temblando de miedo!!.
Cuando no era pa' dejarlos retenidos, era pa' secuéstralos o matalos porque era
lo que pasaba, ya luego uno se daba cuenta de lo que pasaba (Mujer, entrevista22,
28Feb2018).

Lo mismo ocurria con los atajos o caminos por el monte,ya no sepodia caminarpor las trochas
porque uno se encontraba a esa gente o dizque porque estaban minadas. En esta oportunidad, el
conjunto de narrativas logradas asocia estos lugares como espacios que producen sensaciones que
estan en el orden de lo indeseado, por lo que en ellos se produjo durante el momento mas algido
de la confrontacion. Lo construido en ellos desde lo que es la experiencia del salir para proveery
proveerse de viveres o irse a dar una vuelticapara tener un ratico alegre, pasa a memoria de lo
que fue una grata experiencia a convertirse en espacios que ahora son solo puntos de referencia

que remiten a un sitio donde se localiza una experiencia infortunada.

Por altimo, la referencia que hace Talitha a elpueblo como espacio transformado en uno de
sus lugares porque lo conoce, le otorga un valor, le siente afectividad y porque es otro de sus
espacios de interaccion social no solo para ella, sino también para otras y otros habitantes que asi
lo manifestaron; igualmente se vio vulnerado, despojado de: su uso social -el encuentro
especialmente en la feria del fin de semana, las fiestas-; su uso politico -hubo asesinatos y
secuestros de alcaldes, lideres y lideresas, ademas de amenazas a instancias de participacién como
el Comité Interinstitucional-; y su uso econdmico -se disminuy6 la venta de los principales
productos agricolas, del café y la panela, hasta la feria de ganado en algunas oportunidades se

suspendio-.

Salir los fines de semana al pueblo para vender lo producido, encontrarse con otras y otros,

abastecerse de viveres y asistir a los oficios religiosos son practicas comunes en este municipio,
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no obstante, todas ellas empezaron a verse disminuidas cuando, especialmente guerrillas y grupos
paramilitares -estos dltimos coludidos con el Ejército y la Policia- declararon abiertamente su
oposicion. Un ejemplo de ello es cuando en 1999 uno de los grupos guerrilleros iza en la antena
repetidora, un lugar visible del casco urbano, su bandera roja y negra como simbolo de presencia
y dominio territorial; seguidamente en el 2002 como demostracion de su avanzada en el territorio,
el bloque paramilitar Cacique Nutibara hace lo mismo, pero en un lugar opuesto, esta vez cerca
del asilo, el acto estuvo acompafiado de disparos al aire y pintas de sus consignas en las paredes

de las casas cercanas (CNMH, 2016: 91 y 113).

Entre 1999 y el 2003, la poblacion en general vivié en todo el territorio granadino el pico mas
alto de la confrontacién armada, como ya se menciond, sin embargo, uno de los lugares donde
posiblemente se hizo méas visible la afectacién en el uso, disfrute y apropiacidon de ese espacio
vivido por la poblacién fue la cabecera urbana, la poblacion se vio sumida en un toque de queda
nocturno permanente, no se permitia hacer uso de los espacios publicos entre las seis de la tarde

hasta las seis de la mafiana. Asi lo recuerda Talitha:

le daba a uno miedo ir hasta el pueblo, tanto por lo que podia pasar en el camino
como cuando uno llegaba, eso era ya todo solo, ni un alma en pena se veia,
muchos hombres ya ni podian ir al pueblo, esa era la restriccién grande que habia
(...). Yauno iba rapidito hacer sus vueltas y a comprar el mercado, ya ni visitas,
ni tintico en el parque, ni a conversar por ahi, ya se le hacia a uno eterna la hora
de salida de la chiva pa' coger de nuevo pa 'la casa. Ya uno no se sentia como
antes en el pueblo, como que la alegria alld también se apag6é (Mujer,
entrevista22, 28Feb2018).

Por muchos afios elpueblo dejé de ser ese lugar de interaccién social, experiencia viva para ir a
reposar en la memoria desde la evocacidn de lo que fue, ya alli no habia lugar para el bienestar,
por el contrario, sentimientos como la desesperanza, el miedo, la intranquilidad y la inseguridad

eran la respuesta al ambiente de tensién que generaba el lugar por la presencia y accion militar.

En el caso de la experiencia de Enif en Apatzingan, el lugar en el que él evidencia mas
cambios, por los lazos emocionales y simbdlicos construidos, es la vecindad, su colonia. Sus
referencias estan sujetas especialmente a las vivencias de su infancia, en consonancia con lo
mencionado en el capitulo tres, la colonia es el lugar construido con otras y otros, del convivio,

del divertimento, del encuentro entre grandes y chicos. Toda mi vida ha estado en la Colonia
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Lazaro Cardenas, ahisiempre he vivido, esta referencia remite al valor que se otorga a este lugar

en funcidn de lo que es, pero ademas de lo que se hace en él.

Sus palabras son una afioranza a lo que otrora significd este lugar y que hoy ya se siente
perdido, aunque se advierta que todos los espacios sufren transformaciones, Anif considera que

este cambio, no se debi6 al devenir normal sino a una circunstancia en especial

todo empez6 a cambiar desde que comenzé la guerra contra el narco, ahi fue el
cambio mas grande, desde el 2006 que empez06 poco a poco y en el 2010 cuando
fue la guerra de todos: Los Valencia contra Los Zetas, contra Los Zetas, La
Empresa, luego el Cartel del Milenio que seria La Familiade Michoacan, después
fue duro Los Caballeros Templarios que se disputé con Los Viagras y estos,
ahora, con La Nueva Generacion de Jalisco (Hombre, entrevista 16, 17dic2017).

Aunque el impacto de esta confrontacion se expreso en todo el Valle de Apatzingén, para él, la
muestra de que algo estaba cambiando fue su colonia. Anifreconoce que en la Lazaro Cardenas
habia personas dentro del narco desde hacia muchos afios atrds, pero no involucraban a la

poblacion, el asunto muté con

la guerra de Calderdn contra el narco, los grupos que habia consiguieron armas
grandes y empezaron a reclutarjévenes en mi colonia. (...) A fines de afio, como
en estas fechas, las familias, todos los dias y los fines de semana se juntaban en
las casas, habian fiestas, con mdsica muy alta, habia familias que llevaban una
banda a la casa, era mas rico el ambiente, la comunicacidn, la convivencia en la
familia, era una organizacién con mucha armonia, pero ya hoy en dia la Colonia
Lazaro Cardenas ya parece sola, las familias [estan] dentro de la casa, ya es muy
dificil comunicarse con el vecino, eso cambio mucho, ese ambiente cambio
mucho por la inseguridad y porque también hay gente de ellos ahi y es un peligro
(Hombre, entrevista 16, 17Dic2017).

Es evidente el testimonio en sefialar lo que era y lo que es hoy el lugar luego de los hechos
particulares que Enif sefiala, especialmente el cambio mas perentorio es con la implementacion de
la estrategia militar del, en ese entonces, presidente mexicano Felipe Calderon (2006- 2012) con
la que se hizo mas evidente la presenciay confrontacion entre agentes militares estatales y distintos
grupos de narcos en el territorio apatzinguense. La manifestacion de estos actores ha modificado
la interaccion fisica -ver la colonia sola, por ejemplo- y la interaccion simbolica -lo que las
personas hacian y compartian- en el lugar, de hecho, es ese convivio, como se mencioné en el
capitulo tres, el que permite ver como se suceden los procesos sociales en el lugar, pero ademas,
como este va construyendo un sentido para quienes lo adoptan como suyo, en palabras de John

Agnew, el lugar en este testimonio y en otros recogidos “representa el encuentro de la gente con
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otra gente y con las cosas en el espacio. Se refiere a la forma en que la vida cotidiana se inscribe
en el espacio y adquiere significado para grupos particulares de gente y organizaciones” (2002: 2);
aunque este encuentro se hace diferente antes y después de la aparicidn de quienes detentan las

armas.

Otros lugares en los que Enifevidencié cambios por la presencia de los actores armados fue en las
calles y colonias por las que transitaba, se pas6 de la tranquilidad a la inseguridad. Para él la vida

cotidiana y el uso de los espacios se modifico

De estar en ese ambiente del que te hablé, de convivencia en las calles y las
colonias, ya la gente empez6 a encerrarse en sus casas, a no estar tanto en el
centro, en las cenadurias, mas que todo eso se ve en las noches, donde a veces a
las siete de la noche no hay nadie por ahi, ya ni siquiera salen a la banqueta de su
casa (...). En las calles y en las terracerias que van de aqui a los ranchos empez6
hacerse comun tirar los muertos, a dejarlos torturados y visibles. (...) ya hay
muchas zonas de riesgo, hay muchas colonias muy peligrosas, te diré algo, para
mi en mi percepcidn las colonias mas peligrosas son: Bicentenario, La Pradera,
La Emiliano Zapata, Valle Dorado, La Palmira, Antorcha y un poco la Lazaro
Céardenas porque de dia no pasa nada, pero por ejemplo, si td andas en la noche
caminando, en la moto, como sea, puedes correr el riesgo que cualquier persona
que no te conozcate pueda detenery hacer algo, o asaltarte o quitarte algo, lo que
tu tengas, algo de valor. Pero, por ejemplo, lo que pasa en La Palmira es que es
de gente que son de clase social media o alta, que tienen dinero, pero a pesar de
€s0, son zonas de riesgos porque también ahi hay personas que pertenecieron a
las autodefensas, que pertenecieron a organizaciones como la H3, Los Viagras y
etcétera, son esas personas las que ponen a la comunidad en peligro ahi (Hombre,
entrevista 16, 17Dic2017).

En este caso, retomando a Ulrich Oslender, el testimonio anterior da cuenta de las restricciones
que se dan tanto en el orden de lo explicito como de lo implicito. La primera, se hace evidente
cuando los actores armados empiezan a usar la calle como escenario para mostrar las atrocidades
sobre el cuerpo ajusticiado, pero también como estrategia de intimidacion a la poblacién y
evidencia de lo que se puede hacer cuando se detentan las armas; y en lo implicito, cuando andar
por las calles es considerado por la poblacién un riesgo, un peligro potencial porque no se sabe

cuando se puede ser objeto de algun acto delictivo.

Finalmente en estas narrativas puede evidenciarse como se ha construido y modificado el
sentido de lugar, aquel referido a los sentimientos de apego, que no solamente desarrollan los dos
casos tomados como ejemplo, sino también, la comunidad en general que vinculan en sus voces y

que hacen parte de las experiencias y memorias que hoy se ven transgredidas por las marcas que
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la violencia criminal hace en sus lugares, que no es otra cosa que la evidencia de la espacialidad
que esta crea a partir de acciones armadas de violencia 'y coaccidn a la poblacidony la basqueda del
control territorial. Estas l6gicas de los actores armados manifiestan no solo la distribucién de la
violencia en los casos aqui citados, Granada y Apatzingan, sino también como esta se espacializa,

construyendo otros sentidos de lugar con otro tipo de relacionamientos sociales en la poblacién.

EL SALIR

Para mi salirfue dejar la vida, fue laprimera vez que senti un dolor tan intensopor dejar todo: mi
familia, mi casa, mis amigos, mi pueblo. ¢C6mo no sentir dolor cuando uno, por el miedo, prefiere dejarlo
todo? Hablamos con mifamilia y era salirpara vivir o quedarnos y esperar que en alguna de esas cosas
alguno de nosotros cayera sin deber nada. Sobrevivimos al carro bomba, a la masacre, ya no podiamos
mas, entonces lo mejorfue coger las cositasy salir sin pensarlo mucho (Hombre, entrevista 23,
01Mar2018).

El salir podria considerarse la evidencia palpable de lo que significa un proceso de
desterritorializacion ocasionado, en este caso, por la disputay la confrontacién de actores armados
en y por un territorio. Dejar el lugar donde se sucedia la cotidianidad, segun los relatos logrados,
significa: dejar la vida; salir de lo que se tiene y dejar a quienes se quiere; es despedirse sin
querer, escapar de la violencia dejando todo lo que uno habia construido, es irse sin saber si uno

va a volver.

Cuando la decision de salir esta tomada, comienza a definirse una serie de situaciones que
hacen parte de las trayectorias de la movilidad, especialmente en las narrativas de las mujeres y
los hombres fue posible identificar dos de ellas: la itinerancia y el reasentamiento. El asunto de la
itinerancia, el deambular de un lugar a otro sin tener adn definido el que sera el asentamiento
definitivo o temporal en otro espacio, podria decirse que la poblacion experimenta un caos por no
encontrar su lugar, en este caso se apela a que el sentido de lugar es movil por el estado mismo de
movilidad continua, hecho que marca una particular forma de relacionarse con el espacio que

también es valida.

El asentamiento para establecer un nuevo habitar es la segunda circunstancia con la que se
enfrentan quienes decidieron salir, hace referencia a la llegada a un nuevo espacio que se presenta
ajeno, pero que también se eligio, esta experiencia obliga a la poblacion a repensar y resignificar
el nuevo contexto espacial en el que se encuentra, es el momento de reterritorializar, ocupar,

insertarse y enfrentarse aun territorio desconocido. Esta etapa, que solo sucedera porque antecedid
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la desterritorializacion, inicia con el restablecimiento y la construccién nuevamente de un lugar
con el que posiblemente se pueda generar sentimientos de arraigo e identificacién para continuar
el proyecto de vida suspendido. Para muchas personas esto significa la pérdida de sus modos de
vida anteriores y el cambio abrupto de su entorno geografico, pero a medida que la vida se
acomoda a las nuevas dindmicas, se hace un extrafiamiento del sentido de lugar dejado y, a partir

de él, se empieza a crear uno nuevo desde esos referentes, pero también con lo recién encontrado.

Para dar cuenta de este componente que hace parte del proceso de movilidad, este apartado
acudira a las experiencias, nuevamente, de dos personas que en esta ocasidn decidieron moverse a
otro espacio, salir y enfrentar lo que significa vivir en otros espacios que se sienten ajenos, pero

en los que se deberd reconstruir el hacery el estar en el mundo.

Leo, esun hombre que tuvo que salir a sus 39 afios de Granada, salié del drea urbana en febrero
del 2001, luego de la incursion guerrillera y la masacre paramilitar ocurridas en los dos ultimos
meses del afio 2000, estuvo por fuera once meses, pasé por pueblos y ciudades de varios
departamentos de Colombia buscando poder acomodarse de nuevo en otro lugar diferente al
dejado, pero segun él, nunca lo logro. Su experiencia servird para dar cuenta de lo que significa
estar constantemente de un lado a otro, en itinerancia, con la experiencia de un lugar en

movimiento que se vincula al proceso mismo de la movilidad forzada.

Aris es apatzinguense, en el 2015 decidid junto con su esposo salir de Apatzingan a raiz de un
episodio violento que ella y su hija de nueve afios presenciaron en plena plaza publica de esa
ciudad, desde un inicio sabia la direccionalidad de su movilidad, sabiamos donde ibamos a llegar,
una movilidad facilitada y que procuraba seguridad para volver a empezar de nuevo. Este caso,
sera la puerta de entrada que permitird conocer como se organiza de nuevo la vida y se

territorializan nuevos espacios desde una trayectoria de movilidad forzada.

Ambos casos, uno desde la itinerancia y el otro desde el reasentamiento, son un ejemplo para
mostrar cdmo las poblaciones en este proceso enfrentan el estar fuera de aquello que era conocido
y hoy ya no esta, evidenciando la posibilidad o no de poder volver este nuevo espacio que se

encuentra ajeno, en su lugar.
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Uno va de tumbo en tumbo

Emprender la salida implica para muchas personas en situacién de movilidad forzada, asistir a la
itinerancia, un estado que, en muchas ocasiones, significa ir de un espacio a otro sin encontrar uno
que permita establecer de nuevo un anclaje y, mas adn, un lugar. De acuerdo con Cindia Arango
y Luis Sanchez “La condicion de itinerancia se describe como un estado de pertenencia a ambos
y ninguno, representa a quienes se han separado de sus territorios y los han abandonado sin adn

haberse asentado en un lugar al que puedan llamar ‘hogar’ (2016: 43).

ver todo lo que estaba pasando aqui [Granada] fue lo que me impulsd a irme, ya
qué mas podia esperar uno, cuando casi tumban el pueblo, lueguito matan como
a 19 personas los paramilitares en la masacre y para ajustar, el pueblo se estaba
quedando solo. Entonces, lo mejor fue salir para donde uno pudiera, pero
tampoco fue tan facil, casi que yo me fui de tumbo en tumbo (Hombre, entrevista
23, 01Mar2018).

Estas fueron las razones por las que Leo decidid salir de Granada, ya la vida alli era insostenible a
raiz de las acciones bélicas que los actores armados dia a dia desplegaban contra la humanidad de
la poblacion granadina y sobre el territorio. Lo Gnico que tenia claro era salir, pero el hacia dénde
no lo estaba tanto. La referencia que él hace sobre ir de tumbo en tumbo coincide con lo que
nuevamente Cindia Arango y Luis Sanchez sefialan como la “condicion de ambulante (...) un
itinerante (...) sin un lugar o asentamiento fijo (...) se vive en un estado de movilidad continua”
(2016: 41), en su caso, durante once meses, Leo se movi0 entre cinco municipios y el distrito

capital que se adscriben a tres departamentos de Colombia:

estuve en Marinilla, pero ahi estaban los paramilitares; luego me fui para
Medellin donde un tio -hermano de mi mama- y pues trabajé un rato en una
legumbreria, pero estaba de arrimado y la plata no me alcanzaba; mi hermana se
dio cuenta de que estaba mal y me dijo que me fuera con ella -ella estd en Cali- y
con ella si me quedé mas tiempo, cinco meses, pero tampoco me amafié, no
porque ella no me tratara bien, era como que yo no me sentia bien, como que no
me sentia a gusto en la ciudad. Y peor, porque terminé en Bogota, dizque porque
era mas facil el empleo y se ganaba mas, pero ahi si que no aguanté: era una
ciudad muy grande, habia mucha gente y aunque el clima estaba bueno, tampoco
me amafié, no era a lo que yo estaba acostumbrado (Hombre, entrevista 23,
01Mar2018).

Esta narrativa, si bien identifica unas condiciones “posibilitadoras” para recomenzar e insertarse
en las dindmicas propias de los espacios a los que se llega, esto es: una red familiar que apoya en

la instalacion (en especial con un espacio para vivir) y la insercidn laboral, lo que prima en la
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experiencia de Leo es que aunque se esta en esos espacios no se logra crear un vinculo y la
apropiacion necesaria para echar raiz de nuevo, siguiendo la metdfora de que crear lugar es
enraizarse desde los afectos, los sentimientos, la funcionalidad y las relaciones sociales que se

construye con el o los espacios.

Las referencias constantes tales como: estaba mal, no me amafie, no me sentia bien, no me
sentia a gusto, no aguante, no era a lo que yo estaba acostumbrado, dan cuenta de como auln, asi
haya una movilidad dindmica y continua, primero no se dilucida un proceso de aprehension y
apropiacion del espacio a partir de construcciones territoriales, ni de sentidos de lugar debido,
posiblemente, a que quien vive estd experiencia no se halla en esos espacios que transita y habita
temporalmente. La necesidad de establecerse queda desdibujada en Leo, por el contrario, hay en
su testimonio una afioranza constante de su lugar dejado y una permanente necesidad de querer

encontrar aquello perdido en el nuevo espacio desconocido y por donde transita.

La vida en Granada era muy tranquila, tenia todo, no me cansaba de trabajar, y
eso que el trabajo del campo es muy pesado y aunque, a veces, desagradecido,
pero me daba como satisfaccidn porque era mio y por alla donde estuve, tuve que
trabajar para otra gente y hacer cosas que nunca habia hecho. EI campo es muy
bonito, esos colores y el aire es puro, pero en la ciudad no hay nunca nada como
€s0, Nno mas vaya a ver por alla, en Medellin, Cali y Bogota, uno solo respira lo
que botan los carros (Hombre, entrevista 23, 01Mar2018).

Bajo estas circunstancias, mientras haya una fijacion tan marcada por el lugar dejado puede ser
dificil para Leo y otras personas en las mismas circunstancias, emprender un proceso de
reterritorializacion. Si bien he procurado rescatar que el sentido de lugar también se mueve junto
con las personas, en este caso, ademas de que este se mueve, se hinca tan fuerte que no permite,
posiblemente en algunas ocasiones, emprender una nueva experiencia en otro espacio, asi las
huellas de la violencia hayan sido el detonante forzoso para salir abruptamente del “contenedor”
fisico espacial, la experiencia de Leo es desterritorializada, en él “es posible moverse
constantemente entre [espacios] sin ser desterritorializados y, por consiguiente, mantener un
sentido de lugar fijo como centro de significados de la (...) experiencia inmediata del mundo”

(Arango y Sanchez, 2016: 47).

En los casos de itinerancia, que no son pocos segun los datos de campo, esta “amenaza” el
establecer de nuevo la vida cotidiana en un espacio. El poder reterritorializar por fuera de las

fronteras ya conocidas: sentidos, significados y posibilidades dependera, en buena medida, de
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saber tramitar la afioranza y el deseo de los lugares del pasado, que hoy ya no son, por permitirse

reconstruir en otros espacios, la habitabilidad del presente.

Empezar de nuevo estuvo cafién

Aris lleg6 con su familia, cuatro en total -su hijo, su hija, su esposo y ella-, a Morelia, la capital de
estado de Michoacan, son aproximadamente tres horas en carro, la salida desde Apatzingan se hizo
desde muy temprano, en la mafiana, el recorrido fue directo, sin ningn percance o distraccién que
cambiara el itinerario. La decision de salir se tomo porque su hija sufrid una crisis de estrés, luego

de presenciar una accion violenta en la plaza principal del municipio

lamentablemente todo lo sucedido en cuestion de inseguridad vino a afectar la
salud de mi hija, se le hicieron derrames en su cuerpo. Hubo un problema bastante
grave de violencia aqui en la plaza, eso fue bastante fuerte, justo un 6 de enero
en 2015, y nosotras estdbamos ahi, todos, en familia. La gente de aqui de
Apatzingan tiene la costumbre todavia de irse a sentar ahi donde es el Palacio
Municipal y disfrutar un rato de ver los carros pasar, la gente caminar, ir al
tianguis, de hecho en ese entonces se pusieron varios negocios a su alrededor
porque tenemos una zona donde se concentran las ventas o los puestos de lo que
es el juguete para esas fechas, pero también hay negocios alrededor del Palacio y
como es aqui en Apatzingan ir a sentarte en las graditas que tiene la Catedral, en
la plaza, lo que es el jardin o ahi en el Palacio Municipal, pero ese dia hubo
demasiadatragedia, unatragedia bastante fuerte y el escuchar mi hija tantas cosas
de aqui y alla (se refiere a los disparos que hubo ese dia) y el caos que se hizo,
lleg6 un momento que como que su organismo dijo jyano mas!, se vio reflejado
porque dafio mucho su salud, se le hizo un derrame, le fluyé por el ojo derecho.
Yo la llevé a atencion médica para ver de qué se trataba por ese exceso que le
fluia por el ojo y la piel toda paralizada... entonces ya la doctora, me manifestd
que se trataba de una crisis de estrés, igual la nifia fue atendida y a los pocos dias
tuvo otra reaccion que eran erupciones en la piel, vuelvo a acudir con el médico
y me hace las mismas observaciones, de qué era por el impacto de lo que estaba
sucediendo en Apatzingan, [que era] por la inseguridad que la nifia seguia
sufriendo ese estrés y que le sigue afectando esa situacion, entonces ya todo se
complement6 en ese momento y dijimos : la situacion esta cada vez mas dificil y
sobre todo la parte mas importante para mi, era mi hija, yo tenia la oportunidad
de estar en otro lugar y pues dije jno, pues nos vamos todos! (Mujer, entrevista
5, 22Nov2017).

Sin pensarlo dos veces, la familia salid. Las razones: salvaguardar el bienestar de todos y todas, en
especial de su hija, y eludir la accidn de los violentos. Pero en el caso de esta mujer, hay un asunto

que facilito la salida: yo tenia la oportunidad de estar en otro lugar, el tener los recursos y, ademas,
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un destino definido con las posibilidades de acceso a una viviendal3 son ganancia con respecto a
aquellas personas que deciden permanecer, como el caso de Enif comentado anteriormente, que
por no poseer las condiciones econdmicas ni las redes necesarias que provean, al menos, las

necesidades humanas bésicas en destino, las posibilidades de moverse a otro espacio son negadas.

No obstante, a pesar de tener estos recursos posibilitadores para una estancia menos incierta
que quienes estan de tumbo en tumbo, la experiencia de la llegada a un espacio que se muestra
ajeno, no es menor para ninguno de los dos casos13l, ambos se enfrentan a la ruptura de sus formas
y esquemas de vida anterior, al desarraigo que se experimenta cuando decididamente se cruzan las
fronteras locales para huir del sinnimero de situaciones de inestabilidad y riesgo que se
presentaban en el lugar de origen en ocasién de la violencia y que lleva a quienes asistian a ella a
la ruptura de proyectos de vida individual, familiares y colectivos y al conjunto de capitales -en

términos de Bourdieul132- que disponia la poblaciéon en ese momento.

En el caso de Aris, Morelia no era un espacio desconocido, ya habia tenido la oportunidad de
estar alli en varias ocasiones, sin embargo, como ella misma dice: ir de paseo, a estudiar para
volver a los ocho dias, para una diligencia médica o para visitar afamiliares es muy distinto a
tener que llegar porque la violencia estd enfermando a td hija. Con la llegada, la duracién de la
permanencia es incierta, pero lo que si no se duda es que llegary reterritorializar un nuevo espacio
sera una ardua tarea, tanto por la alteridad que representa haber dejado los lugares donde la vida
se sucedia en Apatzingan, asi como por las formas de apropiacién y lo que significa en tiempo-
espacio el recomenzar, el organizar de nuevo la vida en un espacio que no se domina, no se siente
propio. En ese sentido, como refiere Aris, se hace cafion apropiarse del nuevo espacio, en tanto,
se emprende una serie de “adaptaciones” que en el otro lugar tenian cotidianamente otros ritmos y

hacian parte del repertorio de lo conocido.

Es muy duro, tener que salir del lugar en donde uno ha vivido siempre, dejar lo
que era de uno, lo propio, lo que conocia, se deja todo hasta parte de la vida. Y

13En la conversacién con Aris, ella manifestd que desde hacia varios afios estaban pagando, ellajunto con su esposo,
una casa en Morelia ya fuera porque algin dia decidieran vivir alli, voluntariamente, o como alternativa para un
ingreso econémico extra.

13 Se debe tener en cuenta que los impactos, las vivencias y experiencias son ademas diferenciadas por asuntos,
principalmente, etarios, de género y de sexo.

13 Me refiero a las formas de capital -econémico, cultural, social y simbolico- que refiere Pierre Bourdieu en su obra
Poder, Derechoy Clases Sociales (2000). VVéase el capitulo: Las formas del capital (p. 131- 164)
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llegar a Morelia donde a uno no lo conocen, yo tengo muy poquita familia en
Morelia, pero no vive cerquita como paratener apoyo. Uno llega callado, a buscar
todo: trabajo, escuelas para los hijos, a conocer las colonias, las rutas del camion
y hasta la vecindad. Esta cafién tener que empezar como desde cero porque todo
es muy distinto a lo que ya estdbamos acostumbrados (Mujer, entrevista 5,
22Nov2017).

En este caso el eufemismo “cafion” hace referencia a lo dificil que es desacomodarse de un lugar
y unas practicas para reacomodarse en otro, hombres y mujeres en situacién de movilidad forzada
sortean dia a dia, en el espacio de asentamiento o de llegada, la necesidad de construir un lugar en
que puedan rehacer sus proyectos de vida y sentir filiacion al reterritorializar el nuevo espacio que
se habita. De hecho, Aris en su proceso de volver al pasado para reconstruir lo que significd
moverse, alude recurrentemente a la afioranza de lo que habia dejado en Apatzingan, su evocacion
ademas de sefialar la pérdida, también se convierte en el punto de partida para su recomenzar, es
el impulso para dar la batalla por reconstruir su vida y la de su familia en otro espacio y el reto por
hacerlo igual o mejor a la que tenian en el pasado, con la que ya tenia familiaridad y en los que ya

habia unos habitos y costumbres que le eran cotidianos.

La referencia de que esta cafidn la reterritorializacion, en este caso la que hace Aris acerca de
Morelia como espacio de asentamiento que provee seguridad y proteccidn frente a la violencia en
Apatzingan, se da en relacién con el permanente hacer -de quien se mueve- de practicas y
estrategias para lograr la (re)apropiacion territorial y el tejido de vinculos en ese espacio, como

reconoce Isabel Avendafio, esta experiencia puede ser una oportunidad para desplegar

comportamientos, acciones, gestos, a veces minusculos, otras veces no tanto, y
en muchas ocasiones repetitivos, con los cuales las personas hacen sus lugares,
los transforman material y/o simbdlicamente, se apropian de ellos, les otorgan
ciertas funciones, los eluden, los abandonan o los hacen suyos (Avendafio,
2010:19).

En la experiencia de Leo y Enif es posible identificar cdmo en este proceso, la poblacién acude,
desde el refugio y la “seguridad” que produce el espacio elegido para el trdnsito o asentamiento, a
la insercion social en ese nuevo territorio dando continuidad y sentido a su existencia en medio de
la situacion limite en la que se encuentra y que en su etapa inicial hace emerger la experiencia
continua de rupturay desarraigo; sin embargo, la construccidn nuevamente de su lugar en términos

simbdlicos, materiales y sociales se hace desde una trayectoria que se teje en la memoria,
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articulando su historia vivida en el pasado, con su presente y sus proyecciones al futuro. Salir,

moverse del lugar en palabras de Flor Edilma Osorio

En principio, nos remite a un cambio de territorio, de los espacios vividos, hecho
que implica nuevas relaciones con otra sociedad y grupos sociales. Moverse bajo
la presion de la guerra, modifica la representacion social de si mismo, es decir
genera otra identidad, la cual se mezcla con representaciones de sus lugares de
procedencia, los actores armados que los presionaron [a salir], sus actividades
laborales previas, es decir, se movilizan y complejizan los referentes identitarios

(p. 35).

Asi pues, reterritorializar otro espacio araiz de las acciones violentas en el origen significa ademas
de traer la experiencia de los espacios ya vividos, sentidos y percibidos que dieron paso a una
forma particular e individual de marcarlos y otorgarles una identidad propia-sentido de lugar y
territorialidad-, significa también permitirse estar ahi, conocer, relacionarse, construir y
comprender todo lo que sucede en el nuevo contexto espacial al que se lleg6, a pesar de los
estigmas que se pueden atribuir por el lugar de procedencia, o simplemente, por serun o una recién

llegada.

Enif sefiala en su relato como uno de los momentos de prueba en destino méas cafiones de
afrontar fue la navidad, como se mencion0 en el capitulo anterior, la afioranza es un sentimiento
que acompafia latentemente la salida y el reasentamiento. Para ella estar en Morelia durante esa
época fue darse cuenta, ademas de las diferencias en la celebracién de las tradiciones, ser testiga

de que un cambio empezaba en sus modos de vida.

la verdad, en una navidad que estuvimos alla, estuvimos navidad y afio nuevo, y
si que estuvo gacho paranosotros. Primero porque nosotros ese dia salimos, como
es nuestra costumbre salimos a la calle en Apatzingan, afuera de tu casa, ver al
vecino que tan bien sale, estar conviviendo, pero alla no, en Morelia, no. Es mas
no se escucha ni la masica, ni siquiera que platiquen, que se rian, nada, uno aqui
es escandaloso porque es abierto, divertido, alegre, ellos alld no, alld no, todo
mundo como si no hubiera nadien en sus casas. La gente pasaba y nos mirabay
se encerraba, fuimos los Unicos de celebrar en la calle y ahi nos dimos cuenta de
que lavidayano eraigual. Nos toco aprender otras costumbres (Mujer, entrevista
5, 22Nov2017).

Este momento es el que puede marcar la ruptura entre lo encontrado y lo dejado, el asentarse en
otro espacio significara para la poblacion “un replanteamiento y una renegociaciéon de su posicion
en el mundo” (Arango y Sanchez, 2016: 61), los cambios entre el ir y venir de lo pasado y lo

presente significa para la poblacidn que sale y se enfrenta a otras dinamicas -no solo espaciales-
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darse cuenta de que se esta en una realidad diferente. Aunque no fue objeto de esta investigacion
y tampoco es el momento para desviar la atencion, solo mencionar que quienes se mueven y salen
por fuera de sus fronteras locales a raiz de un contexto adverso, la mayoria de las veces se enfrentan
a que la poblacion local donde llegan se ofrezca colaborativa y dispuesta a ayudar, o, por el
contrario, renuente a quienes son ajenos, extrafios en sus ciudades, dando pie a expresiones

xenofdbicas y sefialamientos estigmatizadores133.

Finalmente, el reservorio de testimonios, de los cuales en este caso se dio lugar a la voz de
Enify Leo, dejaron entrever como el llegar a otro espacio, en el proceso mismo de moverse
forzadamente, implicé y demando6 construir nuevos referentes territoriales, a componer el nuevo
espacio, a dotarlo de significado, a hacerlo mas proximo. Y en esta proximidad florecen los
sentimientos de experiencia, pertenencia e identidad sostenidos con el lugar dejado para articularse
a la apropiacion con el nuevo espacio. Si bien este momento del proceso genera una variedad de
sentimientos, muchos de los cuales pueden ser traumaticos por la ruptura temporal o definitiva con
los lugares de origen, también implica cambios que llevan a resolver nuevas situaciones, entre las
que se encuentra su capacidad de enfrentar y reestablecer ademdas de las relaciones sociales,
culturales, econdémicas y politicas, aquellas que estan en el orden de lo espacial, hablé en este caso

de la apropiacion y valoracion al nuevo espacio que determinara la permanencia.

VOLVER

Mi esposo no se adaptd a la ciudad, no le gusto, jApatzingan, no lo cambiapor nada! (risas). Aunque yo
tenia miedo de regresar pensando que las cosas seguian igual o peor, pero no nos aguantamos.
Practicamente se afiora mucho la instancia de lo que es tu hogar, donde tu creciste, ver todos tus
recuerdos, ver que la gente tiene otras costumbres, tiene otra sazon, la comida sabe diferente, no logras
encontrar lo que ti acostumbrabas aqui [en Apatzingan]. Aquipor ejemplo en las noches se salia a la
cena, a los taquitos, la morisqueta, la bebida, el refresco, alld son otras costumbres totalmente diferentes,
la gente reacciona diferente, aunque hubo gente muy buena que siempre estuvo con nosotros, conocimos
nuevas personas, diferentes, y... pero no dejas de afiorar tu hogar, volverfue la alegria al alma, estas en
lo tuyo (Mujer, entrevista grupal 22Nov.2017).

Aunque el volver es un reencuentro con el territorio dejado y con los lugares amados, también se
asiste a que el espacio no es el mismo que se dejd, se vuelve a uno diferente por lo que sucedio
cuando no se estaba, pero que también empieza a redefinirse por las experiencias con las que se
llega de los otros espacios transitados y de las estancias prolongadas durante el proceso de

movilidad. Volver no significa que el contexto de violencia haya pasado, muchas de las personas

13 Véase: Elias, 2012; Schitz, 2012; Simmel, 2012.
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con las que se conversd regresaron a los pocos meses de haber partido y se encontraron con que la
situacion puede seguir igual o ain con mayor degradacién que cuando se fueron, pero en muchos
casos, pesa mas en la decision de regresar el extrafiamiento de su lugar, lo propio, su terrufio, su
pueblo. Aunque el regreso se marca a partir de la evocacidn, la afioranza del pasado, y junto con
ellas, segin otras experiencias narradas las dificultades econdmicas, la imposibilidad de ingresar
al mercado laboral o los altos costos del nivel de vida, especialmente en las ciudades capitales o
intermedias, la realidad muestra que hoy esa lectura, del lugar dejado en la memoria, ya no es

posible.

Podria en este caso, hablarse de nuevo proceso de reterritorializacion del espacio dejado, es
decir, se inicia la “construccién de una nueva relacion con el lugar [dejado] (...), entendiendo que
dicha relacién comprende desde la disponibilidad de una vivienda y domicilio fijo, la generacion
de sentidos asociados a los lugares habitados y recorridos, hasta la garantia de la subsistenciay del
disfrute de condiciones de seguridad” (Ocampo, et. al, 2017). Dentro de los relatos logrados en
campo, algunas personas insistieron en que se vuelve hacer el lugar de nuevo, la reterritorializacion

de un espacio conocido, familiary propio.

La reterritorializacidon, en este caso, se enmarca a partir de la llegada. La construccion y
apropiacion del espacio estard marcada por la forma en coémo las personas que han decidido
regresar resignifican, a partir de la sumatoria de los aprendizajes que dejd el proceso de movilidad
con sus transitos y repertorios, junto con los conocimientos anteriores que se tenian, nuevamente
el espacio dejado y de nuevo habitado. Este momento del proceso, implica reinventar con el
cumulo de experiencias, previas y nuevas, tanto el espacio como los lugares en donde la vida
sucedia antes de la movilidad y que hoy, con el volver, se presenta la “oportunidad” de construir
una nueva relacién en ellos tanto material como simbdlica. Aunque las relaciones espaciales,
ademads de las familiares y las sociales no son las mismas, el volver significard inicialmente
entender las diversas dinamicas, entre ellas las socioespaciales, en las que se desenvuelve la
cotidianidad, hoy, en esos espacios que pueden o no seguir signados por la diversidad de acciones

violentas, para asi reiniciar la reconstruccion de la vida, a nivel individual, pero también social.

Las narrativas recogidas coinciden en manifestar como el volver implica, a quienes viven esta

experiencia, retejer los vinculos, inicialmente con los grupos de socializacion -familia, amigos,
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vecinos- como con el pedacito de tierra, este momento, que no significa que con él finalice el
proceso de movilidad, conlleva también a emprender un ejercicio de restablecer la relacion,
interrumpida o rota, con el lugar al que se pertenecia, se asumia propio y era conexo a la
experiencia de vida, aquella que antecedié a la salida a raiz de las situaciones asociadas a la

violencia criminal.

Asi el contexto de violencia continle o ya haya diezmado, volver aflorara la alegria de llegar
al lugar conocido, en donde estd la raiz. ElI volver, en este caso, se separa de las formas
institucionales y académicas con las que se ha leido este componente del proceso de movilidad134,
especialmente hago referencia a la tendencia que estd sujeta a los principios orientadores de
politicas publicas que buscan, desde disposiciones del Derecho Internacional Humanitario, que la
poblacidn retorne bajo el principio de voluntariedad, seguridad y acompafiamiento institucional -
principalmente gubernamental- a los espacios que tuvieron que abandonar a raiz de circunstancias
adversas y forzadas. Sin embargo, en las 32 entrevistas realizadas y las 22 conversaciones libres
sostenidas con poblacién de Apatzingan y Granada en situacién de movilidad forzada, solo cuatro
personas -todas ellas granadinas- reconocieron que tuvieron acompafiamiento institucional dentro
del marco de la “Politica Publica de retorno para la poblacion en situacion de
desplazamiento™135 de hecho, cuando se refieren a esta dimensién del proceso, algunas personas
fueron enfaticas en decir: yo no soy retornada, yo volvi; yo volvi solita, a mi el Estado no me
ayudo; es diferente retornar que volver. Cuando se asiste a este proceso ya sea volver sin ningln
tipo de ayudas gubernamentales o retornar porque se cuenta con ellas, las mujeres y hombres que
asi lo deciden, lo hacen porque no lograron muchas veces insertase en las dinamicas que
“imponen” los territorios de destino o, por el contrario, nunca dejaron de pensar en el lugar dejado

y todo lo que alrededor de él se habia construido, sin embargo, con ayuda o sin ella, “el retorno

134 Las lecturas relacionadas con el retorno luego de un proceso de movilidad forzada estan en el orden de la
sistematizacion de como se dieron esos procesos, el balance sobre el acompafiamiento institucional del Estado o lo
que es lo mismo el seguimiento a la politica publica, procesos de estabilizacion socioeconémica o los ejercicios de
memoria para la no repeticion, lajusticiay laverdad. Véase, por ejemplo: Bello (2005), Corte Constitucional (2004),
Giammatteo (2010), Ibafiez (2003, 2010), Ruiz Ruiz, y otros, (2006).

1FH Véase para el caso de Colombia: Los principios rectores que rigen el proceso de retorno en la Ley 387 de 1997, el
Sistema Nacional de Atencidn Integral a la Poblacién Desplazada- SNAIP, Accidn Social (2009) y la Ley 1448 de
2011 reconocida como la ley de victimas y restitucion de tierras. Respecto a politicas y directrices en este campo,
México no cuenta adn con disposiciones legislativas que indiquen como debe atenderse este proceso a nivel de
repUblica o estatal.
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debe ser descifrado desde su dia a dia, desde sus significados y desde las apuestas personales,

familiares y organizativas que se movilizan desde este proceso” (Garzén, 2014: 68).

Es asi como en esta investigacién se apela al volver como un momento del proceso de
movilidad en el que las personas deciden emprender la trayectoria del regreso desde su deseo,
motivacion y voluntad personal, sin ningln tipo de acompafiamiento institucional, las medidas y
garantias necesarias que refrenden lo “formalizado y dispuesto” en los Principios Rectores de los
Desplazamientos Internos promulgados por Naciones Unidas. En las experiencias documentadas,
el volver significo relacionarse de nuevo con el espacio y sus lugares dejados a partir de lamemoria
construida en el pasado y su resignificacion en el presente; un presente que continda signado, en
el caso de Apatzingan por la violencia criminal. Una anotacion que se hace necesaria manifestar
es que el volver, no debe leerse como la finalizacion del proceso de movilidad principalmente por

dos razones:

La primera de ellas referida a que la poblacion vuelve a pesar de que no existen las condiciones
de seguridad en el territorio, es decir, contintan en él las marcas del horror y las huellas de la
violencia con mucho mas ahinco que como estaba cuando se decidié salir. Razon que puede, en
un momento dado, incidir para de nuevo tomar la decision de moverse o construir e implementar
“nuevas” estrategias para habitar y darle otro sentido al lugar a pesar de que la violencia siga

acérrima.

Y la segunda razén, la encontré mas en los testimonios de la poblacion granadina, que
manifestaron como algunas veces se hace latente la idea de volver a salir, porque no se cuenta con
el apoyo estatal para garantizar la sostenibilidad de permanecer en el campo, ya la tierra no es
igual, estd muy caro todo el insumo pa‘'poner la tierrita aproducir; desmontar lafinquita si que

costo, ademas, de sudory lagrimas, mucho billetey aun sin tener cosecha estoy endeudado.

A pesar de estas dos circunstancias, en la mayoria de los casos documentados, tanto la
poblacion de Apatzingan como de Granada, opinaron que, asi como hubo razones muy
significativas para salir, también las hubo para tomar la decisiéon de volver. En sus relatos se

destaca como éstas estuvieron determinadas, paradojicamente, por las condiciones de precariedad

193



y falta de provisidn de capital para (sobre)vivir en un espacio urbano13 en este caso, fueron las
circunstancias adversas a nivel social y econémico las que se impusieron para decidir volver; pero
en otros, el entusiasmo de regresar estuvo marcado por la necesidad de reencontrarse con su lugar
de origen, las practicas y las relaciones establecidas alli: estar en lo de uno, en lo que conozco; al
menos allapuedo sembrary comer, en la ciudad tengo que trabajarle a otroparapoder comery
vivir; la familiay los amigos hacen falta, no se esta tan solay se afrontan los problemasy la

soledadacompafada.

Bajo la antesala de estas motivaciones y en la compafiia de los relatos es como en este apartado
desarrollo el cémo se manifestd la resignificacion espacial que tuvo lugar cuando la poblacién en
su proceso de movilidad decide volver. El periodo de tiempo que marcé la ausenciay la separacidn
de las personas con sus lugares -aquellos de los que se partié al iniciar el proceso de movilidad-
se presenta en el regreso, como la oportunidad de “armonizar” o coordinar las experiencias y
aprendizajes que convergieron en las multiples espacialidades construidas y a las que se asistio
luego de la salida, la itinerancia y el reasentamiento fuera de Apatzingan o Granada; y que con el
volver, haran parte de las nuevas dindmicas de reterritorializacién que emergerdn en esta nueva

experiencia, el volver.

Las voces interpeladas tienen de presente que este momento del proceso, muestra coémo el

espacio del que se salio no es el mismo, ahora, se llega a un

lugar que debe reconstruirse y resignificarse en funcién de la relacién que
mantienen con su memoria (reconstruccion de tradicion, del pasado), con la
practica social (apropiacion del presente), con la utopia (apropiacién del futuro)
y con la conciencia que los sujetos tienen de todo este proceso (Caicedo,
Manrique y Millan, 2006: 44).

Lyray Sirio son quienes nos acercaran, en esta ocasion, a la experiencia del volver, un proceso en
el que coinciden que con solo pensarlo les generaba ansiedady undeseo enorme de regresar a la
tierra que es de uno. Su iniciativa de volver fue por voluntad propia, no hubo ningun tipo de ayuda

estatal, solamente fueron empujados por el apego que tenian hacia el lugar abandonado o como

13 En el caso de la poblacion mexicana se hizo referencia a ciudades como: Morelia y Uruapan (en el Estado de
Michoacan), Ciudad de México (capital de la Republica), Tijuana (ciudad fronteriza de México) y Los Angeles en
Estados Unidos. En el caso de la poblacion granadina, las ciudades que se aludieron e hicieron parte de las trayectorias
de movilidad, ya fuera de trénsito o asentamiento fueron: Rionegro, Bello y Medellin en el Departamento de
Antioquia; Bogota en Cundinamarca; Cali, Tuludy Buenaventura en el Valle del Cauca.
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también lo reconoce Yi Fu-Tuan por “el lazo afectivo [existente] entre las personas y el lugar”
(2007: 13). En ambos relatos, al igual que en otras experiencias registradas, la esperanza de volver
estaba anclada a poder recuperar y recomenzar lo que se habia dejado “suspendido” al momento
del desarraigo y asi lo hicieron, aunque, también se vieron desafiados por los cambios sociales,
econodmicos, culturalesy fisico territoriales a los que asistia Apatzingdn y Granada al momento del

regreso.

i Yo me regreso a mi tierra!

Lyra es una mujer apatzinguense de 24 afios, vivia en union libre con el padre de dos de sus tres
hijas: la mayor de 7 afios, nacida en Apatzingan, pero cuando tenia 4 afios acompafié a su madre,
que estaba en embarazo, durante la trayectoria de su movilidad forzada desde Tierra Caliente,
pasando por Tijuana hasta llegar a Estados Unidos; la segunda que para el momento de la entrevista
tenia 19 meses y nacio en este Ultimo pais; y la tercera, nacié en Tijuana a solo un par de meses de

tomar la decision de regresar de nuevo al lugar de donde yo soy, de donde naciy me conocen.

El 24 de diciembre de 2014, aprovechando la celebracién de la navidad, sali6 de su casa
ubicada en la Colonia Antorcha Campesina con direccion a la central de camiones, donde tomo un
autobus con destino a Tijuana. Iba en embarazo, con su hija -que para entonces tenia 4 afios- y

para no levantar sospecha llevé muy poco equipaje para su larga trayectoria

Yo de aqui de Apatzingan agarré un camion que me llevd de aqui a Tijuana, de
aqui son tres dias, directo, yo no podia viajar en avién por mi barriga, yo no me
llevé nada, yo no me llevé ropa, nada, para que no vieran que me iba, puros
papeles, los mas importantes que eran las actas de nacimiento de la nifia y los
mios, fue todo (Mujer, entrevista 4, 240c¢t.2017).

La decision de salir estuvo determinada por las amenazas que recibié en varios mensajes de texto
y llamadas a su celular, no fue un asunto que pensara mucho porque para entonces su pareja ya
habia huido por la misma razén, amenazas contra su vida. De hecho, las intimidaciones que Lyra

recibi6 fueron a raiz de su relaciéon con él,

cuando me fui ya nos habian amenazado por parte de él, porque él andaba pues...
(silencio por unos minutos) en juntas malas, él andaba con personas malas de la
mafia (carraspea su voz) entonces aqui hay una. ¢Como se le dice.? Mmm,
eso que le dicen toque de queda, es cuando hacen la limpia, que andan buscando
todos los que andan trabajando, todos los que andaban con la gente del. pues
con la gente que no debian de andar, entonces en esas listas andaba él, entonces
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como él andaba en esa lista... yo pues también porque yo era la pareja de él,
entonces él se fue en noviembre y yo me fui. buscandolo a él, para estar con él,
pero también huyendo. (...)

¢Por qué me fui para los Estados Unidos? Por amenazas de muerte, amenazas
sobre mi hija y sobre mi familia, yo me fui por cuestion de temor, de miedo,
entonces ahora si que uno se va por el bienestar de uno jvaya! Entonces me quedé
alla un tiempo y ya cuando vi que las cosas estaban bien, me regreso para aca [se
refiere a Apatzingan] (Mujer, entrevista 4, 240ct.2017).

La trayectoria de su movilidad tuvo una duracidon aproximada de tres afios, estuvo itinerante en
varios municipios del norte de México, se queddé por muy pocos dias alojada en uno de los
albergues de Tijuana junto con las 60 personas que compartian los cuarticospequefios donde le
dieron cobijo, mientras esperaba su cita para pedir asilo en Estados Unidos. En esta ocasion -que
son muy pocas- jella lo logrd, pasé!, llegé a Los Angeles donde su hermana, en los cuatro meses
que vivié ahi, tuvo su segunda hija, trabajo a escondidas del gobierno porque su condicién no lo
permitia, pero no aguantd, todos dicen: jEstados Unidos es un lujo!, no, no es un lujopuespara

mi fue un infierno.

Desde que estaba del lado de la frontera mexicana con el vecino pais del norte, Lyra presencid
como sus modos de vida cambiaban, su itinerancia la llevé a ajustar su cotidianidad, sus practicas
socio espaciales de vivir, sentir y construir un espacio se modificaron considerablemente: en la
frontera vivié hacinada mientras resolvia su estatus de asilada, por seguridad su estadia estaba
entre la garita y el albergue; al pasar, ya como asilada, debia hacer permanentemente visitas a un
centro de control migratorio, trabajar en servicios de cuidado mal remunerados y sin el permiso
requerido; esto ultimo, puede ser sefialado como una contradiccidn, dejar sus hijas al cuidado de
terceras personas, eresprisionera de tu trabajo, debes de descuidar a tus hijospara cuidar los de

otros, habitar una ciudad grandisima que no es como vivir en tu tierra.

Desde que inicié su trayectoria del centro occidente de México a Tijuana y de ahi pasary
“establecerse” en el pais vecino, Lyra vio como poco a poco se trastocd su sentido de lugar y la
idea de espacio que habia construido en Apatzingan. La soledad y las limitadas posibilidades de
moverse libremente en el nuevo espacio habitado son las razones que mas sobresalen en su
testimonio y las que le obligan a pensar en regresar a los pocos meses de haber llegado. La
aspiracion de recomenzar su vida y reconstruir el arraigo perdido parece una aspiracion

inalcanzable y esquiva, si bien coincido con Rogério Haesbaert (2011) cuando sostiene que la idea
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de territorialidad es algo inacabado y en permanente movimiento en los que interviene, entre
muchos factores, los procesos de apropiacion. En este caso, a la protagonista de la experiencia se
le hizo dificil hacer suyo ese nuevo espacio, dotarlo de sentido, hacer de él su lugar, principalmente
porque la idea de encontrar, en el nuevo asentamiento, un espacio que devolviera su lugar y
territorio perdido se hizo difuso, maxime si se continuaba con la idea de poder lograr de nuevo, en
este espacio de reasentamiento, la dindmica de vida vecinal y de convivio que se dejo atrds. De
hecho, el reto de desproveerse de ser sabedora de un lugar y permitirse el encuentro con lo otro

diferente -un espacio, una sociedad, unas practicas nuevas para ella- no fue logrado.

Aceptar e integrarse al cambio fue una lucha diaria para Lyra, la referencia de que Estados
Unidos fue para ella un infierno podria leerse como que ese nuevo espacio desestructurd su mundo,
aquel que conociay donde tenian asidero todos aquellos referentes que habia construido a lo largo
de su vida en Apatzingan, aunque su permanencia solo fue por cuatro meses, se dio cuenta como
la vida allda no era igual a la que habia dejado con su proceso de movilidad, vivir en los Estados
Unidos no es como vivir en tu tierra. Lo que sefialan estas palabras es cdmo ella siente que ha
perdido aquel territorio donde sucedia su vida, donde yacian sus referentes de identidad tanto

individual, como familiar, social y cultural.

Yo como michoacana, yo como apatzinguense es un privilegio vivir aqui en
Apatzingan porque eres mas libre (hace un acento mas pronunciado cuando dice:
“eres mas libre”), aqui puedes andar a horas de la madrugada con tu “punchis,
punchis, punchis” (haciendo referencia al sonido de los vehiculos), con ti musica
puedes andar en la calle, nadie te dice nada, es como en todo, si ti no te metes
con el vecino, el vecino no viene y se mete contigo, o sea, eres libre en cuestion
de eso, de que puedes tener la musica afuera y el vecino no te dice: “bajale”, el
vecino no te dice: “apagalo” y en Estados Unidos es: tienes ti musica hasta un
cierto volumen porque los vecinos duermen y casi vives con el vecino adentro, o
sea, no es lo mismo, es mucho muy diferente, es dificil de explicar sino lo has
vivido, (...) es triste dejar tu tierra, es triste porque dejas atras todos tus... toda
tu familia, tu hogar, tus amistades desde nifia, dejas todo, todos tus recuerdos aca,
entonces, lloré y lloré porque dejé todo, dejé a mi familia, dejé hermanos, dejé
tios, primos, amigos, todo, como una parte de mi (Mujer, entrevista 4,
240ct.2017).

En este caso, como lo ha sefialado ya Donny Meertens (2002: 102), el proceso de movilidad
forzada rompe con el proyecto vital de las personas, lo que les implica la pérdida de rumbo,
desorientacion hacia el futuro y un fuerte sentimiento de nostalgia, muchas veces, paralizante, sin

embargo, con todo ello buscan maneras para cohabitar en ese espacio nuevo al que se llega, que
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para el caso de Lyra fue un infierno. Para ella esas transformaciones en sus modos de vida -
afectivo, social y cultural principalmente-, que se hicieron presentes desde la partida, pero con
mucha mas latencia en su residencia en Estados Unidos, fueron los que en solo meses le llevaron

a tomar la decisién de volver, infringiendo los acuerdos contenidos en su condicion de asilada.

Lyraregres6 a México movida por el extrafiamiento de las relaciones sentimentales, familiares
y de amistad; al otro lado de la frontera sinti6 como perdia su libertad, como la norma se anteponia
a sus costumbres apatzinguenses, pero sobre todo como la soledad y la falta de apoyo hacian mella
para pensary decidir volver. En su caso, se hizo evidente como la creacion de vinculos con el lugar
de destino y asentamiento no se logro. Pese a las amenazas contra su viday al progresivo aumento
de acontecimientos violentos en Apatzingan, su decision de volver estuvo determinada por su
apego a su lugar de origen, en general, por las relaciones construidas y sostenidas a lo largo de su
vida en este territorio; esto Gltimo, podria constituirse en lo que Milton Santos (1999) considera le
da sentido al espacio, es decir, el significado otorgado por quien lo habita y por las relaciones que

lo constituyen o lo transforman.

la gente de aqui de Apatzingan es muy amable, es muy sociable, es muy amistosa,
muy carifiosa, sobre todo [si] necesitas una ayuda ya viene la gente que te hecha
la mano, vete a otra ciudad y cuando [te estds ahogando] te dejan tirada ahi, no
hay esa colaboracion, no es como estar en tu tierra, tu tierra va a ser siempre tu
tierra. En mi tierra hay mas apoyo que en Estados Unidos, uno llegay la gente te
recibe, te ayuda de nuevo, hay como ese apoyo, alla no. Aqui conoces como se
vive, alld [Estados Unidos], no es facil moverse, sales al trabajo y regresas solay
a estar encerrada con las nifias (Mujer, entrevista 4, 240ct.2017).

Cuando Lyra decide volver, su trayectoria de regreso al igual que como sucedi6 en la salida, tuvo
un trdnsito nuevamente por Tijuana, a pesar de que alli no tenia vinculos familiares ni sociales, su
testimonio resalta como el solo hecho de estar en tierras mexicanas le daba un sentido diferente a
su nocion de estar habitando un lugar, lo que no pudo lograr cuando estuvo en el pais vecino. Para
ella, estar de vuelta era como estar en tu tierra, porque Tijuana es México, tipo Apatzingan,
Tijuana es libre, en Tijuana también te ayuda la gente, Tijuana es muy sociable como tipo
Apatzingany yo, me senti a gusto en Tijuana. Lo que puede intuirse con este sentimiento es que el
proceso de la experiencia puede, ademés de sufrir transformaciones, encontrar referentes cercanos
a lo que se dejé al momento de salir, de hecho, en este caso, se nota como la forma de percibiry
relacionarse con el espacio es diferente a la vivida en Estados Unidos, si bien aldn hay un

trastocamiento de lo que ya se ha nombrado como los modos de vida, el asentamiento y
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reterritorializacién, en el espacio tijuanense logra generar conexiones que permiten rehacer su
lugar en el mundo, es decir, aunque su “nuevo” estar habitando un espacio y dotandolo de sentido
si reconoce modificaciones al conjunto de practicas anteriores, en este caso, el solo hecho de que
es México, constituye un elemento significativo para ella que contribuye a que no se rompa del
todo la relacion con ese espacio dejado, si bien esto puede para algunas personas “funcionar”, es
conveniente también decir que eso dependera de asuntos netamente subjetivos y de lavivencia que

se tenga con y en los espacios habitados durante el proceso de movilidad.

Luego de estar por un afio y ocho meses en Tijuana, en total aproximadamente dos afios en
proceso de movilidad forzada, la decision de regresar era inminente, Lyra motivada por su
compafieroy padre de dos de sus hijas acuerdan volver de nuevo a Apatzingan, aunque tuvo temor
porque las condiciones de seguridad alli estaban igual o peor que como cuando habia salido; esto
se corrobora con el informe “Incidencia de los delitos de alto impacto en M éxico” del Observatorio
Nacional Ciudadano de seguridad, justicia y legalidad (2016: 154) que ubica a Apatzingan en el
puesto nimero seis segun el ranking de municipios de toda la repUblica con mayor indice de delitos
de alto impacto -homicidios, secuestros y extorsiones-, sin embargo, a pesar de ello, regreso,
porque de acuerdo con su testimonio ya no habia riesgo para ella y su familia, las amenazas por

las que sali6 ya no tenian “vigencia”

los riesgos que tenia yo afios atras ya no los tengo, ya no los tengo, ya esos riesgos
ya desaparecieron, ya todos los que nos amenazaron (...) de muerte ya no estan
aqui. Ya no estan aqui es en la tierra, ya unos estan vivos, otros estan muertos,
otros encerrados (Mujer, entrevista 4, 240c¢t.2017).

La motivacion mas grande que esta mujer tuvo para volver era el reencuentro con los suyos y con
el lugar. Regresar fue la posibilidad de reiniciar y resignificar sus actividades cotidianas y sociales
que fueron “suspendidas” al salir y tan dificiles de aprehender en el destino. La experiencia de
vivir sola, sin la familia y sin sus amistades, junto con un espacio que no se sintié propio y no se
conocié fue lo que impulsé a Lyra a volver, lo conocido en este caso es lo que se constituyé en el
verdadero reto para regresar. Llegar a Apatzingan, implic6 reterritorializar de nuevo ese espacio

conocido que, luego de no estar en él por casi dos afios, también cambid.

Yo en Tijuana, ni en Estados Unidos no tenia familia, mi familia eran mis hijas y
ya, pero pues aca tengo toda mi familia, mis hermanos, mis papas, mis amigas,
todo. (...) ¢Por qué quise regresar? Yo quise regresar porque quiero estar aqui,
¢por qué me gusta aqui? Porque aqui naci, aqui creci, aqui me vieron crecer gente,
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esta para mi es mi tierra (refiriéndose a Apatzingan), muchos dicen: “es que hay
muchos peligros”, Si, en todo lugar hay peligro jen todos! yo no me meto con
nadies y si yo no me meto con nadie, nadie se mete conmigo, entonces yo regresé
porque esta es mi tierra, ahora si como dicen: jAqui me hicieron!, aqui creci y
aqui he vivido, aqui es mi vida, aqui conozco, es mi tierra, es... desde nifia, jaqui
es mi todo! (Mujer, entrevista 4, 240c¢t.2017).

A diferencia de lo que veremos con la experiencia de Sirio en Granada, el volver para Lyra
significo poder reencontrarse, mas alla de que el territorio estuviera signado por la muerte y el
miedo, con los suyos, pero también con la afectividad espaciall37 que ella otorga a Apatzingan:
iAqui me hicieron!, aqui creciy aquihe vivido, aquies mi vida, aqui conozco, es mi tierra, jaqui
es mi todo! En esta descripcion, es posible, ubicar como se carga de significado un espacio que en
esta oportunidad se refiere no aun lugar “micro” como podria ser una habitacion, la casa, un
parque, una esquina, la colonia u otros referentes, sino que es la escala local, Apatzingén, ese
espacio que ella ha vivido y construido en relacion con otras personas y las vivencias en él
ocurridas. Asi entonces, el lugar estaria definido por la perspectiva empirica que Lyra tiene de este
su espacio, es decir, por las experiencias construidas por ella en ese espacio que son las que hacen

que Apatzingan, como lugar, sea significativo para ella (Tuan, 1977).

Finalmente debo anotar que si bien en este caso, como pasa en otros sucedidos tanto en
Apatzingdn como en Granada, la motivacién de volver estuvo impulsada por los afectos y las redes
establecidas en el lugar de origen, no debe perderse de vista que muchas personas regresan aun
cuando en el territorio contintan haciendo presencia los actores armados y la pervivencia de sus
acciones violentas siguen en la mayoria de los casos con mas impetu, circunstancia que ademas de
suponer un riesgo para las condiciones de vida de la poblacién que ha tomado esta decisién, lleva
a que la reapropiacién del espacio y la construccidon de sentidos en él se haga bajo estos érdenes.
En el caso de Apatzingan, informes provenientes especialmente de organizaciones no
gubernamentales y de los medios de comunicacion, han sefialado que desde el sexenio del
expresidente Felipe Calderdén, han aumentado los incidentes de violencia en el marco de la politica

“guerra contra el narco”, donde ademas de que las fuerzas armadas han sido coludidas y excedido

137 Gustavo Montafiez y Ovidio Delgado acufian este término para referirse a los procesos de territorialidad que
incluyen apropiacion, identidad y afectividad espacial, de hecho, identifican tres combinaciones territorio de hecho,
de derecho y de afectividad (1998: 124).
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en el uso de la fuerza, se ha desatado una disputa y confrontacion armada entre los carteles que

buscan el control territorial en la regién.

En estas circunstancias, la poblacion que regresa es consciente de que el territorio ha asistido
a diversas transformaciones que se han dado bajo el accionar violento, razén que tienen de presente
para convertirse en otro actor que desde el “reacomodo” de sus practicas cotidianas buscan otras
maneras de reapropiacidn a las que hacian antes de haber tomado la decisién de salir, esto es,
empezar desde formas sutiles a recuperar, poco a poco, al igual que lo hizo la poblacion que decidio

quedarse, el control y el dominio del territorio desde sus posibilidades.

Volver es empezar de nuevo.

Por casi quince afios, Sirio estuvo por fuera de su finca, su vereda, su pueblo. Los caminos de la
movilidad forzada lo llevaron arecorrerjunto con su familia -su esposay su pequefio hijo- los 529
kilémetros que separan Granada de Tulud, un municipio del departamento del Valle del Cauca en
Colombia. Salieron huyendo de la violencia que estaba recia por todo el cafién de la vereda: La
Aguada, ubicada en los limites entre Granada y San Carlos, en ese entonces la poblacidn de estas

tierras debia

sortear la vida, porque si estabas del lado de San Carlos, los de Granada eran
guerrilleros; pero si estabas del otro lado, los de San Carlos eran paramilitares, y
nosotros estdbamos en toda la mitad y no éramos ni lo uno, ni lo otro (hombre,
conversacion 14Feb2018).

El temory el miedo que sentia con lo que estaba sucediendo por la confrontacién entre la guerrilla,
el Ejército y los paramilitares en las veredas y caminos que llevaban de Granada a San Carlos, fue
lo que le impulsé a salir, antes de que me pasara algo a mi o alguno de mifamilia, nosotros
agarramosy nosfuimos. Al recodar como fue ese momento, Sirio baja el tono de voz y habla mas

pausadamente, dice que

me dolio dejar la fincay lo que mas me gustaba, el café, porque pues yo... yo
desde pequefiito estoy trabajando el campo, fui ahorrando platica y me compré
este tajito, cuando eso la plata valia mucho, este tajo valié 2 millones de pesos
hara por ahi unos 35 afios y me dieron este tajo en esa platay eso era mucha plata
porque en un jornal uno ganaba 200 pesos en el dia 'y de ahi fui ahorrando, la
compré y la puse bien bonita, con café, nunca nos falté que comer humildemente,
pero digamos que esta tierrita nunca nos falté con nada, habia abundancia en
medio de la escases y asi uno como no va a querer las cosas que son de uno, eso
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si dio mucha verraquera dejarla, pero era eso 0 que nos pasara algo, porque esto
se puso muy feo por aqui, que enfrentamientos, que la voladura de torres, que
muertes de personas sanas que no debian nada, que retenes, todos hacian retenes:
el ejército, la guerrilla y los paracos, ya uno si se atrevia a salir al pueblo era
muerto de miedo (hombre, conversacion 14Feb2018).

Este relato ademas de hacer evidente lo que significo vivir en un territorio con actores armados y
sus acciones, también muestra como histéricamente se habia construido un arraigo y una identidad
con lafincay la tierrita, sus lugares. Estos son un factor determinante en el caso de la poblacion
masculina que vivia en areas rurales, en tanto, el moverse forzadamente de los lugares donde
sucedia la vida implicé también abandonar las fuentes de trabajo y los medios de produccién que
garantizaban la subsistencia basica, no solo para ellos, sino también para sus familias. Al irse, en
el caso de Sirio, sus saberes como trabajador de la tierra quedaron en desuso en el espacio que
territorializé de nuevo, Tulud, alli gracias a las redes de amigos pudo vincularse y aprender un
nuevo hacer, ya no era el café ni las legumbres a las que estaba acostumbrado sembrar y cosechar
en tierras de su propiedad, ahora ademas de ser trabajador dependiente de una empresa el ingenio
Riopaila debia aprender a ser cortero de cafia, a cortar cafia, ahi aguanté dos afios, luego aprendio
a manejar un tractor y entonces ya me cuadré de tractorista en el mismo ingenio, gracias a este
trabajo que fue a puro sol logré recoger una platica para comprar un negocito de tienda en
Buenaventura, su segundo y Gltimo asentamiento en la trayectoria de su movilidad antes de decidir

volver a Granada.

El moverse implicé en este caso, y en otros que fueron relatados, un replanteamiento evidente
de las actividades y trabajos que se hacian en origen y que ahora en destino se vieron obligados a
emprender nuevos haceres a los que no estaban acostumbrados; tanto para mujeres como para
hombres hay, ademdas de una transformacion en sus roles de género, un cambio en las actividades
econodmicas, por ejemplo, los casos mas comunes son que las mujeres ya salen de sus hogares para
hacer trabajos de cuidado y los hombres que antes se dedicaban al trabajo agricola, en algunos
casos, se insertan en el campo de la construccién, mientras antes sembraban la tierra, ahorapegan

cementoy adobe en las ciudades.

Luego de que Sirio estuviera como tendero, su tercera actividad laboral durante su movilidad
y de la que lograba obtener buenas rentabilidades, se cansé por el estrés que le generaba el negocio,

razén que lo llevo a pensar en elpedacito de tierra dejado,
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estaba uno comiéndose la comidita cuando ahi mismito Ilegaba la clientela como
molesta porque no los atendia ligero y tenia que dejar uno de comer por vendery
entonces nos fue como cansando el estrés y la gente también se enojaba porque
uno no les fiaba, entonces, todo eso nos fue aburriendo y ahi fue cuando decidi
volver a la finca, inicialmente solo, como que me Ilamaba volver, como que me
empez6 a picar las ganas de volver (hombre, conversacion 14Feb2018).

En términos de Yi-Fu Tuan (1975: 152), Sirio comenz6 atraer desde la evocacién mi tierrita,
ese lugar dejado y al que le otorgaba un significado por la experiencia que alli habia construido; y
es el valor de esta experiencia, lo que genera en él un rootedness ofplace (Tuan, 1980: 3), es decir,
el sentimiento de arraigo acompafiado de la identidad que se otorga al lugary que es construido, a
nivel personal, por la relacién que se da cuando un espacio es apropiado y en el que se incluye
tanto el componente fisico- material como lo simboélico- subjetivo, esto es lo que permitiria
reconocer un sentido de lugar, que en este caso puede verse reflejado, por ejemplo, en lo

significativo que es para él la representacion material de la finca y todo aquello que la integra.

Las narrativas que fueron recogidas en la diversidad de voces que apelaron compartir su
experiencia de movilidad, hicieron evidente el profundo sentimiento de arraigo y apego que se
manifiesta al lugar que se tuvo que abandonar por las acciones violentas de los grupos armados,
pero que, desde el asentamiento en otra localidad, recuerdan y afioran. Y son estos sentires lo que
lleva a algunas personas y familias, adem&s de considerar la idea de volver, acometer
decididamente el regreso, sin que las transformaciones que se hayan producido a pesar de que la
tierrita, la casita, lospotrerosy los cultivos estén enmontados yperdidospor el abandono de tanto
tiempo en que no tuvieron a alguien que les echara una manito, sean un obstaculo para regresar

de nuevo.

uno en la casita de uno es tan feliz... aqui teniamos todo pa'vivir: gallinas, que
la vaquita, que la mata de frijol, el café, que la naturaleza, el agua, hasta las
guayabas, las naranjas y el limén no faltaban, eso en otra parte no lo tiene uno y
le hace falta, en Buenaventura teniamos la tienda, pero ahi todo era comprado y
pa'comer teniamos que vender. Yo creo que yo me vine porque la tierrita me
jalaba, es que uno recordaba como vivié de bueno hasta antes de la violenciay le
daban como esas ganas de volver, uno recordabatodo eso y asi iba sacando animo
pa'decidirse venir otra vez (hombre, conversacion 14Feb2018).

Como se ha manifestado ya, la memoria es un elemento fundamental para tener vivo el sentido de
lugar, es el vehiculo que llevd, en este caso a Sirio, a que en su destino -Buenaventura- pensara de
nuevo en su lugar, el de Granada, y empezara a considerar la posibilidad de volver a él, pesé a las

razones que lo llevaron a saliry a todos los cambios que implico estar por mas de una década fuera
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de él. La memoriajunto con los sentimientos afectivos que se tienen hacia ese lugar en donde se
vivid, fue lo que lo motivd y le dio el impulso a regresar, de hecho, los recuerdos de la vida de
antes de la violencia: se tenia todo, no habia de que preocuparse, junto con la experiencia del
presente: la vida en la ciudad, en otro municipio, con otras practicas, van de la mano del proceso
de volver, serd la memoria la que permitird resignificar no solamente el sentido de lugar de aquellos
espacios fisicos y simboélicos que se dejaron con la movilidad forzada, sino también, la experiencia

personal y social que en ellos tenian lugar.

A mediados de 2016, Sirio decide volver, fue una decisién que se comentd y decidié en
familia, luego de tener unos cuantos pesos ahorrados, de nuevo tomo el camino que lo llevd de
regreso a su lugar dejado, el recorrido lo hizo en un solo trayecto, solo transbord6 cuando lleg6 a

Medellin y tomé un bus de San Carlos que era el que llegaba hasta La Aguada,

Volviyo alafinca solo, me vine de Buenaventura a la finca que a ver como estaba
y por aqui me vine contando con el caminito que hallé por aqui y resulta que eso
estaba en monte, todo, todo, asi como hasta arriba a la casa, todo en monte y ya...
ya me tuve que devolver y subir por mas encimita y ya me quedé yo como un
mes por aqui solo, en la casa que estaba caida (silencio)... tendi un plastico asi
en el techo y ahi amanecia y me compré dos ollitas pequefias y yo mismo hacia
de comer porque como la mujery el hijo estaban en Buenaventura en el negocio,
y yo aqui me consegui dos trabajadores y empezamos a tumbar monte.
Entonces, eso lo tumbamos, como en dos semanas tumbamos toda esa montafia
de maleza, pero salia yo cansado... y llegaba y tendia un costalito, de esos de
cabuya y me arropaba con una cobija y ese frio tan horrible porque una casa sin
techo, solamente el techo era un plastico y ya luego compré el Eternit y me puse
a sacarle escombros a la casita y aparar y organizar la casa, eso habian palos
grandes, arboles grandes y enmotado todo eso y ya estam 0s. ya gracias a Dios
hay va. y eso fue lo que me impulsé a mi para volver a la finca.

Entonces esos fue lo que me impuls6 a mi para la finca, porque uno en la finca
vive como muy sosegado y siembra uno maticas y a mi me gusta el campo, en
cambio, el negocio es bueno y deja plata, pero es muy estresante porque eso de
lidiar lahumanidad siempre es complicado, hay unos buenos para lidiarlos y otros
no.

Ya el suefio es volver a tener mis arados, todas estas montafias eran café, cafia o
potrero y vea ya como estd y eso que ya se ha empezado a ver gentecita. Pero ya
estoy aqui, y de a poquito en poquito voy parando ya la finquita, estoy muy
animado y de volver a verla como era antes con la familia, los vecinos y los
cultivos, cuando uno vuelve empieza de nuevo hacer como la vida que tenia
(hombre, conversacion 14Feb2018).

En este relato es posible identificar como la experiencia del volver implica ademéas de enfrentarse

a un paisaje desolador por la forma en como se encontré lafinca, enmontada, junto con latencia
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de los recuerdos de la vida de antes; también supone imaginarse a futuro el resarcimiento de lo
perdido, especialmente, el trabajo de la tierra, la familia, las redes vecinales y sociales, asuntos
que se sumarian a la reconfiguracién de los espacios y modos de vida que hacen quienes deciden
volver. En este caso, no sobra decir que este rehacer estard orientado desde las practicas y
experiencias que las personas inmersas en este proceso han construido socio-histdricamente, pero
también con lo nuevo aprehendido y vivido en los otros espacios que se habitaron durante el tiempo
que durd la trayectoria de su movilidad forzada. En dltimas, como lo nombra Sirio al final de su
testimonio, lo que se hace también cuando se vuelve es reinventar la vida nuevamente en el que es
su lugar, la apuesta del dia a dia de su cotidianidad, maxime si se tiene de presente que quienes
deciden volver deberan, si asi lo resuelven, resignificar en el presente esperanzador lo que la

violencia signo en el espacio: dolory muerte.

tomar la decision de rehacer la vida en el lugar en donde fue deshecha es tomar
la decision de continuar la construccion de una identidad colectiva con historia'y
memoria. Los pobladores regresan para construir una vida teniendo en cuenta el
pasado, pero dejandolo como pasado. Es decir, reconstruyen el pueblo y su vida”
(Duran, 2016: 7).

Aunque los datos de la Alcaldia Municipal de Granada han identificado que desde el 2006, en la
base de datos de caracterizacion de personas en situacion de movilidad forzada, cerca de 9.090
personas han regresado a la cabecera urbanay las distintas veredas del municipio138, Sirio reconoce

que las condiciones actuales no son iguales a las de hace unos afios atras,

ya somos puros viejitos aqui, nifios casi no hay, antes éramos 150 familias y
ahorita ni se ansesabe, pero somos todavia muy poquitos vecinos, en la escuelita
se cuenta en la mano los nifios que estudian... los cultivos se perdieron y ya no
se ven tantos arados, mire como esta todo lleno de monte, somos escasitos los
que estamos de nuevo echando mano a la tierrita, por eso es que se empieza de
nuevo, uno solo en su pedacito de tierra, pero también, en la vereda con la Junta
de Accion Comunal, volviendo hacer convites, trabajos pa'la vereda, que el
acueducto, que los torneos de fatbol... (hombre, conversacion 14Feb2018).

Esta condicion de la poblacion tendrd implicaciones en las formas de reapropiacién que se van

dando en el territorio, de estas, de acuerdo a los testimonios recogidos, se destacan tres: la primera

18 De las 9 090 personas que han sido registradas, 5 099 personas agrupadas en 1 283 familias son retornadas
silenciosas, es decir, no han tenido el debido acompafiamiento segln lo estipulado en la Ley 1448 del 2011, la Ley
387 de 1997, los Autos correspondientes de la Corte Constitucional y la deméas normativa que busca el
restablecimiento y el goce efectivo de los derechos de quienes padecierony padecen el conflicto armado en Colombia
(Noticias Oriente antioquefio, 2013).
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se refiere a la adecuacién del espacio de habitacion, muchas de la estructuras luego de estar
abandonadas por varios afios sufrieron un deterioro progresivo porque estuvieron solas mucho
tiempo, a lo que el soly el agua hicieran con ellas; o fueron saqueadas, algunos testimonios
narraron como hubo gente que aproveché que las casas o fincas estaban desocupadas para usurpar:
bafios, tejados de Eternit, vigas, ventanales, puertas o tuberias. Estas razones, llevan a que la
poblacién repare o, en muchos casos, reconstruya de nuevo sus viviendas, sus hogares. En los
recorridos realizados por varias veredas de Granada era muy visible identificar cuando la poblacion

volvia,

Las casas parecen nuevecitas, estan pintadas de colores vivos, en muchas
ocasiones resalta la combinacion del: blanco y verde, blanco y azul, blanco y rojo.
A diferencia, de los otros afios en los que observaba las ruinas de las casas, hoy
ademas de su reconstruccion, o construcciones nuevas porque hacen parte de los
proyectos de reparacion a la poblacion victima, las casas tienen sus jardines
coloridos, sus huertas cercanas y no muy lejos, los tendidos de los cultivos que
son un gran abanico de colores (LCartagena, Fragmento del diario de campo,
05feb2018).

Como manifiesta Maria Garzon “la casa adquiere un significado que va méas alla de la vivienda; la
casa que alguna vez estuvo abandonada es desmontada y adecuada para volver avivir en ella: tratar
de vivir como se vivia antes. La casa se convierte asi en el primer eje o punto fijo sobre el que se

comienza a tejer el territorio” (2011: 90).

La segunda forma identificada hace referencia a lo Gltimo que manifiesta la nota de campo, la
reapropiacidon del espacio a partir de las actividades agricolas; en el caso de los hombres sus
relaciones estaran en el orden de lo que implica el cultivo para la renta econdmica, por ejemplo, el
café y el aguacatel39 y para caso de las mujeres, en la mayoria de las veces, serdn quienes de
nuevo han tomado el oficio de sembrar los jardines, donde incluyen plantas aromaticas, las huertas
ubicadas en el traspatio o en un espacio a escasos metros de la casa, mismos que se acompafan

ademads con corrales para gallinas de engorde o cerdos.

Y por altimo, la tercera expresién para reapropiarse del espacio y resignificarlo desde el
sentido otorgado a nivel individual y colectivo, estd en el rescate de los espacios de socializacion

vecinales (fiestas, torneos, convites) y de organizacidn para la accidn colectiva (Junta de Accion

13 El cultivo de aguacate, segun los testimonios, hace menos de 5 afios llegd generando mayor rentabilidad que los
cultivos tradicionales que habia en Granada antes de la violencia.
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Comunal- JAC, de produccién de agricultores, de victimas de la violencia), ambos con larga
trayectoria no solo a nivel municipal sino en el pais, pero que luego del momento méas algido de la

violencia se han convertido

en una instancia que ha ayudado mucho a la reconstruccién del municipio, antes
la gente tenia miedo de pertenecer a las Juntas porque se les sefialaba de
guerrilleros o auxiliadores de la guerrilla, por eso mataron muchos lideres, no
importaba si eran mujeres, también las mataron, pero ahorita con el retorno,
cuando las veredas quedaron sin gente son la maxima instancia comunitaria para
volver a parar lavida en el campo, ellos han empezado a arreglar las escuelas, los
caminos, las capillas, hacen jornadas de pintura, que los torneos de fathol
(Hombre, promotor de desarrollo comunitario, 08feb2018).

De esta manera, es posible identificar como la poblacion que decide volver a los espacios dejados
comienza a recobrar no solo su vida, sino también, el espacio que aunque guarda memorias de lo
que la violencia hizo en él, hoy es protagonista, porque posibilita tejer una red de significados entre
lo perdido que en la mayoria de las ocasiones se reivindica desde condiciones prodigas y de
abundancia, lo nuevo aprehendido en la trayectoria de movilidad, lo que se construye en el presente
y lo proyectado como posibilidad a alcanzar. En los dos casos narrados en esta dimension se debe
sefialar que, aunque no puede considerare como una generalizacién, fueron varias las personas que
junto con Lyray Sirio identificaron como una de sus principales motivaciones para volver estaba

anclada al profundo lazo afectivo que se sentia con el lugar que se habia dejado.

A manera de cierre capitular

A lo largo de este capitulo, se buscé a partir de las experiencias de la poblacion en situacién de
movilidad forzada, recuperar desde el dato empirico como se significa un lugar cuando se ha
asistido, en este caso, a situaciones y actos de violencia criminal como los acaecido en Apatzingan
y Granada. El quedarse, el salir y el volver son categorias emergentes, in situ, que deben ser
entendidas como la forma en que esta poblacion aprehendié desde los acontecimientos y
situaciones de la vida diaria que sucedian en medio de la violencia a identificar c6mo no solo en
su vida habia cambios, sino también coOmo estos estaban presentes también en sus vinculos socio

espaciales, en este caso por los intereses de esta investigacion, en los sentidos de lugar construidos.

El quedarse, el salir y el volver constituyen dimensiones del proceso que son interpretadas
por medio de los testimonios como decisiones que se localizan -pero a su vez trascienden esa

localizacion espacial cuando se emprende el movimiento- y representan un sinnGmero de
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emociones que dan cuenta de cdmo a partir de los vinculos y las experiencias que ocurren desde y
en el mismo lugar y desde fuera de él, cobra valor lo que aqui se ha sabido reconocer como el
sentido de lugar; mismo que se define desde los elementos fisicos y simbdélicos que lo constituyen,
como de lo que se hace y las relaciones individuales y sociales que desde las practicas cotidianas
se construyen en él, asuntos todos que llevan a decir que un lugar se dota de significado. Se debe
sefialar, ademas, que estas dimensiones estdn relacionadas entre si a través de las maultiples

trayectorias que van configurando el proceso de movilidad.

Al partir de la premisa de que los lugares cumplen una funcion fundamental en la vida de las
personas, puede recuperarse de las tres dimensiones que en el quedarse, las personas llevan a cabo
un proceso de reterritorializacidon sobre el mismo territorio sin salir de él, aunque a veces esto no
se haga de manera explicita, se comienza a construir otro espacio desde las dinamicas espaciales
que signan, en el caso que nos compete, las acciones de los actores armados y sus hechos
victimizantes; el salir, esuna dimension ambivalente, por un lado, la idea de nostalgia por el lugar
perdido acompafiay se hace latente en el trdnsito y destino en miras de hallar en él algo de eso que
se dejo, el sentido de lugar funde aqui como reminiscencia; y por el otro lado, la desorientacion y
la expectativa que genera estar en un espacio desconocido llevan a crear estrategias de
territorializacién con las cuales se va aminorando el sentimiento de pérdida dando paso a la
posibilidad de reconstruir el arraigo en un nuevo espacio donde la vida pueda reinventarse; Y el
volver al territorio dejado significa para quien ha decidido hacerlo, tanto en relaciones sociales
como en sus relaciones espaciales, reconocer que estas ya no son las mismas, por el contrario, hay
una conjugacion en este momento del proceso de las experiencias dejadas, las adquiridas durante
el proceso de la movilidad y las nuevas encontradas. En palabras de Elizabeth Jelin y Victoria

Langland:

Muchas veces, lo que se intenta construir no es algo nuevo, sino que se agrega
una nueva capa de sentido a un lugar que ya estd cargado de historia, de
memorias, de significados publicos y de sentimientos privados. Generalmente,
no hay un proyecto de rememoracidn explicitamente formulado, sino que el
devenir de la accion humana incorpora nuevos rituales y nuevos significados al
ya cargado lugar (2003: 5).

Finalmente, la analogia del quedarse, el salir y el volver, lo que hace es una invitacion a pensar lo
que ocurre en el proceso de movilidad forzada con el ejercicio conexo de territorializacidn,

desterritorializacién y reterritorializacion, que en este caso y de acuerdo a las experiencias
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narradas, son una continua creacion y recreacion no solo de relaciones humanas sino de
significacidn del espacio a partir de practicas, usos, costumbres y habitos que se cimientan desde
las formas en como se vive y habita este, asuntos todos que permitieron a su vez, construir sentidos
de lugar. Asi mismo, identificar estos componentes, llevé a reconocer desde las narrativas, cdmo
es posible, a pesar de los miles de kilometros que separan ambos municipios y de las
particularidades de los contextos en ocasion de la violencia criminal, en tanto actores, dindmicas
y formas de victimizacidn, aludir a una espacialidad compartida que se va desplegando a medida
que el proceso de movilidad ocurre; esta espacialidad, se hizo visible en este caso, al entrever la
manifestacion del lugar en las distintas trayectorias e itinerarios de habitar un espacio que se doto

de sentido por la apropiaciéon o no que se hizo de él.

209



CONCLUSIONES GENERALESI140

A lo largo de este trabajo he explicitado, como el lugar asume un valor en el proceso de entender
las l6gicas a las que se debe enfrentar la poblacién en situacion de movilidad forzada a raiz de los
contextos de violencia criminal que se viven en la mayoria de los paises latinoamericanos, en
especial, los casos de Colombia (Granada, Antioquia) y México (Apatzingan, Michoacan). Esta
experiencia hace visible los efectos que tiene este proceso en la forma cémo las personas

experimentan, viven y asumen sus lugares como componedores de su identidad.

Los aprendizajes y hallazgos de esta investigacion han quedado consignados desde la
singularidad en cada uno de los cierres capitulares, sin embargo, bajo la generalizaciéon del
conjunto de circunstancias que implica el proceso de movilidad forzada en contextos de violencia
criminal, me lleva a identificar dos balances diferenciados, pero sin duda que convergen: el
primero de ellos referido al objetivo trazado como las personas (re) construyen sus sentidos de
lugar desde esta experiencia?; y el segundo, ¢Cual es su contribuciéon en la perspectiva de la

geografia humana, al estudio de este proceso de la movilidad forzada?.

En relacion con el primer aprendizaje y como generalidad, se podria concluir que la
experiencia del quedarse, el saliry el volver, etapas del proceso de movilidad forzada, evidencia
contrastes, tensiones y diferentes matices de un conjunto de vivencias que de ninguna manera
pueden considerarse homogéneas. El repertorio de situaciones que ocurren cuando lo “habitual”,
la vida normal o la vida cotidiana que se habia estado a costumbrada a vivir se ve alterada
“sorpresiva” y paulatinamente por la presenciay actuacion de grupos armados legales y al margen
de la ley, muestra como los sentimientos que se experimentan en funcién del significado del
conjunto de pérdidas y la modificacion de la vida en el antes, el durante y el después es
(re)apropiada o resignificada mediante una espacialidad y temporalidad propias, que hacen parte
de la gradacién particular con la cual cada experiencia de las aqui narradas es incorporada a los

sentidos de lo que significa la vida en movimiento, un movimiento que en este caso es forzado.

1) Aunque cada capitulo cuenta con un cierre capitular que recoge un par de reflexiones acerca de lo abordado, estas
Ultimas paginas dan cuenta, a manera general, de la concatenacién de los hallazgos y aprendizajes logrados en la
mirada amplia de lo que me propuse realizar.
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Un asunto clave para saber cdmo se construy6 el sentido de lugar en la poblacion granadinay
apatzinguense, tuvo una potencia en las narrativas que las personas hicieron al valorar esos
espacios como propios, importancia que esta en el orden de lo que ellos, los espacios, sony de lo
que en ellos se hace. En Gltimas, lo que esto evidencia, es que la experiencia humana en relacion
con la movilidad forzada es afectada por los lazos emocionales y simbdlicos que crearon las
personas, en el transcurso de su ciclo vital, con sus lugares habitados, vividos y significados.
Lugares que incorporan como sefialan Silvia Ramos y Yolanda Feria “factores fisicos, geograficos,
sociales y culturales, asi como elementos de identidad y de los estados psicolégico y emocional”

(2016: 106).

En el recorrido de esta narrativa se tratd de mostrar los transitos a los que se vio abocada la
poblacién de Apatzingdn y Granada, municipios que, si bien han sido, por muchos afios,
manifestacion de la vida campesina, se han convertido también en territorios usados para la
dinamica de las territorialidades de los actores armados en la disputa y el control de corredores
estratégicos para los grandes capitales. Se resalta también, en las tres temporalidades identificadas,
como el conflicto vivido a escala regional trajo consigo nuevas y diversas formas del ejercicio en
la organizacion del espacio, asi como la coexistencia de territorialidades en medio de la disputa
(las de la vida campesina, las de los actores armados, la del Estado, la de la economia, etc.). En
este sentido, se resalta como el ejercicio de la violencia, en este caso la criminal, tiene la
disposicion de cambiar la configuracidn y organizacion territorial desde sus practicas y repertorios

en ellos manifestadas.

Una contribucidn en este primer aprendizaje relacionado con lo disciplinar revela la
apremiante necesidad de considerar los aportes que puede hacer la geografia humana en los analisis
asociados a las dindmicas y expresiones sobre los contextos de violencia criminal y la
manifestacion de esta en los procesos de movilidad forzada. La revision de la literatura académica
dejé manifiesto que esta perspectiva analiticay comprensiva no es tenida en cuenta al abordar esta
realidad. En este sentido se exalta las aportaciones que hace la geografia humana, en especial,
desde la dimensién del sentido de lugar al estudio del proceso de movilidad forzada bajo un
contexto de violencia criminal, esto Gltimo, no solamente deja huella en las subjetividades

individuales de quienes asisten a este proceso, sino también, en el vinculo que las y los pobladores
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construyen con ese 0 esos espacios que han hecho suyo, circunstancia que lleva a resignificar el

sentido de lugar como conexo a la experiencia de vida.

Lo anterior abre un campo de reflexién y accidn para pensarse la geografia de la movilidad
desde la perspectiva humana, enfocada en las actuales formas en que se expresa la violencia en
territorios con potencialidades diversas, especialmente de recursos naturales, y en como, por esta
razén, se impacta en las practicas y las experiencias en el uso y apropiacion que se construye dey
en los lugares. Pensar una geografia de la movilidad, desde la construccion del sentido de lugar,
implica reflexionar y poner en discusidn las formas en como la construccion del lugar y las
practicas de territorialidad puedenjugar un papel importante en el momento de decidir permanecer

o salir de un territorio por condiciones adversas, en las que esté incluida, la violencia criminal.

En este sentido esta investigacion permitio, en lo que respecta al papel que juegan los lugares
en el proceso de movilidad, encontrar que, efectivamente, las experiencias asociadas a un lugar o
unos lugares si inciden en las valoraciones, los significados y las representaciones hacia esos
espacios y en la determinacion de emprender unas trayectorias de movilidad por fuera de las
fronteras locales. De ahi la importancia de ver como operan en la construccion de ese sentido de
lugar, asuntos que estan en el orden del apego al lugar, la identidad construida en él o lavinculacion

funcional, dimensiones que coadyuvarian a ver si ellas influyen en la toma de esta decision.

Un asunto que puede considerarse como aprendizaje es que el sentido de lugar es un proceso
en continua reproduccidn, se configuray reconfigura a partir de la diversidad de actores, intereses
y visiones construidas del y desde el espacio. En este caso, se puede decir que la organizacion del
espacio es el reflejo de lo que estd viviendo la sociedad en sus distintos contextos sean estos de
caracter econdmico, politico y/o social; la organizaciéon responde a los distintos intereses que se
traslaparon uno tras otro, bajo un contexto de violencia. En este sentido, cobra importancia
reconocer como el acceso a la tierra - concentracion, uso del suelo y despojo- es el eje de

pervivencia de la disputa armada tanto en Colombia como México.

A manera de sintesis, la memoria construida en las narrativas de los dos casos, permite
identificar, como el sentido de lugar, desde la experiencia de movilidad forzada por contextos de

violencia criminal, es una construccion multilocal, esto significa que existen apropiaciones y
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significados que estdn atravesadas por memorias y emociones que se circunscriben en las
vivencias, practicas y relaciones forjadas con el espacio y en el espacio y, ademas con los
significados que se construyen del quedarse, el saliry el volver como proceso. En dltimas, concebir
el sentido de lugar bajo la experiencia de la movilidad humana, estd dado a partir del
reconocimiento de entrecruzamientos, complementaciones u oposiciones al sentido que se tenia
originariamente y el que se sucede durante la movilidad, es decir, la transformacion de la vida de
las personas que a ella asisten, en este caso granadinos y apatzinguenses (re)configuran en el
devenir de este proceso formas para enfrentarse con eso extrafio, ajeno, nuevo y desconocido que
genera la movilidad forzada, pero también la violencia, y que ademas, llevan auna reinvencion de

sus lugares y las relaciones que se construyen o se han construido en ellos.

Lo anterior responde a los aprendizajes entre el entrecruzamiento de la teoria y el desarrollo
del trabajo con lasy los sujetos de conocimiento, lo que en la academia conocemos como el campo,
pero también resultaimportante mencionar lecciones referidas a laimplementacion de la estrategia
metodoldgica que en este caso estuvo situada desde lo cualitativo con las técnicas propias de este
enfoque (revision documental, entrevistas, recorridos, cartografias) y el aporte del método de la
etnografia multisituada. Lo enriquecedor de esta experiencia es que todo lo planeado en términos
de como y con qué herramientas se llevaria a cabo esta investigacion tuvo un cambio significativo
cuando tuve el encuentro con la poblacion con experiencia en movilidad forzada y cuando llegué
a los territorios donde esta habia sucedido, inmediatamente, estos encuentros llevaron a la
trasformacion in situ de las herramientas pensadas, es decir, de las estrategias metodologicas de
inmersion. En este caso, la experiencia directa de estar en campo transformo radicalmente el disefio

pensado previamente.

El caso maés representativo se hizo evidente cuando se acudidé a las entrevistas, para ello se
tenia un disefio que respondid a dos modalidades una de caradcter estructurada y otra
semiestructuradal4l, en este caso, la hoja de ruta fue orientadora, pero su aplicacion mas que una
entrevista llevé a varios encuentros mediados por la conversacion libre, por ejemplo, varias

entrevistas se desarrollaron acompafiando a las personas en sus labores cotidianas lo que nombran

M La entrevista estructurada estaba dirigida a funcionarias o funcionarios publicos entrevistados, académicas o
académicos con saberes en el tema de la movilidad forzaday la semiestructurada para trabajo con lasy los sujetos de
conocimiento en la experiencia de la movilidad forzada.
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como el trabajadero, es decir, en la molienda de cafia o en el tajo de café, en la cocina mientras las

mujeres preparaban los alimentos, mientras se hacian los preparativos para una celebracion

familiar por mencionar solo algunos casos. En otras palabras, fue la inmersidn en el campo y la

interaccidn con las y los sujetos de conocimiento lo que en Gltimas definié las estrategias y técnicas

para viabilizar esta investigacion.

En términos de los aportes acerca de los lineamientos del método de la etnografia multisituada

que se retomaron para esta investigacion, debo decir que es una buena estrategia para el

acercamiento y estudio del proceso de movilidad humana, en tanto, permitio:

1)

2)

3)

Observar este proceso desde la experiencia de las personas desde el reconocimiento de sus
biografias y trayectorias de movilidad forzada llevo a establecer conexiones y asociaciones
en términos de las emociones y practicas de las y los sujetos de la experiencia, aun estando
en dos paises tan diferentes en términos geopoliticos y culturales.

Identificar que las vivencias de la movilidad forzada, en este caso a causa de la violencia
criminal, aun estando en diferentes localizaciones- tiempos- contextos, dan cuenta de una
multiplicidad de factores interconectados que significan este proceso y comparten
similitudes en los vinculos que construyen y mantienen las personas de la experiencia con
los lugares en los que han construido la vida, sean éstos transitorios o permanentes. Y
finamente,

este proceso hizo que como investigadora también me moviera, no solo en sentido
metafdrico, sino también siguiendo a las personas sujetos de conocimiento en sus lugares
construidos y habitados luego de la experiencia de movilidad forzada, un proceso que
ademas de llevar al movimiento entre diferentes territorios, también significo movilizar
simultdneamente aspectos de su vida que no se desvinculan del lugar de origen y sus

cotidianidades.
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Anexo 1. Consentimiento informado

COLEGIO DE MICHOACAN
CENTRO DE ESTUDIOS EN GEOGRAFIA HUMANA
MAESTRIA EN GEOGRAFIA HUMANA

Investigacion: Sentidos de lugar de poblacién en movimiento: iday vuelta en la (re)
construccion de territorialidades. Etnografia multisituada entre Granada (Antioquia-
Colombia) y Apatzingadn (Michoacan- México), 2000- 201614

CONSENTIMIENTO INFORMADO

En el marco de la maestria en Geografia Humana de El Colegio de Michoacan AC, se esta
realizando esta investigacién que busca acercarse desde las narrativas y las experiencias de la
poblacién alas formas en que se (re) construyen sentidos de lugar y procesos de territorialidad en

contextos de movilidad forzada a raiz del conflicto armado o violencia generalizada.

En desarrollo de este trabajo se realizan diversas actividades como encuestas, entrevistas,
talleres y grupos de discusién, para lo cual nos gustaria contar con sus contribuciones. En caso de
que usted decida participar en las actividades tendientes a alcanzar los objetivos propuestos, nos
gustaria poder tomar diferentes registros como un soporte para el analisis, no sin antes contar con

su consentimiento en asuntos como:

Derechos: La participacién en las diferentes actividades es completamente voluntaria. Dado
este caracter libre y voluntario, usted puede interrumpir el curso de esta o responder selectivamente
las preguntas. A la vez, lainformacion una vez sistematizada serd entregada austed como memoria

del proceso.

Confidencialidad: toda la informacidon obtenida en esta actividad tendrd un manejo

estrictamente confidencial y anonimo. No serdn registrados en ningin documento sus datos

12 Para la fecha que se realizd el trabajo de campo este era el titulo orientador de la tesis, sin embargo, en la etapa
final del proceso de investigacion, el momento de escritura, se llegd a la versién que aqui se presenta.
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personales. La informacion serd manejada exclusivamente por la investigadora y utilizada para los
fines de esta investigacion. No tiene objetivos disciplinarios ni de auditoria. En caso de aceptar
que sea grabada le devolveremos las transcripciones (que no llevaran su nombre) para que usted

las revise y autorice su uso (completo o parcial).

Compensacion: no hay ningun tipo de compensacion econémica por su participacién. Cuando
se tengan los resultados finales se le invitara a participar en los espacios de presentacion de dichos

hallazgos.

Con la informacién antes mencionada, Y o ,deseo

participar en el proceso de investigacién “Sentidos de lugar de poblacion en movimiento: ida y
vuelta en la (re) construccién de territorialidades. Etnografia multisituada entre Granada

(Antioquia- Colombia) y Apatzingan (Michoacan- México), 2000- 2016.”

El objetivo me ha sido mencionado claramente y he leido la hoja explicativa al respecto:

Si No

Doy autorizacién para: Si No
Ser entrevistado(a) por la investigadora O O
Que la entrevista sea grabada O O
Que la entrevista sea transcrita O O
Que partes de la entrevista sean O O

citadas en el informe de manera anénima

Que partes de la entrevista sean O O

citadas en el informe con su nombre

Cualquier informacion puede contactar a Laura Cartagena en el correo electronico,

leidyc@ colmich.edu.mx
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Nombre Firma Fecha

Nombre de quien entrevista:
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