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El presente trabajo trata de los conflictos entre una comuni­
dad campesina y su cabecera municipal, enclavadas en la 
sierra del Pico de Orizaba, Veracruz. La problemática de 
fondo es la de un municipio rural cuya cabecera centraliza el 
poder de decisión política y de transacción comercial; dicho 
poder lo ejercen los comerciantes que se dedican a captarla  
producción agrícola de las rancherías pertenecientes al mu­
nicipio, para distribuirlas en los mercados urbanos de la  
región. Los m ecanismos que utilizan los intermediarios para 
dominar al municipio son: la oposición a que existan vías de 
comunicación entre la cabecera y las rancherías, para evitar 
la entrada de compradores externos o la salida de los produc­
tos hacia otros mercados; y el nombramiento, desde la cabe­
cera, de las autoridades en las congregaciones y rancherías,1 
que por lo general acatan las decisiones de los comerciantes 
representados por el presidente municipal.

En nuestro caso los conflictos suceden cuando la congre­

* La información que se maneja en este artículo es parte de la investigación 
que realizamos en el municipio de Alpatlahuac, Ver., entre 1980 y  1983. El 
último año fue auspiciado por la Asociación Mexicana de Población, A. C., 
a quien agradezco su interés, lo mismo que al Instituto Mexicano de 
Estudios Sociales. En especial quiero reconocer el trabajo que desempeñó 
mi esposa Pilar Alvarado en varias etapas de la investigación y  agradecer 
a los habitantes de Ayahualulco el apoyo que nos brindaron.



gación de Ayahualulco, Mpio. de Alpatlahuac, se propone 
organizar la construcción de un camino que la comunique 
con su cabecera y otros pueblos importantes de la región. 
Esta acción, que duró diez años, (de 1974 a 1983), no sólo 
modificó la estructura de poder ejercida por los comerciantes 
y políticos de la cabecera, sino que también alteró la organi­
zación productiva y social de la congregación.

En este proceso fue notable la movilización de los campe­
sinos de Ayahualulco contra una cabecera que se oponía a la 
construcción del camino. Dentro de las interpretaciones que 
historiadores y sociólogos han hecho sobre los movimientos 
campesinos latinoamericanos de los siglos xix y xx, Aníbal 
Quijano (1971) y Leticia Reina (1980) proporcionan algunos 
elementos que tomaré en cuenta para explicar el caso que nos 
interesa: para ellos la movilización campesina es parte de un 
proceso de toma de conciencia social que supone varias eta­
pas, de acuerdo a las circunstancias históricas en que se da 
la lucha. La primera etapa de movilización campesina, que 
es la que se ajusta a nuestro caso, es la lucha que se inserta en 
un marco de legalidad; la organización característica de esta 
etapa es la comisión de personas, nombradas en asamblea, 
que apela a las autoridades municipales y estatales para que 
intervengan en la solución de sus problemas. Estos pueden 
ser de diversa naturaleza: revisión de linderos, abuso de una 
autoridad local, ayuda material y económica para una obra 
colectiva...

La parte solicitante ejerce sus derechos con base en la 
ley; sin embargo, en la medida que las posibilidades de esta  
lucha se agotan porque las autoridades no dan respuestas 
satisfactorias a las demandas y /o  recurren a la represión 
física para eliminar a los representantes del grupo que solici­
ta, es posible que los campesinos pasen a una segunda etapa 
que sería la lucha armada.2

Antes de narrar los pormenores del enfrentamiento en­
tre Ayahualulco y su cabecera, veamos algunas característi­
cas del municipio de Alpatlahuac.

El escenario y  los actores

El municipio de Alpatlahuac limita al oeste con el estado de



Puebla y es parte de la cadena montañosa que se desprende 
del Pico de Orizaba; al sureste limita con el municipio de 
Coscomatepec y al noreste con el de Calcahualco. Aproxima­
damente a cincuenta kilómetros hacia el sur se halla la 
ciudad de Córdoba, corazón de la industria cañera y del 
comercio en la región.

La región cordobesa tiene un radio de acción muy am­
plio que incluye todas las zonas especializadas en el cultivo 
de la caña de azúcar, café, arroz y frutales, además de la 
ganadería. Sería tema de otro trabajo la definición de esta 
región * y sólo señalaré que el municipio de Alpatlahuac, a 
pesar de que forma parte de ella, no comparte los beneficios 
de la producción agrícola e industrial que captan municipios 
como Coscomatepec, Huatusco y por supuesto Córdoba.

Alpatlahuac se diferencia del resto de los municipios que 
lo rodean porque su topografía accidentada y su clima frío 
—característico de las alturas que sobrepasan los 2 mil me­
tros— no permiten el cultivo del café y la caña de azúcar que 
cubren las superficies agrícolas desde Huatusco hasta Cór­
doba. En contrapartida, la papa, la ciruela y el perón son los 
productos en los que se especializa esta zona y constituyen la  
fuente de riqueza de los acaparadores en la cabecera. En la 
medida que se ascienden las montañas, los bosques de coni­
feras que aún no han sido talados dejan entrever espacios 
sembrados de maíz, que es el producto básico de la econo­
mía de autoconsumo predominante en las 16 localidades que 
forman el municipio.

Los seis mil habitantes del municipio (1980) son peque­
ños propietarios dedicados exclusivamente a la agricultura; 
la ganadería es muy pobre y sólo existe la cría de aves de 
corral y cerdos para consumo doméstico. El cultivo de la 
papa y la recolección de fruta tienen un destino comercial; 
los ingresos obtenidos por su venta se utilizan para reforzar 
el cultivo de maíz.

. En los últimos diez años la economía de autoconsumo ha 
sido golpeada por el aumento de precios en los fertilizantes y 
en el maíz; en Alpatlahuac no es suficiente el que se produce 
y se hace necesario adquirir una cantidad complementaria 
para comer los últimos cuatro meses del año. Además la 
demanda de tierra y alimentos crece con el aumento de la



población.4 La respuesta de las familias del municipio ha  
sido la prolongación de salidas a tierra caliente por parte de 
los jefes de familia y de sus hijos mayores. Esta emigración 
se realiza desde hace cuarenta años hacia los ranchos gana­
deros de la Cuenca del Papaloapan en donde se trabaja el 
corte de madera, arte que la gente de la sierra domina con 
gran destreza. El dinero obtenido en estas salidas se utiliza 
para pagar el alquiler de la tierra, los fertilizantes y otros 
costos del cultivo del maíz; una parte menor se destina para 
cumplir con compromisos sociales como el compadrazgo. 
Los ingresos de la  emigración se combinan con los obtenidos 
por la venta de la papa para costear el cultivo de esta última. 
Hace dos años que muchos campesinos han dejado de culti­
varla por el desequilibrio que hay entre los bajos precios que 
pagan los acaparadores y el alto costo de su producción y 
comercialización.

Por su parte, las mujeres solteras entre los 14 y 17 años 
contribuyen a la economía familiar empleándose ocasional­
mente como sirvientas en las ciudades de Orizaba y Córdo­
ba. Hasta el momento son pocos los jóvenes de ambos sexos 
que se han aventurado a trabajar en el Distrito Federal; sin 
embargo el éxito de los pioneros que se han atrevido a hacer­
lo, no dejan de ser un atractivo para los que están en edad de 
casarse y quieren reunir algo de dinero para comprar tierra o 
poner un negocio en el terruño.

El pueblo de Alpatlahuac reúne todas las características 
propias de su categoría como “cabecera”: lugar principal 
donde se administran los servicios públicos y parroquiales; 
residencia de los grupos que deciden “lo que mejor conviene” 
a las rancherías; punto de partida y llegada de los servicios 
médicos, del transporte de pasajeros, de la luz, el teléfono y la 
escuela (Durand, 1984: p. 1 y 2).

A pesar de su centralismo Alpatlahuac es un pueblo 
pobre que no cuenta con los recursos económicos ni la belleza 
física de sus vecinos Coscomatepec y Calcahualco. Alpatla­
huac inauguró en 1982 el nuevo palacio municipal y la plaza 
de armas con su kiosko adornado de piedras de obsidiana, 
pero sus calles están mal trazadas y sin pavimentar; no tiene 
drenaje, pero sí cuenta con comercios que venden abarrotes, 
bebidas embriagantes, medicinas y pan. Las casas de los
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principales acaparadores tienen bodega para almacenar la 
papa y la fruta en épocas de cosecha; algunos compradores 
tienen camiones de redilas para transportar estos productos 
a Córdoba, Jalapa o Cosamaloapan.

Alpatlahuac se comunica con Coscomatepec por un ca­
mino de terracería de 6 kilómetros que comparte con Calca- 
huaico; esta vía es la única que permite tener acceso a otras 
poblaciones importantes de la  región. Hasta 1983 el camino 
terminaba en Alpatlahuac y de ahí sólo existían brechas y 
un camino para bestias en malas condiciones por el cual se 
comunicaba con las congregaciones y rancherías del munici­
pio.

Para 1974, comunidades como Ayahualulco se habían 
convencido de que los servicios escolares, de salud y de comu­
nicación que hasta entonces no les había proporcionado el 
gobierno municipal, tendrían que conseguirlos con sus pro­
pios recursos. En este momento es donde empieza nuestra 
narración.

Ayahualulco , diez años de lucha política

La congregación de Ayahualulco con sus 205 familias y sus 
1238 habitantes (1980) es la segunda localidad en tamaño e 
importancia después de la  cabecera. En el año de 1974 esta 
congregación, con las demás, participaba en las actividades 
que el párroco de Alpatlahuac organizaba para mejorar las 
condiciones físicas y sanitarias. Concretamente se trataba 
de formar comités con los dirigentes más inquietos de las 
comunidades para gestionar ante las autoridades estatales, 
los servicios que el municipio les había negado hasta enton­
ces.

En agosto de 1974 el temblor que casi destruyó Córdoba 
y acabó con Ciudad Serdán, Pue., derribó los templos de 
Alpatlahuac y Ayahualulco además de provocar varios de­
rrumbes. Sin darles tiempo para reponerse del terremoto, los 
habitantes de la región sufrieron los estragos del ciclón que 
azotó al Golfo de México en noviembre de ese año; para los 
habitantes de Ayahualulco ello significó la pérdida de sus 
cosechas.

Por invitación del cura de Alpatlahuac un grupo de estu­



diantes preparatorianos y un religioso, maestro suyo, prove­
nientes de Córdoba empezaron a trabajar en la alfabetiza­
ción de adultos, primero en la cabecera y posteriormente en 
Ayahualulco. La presencia de este grupo al que la gente 
empezó a nombrar como los “maestros”(*) fue importante en 
la lucha que Ayahualulco, junto con otras localidades, em­
prendió contra la cabecera municipal.

Esta lucha la podemos dividir en tres etapas de acuerdo 
a la organización, logros y conflictos de la congregación.

Primera etapa: 1974 a 1976

En noviembre de 1974 ya vivía en Ayahualulco el equipo de 
“maestros”; una de sus primeras actividades fue invitar a un 
grupo de campesinos al curso que la Comisión Nacional de 
Fruticultura ( c o n a f r u t ) daba ese mes en la ciudad de México. 
El 29 de noviembre el presidente Luis Echeverría inauguró 
las instalaciones de co N A F R U T y  en el evento los de Ayahua­
lulco solicitaron audiencia para plantearle la construcción 
del camino. De este encuentro resultaron el contacto con 
autoridades de la Secretaría de Obras Públicas ( s o p ), y una 
interminable serie de viajes y antesalas a las oficinas de esta 
dependencia en Jalapa y Córdoba.

Mientras tanto en Ayahualulco el Comité de Mejoras5 
dirigía una carta al gobernador del estado de Veracruz pa­
ra solicitar su ayuda en la construcción del camino, y para 
reponerse de las pérdidas ocasionadas por el ciclón; al final 
del escrito enfatizaban: “No estamos atenidos a que nos 
resuelvan nuestros problemas, pero sí necesitamos una ayu- 
dadita para continuar con el progreso de nuestra comuni­
dad” (Comité de Mejoras, Ayah., diciembre de 1974).

En enero de 1975 un enviado de la s o p  reunió a los repre­
sentantes de cada una de las localidades del municipio para 
formar una asociación civil que se encargara de la construc

(*) En adelante, cuando nos refiramos a este grupo, utilizaremos el nombre 
entrecomillado de los “m aestros” que habrá de distinguirse del maestro 
de la escuela prim aria que m anda la Secretaría de Educación Pública 
(SEP).



ción del camino. El presidente municipal se negó a participar 
y posteriormente desconoció el carácter legal de dicha aso­
ciación; formó su propia asociación civil y llevó a un ingenie­
ro para hacer los primeros trazos del camino sin ningún  
instrumento de medición y sobre el viejo camino de herradu­
ra. Este suceso provocó la desconfianza entre los miembros 
de la primera asociación civil que se movilizó varias veces a 
Jalapa y Córdoba para aclarar la situación. Mientras tanto 
otros problemas agudizaban el conflicto entre la cabecera y 
Ayahualulco.

A pesar del interés de los padres de familia para que sus 
hijos asistieran a clases, el maestro de la SEPse ausentaba  
por períodos largos. En una carta dirigida al director de 
Educación Primaria del Estado, el presidente de la Sociedad 
de Padres se quejó y solicitó la solución inmediata del proble­
ma. Ante las largas que la inspección escolar de la zona dio a 
estas peticiones, la Sociedad de Padres pidió a los “m aes­
tros” dar clases a sus hijos mientras se solucionaba el proble­
ma.

El 25 de mayo el Comité de Mejoras entregó a la comuni­
dad dos aulas terminadas; a la  inauguración se invitó al 
presidente municipal que no se presentó porque consideraba 
que la escuela se había construido sin su autorización; en 
represalia ordenó al agente municipal de Ayahualulco, prin­
cipal autoridad de la congregación, encarcelar a los asisten­
tes a la inauguración. A pesar de las amenazas que el agente 
municipal lanzó por los altoparlantes, la mayor parte de las 
familias acudió al evento sin que se registrara ningún per­
cance.

Uno de los líderes más viejos y respetados de Ayahualul­
co, don Agustín, reunió a varios jefes de familia para ingre­
sar a la Unión de Pequeños Propietarios;(*) entre los motivos 
que los animaron a tomar esta decisión estuvo “La necesi­
dad de tener el amparo de una organización fuerte que nos 
oriente y ayude en nuestra lucha contra las m alas autorida­

(*) La Unión de Pequeños Propietarios depende de una organización de la 
Confederación Nacional Campesina (CNC) que es la Liga de Comunida­
des Agrarias y Sindicatos Campesinos del Estado de Veracruz.



des del municipio que se oponen al mejoramiento de su pue­
blo” (Acta constitutiva de la  Unión de Pequeños Propieta­
rios, Alpatlahuac, 13 de julio de 1975). si bien los dirigentes 
de este organismo residente en Jalapa apoyaron a los cam­
pesinos de Ayahualulco en sus gestiones ante la s o p  y Gober­
nación, también los utilizaron para “acarrearlos” cuando 
había que apoyar la candidatura de algún miembro del parti­
do oficial de la región.

Pero a pesar de los constantes oficios y visitas a las 
autoridades estatales y federales no se respondió satisfacto­
riamente a las demandas de la congregación. En abril de 
1975 el presidente municipal denunció ante Gobernación del 
estado la presencia de “guerrilleros” en Ayahualulco (se 
refería a los “maestros”). La respuesta a la denuncia fue 
inmediata, al cabo de una semana el ejército investigó a este 
grupo y realizó una maniobra en la zona que asustó a los 
habitantes por los efectivos desplegados. El capitán al man­
do comunicó a los “maestros” que debían presentarse en la 
zona militar para declarar sus actividades, y que en caso de 
que el ejército lo considerara necesario tendrían queirsede la  
congregación. A fines de mayo la investigación acabó con un 
veredicto favorable a los “sospechosos”.

En junio la Dirección de Escuelas Primarias nombró por 
fin una maestra para trabajar en la Congregación; desde su 
llegada se quejó con el presidente municipal de que los 
“maestros” interferían en sus actividades. Posteriormente 
la Dirección de Educación Estatal ordenó a los “maestros” el 
desalojo del aula; con ello se inició otra serie de cartas y 
comisiones a Jalapa para protestar por el desalojo y la dispo­
sición que el gobierno hacía de la escuela cuando nunca 
había cooperado en su construcción.

Las altas autoridades de la s e p  estatales visitaron A ya­
hualulco en compañía del presidente municipal; en la asam ­
blea celebrada para recibir a estos personajes acudió toda la 
población; la mayoría defendió públicamente a los “maes­
tros” y aprovechó la ocasión para denunciar a las autorida­
des municipales. Los funcionarios de la s e p  permitieron a  los 
“maestros” continuar su trabajo de alfabetización y prome­
tieron mandar más personal para atender la escuela.

En julio la confusión entre las dos asociaciones civiles



no se había resuelto, el presidente municipal continuaba 
entorpeciendo los trámites para iniciar la construcción del 
camino; fue necesario que todos los comités de Ayahualulco 
y de las otras congregaciones se unieran para dirigir una 
carta al gobernador (Carta al Lic. Rafael Hernández Ochoa, 
Gobernador del Estado de Veracruz, Ayah., julio de 1975). 
En agosto hubo un signo favorable; ingenieros de la  sopse  
presentaron para hacer los trazos del camino y se entendie­
ron con la primera asociación civil. Durante ese año y el 
siguiente estuvo trabajando una máquina excavadora que 
fue retirada a mediados de 1976. Hasta esa fecha las locali­
dades que iban a beneficiarse con el camino trabajaron dia­
riamente en faenas que se iniciaban a las 8 de la  m añana y 
terminaban a las seis de la tarde; los trabajadores no recibie­
ron ningún salario compensatorio y sólo eventualmente se 
les repartieron despensas que contenían harina de maíz, 
carne enlatada y galletas. Cuando la  máquina se retiró las 
faenas se suspendieron y los trabajos hasta entonces realiza­
dos fueron inútiles, pues las lluvias provocaron derrumbes y 
los ingenieros que volvieron en 1977 (mandados por la Secre­
taría de Asentamientos Humanos y Obras Públicas —s a - 

h o p —) hicieron nuevos trazos.

Segunda etapa: 1977 a 1980

La experiencia de los años anteriores llevó a muchos de los 
participantes de los comités a orientar sus esfuerzos en elegir 
al agente municipal e impedir que de nuevo les fuera impues­
to por la cabecera. Durante los años de la primera etapa dos 
dirigentes destacaron por sus actividades en los comités: 
Artemio D. y su sobrino Jacobo D., Artemio de 34 años, padre 
de siete hijos menores de siete años, es de las familias con 
pocos recursos económicos que predominan en la congrega­
ción. Su propiedad, no mayor de una hectárea, apenas le 
permite obtener el maíz suficiente para alimentarse en un 
año; por ello tiene que alquilar tierras para sembrar papa y 
salir al corte de madera varias veces al año para completar el 
gasto familiar.

Su sobrino Jacobo D. por el contrario, tiene asegurados 
parte de sus ingresos debido a que su padre es uno de los



principales comerciantes de la  congregación que se dedican 
a la usura y la venta de aguardiente. Jacobo es casado, con 
tres hijos y sus propiedades no superan las 4 hectáreas, que 
en Ayahualulco ya es una cantidad respetable de tierra.

Para 1977 Artemio era uno de los candidatos más popu­
lares para obtener el cargo de agente municipal. Su carrera 
política siempre se ha desarrollado en los comités y se marca 
por el cumplimiento de los acuerdos que se toman en asam­
bleas; junto con otros dirigentes, es de los que acuden a los 
constantes viajes a Jalapa y México. Jacobo también parti­
cipa en los comités pero su trayectoria política es muy dife­
rente; a mediados de 1977 apoya la candidatura del presiden­
te municipal de Alpatlahuac y como recompensa recibe el 
cargo de síndico. Desde esta posición actúa como intermedia­
rio en los asuntos del camino, la obtención de créditos en el 
Banco del Golfo para algunos comerciantes de Alpatlahuac, 
y en la venta de granos y fertilizantes.

A fines de 1978 Artemio D., es elegido agente municipal 
de Ayahualulco por votación unánime (Acta de la asamblea 
celebrada en Ayahualulco en agosto de 1978). En la cabecera 
esta elección no les parece, ya que pensaban poner como 
autoridad a Jacobo D.

En febrero de 1979 se inició una serie de sucesos que 
culminaron con la destitución de Artemio como autoridad 
de Ayahualulco(*) en mayo del mismo año. Ante el maltrato 
físico de Artemio y la calumnia de que fue objeto (se le acusó 
de haber herido a tres hombres que le propinaron una golpi­
za), la congregación respondió con oficios y viajes a Jalapa; 
el ambiente de intriga e intimidación creados por la cabecera 
logró desplazar a Artemio de su puesto, pero no imponer a 
Jacobo D., como agente municipal.

El 4 de mayo se celebró en Ayahualulco una asamblea a 
la que asistieron el presidente municipal, el secretario de la  
Unión de Pequeños Propietarios regional y un representante 
de la H. Legislatura del estado (El presidente de dicha legis­

(*) La reseña detallada de estos acontecimientos fue registrada por uno de 
los “maestros” en un documento que reúne entrevistas, grabaciones 
transcritas y documentos (cf. Pizarro, E., 1979).



latura no asisitó a pesar de haberse comprometido a presidir 
el acto). La asamblea duró dos horas y media y más que una 
consulta con la comunidad fue una exposición del veredicto 
contra Artemio D.; el representante de la Legislatura infor­
mó de la destitución del agente municipal debido a “los actos 
delictivos” que había cometido y en su lugar la cabecera 
nombraba un suplente. Los de Ayahualulco rebatieron el 
veredicto acaloradamente, en principio exigieron que se 
abriera una investigación para aclarar las falsas acusaciones 
contra Artemio; en caso de que ésta fuera favorable tendrían 
que reincorporarlo a su puesto. En segundo lugar no acepta­
ron al suplente propuesto por la cabecera, mientras se inves­
tigaba lo de Artemio eligieron por mayoría de votos a Fran­
cisco C. (hijo de don Agustín C.) como agente municipal. 
Ante esta actitud las autoridades del municipio y de Jalapa  
no tuvieron otra que aceptar. (Cinta magnetofónica de la 
asamblea del 4 de mayo de 1979 en la  agencia municipal de 
Ayahualulco).

Durante esta segunda etapa los estudiantes y el religioso 
que habían formado el primer grupo de “maestros” fueron 
sustituidos por otro religioso que desde 1977 se fue a vivir a la  
congregación. Por su dedicación y carácter este “maestro” se 
ganó pronto el respeto de la comunidad; con frecuencia los 
encargados de los comités, muchas familias y el agente mis­
mo acudían a él para pedirle asesoría y escuchar su opinión. 
Con ayuda de jóvenes estudiantes provenientes de Córdoba, 
Puebla y México, se organizaron equipos de alfabetización y 
un rescate de las tradiciones religiosas del pueblo. Labor 
importante del grupo de “maestros” en esta etapa fue el 
mejoramiento de nivel académico en la escuela primaria 
(que en 1978 ya contaba con los seis grados de primaria), la 
introducción del programa de educación para adultos en el 
municipio y la permanencia anual de un pasante de medici­
na en el hospital que la congregación había construido en 
colaboración con los “m aestros”.

Durante la ofensiva para destituir al agente, los “maes­
tros” fueron calumniados varias veces por el apoyo que pro­
porcionaban a Artemio; sin embargo para esta etapa ellos 
contaban con el apoyo del Arzobispo de Jalapa debido a su 
colaboración en la difusión del Plan Diocesano que se empe­



zó a aplicar en las comunidades rurales. Este y otros recono­
cimientos provenientes de las autoridades estatales déla  s e p  

y de familias pudientes de Córdoba evitó un ataque directo de 
la cabecera hacia los “maestros”.

A fines de 1980 la investigación que se hacía de Artemio 
no había arrojado ningún resultado, ello no impidió que el 
ex-agente se dedicara a trabajar en el comité del camino que 
para este entonces llevaba un buen tramo entre Alpatlahuac y 
Ayahualulco. En esta etapa la construcción del camino fue 
lenta debido a los trámites burocráticos que se requerían 
para que trabajaran las máquinas excavadoras y a la dismi­
nución de gente en las faenas.

Tercera etapa: 1981-1983

En 1981 se recrudeció la crisis económica en la región, mien­
tras los precios del maíz, el aceite, los fertilizantes y los 
pasajes subían, los acaparadores continuaban pagando los 
bajos precios por la papa y la ciruela. La gente que participa­
ba en la construcción del camino intensificó su labor para 
reanimar a los que tomaban una actitud apática; después de 
siete años era normal que muchos de los iniciadores se des­
alentaran ante la rutinaria lentitud de su empresa.

En ocasiones los “maestros” organizaban a los campesi­
nos para que vendieran sus productos directamente de casa  
en casa en Tehuacán, Córdoba y México. Estos experimen­
tos esporádicos dieron malos resultados por los altos costos 
del transporte.

El número de salidas a tierra caliente aumentaron y en 
esta etapa se fue un grupo de siete jóvenes solteros a probar 
fortuna a la ciudad de México. Por las amistades que algunos 
de ellos entablaron con médicos y estudiantes que llegaron a 
colaborar con los “maestros” no tuvieron dificultad en ha­
llar empleo en la capital, la mayoría se ocupó como ayudan­
tes de cocina en el restaurant de un elegante hotel en Paseo 
de la Reforma.

Pero el hecho más importante de estos años fue la divi­
sión de la comunidad, pues la división que no pudo lograr la 
cabecera con el enfrentamiento directo, la provocó un malen­
tendido religioso en el que se vieron envueltos los “maes­
tros”.



Desde 1980 se empezó a trabajar en la Arquidiócesis de 
Jalapa el Plan Diocesano Pastoral 1980-1990 (Arquidiócesis 
de Jalapa, 1981) entre cuyos proyectos está la promoción de 
las Comunidades Eclesiales de Base ( c e b ) y de las activida­
des de la Escuela de la Cruz. Esta última pretende capacitar 
a los creyentes católicos de las localidades rurales para: 
“Que expliquen la palabra expuesta en la Biblia... hagan  
celebraciones de la palabra y la eucaristía y convenzan de 
que tienen que llevar a la práctica esa palabra de Dios” 
(Carta de Mons. Sergio Obeso a los fieles, autoridades y  
habitantes de las regiones vecinas al pueblo de Ayahualulco. 
Jalapa, Ver., 6 de enero de 1982). Los miembros de la  Escuela 
de la Cruz, o ‘cruzados’ como los empezó a llamar la gente, 
iniciaron sus actividades a fines de 1979 en los municipios de 
Coscomatepec, Huatusco, Ixhuatlándel Café, Calcahualco y 
parte de Alpatlahuac. Por sus métodos de trabajo y lectura 
de la Biblia la gente de Ayahualulco los identificó con los 
grupos protestantes que habían conocido en sus salidas a la  
tierra caliente del Golfo. En la congregación la mayoría dé la  
gente se opuso a que trabajaran ahí. A principios de 1980 el 
párroco de Alpatlahuac mandó a un grupo de‘‘cruzados’ para 
invitar a la gente de Ayahualulco a trabajar con ellos, pero 
antes de lograr entrar al pueblo varios hombres armados con 
machetes les obligó a retirarse.

Ante la gravedad de la situación Monseñor Obeso diri­
gió la carta anteriormente citada en la que explica la  labor de 
ios ‘cruzados’: “Me han llegado malos informes de algunos 
de ustedes, ojalá no sean muchos, que no aceptan y no quie­
ren que entre y se organice en Ayahualulco la Escuela de la  
Cruz o ‘cruzados’ como generalmente se les nombra (...) La 
Escuela de la Cruz no tiene conexión, ni unión alguna, ni con 
Fidel Castro ni con los comunistas —que como algunos de 
ustedes dicen— se quieren unir para matar al santo padre. 
Todo esto es una falsedad. Lo mismo se diga de que para 
hacerse cruzado hay que cruzar un cristo” (Carta de Móns. 
Obeso, Op. cit.).

El grupo de “maestros” como promotores del Plan Dioce­
sano en el municipio de Alpatlahuac apoyaron la formación 
de las c e b  —que tampoco tuvo aceptación entre la mayor 
parte de las familias de la  congregación— y las actividades



de los ‘cruzados' que trabajaban en algunas localidades de 
los municipios de Alpatlahuac. Esta colaboración con los 
‘cruzados' alarmó a mucha gente cercana a los “maestros”, 
que se sintió confundida porque el párroco de Alpatlahuac 
no manifestaba ningún apoyo público a sus actividades pas­
torales y por otra parte los “maestros” no daban muchas 
explicaciones de su trabajo a la  congregación.6

El desconcierto que provocó el asunto de los ‘cruzados’ fue 
aprovechado por la cabecera para difundir rumores de que 
los “maestros” eran ‘comunistas’ y de que sus allegados en 
Ayahualulco pretendían dividir al pueblo. Entre estos “alle­
gados” se encontraban Artemio D. y otros líderes como don 
Agustían C., y su hijo el agente municipal.

Los dos últimos no estaban de acuerdo con el apoyo que 
los “maestros” brindaban a los ‘cruzados’; una manera de 
manifestarlo fue la ruptura de relaciones entre la familia de 
don Agustín y ellos a pesar de los vínculos de compadrazgo y 
amistad que habían establecido durante años.

Antes de concluir su período como agente municipal 
suplente, Francisco C., presionado por las autoridades de 
Alpatlahuac, pidió a los “maestros” que se retiraran de A ya­
hualulco; la respuesta fue una carta escrita por los religiosos 
del grupo en la que enumeran todas sus actvididades a favor 
de la congregación y terminan diciendo que en el momento 
en que la mayoría del pueblo, convocado en una asamblea  
“limpia y legítim a”, les pida que se retiren, ellos lo harán. 
(Carta de los “maestros” al agente municipal, Ayah., 4 de 
octubre de 1982).

La emotiva carta de los “maestros” no detuvo los rumo­
res en su contra, pero ya no se volvió a mencionar el asunto 
de su salida. Éntre varios dirigentes de los comités y algunos 
jefes de familia se opinaba que los “maestros” son gente que 
nos viene a ayudar y por eso no se puede discutir con ellos” 
(Trabajo de campo, Ayah., enero de 1983); otra parte de la  
población, por el contrario, dejó de participar en las activida­
des que los “maestros” organizaban, aún las de tipo religio­
so: en las fiestas de sem ana santa de 1983, por ejemplo, 
asistieron a las pláticas y ceremonias presididas por los 
religiosos de este grupo y las familias de Córdoba, alrededor 
de 80 familias, a excepción de la misa de sábado de Gloria en



donde hubo bautizos y acudieron más de doscientas. (Trabajo 
de campo, Ayah., abril y marzo de 1983).

Al momento de la ruptura entre el agen te municipal y los 
“maestros” en septiembre de 1981, se presentaron las eleccio­
nes del presidente y de los agentes municipales; en Ayahua­
lulco Artemio D., contaba con la simpatía de varias familias 
de la congregación que la manifestaron el 2 de septiembre al 
elegirlo por mayoría de votos como el nuevo agente munici­
pal. En la asamblea estuvieron presentes el candidato a la  
presidencia municipal de Alpatlahuac y un representante 
del p r i  proveniente de Coscomatepec.7

Un día después de la asamblea un grupo de doce perso­
nas encabezadas por el saliente agente Francisco C., se diri­
gieron a la cabecera con el propósito de anular las elecciones 
bajo el argumento de que en la asamblea no había estado la  
mayoría de la población. El presidente municipal saliente  
los autorizó para que convocaran a otra asamblea el 17 de 
septiembre y se rectificara la votación, sin embargo a esta  
reunión acudieron menos de 30 personas y ante el fracaso de 
ella, la cabecera decidió no reconocerla.

Estas actividades dieron lugar a que Artemio D., y otros 
líderes de la Congregación que lo apoyaban fueran a Jalapa  
para registrar personalmente su nombramiento. Les contes­
taron que desde antes del 2 de septiembre, la cabecera había  
registrado a Jacobo D., como agente municipal de Ayahua­
lulco. Hay que señalar que durante toda la etapa de eleccio­
nes y rectificación del grupo inconforme no se mencionó el 
nombre de Jacobo como posible candidato. Probablemente 
esta fue una jugada de las autoridades de Alpatlahuac que 
Francisco C., y su gente desconocían. A fin de cuentas Arte­
mio quedó reconocido en Jalapa como la autoridad oficial de 
Ayahualulco.

Esta elección fue favorable para la terminación del ca­
mino, faltaban dos de los siete kilómetros y los tramos más 
difíciles habían sido superados. Entre sus primeras activida­
des el agente intensificó las faenas para terminar otras dos 
aulas de la escuela y emparejar los tramos del camino en los 
que no podía entrar la excavadora. A mediados de 1982 
tenían que turnarse para vigilar en la noche que los de 
Alpatlahuac no provocaran derrumbes o desperfectos a la



máquina. Para febrero de 1983 ya podían transitar vehículos 
de motor desde Alpatlahuac hasta Ayahualulco, pero el final 
de esta lucha fue cuando subió el primer camión de pasajeros 
que inauguró la ruta Córdoba-Ayahualulco, en la que una de 
las escalas es Alpatlahuac. Algunos comerciantes de la cabe­
cera intentaron detener los autobuses que suben tres veces al 
día a<la congregación; así el 29 de marzo bloquearon con 
piedras el camino, pero se reunieron cerca de 120 personas 
entre hombres y mujeres, que bajaron con machetes y azado­
nes a quitar las piedras. Durante tres días se vigiló el camino 
y el agente presentó al presidente municipal un oficio firma­
do por 250 personas en el que se pedía que la autoridad 
“pusiera orden y castigara a los que estaban cometiendo 
actos delictivos contra el camino,, (Oficio al presidente muni­
cipal, Ayah., 2 de abril de 1983). Desde esta fecha no hubo 
más problemas.

Aparentemente las divisiones surgidas entre la congre­
gación por el asunto de los «cruzados» fue superada por la 
terminación del camino y la necesidad de defenderlo. Nues­
tra narración termina en este momento y lo que ha sucedido 
después no lo tenemos aún registrado.

Conclusiones

¿Qué nos enseña el caso de Ayahualulco en lo que respecta a 
los movimientos campesinos, a la relación entre la cabecera 
municipal y los pueblos dependientes, a las transformacio­
nes económicas y sociales que pueden tener comunidades 
que luchan por tener acceso a servicios básicos de salud, 
educación y comunicación?

Antes de 1974 no se registra en el municipio de Alpatla­
huac ningún enfrentamiento entre las congregaciones y su 
cabecera. ¿Cómo entender la movilización posterior? Pudie­
ra ser la coyuntura política que se creó por las actividades del 
párroco para organizar a los líderes de cada localidad del 
municipio, y sobre todo por la residencia de los “maestros” 
en Ayahualulco. Su presencia fue decisiva para asesorar a 
los dirigentes de los comités en la redacción de oficios, con­
tactos con las dependencias oficiales y apoyo económico.

La pedagogía utilizada por los “maestros” en su trabajo



de alfabetización de adultos(*) favoreció la discusión de los 
problemas que tenía la congregación y revitalizó la labor de 
los comités como organismos que expresaban las decisiones 
tomadas en asambleas. Sin embargo los “maestros” no fue­
ron capaces de superar su interpretación pedagógica de los 
problemas, ni de reconocer los avances de la congregación en 
su proceso de concientización.

La referida coyuntura política creó también las condicio­
nes para que los malestares acumulados entre la cabecera y 
la congregación, se expresaran y para poner a prueba los 
lazos de solidaridad y organización comunitaria que hasta  
entonces habían funcionado localmente para solucionar 
problemas menores. En este contexto el proceso de concienti- 
zación de la población de Ayahualulco se manifiesta en su 
capacidad de incorpora'" la experiencia de lucha adquirida 
en la primera etapa, pars realizar una acción tan importante 
como la elección del agente municipal.

Este desafío al poder de la cabecera desarticuló los meca­
nismos de control de los acaparadores, pero no logró acabar 
con ellos. Ayahualulco no buscaba transformar la estructura 
de poder municipal, sino apenas ejercer sus derechos legales 
contra las “malas autoridades que se oponen al mejoramien­
to del pueblo” (Cf. Acta Constitutiva de la  Unión de Peque­
ños Propietarios).

El carácter legalista de la movilización en Ayahualulco  
quizá le permitió evitar una represión física por parte de las  
autoridades municipales, además de la  resonancia que tuvo 
el conflicto fuera del municipio. A este respecto el legalismo  
de la lucha fue utilizado por los organismos oficiales de 
Jalapa para que el problema de Ayahualulco no superara el 
ámbito local y se resolviera por medios conciliatorios; en 
otras partes del estado de Veracruz y de larepúblicamuchos  
movimientos de carácter legal fueron reprimidos duramente.

La dependencia de los comités, y de los agentes munci- 
pales elegidos por la congregación con respecto a los “m aes­
tros” fue un factor que debilitó la conciencia política de la

(*) Inspirada en la metodología de Paulo Freire, a partir de su libro: La edu­
cación como práctica de la libertad. México, edit., Siglo XXI, 1974.



población y la posibilidad de consolidar una organización de 
base. En la primera y segunda etapa reseñadas, el papel de 
los “maestros” se limitó a apoyar las iniciativas de la asam ­
blea y de los dirigentes de los comités. Sin embargo, en la ter­
cera etapa, cuando los “maestros” consideran que su trabajo 
educativo debe tener “una participación más directa en la 
congregación” (Proyecto Ayahualulco, 1982) y se convierten 
en promotores de proyectos externos y propios, es cuando la 
dependencia de la población hacia ellos se estrecha. Esta de­
pendencia pudo ser menor de haber continuado con la políti­
ca de respeto y reconocimiento a las iniciativas délos dirigen­
tes de Ayahualulco.

El problema de los «cruzados» manifestó el desacuerdo 
entre la congregación y los “maestros”, un malentendido 
religioso saca a la luz la falta de comunicación entre ambas 
partes. Con el asunto de los «cruzados» se creó un grupo 
opositor a los “maestros77 encabezado por don Agustín C., 
por primera vez en Ayahualulco algunas personas manifies­
tan su rechazo a lo que ellos proponen. Sin embargo esta 
oposición no tuvo repercusiones inmediatas en la  congrega­
ción debido al número minoritario de los disidentes y a la  
forma en que los “maestros” tratan el asunto. Su respuesta 
no es el diálogo con los disconformes, sino la ruptura de 
relaciones con don Agustín y su familia; ante los demás 
dirigentes que siguen a los “maestros” la imagen de don 
Agustín se deteriora: de un respetado líder, pasa a la  catego­
ría de “viejo necio y revoltoso” (Opiniones recabadas en el 
trabajo de campo, Ayah., marzo de 1983).

El significado de esta oposición está más allá del pleito 
entre familias; la actitud de don Agustín y su grupo es impe­
dir que los “maestros” y el nuevo agente municipal favorez­
can la labor de los «cruzados». Ante la poca respuesta que 
reciben de la congregación, los opositores recurren a la  cabe­
cera que aprovecha la ocasión para hacer un último intento 
de colocar a alguien de su bando en la agencia municipal de 
Ayahualulco. Es importante comparar la experiencia narra­
da con otros casos en donde intervienen grupos como los 
“maestros” por el apoyo que pudieran ofrecer a la  población 
rural, pero también por los obstáculos que estos grupos pre­
sentan a su desarrollo.



La imagen ideal de la comunidad campesina no explica 
la movilización efectuada en Ayahualulco, en realidad esta 
lucha es posible por la alianza entre varias familias que 
quieren construir algo de lo cual se van a beneficiar todos, 
aunque de diferente manera. Si bien las desigualdades so­
cioeconómicas entre las familias no son significativas, sí lo 
son los proyectos y posibilidades que tienen para aprovechar 
el camino.

1983 no señala el final del proceso narrado, al contrario, 
indica la continuación de otra etapa importante que es la del 
impacto del camino en la congregación. Los que participa­
ron con tanto interés en su construcción son las generacio­
nes de abuelos y padres que poseen tierras y para quienes la  
agricultura es la fuente de su sustento futuro. Para ellos el 
camino significa la posibilidad de vender mejor sus produc­
tos en nuevos mercados y con nuevos compradores que com­
pitan con los de la cabecera; quién sabe si esta ilusión no se 
invierta y el camino facilite la entrada de los acaparadores a 
la misma congregación.

Pero los hijos de los anteriores luchadores y dirigentes 
no comparten los mismos proyectos; los que fueron educados 
en la escuela primaria y carecen aún de tierras piensan  
dedicarse a otras actividades menos duras que la agricultu­
ra^*) El atractivo de encontrar trabajo en la ciudad de Méxi­
co crece en la medida que los costos para producir papa y 
maíz también aumentan. La generación de jóvenes entre los 
20 y 30 años han adoptado dos tipos de estrategias para 
enfrentar la crisis económica. Un 70% (**) aproximadamente  
utiliza el dinero que reúne en sus salidas a tierra caliente  
para formar con sus familiares una pequeña sociedad en la  
que cada uno colabora para comprar fertilizantes, alquilar 
terrenos y yunta, o simplemente proporcionar fuerza de tra­
bajo para sembrar papa; después, con el resultado de su 
venta se costea la siembra del maíz. Esta estrategia era,

(*) Información obtenida en entrevistas abiertas e historias de vida reali­
zadas en 1980 y 1983.

(**) Según datos del censo levantado en 1977 en Ayahualulco había 145 
hombres y mujeres entre los 21 y 30 años, que son el 16% de la población 
total.



hasta 1983, fácilmente derrotada por la especulación que los 
acaparadores de Alpatlahuac hacían sobre venta de fertili­
zantes, semillas y compra de papa.

El segundo tipo de estrategia (adoptada por el 30% de los 
jóvenes restantes) consiste en emplear su dinero para com­
prar ropa, herramientas y alimentos difíciles de conseguir en 
la congregación y comerciar con ellos. De las 12 personas que 
trabajaban en México en 1983 dos han decidido vivir defini­
tivamente en la ciudad y los otros diez pasan alrededor de 
nueve meses juntando dinero para invertirlo en este pequeño 
negocio. Para ellos el camino significa transporte rápido a 
otras partes del país y el auge de un comercio que antes no se 
podía realizar. Esta generación desea para sus hijos una 
prosperidad económica y social que ellos no han tenido, 
una prosperidad similar a la de los rancheros de tierra ca­
liente que se dedican a la ganadería.

Con el tiempo Ayahualulco quizá se convierta en la  
localidad más importante del municipio, incluso más que 
Alpatlahuac; por el momento cuenta con una iglesia, un 
hospital y una escuela primaria mejores que la de la  cabece­
ra. Si el proyecto de los “maestros” de establecer una telese- 
cundaria resulta y los comités hacen posible sus intentos de 
llevar luz eléctrica y un sacerdote, el prestigio déla  congrega­
ción aumentará frente a las otras localidades del municipio.

Esta “modernización” sin embargo, afectará a la  agri­
cultura de autoconsumo que hasta el momento ha sido el eje 
de la congregación. Ignoro si con el camino se incrementará 
una agricultura comercial por la entrada de intermediarios 
interesados en financiar el cultivo de la papa teniendo como 
“socios” o empleados a los campesinos de Ayahualulco. De 
ser así, la emigración se incrementará pues no habrá sufi­
ciente trabajo para todos y ya no tendrá caso recurrir al corte 
de madera a tierra caliente para retroalimentar la economía 
de autoconsumo.

La congregación de Ayahualulco tendrá que recuperar 
la experiencia de su lucha y los pocos avances logrados en el 
aprendizaje de lo que pueden lograr unidos para solucionar 
problemas comunes, de otra manera corre el riesgo de asumir 
el papel que antes de 1983 la cabecera tenía con respecto a las 
localidades que no se beneficiaron con la construcción del



camino. Ayahualulco se halla en una encrucijada que decidi­
rá su destino.

NOTAS

1. La congregación es una categoría censal con la que se designa a las lo­
calidades mayores de 600 habitantes y que tienen derecho a tener una 
autoridad local que es el agente municipal. En el municipio de Alpatla­
huac hay cuatro congregaciones y de ellas Ayahualulco es la más im­
portante por su número de población y servicios con que cuenta.

2. El paso de un estado de lucha legal a uno armado no es automático, ni 
característico de todos los casos. Para agotar los recursos legales se re­
quiere de mucho tiempo, años quizá, y que el conflicto entre las partes 
rivales se agudice por la recurrencia a medidas violentas. La etapa de 
lucha arm ada supone diferentes grados de politización, programa y or­
ganización. El grado más primario es el bandolerismo social y el más a- 
vanzado la rebelión (ver: Reina, 1980: p. 34).

3. La región cordobesa forma parte délo que Claude Bataillon denominó 
“las m ontañas tropicales húmedas” (Bataillon, 1978: p. 128); este espa­
cio limita al oriente con la cadena m ontañosa donde se halla el Pico de 
Orizaba, y que la divide del estado de Puebla; al sureste limita con la 
Cuenca del Papaloapan y al norte con la zona cafetalera y ganadera de 
Jalapa.

4. A fines del siglo XIX el gobierno puso en venta las tierras de la sierra de 
Huatusco y Coscomatepec dado su interés por colonizar estas zonas 
(Ver Revel-Mouroz, 1980: cap. IV). En el caso del municipio de Alpatla­
huac las primeras familias que compraron tierra en las m ontañas pro­
venían de una zona indígena ubicada en la parte oriental del estado de 
Puebla. Hacia 1960 el municipio de A lpatlahuac contaba con 4 239 h a- 
bitantes y en 1974 con 5 174. Ayahualulco, por su parte, en 1970 tenía 
705 habitantes (IX Censo Gral. de Población), y en 1977:918 habitantes 
(Censo levantado por la agencia municipal).

5. A diferencia de la organización ejidal, en el municipio de Alpatlahuac, 
y especialmente en Ayahualulco, los comités que se dedican a realizar 
obras de mejoramiento físico se organizan por iniciativa déla  congre­
gación. Cada uno tiene su presidente, secretario y tesorero; porcostum- 
bre el agente municipal debe apoyar la labor de estos comités. En 1974 
funcionaban en Ayahualulco cuatro comités: el de Mejoras, el de la 
Casa de Salud (hospital), el de la iglesia y la asociación civil del cami­
no (residente en Ayahualulco pero integrada por 7 localidades del mu­
nicipio). Todos los cargos de estas organizaciones son honorarios y ni



siquiera el agente municipal recibe sueldo o compensación monetaria 
por su labor.

6. En la tercera etapa los “maestros” se habían convertido en una institu­
ción dentro y fuera de la congregación. En 1980 se habían constituido 
en asociación civil con un programa de trabajo que requería de un equi­
po de base y varios colaboradores. En 1981 había ocho miembros vi­
viendo en la congregación: 3 religiosos y 5 laicos; contaban además con 
colaboradores como los alumnos de preparatoria y universidad que 
participaban en proyectos diseñados para vacaciones de verano; tam­
bién estaban familias de Córdoba que desde 1981 subían en semana 
santa para “organizar esta fiesta a los campesinos de la sierra y ense­
ñarles a vivir su religión” (entrev., a una délas dirigentes de este grupo 
de familias, Ayah., marzo de 1983).

7. Revisando las actas de las asambleas celebradas entre 1979 y 1981 me 
encontré que de 220 familias en Ayahualulco, aproximadamente tres 
cuartas partes (entre 165 y 140 familias) asisten a las asambleas. Los 
testimonios de la asamblea del 2 de septiembre de 1981 no detallan el 
número de asistentes y no fue posible consultar el acta levantada ese 
día. En la primera elección de Artemio, ocurrida en 1978, la votación a 
su favor fue unánime: 140 votos; por la información anterior supongo 
queen la elección de 1981, por lo menos un 30%de las familias (66en nú­
meros absolutos) se abstuvo de votar por Artemio, o no participó en las 
elecciones.
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