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El presente trabajo trata de los conflictos entre una comuni-
dad campesina y su cabecera municipal, enclavadas en la
sierra del Pico de Orizaba, Veracruz. La problemética de
fondo es la de un municipio rural cuya cabecera centraliza el
poder de decisién politica y de transaccion comercial; dicho
poder lo ejercen los comerciantes que se dedican a captarla
produccion agricola de las rancherias pertenecientes al mu-
nicipio, para distribuirlas en los mercados urbanos de la
regiéon. Los mecanismos que utilizan los intermediarios para
dominar al municipio son: la oposicion a que existan vias de
comunicacién entre la cabeceray las rancherias, paraevitar
la entrada de compradores externos ola salida de los produc-
tos hacia otros mercados; y el nombramiento, desde la cabe-
cera, de las autoridades en las congregaciones y rancherias,1
gue por lo general acatan las decisiones de los comerciantes
representados por el presidente municipal.

En nuestro caso los conflictos suceden cuando la congre-

* La informacion que se maneja en este articulo es parte de la investigacién
que realizamos en el municipio de Alpatlahuac, Ver., entre 1980y 1983. El
altimo afio fue auspiciado por la Asociaciéon Mexicana de Poblacién, A.C.,
a quien agradezco su interés, lo mismo que al Instituto Mexicano de
Estudios Sociales. En especial quiero reconocer el trabajo que desempefié
mi esposa Pilar Alvarado en varias etapas de lainvestigacion y agradecer
a los habitantes de Ayahualulco el apoyo que nos brindaron.



gacion de Ayahualulco, Mpio. de Alpatlahuac, se propone
organizar la construcciéon de un camino que la comunique
con su cabecera y otros pueblos importantes de la region.
Esta accion, que durd diez afios, (de 1974 a 1983), no sélo
modificd la estructura de poder ejercida por los comerciantes
y politicos de la cabecera, sino que también alteré la organi-
zacién productiva y social de la congregacion.

En este proceso fue notable la movilizacién de los campe-
sinos de Ayahualulco contra una cabecera que se oponia ala
construccién del camino. Dentro de las interpretaciones que
historiadores y soci6logos han hecho sobre los movimientos
campesinos latinoamericanos de los siglos xixy xx, Anibal
Quijano (1971) y Leticia Reina (1980) proporcionan algunos
elementos que tomaré en cuenta para explicar el caso que nos
interesa: para ellos la movilizacidn campesina es parte de un
proceso de toma de conciencia social que supone varias eta-
pas, de acuerdo a las circunstancias histéricas en que se da
la lucha. La primera etapa de movilizacion campesina, que
es la que se ajusta a nuestro caso, es la lucha que se inserta en
un marco de legalidad; la organizacién caracteristica de esta
etapa es la comision de personas, nombradas en asamblea,
que apela a las autoridades municipales y estatales para que
intervengan en la solucion de sus problemas. Estos pueden
ser de diversa naturaleza: revision de linderos, abuso de una
autoridad local, ayuda material y econémica para una obra
colectiva...

La parte solicitante ejerce sus derechos con base en la
ley; sin embargo, en la medida que las posibilidades de esta
lucha se agotan porque las autoridades no dan respuestas
satisfactorias a las demandas y/o recurren a la represion
fisica para eliminar alos representantes del grupo que solici-
ta, es posible que los campesinos pasen a una segunda etapa
que seria la lucha armada.2

Antes de narrar los pormenores del enfrentamiento en-
tre Ayahualulco y su cabecera, veamos algunas caracteristi-
cas del municipio de Alpatlahuac.

El escenario y los actores

El municipio de Alpatlahuac limita al oeste con el estado de



Puebla y es parte de la cadena montafiosa que se desprende
del Pico de Orizaba; al sureste limita con el municipio de
Coscomatepec y al noreste con el de Calcahualco. Aproxima-
damente a cincuenta kilémetros hacia el sur se halla la
ciudad de Coérdoba, corazén de la industria cafiera y del
comercio en la region.

La regién cordobesa tiene un radio de accion muy am-
plio que incluye todas las zonas especializadas en el cultivo
de la cafia de azUcar, café, arroz y frutales, ademas de la
ganaderia. Seria tema de otro trabajo la definicion de esta
region *y solo sefialaré que el municipio de Alpatlahuac, a
pesar de que forma parte de ella, no comparte los beneficios
de la produccién agricola e industrial que captan municipios
como Coscomatepec, Huatusco y por supuesto Cérdoba.

Alpatlahuac se diferencia del resto de los municipios que
lo rodean porque su topografia accidentada y su clima frio
—caracteristico de las alturas que sobrepasan los 2 mil me-
tros— no permiten el cultivo del café y la cafia de azUcar que
cubren las superficies agricolas desde Huatusco hasta Cér-
doba. En contrapartida, la papa, la ciruelay el perén son los
productos en los que se especializa esta zonay constituyen la
fuente de riqueza de los acaparadores en la cabecera. En la
medida que se ascienden las montafias, los bosques de coni-
feras que aln no han sido talados dejan entrever espacios
sembrados de maiz, que es el producto basico de la econo-
mia de autoconsumo predominante en las 16 localidades que
forman el municipio.

Los seis mil habitantes del municipio (1980) son peque-
flos propietarios dedicados exclusivamente a la agricultura;
la ganaderia es muy pobre y so6lo existe la cria de aves de
corral y cerdos para consumo doméstico. El cultivo de la
papa y la recoleccién de fruta tienen un destino comercial;
los ingresos obtenidos por su venta se utilizan para reforzar
el cultivo de maiz.

En los tltimos diez afios la economia de autoconsumo ha
sido golpeada por el aumento de precios en los fertilizantesy
en el maiz; en Alpatlahuac no es suficiente el que se produce
y se hace necesario adquirir una cantidad complementaria
para comer los uUltimos cuatro meses del afio. Ademas la
demanda de tierra y alimentos crece con el aumento de la



poblacién.4 La respuesta de las familias del municipio ha
sido la prolongacién de salidas a tierra caliente por parte de
los jefes de familia y de sus hijos mayores. Esta emigracién
se realiza desde hace cuarenta afios hacia los ranchos gana-
deros de la Cuenca del Papaloapan en donde se trabaja el
corte de madera, arte que la gente de la sierra domina con
gran destreza. El dinero obtenido en estas salidas se utiliza
para pagar el alquiler de la tierra, los fertilizantes y otros
costos del cultivo del maiz; una parte menor se destina para
cumplir con compromisos sociales como el compadrazgo.
Los ingresos de la emigracion se combinan con los obtenidos
por la venta de la papa para costear el cultivo de esta Gltima.
Hace dos afios que muchos campesinos han dejado de culti-
varla por el desequilibrio que hay entre los bajos precios que
pagan los acaparadores y el alto costo de su produccion y
comercializacién.

Por su parte, las mujeres solteras entre los 14 y 17 afios
contribuyen a la economia familiar empleandose ocasional-
mente como sirvientas en las ciudades de Orizaba y Cérdo-
ba. Hasta el momento son pocos los jovenes de ambos sexos
gue se han aventurado a trabajar en el Distrito Federal; sin
embargo el éxito de los pioneros que se han atrevido a hacer-
lo, no dejan de ser un atractivo para los que estan en edad de
casarse y quieren reunir algo de dinero para comprar tierra o
poner un negocio en el terrufio.

El pueblo de Alpatlahuac reline todas las caracteristicas
propias de su categoria como “cabecera”: lugar principal
donde se administran los servicios publicos y parroquiales;
residencia de los grupos que deciden “lo que mejor conviene”
a las rancherias; punto de partida y llegada de los servicios
médicos, del transporte de pasajeros, de la luz, el teléfonoy la
escuela (Durand, 1984: p. 1y 2).

A pesar de su centralismo Alpatlahuac es un pueblo
pobre que no cuenta con los recursos econémicos ni la belleza
fisica de sus vecinos Coscomatepec y Calcahualco. Alpatla-
huac inauguré en 1982 el nuevo palacio municipal y la plaza
de armas con su kiosko adornado de piedras de obsidiana,
pero sus calles estan mal trazadas y sin pavimentar; no tiene
drenaje, pero si cuenta con comercios que venden abarrotes,
bebidas embriagantes, medicinas y pan. Las casas de los
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principales acaparadores tienen bodega para almacenar la
papa y la fruta en épocas de cosecha; algunos compradores
tienen camiones de redilas para transportar estos productos
a Cordoba, Jalapa o Cosamaloapan.

Alpatlahuac se comunica con Coscomatepec por un ca-
mino de terraceria de 6 kildémetros que comparte con Calca-
huaico; esta via es la Unica que permite tener acceso a otras
poblaciones importantes de la regién. Hasta 1983 el camino
terminaba en Alpatlahuac y de ahi sélo existian brechasy
un camino para bestias en malas condiciones por el cual se
comunicaba con las congregaciones y rancherias del munici-
pio.

Para 1974, comunidades como Ayahualulco se habian
convencido de que los servicios escolares, de salud y de comu-
nicacion que hasta entonces no les habia proporcionado el
gobierno municipal, tendrian que conseguirlos con sus pro-
pios recursos. En este momento es donde empieza nuestra
narracion.

Ayahualulco, diez afios de lucha politica

La congregacion de Ayahualulco con sus 205 familias y sus
1238 habitantes (1980) es la segunda localidad en tamafio e
importancia después de la cabecera. En el afio de 1974 esta
congregacidn, con las deméds, participaba en las actividades
gue el parroco de Alpatlahuac organizaba para mejorar las
condiciones fisicas y sanitarias. Concretamente se trataba
de formar comités con los dirigentes mas inquietos de las
comunidades para gestionar ante las autoridades estatales,
los servicios que el municipio les habia negado hasta enton-
ces.

En agosto de 1974 el temblor que casi destruyé Cérdoba
y acabdé con Ciudad Serdan, Pue., derrib6 los templos de
Alpatlahuac y Ayahualulco ademas de provocar varios de-
rrumbes. Sin darles tiempo para reponerse del terremoto, los
habitantes de la region sufrieron los estragos del ciclon que
azot6 al Golfo de México en noviembre de ese afio; para los
habitantes de Ayahualulco ello significo la pérdida de sus
cosechas.

Por invitacion del cura de Alpatlahuac un grupo de estu-



diantes preparatorianos y un religioso, maestro suyo, prove-
nientes de Cdrdoba empezaron a trabajar en la alfabetiza-
cion de adultos, primero en la cabecera y posteriormente en
Ayahualulco. La presencia de este grupo al que la gente
empezd a nombrar como los “maestros”(*) fue importante en
la lucha que Ayahualulco, junto con otras localidades, em-
prendié contra la cabecera municipal.

Esta lucha la podemos dividir en tres etapas de acuerdo
a la organizacién, logros y conflictos de la congregacion.

Primera etapa: 1974 a 1976

En noviembre de 1974 ya vivia en Ayahualulco el equipo de
“maestros”;una de sus primeras actividades fueinvitar aun
grupo de campesinos al curso que la Comisién Nacional de
Fruticultura (conafrut) daba ese mes en la ciudad de México.
El 29 de noviembre el presidente Luis Echeverria inauguré
las instalaciones de coNAFRUTy en el evento los de Ayahua-
lulco solicitaron audiencia para plantearle la construccién
del camino. De este encuentro resultaron el contacto con
autoridades de la Secretaria de Obras Publicas (sop), y una
interminable serie de viajes y antesalas a las oficinas de esta
dependencia en Jalapa y Cdrdoba.

Mientras tanto en Ayahualulco el Comité de Mejorash
dirigia una carta al gobernador del estado de Veracruz pa-
ra solicitar su ayuda en la construccion del camino, y para
reponerse de las pérdidas ocasionadas por el ciclon; al final
del escrito enfatizaban: “No estamos atenidos a que nos
resuelvan nuestros problemas, pero si necesitamos una ayu-
dadita para continuar con el progreso de nuestra comuni-
dad” (Comité de Mejoras, Ayah., diciembre de 1974).

En enero de 1975 un enviado de la sop reunié a los repre-
sentantes de cada una de las localidades del municipio para
formar una asociacién civil que se encargara de la construc

(*) En adelante, cuando nos refiramos a este grupo, utilizaremos el nombre
entrecomillado de los “maestros” que habra de distinguirse del maestro
de la escuela primaria que manda la Secretaria de Educacion Publica
(SEP).



cién del camino. El presidente municipal se negé a participar
y posteriormente desconocid el caracter legal de dicha aso-
ciacién; formd su propia asociacién civil y llevé auningenie-
ro para hacer los primeros trazos del camino sin ningdn
instrumento de medicidn y sobre el viejo camino de herradu-
ra. Este suceso provocd la desconfianza entre los miembros
de la primera asociacidn civil que se moviliz6 varias veces a
Jalapa y Cérdoba para aclarar la situacion. Mientras tanto
otros problemas agudizaban el conflicto entre la cabeceray
Ayahualulco.

A pesar del interés de los padres de familia para que sus
hijos asistieran a clases, el maestro de la SEPse ausentaba
por periodos largos. En una carta dirigida al director de
Educaciéon Primaria del Estado, el presidente de la Sociedad
de Padres se quejo y solicito la solucién inmediata del proble-
ma. Ante las largas que lainspeccién escolar delazonadio a
estas peticiones, la Sociedad de Padres pidi6 a los “maes-
tros” dar clases a sus hijos mientras se solucionaba el proble-
ma.

El 25 de mayo el Comité de Mejoras entreg6 a la comuni-
dad dos aulas terminadas; a la inauguracion se invito al
presidente municipal que no se present6 porque consideraba
que la escuela se habia construido sin su autorizacién; en
represalia ordend al agente municipal de Ayahualulco, prin-
cipal autoridad de la congregacidn, encarcelar a los asisten-
tes alainauguracion. A pesar de las amenazas que el agente
municipal lanz6 por los altoparlantes, la mayor parte de las
familias acudid al evento sin que se registrara ningdn per-
cance.

Uno de los lideres mas viejos y respetados de Ayahualul-
co, don Agustin, reunié a varios jefes de familia paraingre-
sar ala Unidén de Pequefios Propietarios;(*) entre los motivos
gue los animaron a tomar esta decisién estuvo “La necesi-
dad de tener el amparo de una organizacion fuerte que nos
oriente y ayude en nuestra lucha contra las malas autorida-

(*) La Unidn de Pequefios Propietarios depende de una organizacién de la
Confederacion Nacional Campesina (CNC) que es la Liga de Comunida-
des Agrarias y Sindicatos Campesinos del Estado de Veracruz.



des del municipio que se oponen al mejoramiento de su pue-
blo” (Acta constitutiva de la Unién de Pequefios Propieta-
rios, Alpatlahuac, 13 de julio de 1975). si bien los dirigentes
de este organismo residente en Jalapa apoyaron a los cam-
pesinos de Ayahualulco en sus gestiones ante la sop y Gober-
nacion, también los utilizaron para “acarrearlos” cuando
habia que apoyar la candidatura de algiin miembro del parti-
do oficial de la regién.

Pero a pesar de los constantes oficios y visitas a las
autoridades estatales y federales no se respondio satisfacto-
riamente a las demandas de la congregacion. En abril de
1975 el presidente municipal denunci6é ante Gobernacién del
estado la presencia de “guerrilleros” en Ayahualulco (se
referia a los “maestros™). La respuesta a la denuncia fue
inmediata, al cabo de una semana el ejército investigd aeste
grupo y realiz6 una maniobra en la zona que asust6 a los
habitantes por los efectivos desplegados. El capitan al man-
do comunicé a los “maestros” que debian presentarse en la
zona militar para declarar sus actividades, y que en caso de
que el ejército lo considerara necesario tendrian queirsede la
congregacion. A fines de mayo lainvestigacién acab6 con un
veredicto favorable a los “sospechosos”.

En junio la Direccién de Escuelas Primarias nombré por
fin una maestra para trabajar en la Congregacion; desde su
llegada se quejo con el presidente municipal de que los
“maestros” interferian en sus actividades. Posteriormente
la Direccion de Educacion Estatal ordend alos “maestros” el
desalojo del aula; con ello se inici6 otra serie de cartas y
comisiones a Jalapa para protestar por el desalojoy la dispo-
sicion que el gobierno hacia de la escuela cuando nunca
habia cooperado en su construccion.

Las altas autoridades de la sep estatales visitaron Aya-
hualulco en compaifiia del presidente municipal; en la asam-
blea celebrada para recibir a estos personajes acudi6 toda la
poblacién; la mayoria defendié publicamente a los “maes-
tros” y aprovechd la ocasi6on para denunciar a las autorida-
des municipales. Los funcionarios de la sep permitieron a los
“maestros” continuar su trabajo de alfabetizacion y prome-
tieron mandar mas personal para atender la escuela.

En julio la confusién entre las dos asociaciones civiles



no se habia resuelto, el presidente municipal continuaba
entorpeciendo los tramites para iniciar la construccién del
camino; fue necesario que todos los comités de Ayahualulco
y de las otras congregaciones se unieran para dirigir una
carta al gobernador (Carta al Lic. Rafael Hernandez Ochoa,
Gobernador del Estado de Veracruz, Ayah., julio de 1975).
En agosto hubo un signo favorable; ingenieros de la sopse
presentaron para hacer los trazos del camino y se entendie-
ron con la primera asociacion civil. Durante ese afio y el
siguiente estuvo trabajando una maquina excavadora que
fue retirada a mediados de 1976. Hasta esa fecha las locali-
dades que iban a beneficiarse con el camino trabajaron dia-
riamente en faenas que se iniciaban alas 8 de la mafianay
terminaban a las seis de la tarde; los trabajadores no recibie-
ron ningun salario compensatorio y solo eventualmente se
les repartieron despensas que contenian harina de maiz,
carne enlatada y galletas. Cuando la maquina se retiro las
faenas se suspendierony los trabajos hasta entonces realiza-
dos fueron inatiles, pues las lluvias provocaron derrumbesy
los ingenieros que volvieron en 1977 (mandados por la Secre-
taria de Asentamientos Humanos y Obras Publicas —sa.
hop—) hicieron nuevos trazos.

Segunda etapa: 1977 a 1980

La experiencia de los afios anteriores llevé a muchos de los
participantes de los comités a orientar sus esfuerzos en elegir
al agente municipal eimpedir que de nuevo les fueraimpues-
to por la cabecera. Durante los afios de la primera etapa dos
dirigentes destacaron por sus actividades en los comités:
Artemio D.y susobrino Jacobo D., Artemio de 34 afios, padre
de siete hijos menores de siete afios, es de las familias con
pocos recursos econémicos que predominan en la congrega-
cion. Su propiedad, no mayor de una hectdrea, apenas le
permite obtener el maiz suficiente para alimentarse en un
afo; por ello tiene que alquilar tierras para sembrar papay
salir al corte de madera varias veces al afio para completar el
gasto familiar.

Su sobrino Jacobo D. por el contrario, tiene asegurados
parte de sus ingresos debido a que su padre es uno de los



principales comerciantes de la congregacion que se dedican
a la usuray la venta de aguardiente. Jacobo es casado, con
tres hijos y sus propiedades no superan las 4 hectareas, que
en Ayahualulco ya es una cantidad respetable de tierra.

Para 1977 Artemio era uno de los candidatos mas popu-
lares para obtener el cargo de agente municipal. Su carrera
politica siempre se ha desarrollado en los comités y se marca
por el cumplimiento de los acuerdos que se toman en asam-
bleas; junto con otros dirigentes, es de los que acuden a los
constantes viajes a Jalapa y México. Jacobo también parti-
cipa en los comités pero su trayectoria politica es muy dife-
rente; a mediados de 1977 apoya la candidatura del presiden-
te municipal de Alpatlahuac y como recompensa recibe el
cargo de sindico. Desde esta posicidn actda como intermedia-
rio en los asuntos del camino, la obtencién de créditos en el
Banco del Golfo para algunos comerciantes de Alpatlahuac,
y en la venta de granos y fertilizantes.

A fines de 1978 Artemio D., es elegido agente municipal
de Ayahualulco por votacion unanime (Acta de la asamblea
celebrada en Ayahualulco en agosto de 1978). En la cabecera
esta eleccidn no les parece, ya que pensaban poner como
autoridad a Jacobo D.

En febrero de 1979 se inicid una serie de sucesos que
culminaron con la destitucion de Artemio como autoridad
de Ayahualulco(*) en mayo del mismo afio. Ante el maltrato
fisico de Artemio y la calumnia de que fue objeto (se le acusé
de haber herido a tres hombres que le propinaron una golpi-
za), la congregacion respondi6 con oficios y viajes a Jalapa;
el ambiente deintriga eintimidacidn creados por la cabecera
logro desplazar a Artemio de su puesto, pero no imponer a
Jacobo D., como agente municipal.

El 4 de mayo se celebr6 en Ayahualulco una asamblea a
la que asistieron el presidente municipal, el secretario de la
Union de Pequefios Propietarios regional y un representante
de la H. Legislatura del estado (El presidente de dicha legis-

(*) La resefia detallada de estos acontecimientos fue registrada por uno de
los “maestros” en un documento que re(ne entrevistas, grabaciones
transcritas y documentos (cf. Pizarro, E., 1979).



latura no asisit6 a pesar de haberse comprometido a presidir
el acto). La asamblea duré dos horas y mediay mas que una
consulta con la comunidad fue una exposicion del veredicto
contra Artemio D.; el representante de la Legislatura infor-
mo de la destitucion del agente municipal debido a “los actos
delictivos” que habia cometido y en su lugar la cabecera
nombraba un suplente. Los de Ayahualulco rebatieron el
veredicto acaloradamente, en principio exigieron que se
abriera una investigacién para aclarar las falsas acusaciones
contra Artemio; en caso de que ésta fuera favorable tendrian
gue reincorporarlo a su puesto. En segundo lugar no acepta-
ron al suplente propuesto por la cabecera, mientras seinves-
tigaba lo de Artemio eligieron por mayoria de votos a Fran-
cisco C. (hijo de don Agustin C.) como agente municipal.
Ante esta actitud las autoridades del municipio y de Jalapa
no tuvieron otra que aceptar. (Cinta magnetofdnica de la
asamblea del 4 de mayo de 1979 en la agencia municipal de
Ayahualulco).

Durante esta segunda etapa los estudiantes y el religioso
que habian formado el primer grupo de “maestros” fueron
sustituidos por otro religioso que desde 1977 se fue avivir ala
congregacion. Por su dedicacién y caracter este “maestro” se
gano pronto el respeto de la comunidad; con frecuencia los
encargados de los comités, muchas familias y el agente mis-
mo acudian a él para pedirle asesoria y escuchar su opinién.
Con ayuda de jovenes estudiantes provenientes de Cérdoba,
Puebla y México, se organizaron equipos de alfabetizaciony
un rescate de las tradiciones religiosas del pueblo. Labor
importante del grupo de “maestros” en esta etapa fue el
mejoramiento de nivel académico en la escuela primaria
(que en 1978 ya contaba con los seis grados de primaria), la
introduccion del programa de educacidn para adultos en el
municipio y la permanencia anual de un pasante de medici-
na en el hospital que la congregaciéon habia construido en
colaboracién con los “maestros”.

Durante la ofensiva para destituir al agente, los “maes-
tros” fueron calumniados varias veces por el apoyo que pro-
porcionaban a Artemio; sin embargo para esta etapa ellos
contaban con el apoyo del Arzobispo de Jalapa debido a su
colaboracidn en la difusidon del Plan Diocesano que se empe-



z6 a aplicar en las comunidades rurales. Este y otros recono-
cimientos provenientes de las autoridades estatales déla sep
y de familias pudientes de Cérdoba evit6 un ataque directo de
la cabecera hacia los “maestros”.

A fines de 1980 la investigacidon que se hacia de Artemio
no habia arrojado ningln resultado, ello no impidié que el
ex-agente se dedicara a trabajar en el comité del camino que
para este entonces llevaba un buen tramo entre Alpatlahuacy
Ayahualulco. En esta etapa la construccién del camino fue
lenta debido a los trdmites burocréaticos que se requerian
para que trabajaran las maquinas excavadoras y ala dismi-
nucién de gente en las faenas.

Tercera etapa: 1981-1983

En 1981 se recrudecio la crisis econémica en la regién, mien-
tras los precios del maiz, el aceite, los fertilizantes y los
pasajes subian, los acaparadores continuaban pagando los
bajos precios por la papa y la ciruela. La gente que participa-
ba en la construcciéon del camino intensifico su labor para
reanimar alos que tomaban una actitud apatica; después de
siete afios era normal que muchos de los iniciadores se des-
alentaran ante la rutinaria lentitud de su empresa.

En ocasiones los “maestros” organizaban alos campesi-
nos para que vendieran sus productos directamente de casa
en casa en Tehuacédn, Cordoba y México. Estos experimen-
tos esporadicos dieron malos resultados por los altos costos
del transporte.

El namero de salidas a tierra caliente aumentaron y en
esta etapa se fue un grupo de siete jovenes solteros a probar
fortuna ala ciudad de México. Por las amistades que algunos
de ellos entablaron con médicos y estudiantes que llegaron a
colaborar con los “maestros” no tuvieron dificultad en ha-
llar empleo en la capital, la mayoria se ocupd como ayudan-
tes de cocina en el restaurant de un elegante hotel en Paseo
de la Reforma.

Pero el hecho méas importante de estos afios fue la divi-
sion de la comunidad, pues la division que no pudo lograr la
cabecera con el enfrentamiento directo, la provocd un malen-
tendido religioso en el que se vieron envueltos los “maes-
tros”.



Desde 1980 se empez0 a trabajar en la Arquididcesis de
Jalapa el Plan Diocesano Pastoral 1980-1990 (Arquididcesis
de Jalapa, 1981) entre cuyos proyectos esta la promocidén de
las Comunidades Eclesiales de Base (ceb) ¥ de las activida-
des de la Escuela de la Cruz. Esta Gltima pretende capacitar
a los creyentes catolicos de las localidades rurales para:
“Que expliquen la palabra expuesta en la Biblia... hagan
celebraciones de la palabra y la eucaristia y convenzan de
gue tienen que llevar a la préactica esa palabra de Dios”
(Carta de Mons. Sergio Obeso a los fieles, autoridades y
habitantes de las regiones vecinas al pueblo de Ayahualulco.
Jalapa, Ver., 6 de enero de 1982). Los miembros de la Escuela
de la Cruz, o ‘cruzados’ como los empez6 a llamar la gente,
iniciaron sus actividades a fines de 1979 en los municipios de
Coscomatepec, Huatusco, Ixhuatlandel Café, Calcahualcoy
parte de Alpatlahuac. Por sus métodos de trabajo y lectura
de la Biblia la gente de Ayahualulco los identificé con los
grupos protestantes que habian conocido en sus salidas a la
tierra caliente del Golfo. En la congregaciéon la mayoria déla
gente se opuso a que trabajaran ahi. A principios de 1980 el
parroco de Alpatlahuac mandé aun grupo de“cruzados’para
invitar a la gente de Ayahualulco a trabajar con ellos, pero
antes de lograr entrar al pueblo varios hombres armados con
machetes les obligd a retirarse.

Ante la gravedad de la situaciéon Monsefior Obeso diri-
gi6 la carta anteriormente citada en la que explica la labor de
ios ‘cruzados’: “Me han llegado malos informes de algunos
de ustedes, ojald no sean muchos, que no aceptan y no quie-
ren que entre y se organice en Ayahualulco la Escuela de la
Cruz o ‘cruzados’ como generalmente se les nombra (...) La
Escuela de la Cruz no tiene conexion, ni unién alguna, ni con
Fidel Castro ni con los comunistas —que como algunos de
ustedes dicen— se quieren unir para matar al santo padre.
Todo esto es una falsedad. Lo mismo se diga de que para
hacerse cruzado hay que cruzar un cristo” (Carta de Mons.
Obeso, Op. cit.).

El grupo de “maestros”como promotores del Plan Dioce-
sano en el municipio de Alpatlahuac apoyaron la formacién
de las cen —que tampoco tuvo aceptacién entre la mayor
parte de las familias de la congregacion—y las actividades



de los ‘cruzados' que trabajaban en algunas localidades de
los municipios de Alpatlahuac. Esta colaboracién con los
‘cruzados’ alarmo6 a mucha gente cercana a los “maestros”,
gue se sintié confundida porque el parroco de Alpatlahuac
no manifestaba ningdn apoyo publico a sus actividades pas-
torales y por otra parte los “maestros” no daban muchas
explicaciones de su trabajo a la congregacién.6

El desconcierto que provocé el asunto de los ‘cruzados’fue
aprovechado por la cabecera para difundir rumores de que
los “maestros” eran ‘comunistas’y de que sus allegados en
Ayahualulco pretendian dividir al pueblo. Entre estos “alle-
gados” se encontraban Artemio D. y otros lideres como don
Agustian C., y su hijo el agente municipal.

Los dos ultimos no estaban de acuerdo con el apoyo que
los “maestros” brindaban a los ‘cruzados’; una manera de
manifestarlo fue la ruptura de relaciones entre la familia de
don Agustin y ellos a pesar de los vinculos de compadrazgo y
amistad que habian establecido durante afios.

Antes de concluir su periodo como agente municipal
suplente, Francisco C., presionado por las autoridades de
Alpatlahuac, pidi6 a los “maestros” que se retiraran de Aya-
hualulco; la respuesta fue una carta escrita por los religiosos
del grupo en la que enumeran todas sus actvididades a favor
de la congregacidn y terminan diciendo que en el momento
en que la mayoria del pueblo, convocado en una asamblea
“limpia y legitima”, les pida que se retiren, ellos lo haréan.
(Carta de los “maestros” al agente municipal, Ayah., 4 de
octubre de 1982).

La emotiva carta de los “maestros” no detuvo los rumo-
res en su contra, pero ya no se volvié a mencionar el asunto
de su salida. Entre varios dirigentes de los comités y algunos
jefes de familia se opinaba que los “maestros” son gente que
nos viene a ayudar y por eso no se puede discutir con ellos”
(Trabajo de campo, Ayah., enero de 1983); otra parte de la
poblacion, por el contrario, dejo6 de participar en las activida-
des que los “maestros” organizaban, aun las de tipo religio-
so: en las fiestas de semana santa de 1983, por ejemplo,
asistieron a las platicas y ceremonias presididas por los
religiosos de este grupo y las familias de Cdrdoba, alrededor
de 80 familias, a excepcion de la misa de sdbado de Gloriaen



donde hubo bautizos y acudieron mas de doscientas. (Trabajo
de campo, Ayah., abril y marzo de 1983).

Al momento de la rupturaentre el agente municipal y los
“maestros” en septiembre de 1981, se presentaron las eleccio-
nes del presidente y de los agentes municipales; en Ayahua-
lulco Artemio D., contaba con la simpatia de varias familias
de la congregacidn que la manifestaron el 2 de septiembre al
elegirlo por mayoria de votos como el nuevo agente munici-
pal. En la asamblea estuvieron presentes el candidato a la
presidencia municipal de Alpatlahuac y un representante
del pri proveniente de Coscomatepec.7

Un dia después de la asamblea un grupo de doce perso-
nas encabezadas por el saliente agente Francisco C., se diri-
gieron a la cabecera con el propdsito de anular las elecciones
bajo el argumento de que en la asamblea no habia estado la
mayoria de la poblacion. El presidente municipal saliente
los autorizé para que convocaran a otra asamblea el 17 de
septiembre y se rectificara la votacidn, sin embargo a esta
reunion acudieron menos de 30 personas y ante el fracaso de
ella, la cabecera decidi6 no reconocerla.

Estas actividades dieron lugar a que Artemio D., y otros
lideres de la Congregacidn que lo apoyaban fueran a Jalapa
para registrar personalmente su nombramiento. Les contes-
taron que desde antes del 2 de septiembre, la cabecera habia
registrado a Jacobo D., como agente municipal de Ayahua-
lulco. Hay que sefialar que durante toda la etapa de eleccio-
nes y rectificacién del grupo inconforme no se menciono el
nombre de Jacobo como posible candidato. Probablemente
esta fue una jugada de las autoridades de Alpatlahuac que
Francisco C., y su gente desconocian. A fin de cuentas Arte-
mio quedoé reconocido en Jalapa como la autoridad oficial de
Ayahualulco.

Esta eleccion fue favorable para la terminacidn del ca-
mino, faltaban dos de los siete kilometros y los tramos mas
dificiles habian sido superados. Entre sus primeras activida-
des el agente intensificd las faenas para terminar otras dos
aulas de la escuela 'y emparejar los tramos del camino en los
gue no podia entrar la excavadora. A mediados de 1982
tenian que turnarse para vigilar en la noche que los de
Alpatlahuac no provocaran derrumbes o desperfectos a la



maquina. Para febrero de 1983 ya podian transitar vehiculos
de motor desde Alpatlahuac hasta Ayahualulco, pero el final
de esta lucha fue cuando subié el primer camion de pasajeros
que inauguré la ruta Cérdoba-Ayahualulco, en la que una de
las escalas es Alpatlahuac. Algunos comerciantes de la cabe-
ceraintentaron detener los autobuses que suben tres veces al
dia a<la congregacién; asi el 29 de marzo bloquearon con
piedras el camino, pero se reunieron cerca de 120 personas
entre hombres y mujeres, que bajaron con machetes y azado-
nes a quitar las piedras. Durante tres dias se vigil6 el camino
y el agente presento al presidente municipal un oficio firma-
do por 250 personas en el que se pedia que la autoridad
“pusiera orden y castigara a los que estaban cometiendo
actos delictivos contrael camino,, (Oficio al presidente muni-
cipal, Ayah., 2 de abril de 1983). Desde esta fecha no hubo
mas problemas.

Aparentemente las divisiones surgidas entre la congre-
gacién por el asunto de los «cruzados» fue superada por la
terminacién del camino y la necesidad de defenderlo. Nues-
tra narracion termina en este momento y lo que ha sucedido
después no lo tenemos auln registrado.

Conclusiones

¢ Qué nos ensefia el caso de Ayahualulco en lo que respecta a
los movimientos campesinos, ala relacién entre la cabecera
municipal y los pueblos dependientes, a las transformacio-
nes econdmicas y sociales que pueden tener comunidades
gue luchan por tener acceso a servicios basicos de salud,
educacién y comunicaciéon?

Antes de 1974 no se registra en el municipio de Alpatla-
huac ningun enfrentamiento entre las congregaciones y su
cabecera. (Como entender la movilizacién posterior? Pudie-
ra ser lacoyuntura politica que se creé por las actividades del
parroco para organizar a los lideres de cada localidad del
municipio, y sobre todo por la residencia de los “maestros”
en Ayahualulco. Su presencia fue decisiva para asesorar a
los dirigentes de los comités en la redaccidn de oficios, con-
tactos con las dependencias oficiales y apoyo econémico.

La pedagogia utilizada por los “maestros” en su trabajo



de alfabetizacion de adultos(*) favorecié la discusién de los
problemas que tenia la congregacién y revitalizé la labor de
los comités como organismos que expresaban las decisiones
tomadas en asambleas. Sin embargo los “maestros” no fue-
ron capaces de superar su interpretacién pedagdgica de los
problemas, ni dereconocer los avances de la congregacion en
su proceso de concientizacion.

La referida coyuntura politica cre6 también las condicio-
nes para que los malestares acumulados entre la cabeceray
la congregacion, se expresaran y para poner a prueba los
lazos de solidaridad y organizacién comunitaria que hasta
entonces habian funcionado localmente para solucionar
problemas menores. En este contexto el proceso de concienti-
zacién de la poblacién de Ayahualulco se manifiesta en su
capacidad de incorpora™ la experiencia de lucha adquirida
en la primera etapa, pars realizar una accién tan importante
como la eleccién del agente municipal.

Este desafio al poder de la cabecera desarticul6 los meca-
nismos de control de los acaparadores, pero no logré acabar
con ellos. Ayahualulco no buscaba transformar la estructura
de poder municipal, sino apenas ejercer sus derechos legales
contra las “malas autoridades que se oponen al mejoramien-
to del pueblo” (Cf. Acta Constitutiva de la Unién de Peque-
fios Propietarios).

El caracter legalista de la movilizacién en Ayahualulco
qguiza le permitié evitar una represion fisica por parte de las
autoridades municipales, ademas de la resonancia que tuvo
el conflicto fuera del municipio. A este respecto el legalismo
de la lucha fue utilizado por los organismos oficiales de
Jalapa para que el problema de Ayahualulco no superara el
ambito local y se resolviera por medios conciliatorios; en
otras partes del estado de Veracruz y de larepublicamuchos
movimientos de caracter legal fueron reprimidos duramente.

La dependencia de los comités, y de los agentes munci-
pales elegidos por la congregacién con respecto a los “maes-
tros” fue un factor que debilité la conciencia politica de la

(*) Inspirada en la metodologia de Paulo Freire, a partir de su libro: La edu-
cacion como practica de la libertad. México, edit., Siglo XXI, 1974.



poblacién y la posibilidad de consolidar una organizacién de
base. En la primera y segunda etapa resefiadas, el papel de
los “maestros” se limit6 a apoyar las iniciativas de la asam-
blea y de los dirigentes de los comités. Sin embargo, en la ter-
cera etapa, cuando los “maestros” consideran que su trabajo
educativo debe tener “una participacion mas directa en la
congregacién” (Proyecto Ayahualulco, 1982) y se convierten
en promotores de proyectos externos y propios, es cuando la
dependencia de la poblacion hacia ellos se estrecha. Esta de-
pendencia pudo ser menor de haber continuado con la politi-
ca de respeto y reconocimiento alas iniciativas délos dirigen-
tes de Ayahualulco.

El problema de los «cruzados» manifestd el desacuerdo
entre la congregacién y los “maestros”, un malentendido
religioso saca a la luz la falta de comunicacién entre ambas
partes. Con el asunto de los «cruzados» se cre6 un grupo
opositor a los “maestros7 encabezado por don Agustin C,,
por primera vez en Ayahualulco algunas personas manifies-
tan su rechazo a lo que ellos proponen. Sin embargo esta
oposicién no tuvo repercusiones inmediatas en la congrega-
cién debido al namero minoritario de los disidentes y a la
forma en que los “maestros” tratan el asunto. Su respuesta
no es el didlogo con los disconformes, sino la ruptura de
relaciones con don Agustin y su familia; ante los demas
dirigentes que siguen a los “maestros” la imagen de don
Agustin se deteriora: de un respetado lider, pasa ala catego-
ria de “viejo necio y revoltoso” (Opiniones recabadas en el
trabajo de campo, Ayah., marzo de 1983).

El significado de esta oposicién estd mas alla del pleito
entre familias; la actitud de don Agustin y su grupo es impe-
dir que los “maestros” y el nuevo agente municipal favorez-
can la labor de los «cruzados». Ante la poca respuesta que
reciben de la congregacidn, los opositores recurren ala cabe-
cera que aprovecha la ocasion para hacer un altimo intento
de colocar a alguien de su bando en la agencia municipal de
Ayahualulco. Es importante comparar la experiencia narra-
da con otros casos en donde intervienen grupos como los
“maestros” por el apoyo que pudieran ofrecer a la poblacién
rural, pero también por los obstadculos que estos grupos pre-
sentan a su desarrollo.



La imagen ideal de la comunidad campesina no explica
la movilizacién efectuada en Ayahualulco, en realidad esta
lucha es posible por la alianza entre varias familias que
quieren construir algo de lo cual se van a beneficiar todos,
aunque de diferente manera. Si bien las desigualdades so-
cioecondmicas entre las familias no son significativas, si lo
son los proyectos y posibilidades quetienen para aprovechar
el camino.

1983 no sefiala el final del proceso narrado, al contrario,
indica la continuacidn de otra etapa importante que es la del
impacto del camino en la congregacién. Los que participa-
ron con tanto interés en su construccion son las generacio-
nes de abuelos y padres que poseen tierras y para quienes la
agricultura es la fuente de su sustento futuro. Para ellos el
camino significa la posibilidad de vender mejor sus produc-
tos en nuevos mercados y con nuevos compradores que com-
pitan con los de la cabecera; quién sabe si esta ilusion no se
inviertay el camino facilite la entrada de los acaparadores a
la misma congregacion.

Pero los hijos de los anteriores luchadores y dirigentes
no comparten los mismos proyectos; los que fueron educados
en la escuela primaria y carecen aln de tierras piensan
dedicarse a otras actividades menos duras que la agricultu-
ran*) El atractivo de encontrar trabajo en la ciudad de Méxi-
co crece en la medida que los costos para producir papay
maiz también aumentan. La generacién de joévenes entre los
20 y 30 afios han adoptado dos tipos de estrategias para
enfrentar la crisis econémica. Un 70% (**) aproximadamente
utiliza el dinero que redne en sus salidas a tierra caliente
para formar con sus familiares una pequefia sociedad en la
gue cada uno colabora para comprar fertilizantes, alquilar
terrenos y yunta, o simplemente proporcionar fuerza de tra-
bajo para sembrar papa; después, con el resultado de su
venta se costea la siembra del maiz. Esta estrategia era,

(*) Informacidn obtenida en entrevistas abiertas e historias de vida reali-
zadas en 1980y 1983.

(**) Segun datos del censo levantado en 1977 en Ayahualulco habia 145
hombres y mujeres entre los 21 y 30 afios, que son el 16%de la poblaciéon

total.



hasta 1983, facilmente derrotada por la especulacién que los
acaparadores de Alpatlahuac hacian sobre venta de fertili-
zantes, semillas y compra de papa.

El segundo tipo de estrategia (adoptada por el 30%de los
jovenes restantes) consiste en emplear su dinero para com-
prar ropa, herramientas y alimentos dificiles de conseguir en
la congregaciény comerciar con ellos. De las 12 personas que
trabajaban en México en 1983 dos han decidido vivir defini-
tivamente en la ciudad y los otros diez pasan alrededor de
nueve meses juntando dinero parainvertirlo en este pequefio
negocio. Para ellos el camino significa transporte rapido a
otras partes del pais y el auge de un comercio que antes no se
podia realizar. Esta generacion desea para sus hijos una
prosperidad econémica y social que ellos no han tenido,
una prosperidad similar a la de los rancheros de tierra ca-
liente que se dedican a la ganaderia.

Con el tiempo Ayahualulco quizd se convierta en la
localidad mas importante del municipio, incluso méas que
Alpatlahuac; por el momento cuenta con una iglesia, un
hospital y una escuela primaria mejores que la de la cabece-
ra. Si el proyecto de los “maestros” de establecer una telese-
cundaria resulta y los comités hacen posible sus intentos de
llevar luz eléctricay un sacerdote, el prestigio déla congrega-
cién aumentard frente alas otras localidades del municipio.

Esta “modernizacion” sin embargo, afectard a la agri-
cultura de autoconsumo que hasta el momento ha sido el eje
de la congregacion. Ignoro si con el camino se incrementara
una agricultura comercial por la entrada de intermediarios
interesados en financiar el cultivo de la papa teniendo como
“socios” o empleados a los campesinos de Ayahualulco. De
ser asi, la emigracion se incrementard pues no habra sufi-
ciente trabajo para todos y ya no tendra caso recurrir al corte
de madera a tierra caliente para retroalimentar la economia
de autoconsumo.

La congregacion de Ayahualulco tendra que recuperar
la experiencia de su luchay los pocos avances logrados en el
aprendizaje de lo que pueden lograr unidos para solucionar
problemas comunes, de otramanera corre el riesgo de asumir
el papel que antes de 1983 la cabeceratenia con respecto a las
localidades que no se beneficiaron con la construccién del



camino. Ayahualulco se halla en unaencrucijada que decidi-
ra su destino.

NOTAS

1. Lacongregacion es una categoria censal con la que se designa a las lo-
calidades mayores de 600 habitantes y que tienen derecho a tener una
autoridad local que es el agente municipal. En el municipio de Alpatla-
huac hay cuatro congregaciones y de ellas Ayahualulco es la méas im-
portante por su nimero de poblacidn y servicios con que cuenta.

2. El paso de un estado de lucha legal a uno armado no es automatico, ni
caracteristico de todos los casos. Para agotar los recursos legales se re-
quiere de mucho tiempo, afios quiza, y que el conflicto entre las partes
rivales se agudice por la recurrencia a medidas violentas. La etapa de
lucha armada supone diferentes grados de politizacion, programay or-
ganizacién. El grado mas primario es el bandolerismo social y el mas a-
vanzado la rebelion (ver: Reina, 1980: p. 34).

3. La regién cordobesa forma parte délo que Claude Bataillon denominé
“las montafias tropicales himedas” (Bataillon, 1978: p. 128); este espa-
cio limita al oriente con la cadena montafiosa donde se halla el Pico de
Orizaba, y que la divide del estado de Puebla; al sureste limita con la
Cuenca del Papaloapan y al norte conla zona cafetaleray ganadera de
Jalapa.

4. Afines del siglo XIX el gobierno puso en venta las tierras de la sierra de
Huatusco y Coscomatepec dado su interés por colonizar estas zonas
(Ver Revel-Mouroz, 1980: cap. V). En el caso del municipio de Alpatla-
huac las primeras familias que compraron tierra en las montafias pro-
venian de una zona indigena ubicada en la parte oriental del estado de
Puebla. Hacia 1960 el municipio de Alpatlahuac contaba con 4 239 h a-
bitantes y en 1974 con 5 174. Ayahualulco, por su parte, en 1970 tenia
705 habitantes (IX Censo Gral. de Poblacién), y en 1977:918 habitantes
(Censo levantado por la agencia municipal).

5. A diferencia de la organizacién ejidal, en el municipio de Alpatlahuac,
y especialmente en Ayahualulco, los comités que se dedican a realizar
obras de mejoramiento fisico se organizan por iniciativa déla congre-
gacion. Cada uno tiene su presidente, secretario y tesorero; porcostum-
bre el agente municipal debe apoyar la labor de estos comités. En 1974
funcionaban en Ayahualulco cuatro comités: el de Mejoras, el de la
Casa de Salud (hospital), el de la iglesia y la asociacion civil del cami-
no (residente en Ayahualulco pero integrada por 7 localidades del mu-
nicipio). Todos los cargos de estas organizaciones son honorarios y ni



siquiera el agente municipal recibe sueldo o compensacion monetaria
por su labor.

. En la tercera etapa los “maestros” se habfan convertido en unainstitu-

cion dentro y fuera de la congregacion. En 1980 se habian constituido
en asociacion civil con un programa de trabajo que requeria de un equi-
po de base y varios colaboradores. En 1981 habia ocho miembros vi-
viendo en la congregacion: 3religiosos y5 laicos; contaban ademés con
colaboradores como los alumnos de preparatoria y universidad que
participaban en proyectos disefiados para vacaciones de verano; tam-
bién estaban familias de C6rdoba que desde 1981 subian en semana
santa para “organizar esta fiesta a los campesinos de la sierra y ense-
fiarles a vivir su religién” (entrev., a una délas dirigentes de este grupo
de familias, Ayah., marzo de 1983).

. Revisando las actas de las asambleas celebradas entre 1979y 1981 me

encontré que de 220 familias en Ayahualulco, aproximadamente tres
cuartas partes (entre 165y 140 familias) asisten a las asambleas. Los
testimonios de la asamblea del 2 de septiembre de 1981 no detallan el
nimero de asistentes y no fue posible consultar el acta levantada ese
dia. En la primera eleccion de Artemio, ocurrida en 1978, la votacion a
su favor fue undnime: 140 votos; por la informacién anterior supongo
queen la eleccion de 1981, por lo menos un 30%de las familias (66en nu-
meros absolutos) se abstuvo de votar por Artemio, 0 no particip6 en las
elecciones.
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