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Introducción

Est[e premio] me da fuerza para 

saber que nuestros colegas 

alrededor del mundo nos están 

apoyando en la búsqueda de la 

verdad contra aquellos que quieren

sofocarla^

[ ^ ]

Las palabras y las imágenes son 

una responsabilidad pública y por 

esa razón continuaré con mi 

trabajo a pesar de las dificultades 

e incluso si me cuesta la vida.

(Mazen Dana, premiación por el 

CPJ en noviembre de 2011, citado 

por Bishara, [2013, pp. 2-3])

En octubre del 20 1 5 asistí a un "Taller de redacción para periodistas” que la ong2, 
una organización no gubernamental de defensa de la libertad de expresión,' 
ofreció a los miembros que componen su oficina en la Ciudad de México (c d m x). 
Éramos pocos, no más de seis y la mitad periodistas de profesión. A excepción de 
los no periodistas, los demás eran jóvenes en sus veintes quienes prácticamente 
estaban concluyendo sus estudios universitarios; recién salidos de una escuela 
privada muy reconocida en el ámbito del periodismo. 1

1
Como autora puse el nombre de o n g 2 a esta organización para guardar la confidencialidad de 

sus miembros pero sobre todo para proteger la identidad de los periodistas a quienes han brindado 
ayuda. Más adelante en esta introducción detallaré mi participación como voluntaria en esta o n g , 
sin embargo la dinámica y las implicaciones políticas de su actuación serán explicitadas en el 
Capítulo 3.



Antes de comenzar el taller los presentes acompañados de sus tazas con café 
cotilleaban sobre Nicanor, un periodista del este del país que, según decían, se 
encontraba muy temeroso desde el asesinato del fotoperiodista Rubén Espinosa 
en la c dm x .2 Las historias de Nicanor y Rubén Espinosa se parecían: ambos 
habían sido parte de un periodismo crítico al gobierno de sus estados y ambos 
estaban en la cdm x  luego de huir tras haber sido amenazados. En el caso de 
Nicanor la amenaza fue a través de una nota puesta en el parabrisas de su auto:

o '

"Calladito”.2 3 Álvaro, quien estaba al frente de la ong2, ofreció a Nicanor su ayuda 
personal y la de la organización desde la amenaza, aunque eso nadie lo mencionó 
aquella mañana. La conversación terminó cuando Álvaro cerró la puerta del salón 
para comenzar formalmente con el taller.

Álvaro formuló de cuenta propia el taller; su objetivo, dijo, era sentar las 
bases mínimas de la escritura periodística en todos los que colaborábamos con la 
ong2, sin importar si escribíamos notas, hacíamos la contabilidad o éramos 
voluntarios (como yo entonces). Explicó que esto era algo que él había aprendido 
durante su paso por un periódico de alcance nacional hacía ya algunos años. No 
se trataba nada más de fomentar la disciplina profesional individual (y la confianza 
entre los miembros), sino que el taller también tenía una función metodológica 
cuyos frutos deberían verse reflejados en el mejor funcionamiento de la ong2. El 
punto central, en ese sentido, no era la redacción (en el entendido de las palabras 
escritas) sino que todos pudiéramos más o menos hablar un mismo "lenguaje”: el 
de un cierto tipo de periodismo, un periodismo comprometido (con "dimensión 
social”, aparecía en los estatutos de la ong2 ).

2 Rubén Espinosa trabajaba en el Puerto de Veracruz como corresponsal de Proceso y Cuarto 
Oscuro, especializándose en la fotografía política. Fue asesinado el 31 de julio en la c d m x  junto 
con cuatro mujeres, entre ellas Nadia Vera, una defensora de derechos humanos. Tanto Espinosa 
como Vera habían huido de Veracruz meses antes tras amenazas de muerte provenientes de 
funcionarios del gobierno estatal. A la fecha su asesinato no ha sido esclarecido por el gobierno de 
la CDMX. Diversos periodistas y ONG’s han señalado que el gobierno capitalino no ha querido 
atender el móvil que apunta al trabajo periodístico de Espinosa y a las amenazas recibidas por esa 
labor y, por el contrario, ha querido criminalizar al periodista. En el capítulo 1 se tratará con más 
puntualidad este caso y su discusión pública.
3 Esta información la obtuve de una entrevista que realice a Nicanor en octubre de 2014. Como 
puede cotejarse con las fechas, ya conocía a Nicanor cuando el taller se realizó, aunque los 
integrantes de la o n g 2 no lo sabían.



El taller comenzó con una discusión sobre la definición de periodista. Álvaro 
había anotado previamente en un pizarrón varios incisos: quien trabaja en los 
medios de comunicación, un buscador de la verdad, alguien que cuenta historias o 
que cuenta lo que está pasando en el mundo, comunicador de la sociedad, un 
historiador del presente, un watchdog de la democracia. Como si se tratara de una 
clase de escuela, Álvaro señalaba con los ojos a los asistentes para animarlos 
(presionarlos) a participar. Los primeros en hablar fueron los estudiantes de 
periodismo, todos a favor de las ideas escritas con plumón; de hecho nadie refutó 
ninguna ni entonces ni después. Álvaro lanzó entonces otra pregunta con una cara 
maliciosa: ¿para qué ser periodista? Al momento descubrió la hoja de un rotafolio 
donde había enumerado posibles respuestas: 1) acabar con la corrupción, 2) 
hacer un mundo mejor, 3) buscar la verdad, 4) tener fama, 5) dinero, 6) poder. Las 
opciones 1, 2 y 3 fueron votadas por la mayoría, pero hubo silencio para las 4, 5 y 
6. Álvaro insistió que no fuéramos tímidos y que expresáramos lo que 
pensábamos, asomando una risita socarrona. Modestamente un par de chicos 
aceptaron que les gustaría la fama y que el dinero no estaría mal. Uno más 
escogió el poder asegurando que a partir de él podría cambiar la realidad del país. 
Álvaro, sonriendo nuevamente, con las cejas levantadas y mirándonos fijamente 
dijo que varios estaban en el periodismo precisamente por la fama, el dinero y/o el 
poder. Lo dijo como quien revela algo increíble para el público, afirmando con la 
cabeza ante las caras de sorpresa de un par de asistentes.

De inmediato tomó sus notas (una hojas donde tenía el guión del taller) y 
nos leyó pausadamente la definición de periodista de la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO): "aquellos 
profesionales que reportan y cubren eventos de todos los días para los medios de 
comunicación y canales de noticias. Aquellos que buscan, reciben e imparten 
información”.4 Álvaro, no conforme con la definición, dijo muy serio que ser

4 No he hallado la cita que mencionó Álvaro aquel día. En la página electrónica de la UNESCO no 
se ofrece una definición como tal de periodista, pero en la sección "Journalism education and 
training” suscriben:

Los medios de comunicación profesionales actúan como guardianes del interés público. Son 
un componente importante de los pesos y contrapesos que forman parte de una democracia. 
Mediante la difusión de información a sus ciudadanos, los medios de comunicación permiten



periodista era algo más y que aunque los objetivos eran distintos según el género 
periodístico (es decir, notas, crónicas o reportajes), "el periodismo se hace para 
los lectores” y el punto era "hacer notas con significado”. Nadie decía nada, todos 
escuchábamos con atención cuando intervino de nuevo: "[se requiere] contar 
desde la víctima para lograr empatía”. Seguido de ello y como punto final de este 
hilo de ideas comentó contundente: "Una crónica real necesita meterse en la piel 
del otro”.

Álvaro volteó a su computadora y dio click en un video que quería 
mostrarnos proyectándolo en una pared. Era un trabajo que había hecho un par de 
años atrás, una entrevista que tenía la finalidad de aparecer en un reportaje 
audiovisual sobre familiares de desaparecidos. Quien salía en el video era un 
señor, de más de cincuenta años, contando su historia en la búsqueda de su hijo. 
En un momento de la entrevista el señor ya no pudo contestar las preguntas de los 
reporteros porque comenzó a llorar con el rostro hacia el piso tapándolo con una 
mano. En ese justo momento Álvaro volvió a dar un click y congeló la imagen: 
"Necesitamos la parte donde se rompen para mostrar sus sentimientos. Para 
sentirlos y después transmitirlos. Eso es lo que quiero decir con meterse en la piel 
del otro”, concluyó.

En un comienzo, los sujetos clave de esta investigación eran periodistas como 
Nicanor, que habían huido de distintas partes del país hacia la cdm x  a causa de 
violencias selectivas relacionadas con su profesión. No obstante, conforme mi 
trabajo de campo fue avanzando otros actores se convirtieron en una parte 
insoslayable de la problemática: las ONG que defienden la libertad de expresión, en

la participación ciudadana en el desarrollo y fortalecimiento de los mecanismos de rendición 
de cuentas. Los ciudadanos no pueden ejercer y disfrutar su ciudadanía en la falta de 
información y conocimiento fundamentales, los cuales son mejor proporcionados por los 
periodistas bien formados.
Por lo tanto, la sociedad tiene la responsabilidad de garantizar que sus periodistas tengan las 
competencias para buscar e interpretar la información, y el juicio y la integridad de 
comunicarla en términos tan objetivos e imparciales como sea posible. En el centro del 
periodismo está la necesidad de que las redacciones agrupen a los periodistas mejor 
formados y críticos quienes son los que prometedoramente influencian los procesos de 
democracia y desarrollo de sus sociedades. ([UNESCO, s.f.]. Cursivas mías. Todas las 
traducciones son mías a menos que indique lo contrario).
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especial dos de ellas donde fui voluntaria, y las instancias gubernamentales, como 
el Mecanismo de Protección para Personas Defensoras de Derechos Humanos y 
Periodistas (Mecanismo en adelante). Esta investigación entonces se centró en 
hacer una etnografía sobre las formas en que estos tres actores interactuaban, se 
interpelaban, tomaban distintas posiciones (políticas) e iban desenvolviendo 
diversos significados sobre el periodismo.

Desde 2007 varios periodistas se dirigieron a la cdm x  para salvar su vida, 
huyendo de actos de fuerza perpetrados por grupos criminales pero también por 
funcionarios públicos de distintos órdenes. He tenido la oportunidad de conversar, 
de escuchar y de estar con 12 de ellos. Me permitieron acompañarles 
intermitentemente durante diez meses en distintos escenarios y con diferentes 
personajes que los interpelaron; igualmente, unos más que otros, me dejaron 
asomar a su vida más íntima. El trabajo con los periodistas me proporcionó una 
ventana para plantear preguntas y reflexionar posibles respuestas en torno a la 
relación entre periodismo, esfera pública y lo político. Esto no sólo se debe a una 
importante característica que es la incidencia de los periodistas en el espacio 
público, sino que igualmente cobran relevancia por ser uno de los actores que se 
está organizando y demandando la actuación del gobierno federal; porque éste 
está respondiendo con leyes, instituciones y mecanismos; y porque cuentan con 
una representación política por la vía de las ONG nacionales e internacionales. El 
resultado de ello son vinculaciones ríspidas y muy ricas que permiten discutir la 
soberanía gubernamental en contextos de violencia y neoliberalismo, y la 
intermediación de otros actores, como las ONG, que también van marcando las 
subjetividades de los periodistas.

Las performances de los periodistas al hablar de las violencias vividas, sus 
experiencias de refugio en la c d m x , las interacciones con la burocracia 
gubernamental y con los miembros de ONG’s, me llevaron a plantear a las 
violencias desde un marco más amplio. Éstas también quedaban expresadas en 
los actos y performances de protección y desprotección del gobierno federal y de 
las ONG, como un ejercicio de soberanía que recaía en la elección de quién y bajo
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qué criterios debía ser protegido5 y que terminaron traspasando espacios pero 
también los propios cuerpos de los periodistas. Lo que deseo demostrar en esta 
tesis es que estas violencias, desplegadas de múltiples formas y por múltiples 
motivos (circunstancias y estructurales), estuvieron relacionadas a su labor 
periodística y a su posición como profesionales de lo público, pero sobre todo a 
una serie de ideas de corte neo/liberal de lo que se supone debe ser un periodista, 
ideas como las Álvaro quería dejar claro en su intervención durante el taller.

El objetivo de este trabajo académico es clarificar las tensiones, paradojas 
y/o elementos contradictorios que aparecen cuando estos 12 periodistas toman y 
transforman sus posiciones ante ese universo de "otros” y públicos que los 
compelen y con quiénes dialogan, donde perpetradores (con una presencia 
fantasmal), funcionarios públicos, miembros de las ONG, colegas y yo como 
antropóloga estamos incluidos. Esas tomas de posiciones son actos constitutivos 
de sí mismos como sujetos pero igualmente dibujan las posiciones de esos otros 
ocasionando que salga a la superficie su interacción a través de formas 
discursivas, siempre performativas, que dejan al descubierto esas relaciones 
tirantes. Termina siendo pues, un estudio con un doble enfoque: por un lado una 
antropología del periodismo, y por otro una antropología del ejercimiento del poder 
en un momento neoliberal, donde la violencia (en múltiples formas) es el contexto 
que atraviesa y conjunta ambos enfoques.

1.1 Lo público, ¡o privado y lo político

Mi acercamiento a estos periodistas y la posterior centralidad que tomaron en mi 
investigación se debe a un aspecto principal: la relación que guarda el periodismo

5 Las ideas de protección y sobre todo de desprotección de los sujetos como una forma de ejercer 
la soberanía (es decir, que el acto soberano no está en la protección de los súbditos sino en la 
elección de dejarlos sin su protección al descualificarlos y dejarlos fuera de la ley), ya sea del 
soberano pero también de organismos que detentan esa facultad en una era de política neoliberal, 
como las o n g , viene de estas referencias teóricas: Benjamin (1921), Derrida (1989), Agamben 
(2010) y por supuesto Weber (1974). Respecto a las o n g  y su ejercicio de la soberanía ver Ong 
(2006).
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con lo político.6 Aunque parecería un lugar común la vinculación del periodismo y 
lo político, esta etnografía muestra los aspectos en que eso queda materializado, 
tangible, y las contradicciones que apareja esa vinculación en un país donde el 
periodismo se ha desarrollado de la mano del poder político y económico pero 
además en un contexto de violencia donde la actuación del gobierno se ha puesto 
en entredicho.7 No obstante, los periodistas que huyen hacia (y en) la cdmx  

terminan resaltando su nexo con lo político no sólo a través de lo público sino
o

también con lo que parecería ser la contraparte: con lo privado.8
Escribo parecería porque, como veremos a lo largo de la tesis, más que 

pensar lo público y lo privado como una dicotomía, será pensado en términos de 
múltiples escalas que contienen conexiones diversas entre ambos, que se 
complementan y que en realidad están jugando en conjunto todo el tiempo como si 
fuera una red. Retomando a Susan Gal (2002), lo público y lo privado serán vistos 
como signos indéxicos siempre relativos al contexto en que son utilizados, y que 
por ello tienen una recursividad fractal (Irvine y Gal, 2000), es decir que, al 
recalibrarse (Silverstein, 1996), pueden ser reproducidos en distintas escalas.9

Pero antes de llegar a esto último es preciso hacer aclaraciones más 
generales para construir mi punto. Una de las máximas que aún se reivindican en 
esta profesión, como el episodio etnográfico del taller deja ver, es la búsqueda de

6 Me apego a una noción amplia de lo político que por un lado está atada al ejercimiento del poder 
(Foucault, 1992; Foucault, 2009) y a las oposiciones y resistencias consecuentes de los sujetos, 
pero que, por otro lado, también se sustenta en una base institucional: el sistema político, la 
formulación de leyes y su aplicación, que tiene incidencia en las interacciones entre sujetos (y que 
será la carne de esta etnografía).
7 Decir que el gobierno, pero más allá el Estado (en el cúmulo de instituciones y su 
funcionamiento) está siendo rebasado o que está rebasado se ha convertido en un lugar común en 
el espacio público. Como ejemplo ver: "El Estado fue rebasado y debe pedir ayuda internacional: 
Aguayo y Chabat”, SinEmbargo, 1 de agosto 2016 (http://www.sinembargo.mx/01- 0 8 - 
2016/3074105) .
8 Agradezco a ' Pablo Piccato hacerme notar que lo oculto, lo íntimo y lo secreto no son lo mismo 
que lo privado, por lo cual me gustaría aclarar que en ciertos contextos hablo de un traslapamiento. 
En esta tesis se unen en el sentido reducción de públicos ante los que el periodista performa 
distintas posiciones que dejan ver muchas otras caras de lo que significa ser periodista, de los 
cruces entre vida privada y su labor pública.
9 Así la casa (en el contexto burgués, dice Gal) es un espacio privado respecto a la calle, pero 
dentro de la casa lo que es privado y público puede redefinirse al hacer de la sala un lugar público 
en relación con la habitación (Gal, 2002: p. 82). En la última sección de esta introducción (I.5 
Estructura de la tesis, estructura del argumento) escribiré más específicamente cómo utilizo la 
noción de recursiones fractales y la importancia que tiene para la estructura de este manuscrito.
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la verdad, cuanto más si hay quienes desean ocultarla (Jusionyte, 2015). Esta 
búsqueda de la verdad, pero sobre todo su revelación es la matriz de lo 
público/privado y su conexión con lo político. Se trata de la persecución de una 
verdad que se piensa relevante públicamente, es decir, con un valor para un todos 

nosotros imaginario (aunque ese nosotros termine siendo excluyente en términos 
concretos [Anderson, 1993]). La publicidad de una verdad que quiere mantenerse 
en la oscuridad (por x) adquiere una dimensión trascendental no sólo por el simple 
hecho de ponerla al dominio de todos, sino por lo que puede causar: "impulsar y 
desencadenar un público colectivo que castigará los poderes espectrales” que 
quieren ensombrecerla (Boyer, 2013: 2).

Una de las concepciones liberales que adquiere un valor central es que la 
labor del periodista es develar lo oculto al informar, pero con el objetivo de 
producir un efecto. Con la frase "el periodismo se hace para los lectores” Álvaro 
estaba recalcando el papel de los públicos'0 para el periodismo, como parte nodal 
que lo constituye y no como algo fuera de él. "Hacer notas con significado” y 
"lograr la empatía” son referencias implícitas a ese efecto político que se espera 
de los públicos. El poder de los periodistas está, entonces, en llevar los sucesos (a 
veces privados) a los públicos a partir de sus herramientas en los medios, para 
que estos (los ciudadanos, en el sentido civil y político) sean quienes sancionen a 
los denunciados. Por supuesto es la apropiación de un discurso circulado en 
organismos internacionales (como la unesco  y de promoción de derechos 
humanos) con raíces liberales donde se ensalza el espacio público como el lugar 
de circulación de ideas, racional, de debate, formado por círculos letrados, fuera e 
independiente del Estado pero con una función de contrapeso a éste (Habermas, 
1 994; Rabotnikof, 1997; Warner, 2012: 23 y ss.). Los periodistas son la figura que 10

10 Quiero que el lector note la diferenciación que hago al escribir publico en singular y ahora en 
plural. En el primer caso me estoy remitiendo a la connotación más circulada: a ese espacio ideal 
de esfera pública, a aquello que está, en principio, en la posibilidad del alcance de todos bajo la 
condición de abierto (Habermas, 1994; Rabotnikof, 1997). Con públicos estoy retomando lo 
suscrito por Michael Warner (2012), como las relaciones sociales, acotadas temporalmente, que 
establecen los sujetos no siempre de manera directa y personal alrededor de un discurso. Lo 
interesante de su propuesta, además de la noción de contrapúblico (aquellos que se forman y van 
en contra del discurso dominante), es la posibilidad de que un mismo sujeto pertenezca a muchos 
públicos, que deje de pertenecer a alguno o que retorne a él después.
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personifica parte de este espacio, vistos como los "representantes preeminentes 
de la opinión pública” (Piccato, 2 0 1 5: 1 1 1 ). La idea del periodista heroico: duro, 
implacable en su investigación, incluso temerario (Boyer, 2013) y con valores 
éticos, democráticos y liberales inquebrantables, luchando contra quienes 
justamente pretenden violarlos, se vuelve así en el watchdog (en el guardián) de la 
democracia que había anotado Álvaro en el pizarrón.

Quiero detenerme un poco en la figura heroica porque los periodistas que 
colaboraron con esta investigación apelan a ella en distintos momentos y de 
distintas maneras. La mayoría de ellos ha construido su narración de la violencia 
sufrida a partir de un trabajo periodístico que enmarcan bajo estos ideales; y es 
por ello que reclaman ser protegidos argumentando que en el fondo sólo hacían lo 
que debían hacer. Ensalzan su labor para con la sociedad, la importancia de su 
investigación como aquella que cambiaría la vida de su comunidad, la política de 
su estado o la del país. La heroicidad del periodista va de la mano de su 
prestigio.11 Debe ser una heroicidad reconocida por los pares y por los públicos, 
pues para el periodista su verosimilitud es crucial; es su capital simbólico-social, 
por lo que la búsqueda de la fama como reconocimiento es algo constante, 
aunque no siempre se le mencione abiertamente. En los discursos de los 
periodistas por supuesto irrumpen las ambivalencias, intereses personales y 
profesionales que contrarían la figura del periodista heroico pero que justo hacen 
verlos más humanos. Como las confesiones de los chicos del taller respecto a la 
fama, el dinero y el poder, es en los detalles, en las formas cotidianas, en cómo 
actúan los periodistas en su día a día que se pueden identificar estas 
ambivalencias que terminan siendo fisuras y elementos borrados (Irvine y Gal, 
2000) en ciertas performaces públicas como estrategia política.

En mi observación con los periodistas, es precisamente donde lo privado se 
empalma con lo público que se vuelve mayormente asible lo político. En el terreno 
empírico lo privado y lo público no funcionan como una dicotomía sino como una

11 El trabajo de Pablo Piccato (2015) sobre la construcción de la esfera pública en México y su 
relación con el honor hizo fijarme en el prestigio como un valor vigente para el periodismo. Sería 
anacrónico hablar de honor porque la manera en que éste era entendido en el siglo XIX y principios 
del XX es muy distinto a los valores que hoy se premian. El honor, por ejemplo, era una 
característica de género, que sólo los hombres podían tener.
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red (Gal, 2002); los periodistas reproducen este ensamble con mayor fuerza que 
otros actores precisamente por las características del periodismo, que los 
convierte en figuras que se ocupan de lo público pero que ellos mismos terminan 
encerrados en esa publicidad (Piccato, 2015). Lo que podría ser su privacidad se 
convierte también en parte de la esfera pública. El asesinato, el secuestro, la 
amenaza, la (auto)censura de un periodista se revierte en un tema público y 
político, pero que cobra un sentido nuevo cuando los periodistas hacen de ello una 
herramienta política para exigir su protección (individual pero también como 
gremio), que a la vez empuja una circulación y discusión de ideas sobre la esfera 
pública y su relación con la política. El cotilleo sobre Nicanor al inicio del taller, 
aunque se trataba de un público restringido, era una pequeña muestra de ello, 
hablar de su vida privada, de sus temores, eran un tema de interés general para 
los integrantes de la ONG pero también para el gremio, como ocurre con los demás 
periodistas violentados, porque se trataba de un tropo que podría ser generalizado 
en tanto "todos” sentían que podrían estar en esa posición por el hecho de ser 
"buenos” periodistas (en esta narrativa heroica). Los límites que separan lo público 
de lo privado se vuelven imprecisos; o mejor dicho, el entramado entre ambos 
(Gal, 2002) se torna más denso.

Ocultarse de los perpetradores y seguir publicando anónimamente o 
aparecer en los medios escritos y en internet contando su historia, ser presionados 
por instituciones de protección a periodistas (gubernamentales o no 
gubernamentales) a abandonar la investigación por la que probablemente fueron 
violentados (negarles la publicidad), mantener en silencio algunos detalles de la 
violencia vivida y explotar otros, refugiarse con o sin la anuncia del gobierno 
federal, son actos en los que es difícil determinar los perímetros de ambas 
dimensiones. Pero que, además, estos actos forman parte de la narración heroica 
que los periodistas hacen de sí mismos y donde se recalibra constantemente lo 
público y lo privado. Se trata del periodista en su cualidad de figura emblemática 
de la esfera pública pero también de sujeto violentado susceptible de ser 
cualificado y descualificado políticamente por quienes ejercen el poder. Sin 
embargo, y complejizando más la problemática, el periodista, al no dejar de ser
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esa figura emblemática, inviste otra posición ante el las instituciones 
gubernamentales que el resto de los ciudadanos. Para él hay leyes 
internacionales12 y nacionales que le (sobre)protegen por el papel que desempeña 
(o que debiera desempeñar) en la democracia liberal como guardián de la misma, 
pero también como garantía al derecho a la información de los ciudadanos.

En las acciones íntimas y personales se hace más clara la interpelación de 
los periodistas hacia distintas instancias de gobierno y también el papel de éstas 
hacia ellos, en este entendido:

¿Qué nos dicen esas experiencias de las formas del periodismo actual en 
México y a nivel global? ¿De qué manera los actores recrean la narrativa heroica 
al entretejer y recalibrar en distintos momentos lo público y lo privado? ¿Qué 
rangos de posibilidad o constreñimiento tiene esta narrativa para los periodistas? 
¿Qué implicaciones políticas tiene tomando en cuenta el contexto de violencia 
pero también el neoliberal en el que opera el gobierno? ¿Es posible relacionar 
esta narrativa con una racionalidad no sólo liberal sino neoliberal?

Las formas en que los periodistas, las o n g , y el gobierno se afectan, cómo 
influyen el unos en otros y cómo terminan reinventándose continuamente es una 
de las preocupaciones neurálgicas de esta investigación y un hilo que atraviesa 
toda la tesis. Mi análisis, no obstante, no se ciñe a las interacciones directas entre 
de los periodistas, las ONG y quienes representan al gobierno federal, sino que 
incluye aquellas indirectas que están mediadas por otros interlocutores como los 
perpetradores de periodistas pero igualmente por otros muchos públicos entre 
ellos otros periodistas y activistas, asistentes a eventos públicos, las audiencias 
televisivas, los lectores de diarios impresos y digitales e inclusive los lectores de 
esta tesis.

Lo que quiero en esta tesis es llevar al lector a observar los muchos juegos 
de posición que los periodistas performan. Quiero mostrar sus maneras de ver el

12 La defensa de la libertad de expresión, de la mano del periodista, se ha establecido como un 
derecho humano y que las administraciones políticas en México han refrendado asegurar. Se 
puede consultar el Artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948), la 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre (1 948), el Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos (1966), la Convención Americana sobre Derechos Humanos (1969) y 
la Declaración de Principios sobre la Libertad de Expresión (2000).
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mundo, y cómo sus historias dibujan un mapa de las cualidades de las violencias, 
pero igualmente cómo en sus actos discursivos y en sus detalles velados dejan 
escapar las siempre complejas y tensas formas en que su interacción crea y 
recrea, aún como fetiche (Taussig, 1 995; Comaroff y Comaroff, 2006), las 
relaciones de poder (con el Estado y las ONG) pero también la misma figura del 
periodista y el papel político del periodismo. A través de episodios concretos con 
la burocracia (vista como parte de quienes encarnan al Estado) así como en 
reuniones con los representantes de las ONG, en actos privados organizados por 
tales organizaciones, en los actos públicos y en su vida privada, quiero develar 
estos papeles y mostrar que están políticamente mediados. Mi empeño es 
exponer que en ellos se dinamizan representaciones de los mismos periodistas en 
tanto sujetos políticos a partir de su profesión pero también en tanto víctimas y en 
tanto seres desprotegidos y vulnerables. Que en estos episodios se dibujan las 
líneas tenues de los perpetradores que son desconocidos (o que no deben ser 
reconocidos y por lo tanto no son nombrados [Taussig, ]) pero también las 
múltiples caras del Estado a través de funcionarios e instituciones específicas y 
cómo estos funcionarios van contribuyendo de diversas maneras a la 
personificación de los periodistas. Asimismo que estos episodios expresan juegos 
donde las ONG son los aliados más importantes para los periodistas pero también 
donde se recrean los lineamientos de su des/protección.

I.2 La violencia de la guerra como cronotopo

No se mata la verdad matando periodistas ha sido una frase que de a poco ha ido 
tomando fuerza cuando el gremio periodístico sale a la calle a protestar. Se ve 
escrita en pancartas, en paredes y también brota de las gargantas a gritos. Los 
periodistas se están volviendo, cada vez más, narradores de su propio caso o de 
aquellos en que el personaje central son colegas violentados, se están volviendo 
noticia: periodistas que han tenido que voltear a verse a sí mismos y a su gremio.
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Los medios de comunicación (y otros personajes políticos y académicos) 
han señalado una ruptura o al menos un cambio en el país desde la 
implementación de las medidas militares que en un inicio de su presidencia Felipe 
Calderón Hinojosa (2006-201 2) llamó la guerra contra el narcotráfico. A ojos de 
muchos, como lo escribe Pablo Piccato (2012: 54-5), las acciones de Calderón 
destaparon la caja de Pandora. En 2006 se había roto un hipotético pacto entre los 
grupos criminales y el Estado abriendo paso a la confrontación. Como lo menciona 
el autor, es debatible si estos grupos operaban sin violencia antes de ello, pero 
como fuera el mito de un antes pacífico y un después violento persiste.

Los periodistas no han sido indiferentes a esta trama. De acuerdo con el 
Committee to Protect Journalist (c p j, s.f.) 96 periodistas han sido asesinados 
desde 1992 hasta febrero del 2018; la organización Artículo 19 (2018) ha 
documentado asesinatos desde el 2000 y 23 se encuentran desaparecidos 
desde el 2003 (Artículo 19, 2016b). Esos y otros números similares son los que 
sustentan la clasificación de México como "el país más mortífero de América 
Latina para los periodistas” (r sf , 2 0 1 7b). Estas mismas ong afirman que la guerra 
emprendida por Calderón es la matriz explicativa de la violencia contra los 
periodistas, pero sus cifras marcan el incremento de las "agresiones” 13 no desde 
2006-7 sino desde 2005, cuando Vicente Fox Quesada (2000-2006) estaba al 
frente de la administración política del país. En los periodos de Calderón y Enrique 
Peña Nieto (2012-2018) sí hubo un ligero incremento de la intensidad de esas 
agresiones, pero en general podría decirse que la tendencia ha sido mantenerse.

Con esto no estoy eximiendo la responsabilidad de estos dos últimos 
mandatarios, ni estoy proponiendo una nueva veta de explicación para la violencia 
hacia los periodistas sino sólo señalando que los medios y las ong (que en buena 
medida sustentan su documentación a partir de los medios y de los mismos 
periodistas) han construido esa interpretación y que situar el inicio de la violencia 
contra periodistas en 2006-7 es más bien la utilización de la guerra contra el narco 
como un cronotopo (Bajtín, 1989; Lomnitz; 2015), como una matriz espacio-

13 Para ver con detalle todas las cifras citadas y las referencias ver Anexo 1. En este documento 
también se especifica cuáles actos son tomados como agresiones a periodistas.
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temporal que articula un discurso por el que muchos integrantes del gremio hacen 
inteligible la violencia.

A pesar de esto, lo cierto es que la guerra calderonista trajo consigo 
cambios en los temas y la forma de hacer periodismo. En los medios de alcance 
nacional14 comenzaron a salir noticas de enfrentamientos armados, asesinatos, 
personas torturadas, colgadas en puentes y desaparecidas.15 Los periodistas 
estaban llevando la discusión de la violencia al espacio público. Retomando a leva 
Jusionyte (quien a su vez cita a Skurski y Coronil [2015: 21-2 ]), la violencia como 
objeto mediado por su narración es presentada a los públicos muchas veces de 
manera indirecta, a partir del rumor, de estadísticas pero también de los reportes 
periodísticos, lo que hace de los periodistas "importantes productores del 
conocimiento de la sociedad sobre esto.”

Periodistas como Álvaro hicieron frente a estos sucesos transformándolos 
en narraciones. La narración es una parte crucial del periodismo; entre las muchas 
técnicas que los periodistas deben desarrollar se encuentra el de narrar y narrar 
de una manera específica (de ahí para Álvaro lo imprescindible del taller de 
redacción). Como Álvaro expresó durante el taller, no es sólo contar hechos, sino 
darles cuerpo, sentido, importa el qué contar pero también el cómo:. "Meterse en la 
piel del otro”. El descifrar el cómo involucra una posición particular del periodista; 
se trata de una obra polifónica por la cantidad de voces que el periodista conjunta, 
pero siempre a través se su propio filtro, de su postura. Como asegura Jusionyte, 
"las noticias tienen un poder performativo; por lo tanto unas historias [son] 
preferidas sobre otras” (201 5: 40). El periodismo no es jamás una "difusión 
transparente de la información”, sino que pueden ser "medios de manufacturación 
de legitimidad” (ídem) o de deslegitimación. Los medios de comunicación

14 Un pendiente a investigar en otro momento es la cobertura de la violencia en los periódicos 
locales, sobre todo de las comunidades donde la violencia ha sido más fuerte y donde ahora son 
conocidos como "zonas de silencio”, porque el trabajo periodístico ha desaparecido o está
fuertemente controlado por los grupos que ejercen el poder, sean legales o ilegales.
15 A partir del "Acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia” en 2011 se suprimieron un 
buen número de notas relacionadas a la violencia de la guerra contra el narcotráfico en varios de 
los principales medios informativos, comenzando por los pertenecientes a la empresa Televisa. 
Este pacto despertó un debate sobre la censura y sobre la responsabilidad ética del comunicador. 
(La Jornada, "Pacto de medios para limitar información sobre violencia”, 2 5 de marzo de 2 0 1 1 , 
http://www.iornada.unam.mx/2011/03/25/politica/005n1pol; Lozano, 2016)
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performan la violencia y lo hacen a partir de enmarcar los hechos en un 
determinado discurso, siempre en función de un público (el mismo gobierno, 
aquellos que financian el medio, los lectores, otros grupos de poder) que 
igualmente forma parte del performance.

Narrar la violencia en los medios desencadenó dos confrontaciones para 
varios periodistas (especialmente de aquellos que narraban la violencia desde el 
lugar donde ésta era ejercida): la primera, con los grupos criminales por aquello 
que los periodistas decían y escribían, o por no hacerlo; la segunda, con los 
gobiernos locales y el federal pues la discusión de la violencia llevaba implícita la 
crítica a su (mal) funcionamiento. Y a esta última habría que agregar la 
incomodidad de diversos funcionarios por las investigaciones que señalaban su 
accionar fuera de la ley para combatir la inseguridad o su corrupción.

En cuanto al primer problema era un asunto de contenido pero también de 
la forma de hacer periodismo. Un periodista dedicado a la nota roja o policial me 
dijo en una entrevista: "no estábamos preparados para esto. Para saber cómo 
cubrir esto”. El periodista se refería a que las formas de trabajar que tenía 
conocidas ya no eran operantes en el nuevo contexto, ahora debía saber cómo 
acercarse a una escena de crimen y de qué o de quién podían guardar evidencia 
periodística. Publicar una foto de un cuerpo, un mensaje dejado en la vía pública o 
los nombres de los asesinados podía costarte la vida. Pero en otros momentos no 
publicarlo también significaba ser violentado. En algunas zonas del país los 
periodistas debían ser parte de la comunicación social de los grupos criminales 
que los intimidaban, amenazaban y/o sobornaban para llevar mensajes (no 
simples de interpretar) a diferentes públicos: el gobierno, los militares, los grupos 
rivales, la población en general, otros periodistas. Como escribió el periodista 
chihuahuense David Piñón Guadarrama, los grupos criminales se valían "de los
medios como estrategia política”. 1616

16 Estas aseveraciones las sostengo de diferentes fuentes: las entrevistas y conversaciones con 
los periodistas que colaboraron con este trabajo donde algunas historias fueron personales pero 
también de historias de terceros; de las personas que trabajaban en las o ng  donde fui voluntaria; y, 
por último, de una búsqueda intensa en la prensa. La cita referida proviene de este último grupo 
(David Piñón Balderrama, Nexos, Diciembre 2009, http://www.nexos.com.mx/?cat=3137).
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En ese nuevo paisaje los periodistas ya no sólo tenían que hacer malabares 
con la premura de la vida periodística (donde todo es "para ayer̂ ’), la 
competitividad férrea con los colegas por conseguir la nota, la falta de salarios que 
les permitieran sobrevivir, las presiones y/o la censura de los medios para los que 
trabajaban según sus intereses económicos y políticos, los "riesgos” que parecían 
normales como el bloqueo informativo, en ocasiones agresivo, o saberse 
observado y espiado por órdenes de funcionarios públicos. Ahora las reglas que 
con la práctica habían aprendido se habían trastocado y no descifraban cómo 
seguir correctamente el nuevo guión.

Según las estadísticas de las ong citadas (c p j, s.f.; Artículo 19, 2016a: 14 y 
ss.), los periodistas dedicados a la sección policial han sido los más violentados, 
seguidos por los que cubren política y corrupción. Esto mantiene una correlación17 
imaginable con los perpetradores que las mismas estadísticas señalan: buena 
parte de la violencia hacia periodistas es ejercida por los grupos criminales, pero 
también se ha ido incrementando aquella proveniente de los funcionarios públicos, 
policías y militares. Esto habla del cada vez más del evidente despliegue del poder 
por distintos agentes ilegales18 pero igualmente por las organizaciones/elementos 
del Estado que actúan fuera de la ley (Comaroff y Comaroff, 2006) o doblándola.

Esta segunda confrontación no sólo se debe a lo que describe Jusionyte 
(2015: 19-20) como la tensión entre el Estado y los periodistas en la cobertura de 
temas de seguridad donde el primero basa parte de su poder en la "secrecía como 
tecnología” y los segundos realizan su labor al llevar la atención pública a aquello 
que quienes están en puestos de autoridad quieren ocultar (por lo cual los 
periodistas son vistos como "amenazas potenciales” por aquello que pueden decir 
o aquello que harían con esa información). En el caso de México la censura y las 
amenazas contra el gremio por parte de funcionarios públicos de todos los niveles 
no apareció recién. Los periodistas han tejido vínculos de "cooperación” y de

17 Sugiero la correlación debido a los posibles cruces entre los temas de cobertura periodística y 
los intereses que tocan y que, por lo tanto, arroja a los probables perpetradores afectados con el 
trabajo de los periodistas.
18 Lo "legal” y lo "ilegal” debe pensarse como una construcción y no como elementos naturalmente 
dados. Responde a procesos políticos y sociales, y a la manera en que se ejerce el poder 
(Foucault, 1992).
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confrontación con el gobierno desde hace más de un siglo (Piccato, 2015). Los 
sobornos "en lo oscurito”-en sobres amarillos-el chayote (como se dice en el argot 
periodístico nacional19) a periodistas y a medios o la publicidad pagada con fondos 
gubernamentales que terminan por sostener pero también por controlar al medio, 
además de la censura abierta y la intervención gubernamental a partir de la ley20 
son ampliamente conocidos y practicados.

Pero además existe una vinculación más cercana e íntima: aquellos 
enfocados a las noticias policiales y de política mantienen una proximidad con los 
miembros de las instituciones estatales-gubernamentales, quienes son las fuentes 
de información de los periodistas. De esta manera periodistas y funcionaros 
establecen relaciones fundadas en la mutua confianza y en pactos donde a partir 
de la secrecía se establece una especie de autocensura o al menos de 
restricciones entre lo que se puede y no publicar; son alianzas que entrecruzan lo 
público y lo privado, lo personal y lo laboral.21

Los periodistas entrevistados hablaron constantemente de estos manejos y 
de cómo los aprendieron en la práctica como parte del funcionamiento del 
periodismo (no es algo que enseñen en la universidad). Pueden aliarse o estar en 
pugna con agentes del gobierno, o ambas según los distintos niveles (por ejemplo, 
pueden tener una relación cordial con el policía de la calle o los funcionarios del 
ministerio público, pero quizá ser amenazados por el presidente municipal). Se

19 La referencia al “chayota” fue algo constante en los periodistas entrevistados, un señalamiento a 
un "otro”: el periodista corrupto, némesis del periodista heroico. En conversaciones informales 
también supe de los famosos sobres amarillos donde funcionarios entregan dinero a periodistas y a 
medios de comunicación. Otra forma de sobornar es a través de las pomposas comidas o cenas 
organizadas por funcionarios y políticos el día de la libertad de expresión y el periodismo, en las 
cuales los periodistas reciben televisores, dinero y hasta autos, esperando en retribución (implícita)
que estos no escriban reportajes desfavorables hacia quienes realizaron el convite.
20 Piccato (2015) abunda en este tema al referirse a los tribunales de imprenta y otras instituciones 
creadas para contener y regular a la prensa a principios del siglo XIX y hasta principios del XX. 
Diversos estudios han referido el control del Estado sobre los medios a lo largo del siglo pasado, 
que iba desde el desprestigio de los medios independientes por aquellos de corte "oficialista” hasta 
el nulo surtimiento del papel que en algún momento el Estado administraba. Entre los escándalos 
más sonados de la segunda mitad del siglo XX fue el despido de Julio Scherer como editor del 
Excélsior por órdenes, aparentemente, del entonces presidente Luis Echeverría (Serna, 2015). En 
tiempos actuales el despido de Carmen Aristegui presumiblemente por intervención de Enrique 
Peña Nieto ha sido ampliamente comentado entre los periodistas.
21 Éste fue uno de los tópicos que aparecieron en mis conversaciones con varios de los periodistas 
entrevistados.
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inmiscuyen, juegan con, se alejan de, son amenazados por, ayudados o 
cooptados por. Pero la verdadera incomodidad que causan los periodistas al (a 
los) gobierno(s) depende de lo que investiguen y a quién investiguen, de la 
delicadeza de la información y sin duda de las tensiones y posiciones políticas de 
cada actor en un momento determinado.

Parte de la complejidad de la violencia hacia los periodistas se ve en esto 
que voy desglosando, donde si bien la violencia se relaciona con la guerra y con 
los grupos de delincuencia organizada, en buena medida (más del 40 % de las 
agresiones, según Artículo 19 -2016a-) la violencia surge de quienes se supone 
deben proteger no sólo la libertad de expresión y a los periodistas sino a los 
ciudadanos en general. En las narraciones de muchos de los periodistas la 
definición de quién o quiénes son sus perpetradores resulta imposible; sin 
embargo las sospechas juegan in papel medular en el intento de hacer inteligible 
la violencia de la cual fueron sujetos. Es la correlación que establecen entre su 
trabajo (en el sentido de los temas y hechos específicos que tratan) y la violencia 
(amenazas de diferente tipo, secuestros, intentos de asesinato donde los 
perpetradores expresan claramente el motivo o lo sugieren, historias de violencia 
de otros periodistas y rumores) lo que alimenta esas sospechas y lo que les 
permite elaborar una narración de causa-efecto que deja al descubierto al 
perpetrador (o una imagen de_).

Aquello que se publica se convierte en la mejor pista y proyecta los motivos 
coyunturales de la violencia: un periodista que descubrió la intervención de grupos 
criminales en la explotación de recursos naturales halló fuera de su casa una 
fotografía de su rostro con un agujero en la frente; otro encontró un ejemplar de un 
reportaje suyo donde señalaba la corrupción del gobernador del estado formando 
una pelota que contenía varias balas; un mensaje de "calladito” en el medallón del 
auto de Nicanor quien había estado haciendo señalamientos de otro gobernador. 
Las interacciones con perpetradores fantasmales, que no se descubren a sí 
mismos, que pueden ser anónimos o erigidos en personajes genéricos (como 
decir que son parte de tal o cual grupo criminal pero sin otorgar más detalles), son 
prácticas performativas verbales y no verbales que hablan de un orden en el que
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el poder se ejerce de manera ilegal, pero igualmente hablan de formas de narrar 
un periodismo que, siguiendo la lógica liberal, cumple su función al cuestionar 
cómo se ejerce ese poder.

Pero más allá, lo que intentaré dibujar en esta tesis son los bordes borrosos 
en la forma en que los perpetradores son experimentados y narrados, quienes no 
sólo se sitúan de un lado u otro de la legalidad sino que también, en muchas de 
las historias, actúan en colusión. Una colusión difusa, difícil de asir, que aparece 
como sinsentido y confusión, pero que da un sentido analítico a los discursos de la 
violencia al vislumbrarse como elemento recurrente (Taussig, 2005).

Además del gran número de denuncias e informes que apuntan el trabajo 
en conjunto de policías, militares y/o funcionarios públicos con grupos criminales a 
lo largo y ancho del país (siendo los sucesos de Ayotzinapa un ejemplo que se 
erigió como emblemático [g ie i, 2 0 1 5; g ie i, 2016]), dentro del gremio periodístico el 
secuestro, tortura y asesinato del veracruzano Moisés Sánchez Cerezo en enero 
de 2015 fue un caso ejemplar.22 A pesar de la deficiente investigación de la 
procuraduría del estado se pudo establecer la presunta alianza entre el entonces 
presidente municipal y una banda criminal para asesinar al periodista quien había 
estado publicando notas que criticaban la administración de la alcaldía. En las 
narrativas que recopilé, otro periodista describía cómo varios jóvenes armados 
que lo estaban secuestrado le decían que los golpes que le daban iban por parte 
del funcionario X; uno más, recibió decenas de mensajes telefónicos advirtiendo 
que dejara de investigar hechos que involucraban a políticos prominentes a la par 
que hombres armados lo vigilaron, muy de cerca y muy visiblemente, durante 
meses. Quiero precisar que las historias que se vierten en esta tesis no son 
suficientes para asegurar que se trata de una política de Estado, al menos no una 
comprobable a partir de esta información (aunque pueda sugerirse,

22 El caso de Sánchez está lejos de cerrarse. Los principales acusados han presentado amparos y 
la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos contra la Libertad de Expresión 
(FEADLE) ha sido renuente a atraer el caso alegando que Sánchez no era periodista. Ignacio 
Carvajal, "Moisés Sánchez Cerezo”, Tú y yo coincidimos en la noche terrible:. 
(http://www.nuestraaparenterendicion.com/tuyyocoincidimosenlanocheterrible/index.php/componen 
t/k2/item/163-moises-sanchez-cerezo#.WDs9anfmFZ0): Artículo 1 9, "Justicia simulada para Moisés 
Sánchez^” (http://articulo 1 9.org/justicia-simulada-para-moises-sanchez-ex-alcalde-y-ex-policia- 
implicados-obtienen-amparos-tras-investigaciones-deficientes/).
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sospecharse),23 pero sí quiero ofrecer una especie de cartografía a partir de los 
elementos recurrentes en las narraciones de los periodistas que van dejando claro 
patrones en ciertas prácticas fuera de la ley que van encaminadas a reforzar la 
figura de autoridad.

Por eso me parece provechoso acercarme a ello con la noción de zona gris 
que apunta Javier Auyero (2007: 54), como ese espacio donde las "actividades de 
aquellos que perpetran la violencia y aquellos que presumiblemente tratan de 
controlarla, se unen. [_ ]  Donde los límites normativos se disuelven, los actores 
del Estado y las élites políticas promocionan o activamente toleran o participan en 
la producción de la [violencia]”. La zona gris, empíricamente, es un lugar en que es 
difícil definir el papel de cada actor, cuando desaparecen las barreras que les 
clarificarían. En esa zona gris el performance del poder es lo que toma una gran 
importancia. Es donde se despliegan gran cantidad de signos que van formando el 
discurso de la violencia con mensajes no siempre coherentes, unificados ni 
unívocos. Esa zonas grises por supuesto no sólo nos están hablando de nuevas 
formas en las que el poder es ejercido, sino también de la forma en que la 
soberanía es practicada, donde el gobierno se desdobla como agente perpetrador 
o como figura que protege y desprotege es performado.

No obstante, a lo largo de la tesis se verán distintas caras de violencia y 
varias formas en que está siendo interpretada y cómo se generan otras 
interacciones sociales alrededor de ellas. La violencia no sólo refiere a la "guerra 
contra el narcotráfico” y pensar a los periodistas en medio del conflicto, sino una 
violencia que también es particular, una violencia selectiva pero que además 
resulta un componente necesario dentro de la narrativa heroica de los periodistas 
y que va adquiriendo materialidad como parte sustantiva de su formación 
profesional. Los cursos de autoprotección, los manuales son prueba de ello. Es 
decir que por un lado hay una violencia relacionada a la censura, al 
"silenciamiento” de los periodistas proveniente de distintos actores que ejercen el

23 No es el foco de este trabajo escudriñar a fondo cómo surgieron y por qué los diferentes 
perpetradores utilizan un lenguaje común en la violencia que ejercen. Tampoco cómo en otros 
puntos del mundo se utilizan lenguajes parecidos para violentar a periodistas. Será un pendiente 
analizar los vasos comunicantes. Un estudio muy rico sería la comparación con Colombia.
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poder, pero por otro resulta en una violencia constitutiva del periodismo mismo y 
que incluso parecería impulsar debates sobre el rol político del periodista y 
encumbrarlo en el espacio público, fortaleciendo su papel.

1.3 De las instituciones gubernamentales, las ong y los periodistas

A lo largo del trabajo de campo al lado de los periodistas pude registrar 
contradicciones que resultaban en paradojas. Algunas construidas con aspectos 
que podríamos calificar pequeños como los periodistas que huyen hacia la Ciudad 
de México la cual en sí misma representa una zona gris donde política y 
delincuencia no son siempre distinguibles (Alvarado, 2012), o que los inmuebles 
utilizados como refugios igualmente son espacios de reclusión que, además, no 
garantizan totalmente estar lejos de la violencia por la que huyeron. No obstante, 
estas contradicciones eran parte de y sólo son explicadas por otras más grandes 
cuya escala incluso llega a conexiones globales; ésas, me parece, son los tres 
hallazgos más importantes de la investigación. La primera de las paradojas es que 
los periodistas violentados por distintos funcionarios de gobierno (ya sea que éste 
haya participado directamente en la violencia o indirectamente al no evitar que 
otros grupos la ejerzan o que los dejan actuar en impunidad) acuden al mismo 
pidiendo su protección. La segunda, y que va relacionada a ésta, es que el 
gobierno protege a los periodistas a partir de leyes e instituciones específicas y a 
la vez los desprotege al amparo de la mismas. La tercera es que las ong que en 
México se ocupan de la libertad de expresión y surgen, en principio, para velar por 
los periodistas y su trabajo, terminan actuando como brazos del gobierno.

La primer paradoja no está del todo alejada de la discusión de la zona gris. 
La zona gris es asible discursivamente; para mí fue etnografiable a partir de los 
lenguajes que se dinamizan en su interior, que se crean, que circulan y que se 
usan en el performance de la violencia y del poder. Entran aquí, por ejemplo, la

27



imposibilidad del periodista para nombrar concretamente a su perpetrador, o 
nombrarlos genéricamente como "los malos”. De igual manera en cómo describe 
la violencia vivida, haciendo énfasis en pistas que le permitan deducir causas 
alrededor de su trabajo profesional. Institucionalmente también se van tejiendo 
esos lenguajes: las leyes de protección, las figuras jurídicas que ellas producen y 
su funcionamiento, cómo se determina quién es un periodista y cuándo está en 
riesgo; los postulados de las ong al respecto y cómo estas organizaciones se 
desempeñan cual expertos en la interpretación de esos lenguajes (aprender a 
descifrar los códigos de los perpetradores, clasificarlos, y a la vez responder 
performativamente a ellos -hacer pública la agresión, hacer saber al agresor que 
el periodista deja la investigación, huír-); y la noción de la autoprotección que 
implica saber moverse en esa zona gris (con cursos y manuales que enseñan a 
ello).

Pero lo que quiero enfatizar es cómo los periodistas utilizan esos discursos 
estratégicamente. Esto incluye la manera en que los periodistas se narran en la 

violencia según determinados espacios y con determinados públicos, cómo 
movilizan el entramado público/privado de su ser profesional (por un lado su 
profesión como emblema enarbolando los supuestos liberales del periodismo, por 
otro lado reivindicando su experiencia personal), así como el uso de silencios 
tácticos (como no revelar al perpetrador, o sólo a aquellos que no son parte del 
gobierno). Esto evidencia las estrategias discursivas a las que los periodistas 
recurren en cada toma de posición ante el otro, ya sea del gobierno (y 
dependiendo de qué instancia), las ong o ante la antropóloga que los cuestiona- 
escucha. Los periodistas actúan al menos dos posiciones principales pero no 
únicas y que además no son excluyentes sino que domina alguna según el 
contexto: una, la que enfrenta al gobierno, que le señala, y la otra que apela a él 
en un intento por obtener su protección. Estos cambios de posición les permiten 
armar un discurso político que, por un lado, contiene al Estado como un cuerpo 
unificado, casi como un ente, que es (co)responsable de la violencia y, por otro, 
hacer una separación entre los perpetradores y el Estado, individualizando y 
aislando a los funcionarios vistos como autores personales y no institucionales de
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la violencia.
Tal pareciera que la zona gris alcanza otros escenarios en donde las 

posiciones de los actores igualmente son borrosas. Estoy pensando en una noción 
viscosa, más maleable, y que al estirarla pueda aprehender las otras interacciones 
donde las posiciones de los actuantes no sean claras y que no estén denominadas 
como dentro ni fuera de la ley, como aquellas con el gobierno donde los 
periodistas adoptan una estrategia que les permita acceder al interior del paraguas 
de su aparente protección soberana, apelando a las emociones y/o sus 
conexiones institucionales.24 E igualmente sugiere un cambio en la posición de 
quienes integran el gobierno para con ellos.

Cuando hablo de soberanía me estoy refiriendo no sólo a la idea del uso de 
la fuerza legítima que detenta el Estado a partir de la ley (Weber, 1 974; Benjamin, 
1921; Derrida, 1989), sino también, siguiendo a Giorgio Agamben (2010), a la 
capacidad de decisión de éste de cualificar y descualificar políticamente a los 
sujetos. Se trata de un balancín entre protección y desprotección. Quien es 
cualificado políticamente entonces se encuentra bajo la protección soberana de la 
ley, mientras que aquel sujeto que es descualificado se convierte en sólo un 
cuerpo al negarse su esencia política: una vida nuda. Si bien en el caso de los 
periodistas estos no representan como tal la figura del homo saccer (ese ser 
descualificado que puede ser asesinable y cuyo asesinato no es punible25), sí 
terminan en momentos siendo una vida desnuda, no sólo por la desprotección 
deliberada por parte del gobierno, sino porque el gobierno constantemente 
desarrolla prácticas fuera de la ley, creando precisamente esas zonas grises que 
no están fuera sino en convivencia con él (Heyman y Smart, 1 999; O’Neil, 2 0 1 2 ).

Es precisamente por ello que retomo a Veena Das y Deborah Poole (2004) 
y lo que ellas llaman márgenes del Estado para esgrimir que si bien ser 
descualificado políticamente es una amenaza constante, también puede ser 
constante la reincorporación al seno del poder soberano. El concepto de margen

24 Por supuesto hay quienes escapan, hasta cierto punto, a esta paradoja, me refiero a aquellos 
que no optan por estas estrategias y no recurren al gobierno federal, al menos no a las instancias 
marcadas por la ley. Aunque estos periodistas también se performan ante él de otras formas y le 
exigen que ejerza su fuerza para con esos otros que ejercen ilegalmente el poder.
25 Agradezco esta observación a Laura Roush.
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(que no se refiere únicamente a una expresión geográfica sino de límites que van 
desde lo territorial a lo discursivo y corpóreo) se basa en espacios de aparente 
desregularización donde el Estado parecería abstraerse pero que en realidad 
están en co-construcción con éste. En ellos se desarrollan las relaciones entre la 
violencia y las funciones ordenadoras del Estado, ya que la ley se está 
redefiniendo constantemente a través de formas de violencia y autoridad. Pero 
para el argumento que voy armando me interesa subrayar la cualidad móvil de los 
márgenes. Son límites móviles que cambian, que son dinámicos y que no tiene 
que ver simplemente con trazos espaciales sino en realidad con un juego de 
posiciones y de interacción. La soberanía entonces es un estar fluctuando entre el 
margen y el centro, actuando y tomando posición ante el gobierno (cuyas posturas 
también se alteran) según dónde y cómo se esté, lo cual abre la posibilidad de 
pensar analíticamente estos discursos estratégicos de los periodistas como parte 
de moverse sobre estos márgenes.

He hecho un esfuerzo para que el Estado no sea tomado aquí 
(analíticamente) como un ente monolítico, existente y animado per se (Taussig, 
1995), sino como una figura que es multifacética porque se recrea en cada 
interacción y con sentidos distintos. Que si bien es representado materialmente en 
políticas, instituciones y personajes, estos sólo existen en relación con los 
periodistas (en este caso) desempeñando distintos papeles (como el 
burócrata/ciudadano) según el contexto y el momento. Es en ese sentido que la 
primer paradoja puede ser entendida: en la re y co-construcción constante de la 
figura del Estado, así como la del mismo gobierno y el funcionario, siempre 
móviles y sólo en interacción.

La ley cobra importancia tanto para continuar esta discusión como para 
adentrarme en la segunda paradoja. Es a partir de ella que el gobierno ejerce su 
soberanía dentro de un marco normativo y es a ella a la que los periodistas llaman 
para sustentar su cualificación política. Por un lado quiero exponer que la ley se 
relaciona con escaños de ciudadanía, en que los periodistas son sujetos 
privilegiados en comparación con el resto de la población (quizá sólo comparables 
con los defensores de derechos humanos en ese sentido) al contar con un mayor
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reconocimiento legal como víctimas de la violencia, debido a la función política del 
periodismo en el régimen democrático. Pero también quiero demostrar que entre 
los mismos periodistas operan estos escaños que se traducen en diferenciaciones 
en dicho reconocimiento, que para algunos es negado.

En esta tesis abordo con especial interés la Ley para la Protección de 
Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas,26 promulgada en 
20 1 2, así como el Mecanismo de Protección que se desprende de ella y cómo 
estos impactan en la subjetividad de los periodistas. Lo que veo en ello es una 
especie de exponenciación de la soberanía del gobierno federal al proteger y 
desproteger a los periodistas no sólo a partir de acogerlos o no en el Mecanismo 
(siempre burocrático) sino también en la imposición de su autoridad a través de las 
medidas de protección, en la que el refugio es su cara más evidente, logrando la 
subordinación del sujeto en múltiples aspectos de su vida. En estas otras 

interacciones, el gobierno también trastoca la vida pública y privada del periodista, 
transformando su cotidianidad profesional y personal, aún con el simple botón de 
pánico27 y más aún con las reglas no escritas que presionan al periodista a dejar la 
investigación por la que supone está en riesgo, como si fuese la investigación y no 
el perpetrador la raíz de la violencia.28 En ese sentido el Mecanismo de Protección 
auspiciado en la ley funciona como un sistema de disciplinamiento (Foucault,

26 En el país se han elaborado varias leyes que pretenden resguardar la libertad de expresión y a 
los periodistas. La que rige el orden normativo general del país es la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos que en el artículo 6° suscribe la garantía del derecho a la información y 
la libertad en la manifestación de ideas siempre y cuando no provoque daños a los derechos de 
terceros, incurra en un delito o dañe el orden público. También hay leyes cuya intención es regulan 
la labor periodística, como la Ley de Imprenta que rige desde 1917. Para consultar la Ley ver: 
http://www.pgr.gob.mx/Fiscalias/feadle/Documents/LEY%20DE%20IMPRENTA.pdf.
Asimismo hay otras leyes que se entrecruzan-complementan con la Ley de Protección en su 
objetivo de proteger a los periodistas, entre ellas la Ley de la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos y Ley General de Víctimas.
27 El botón de pánico es una aplicación de celular o un pequeño aparato electrónico cuya función 
es enviar una alarma a los números telefónicos designados por el periodista y a la oficina de policía
más cercana. En el Capítulo 2 se recuperará este punto.
28 El Mecanismo de Protección no tiene facultades legales para la investigación de las agresiones 
ni punitivas. No obstante, la f e a d l e , creada en 2010, que, como el Mecanismo, también pende de 
la Procuraduría General de la República y que sí tiene estas facultades ha declarado su 
incompetencia en más de la mitad de las averiguaciones previas y sólo ha consignado el 12.3% de 
los casos. (FEADLE, Estadísticas, 2015,
http://www.pgr.gob.mx/Fiscalias/feadle/Documents/ACTUALIZACION_OCTUBRE_2015/ESTADIST 
ICAS%20SEPTIEMBRE%202015%20totales.pdf )
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2009), que busca contener más que resolver la violencia hacia periodistas.
Por otro lado, como sostienen Jean y John Comaroff (2006), la Ley es 

fetichizada en lugares donde el orden y el desorden impera, como una especie de 
dispositivo capaz, por si mismo, de resolver el desorden (y ante más desorden, 
más leyes). Los periodistas no sólo fueron parte de la creación de esa ley (a partir 
de las demandas y proyectos enviados a las instancias gubernamentales 
correspondientes) sino que al recurrir a ella (a pesar de su conocida ineficiencia y 
aceptada en ocasiones por ellos mismos) la legitiman. La fetichización se 
encuentra en ver en la ley y su reconocimiento como el paso a cualificarse 
políticamente.

No muy lejos de esto se encuentra la relación de los periodistas con las 
ONG. Las dos organizaciones en las que fui voluntaria son mexicanas y ambas 
fueron creadas por periodistas preocupados por la violencia hacia el gremio que, 
según las mismas, tuvo una escalada desde el gobierno de Calderón (es decir que 
su narrativa fundacional se basa en el cronotopo de la violencia). Estas 
organizaciones fueron fundadas para ayudar a los periodistas violentados, para 
ser un respaldo al gremio y darles apoyo jurídico, material y emocional (pues el 
"acompañamiento” es parte del entramado público-privado, es decir, en el nivel 
más superficial significa una representación jurídica pero en uno más profundo, 
como me dijo un periodista, es un "hasta te compra calzones”, aludiendo al 
presidente de la organización).

Como se verá en los capítulos siguientes la actuación de las ong es central 
para entender las interacciones entre los periodistas y el gobierno federal, que, un 
buen número de veces (todas en mi investigación), están mediadas por estas 
organizaciones. Las ong se convierten en los portavoces de los periodistas ante el 
gobierno porque poseen como técnica el lenguaje político y jurídico nacional e 
internacional, pero también porque el gobierno reconoce a los periodistas a partir 
de esta intermediación (un periodista me comentó que los funcionarios del 
Mecanismo nunca lo atendieron hasta que llegó con el abogado de una o n g , ya 
bien conocido por los burócratas). Por su parte, las medidas que las ong imponen 
a los periodistas van en el mismo sentido de las del gobierno, la principal:
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abandonar la investigación causante de la agresión y responsabilizar también al 
periodista de su propia protección e incluso, en algunos casos, de la violencia 
vivida. No olvido la expresión de un miembro de una ong cuando me dijo sobre un 
periodista que había llegado a pedir su ayuda años atrás: "ya luego supimos por 
qué lo perseguían”, con las cejas muy levantadas y frunciendo la boca, sugiriendo 
que trabajaba para un grupo criminal. La ong desde entonces cortó lentamente el 
contacto con el periodista.

En la CDMX se encuentran activas al menos siete ong que tienen entre sus 
objetivos la defensa de la libertad de expresión. Tres de ellas son de origen 
internacional teniendo en la CDMX no sólo la sede nacional sino incluso a veces la 
regional. Durante mi trabajo de campo realicé voluntariados con dos de las cuatro 
organizaciones mexicanas restantes. Un primer parámetro de selección se debió a 
mi interés por la organización política de periodistas a nivel local, lo que implicaba 
dejar fuera (al menos por el momento29) a las ong internacionales. La ong 1 y la 
ong2 además se enfocaban en la libertad de expresión y no en la defensa de 
derechos humanos en general, a diferencia de las otras dos o n g . Con la ong 1

onestuve colaborando cerca de ocho meses y con la ong2 un periodo de cuatro.30 Mi 
acercamiento a la ong 1 se debió a su perfil enfocado a la defensa de los 
periodistas violentados y porque era de las pocas organizaciones que mencionaba 
abiertamente como propósito brindar refugio a estos periodistas. Mi interés en la 
ong2, por otro lado, se debió a las menciones frecuentes de los periodistas con 
quienes ya tenía contacto, pero también por la constante presencia de ésta en las 
discusiones públicas sobre la violencia a periodistas, lo que la convertía en un 
referente importante.

Viene bien aclarar que las dos ong tienen posturas distintas respecto al 
gobierno federal. Si bien ambas elaboran un discurso crítico, la ong2 le confronta

29Esta sería una veta interesante para seguir investigando: el papel de las o n g  internacionales no 
sólo en el exilio de periodistas (es decir, aquellos que tras amenazas deben refugiarse fuera del 
país de origen) sino en la presión internacional en la política nacional; una discusión que podría 
aventurarse, por ejemplo, hacia distintas soberanías en pugna. Por otro lado, las concepciones 
internacionales sobre el periodismo y la circulación de éstas en lo local también sería otra pauta de 
investigación.
30 Los nombres de las organizaciones son omitidos no sólo para guardar la confidencialidad de sus 
integrantes, sino también para evitar algún dato que pudiera llevar a la identificación de los 
periodistas violentados.
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abiertamente, sobre todo respecto al desempeño del Mecanismo (mientras la 
ong2 decía que no servía de nada, la ong 1 aseguraba que había salvado vidas, 
por ejemplo). La ong 1 , con una posición crítica más suave, ve en la ley y en la 
actuación gubernamental la forma más idónea de llevar a cabo su trabajo, no sólo 
porque dependía en buena medida del financiamiento del gobierno local sino 
porque las agresiones a periodistas, en su posición, debían resolverse a través de 
los mecanismos de las instituciones de procuración de justicia y por la vía de la 
jurisprudencia.

Aún así el gobierno federal como referente es esencial para ambas. Estas 
ONG como tal no detentan la capacidad de salvaguardar por sí mismas a los 
periodistas (de mantenerlos a salvo), así que deben recurrir a otras 
organizaciones, a las instituciones gubernamentales correspondientes, o a las 
redes internacionales en los casos más graves. Pese a sus diferencias hay varias 
características compartidas: el énfasis en la autoprotección del periodista como 
medida primigenia en su seguridad, la preocupación por la profesionalización de 
los periodistas (argumentando una razón de competitividad laboral necesaria en el 
mercado capitalino pero también de disminución del riesgo que conlleva una 
investigación poco ética-profesional), y el empeño por el registro de las agresiones 
a periodistas (con la base de datos como documento indispensable). Sin embargo 
la mayor de las características está en la reproducción de ciertos esquemas de 
diferenciación entre periodistas basados en la narrativa heroica del periodismo. En 
ese sentido no sólo retoman el lenguaje liberal (como muestra el pasaje 
etnográfico del taller) en el espacio público, sino que ante públicos más reducidos 
(por ejemplo, ante mí) sustentan en esa narrativa las dinámicas de exclusión hacia 
miembros del gremio que recurren a estas ong pero que no encajan en ese tipo de 
periodismo. Estas ong no sólo inciden en las formas de des/protección a los 
periodistas violentados (recordemos además su papel de intermediación ante el 
gobierno), sino que están imponiendo ideas y debates en torno a una forma 
específica de periodismo.

Tales características así como las dos últimas paradojas tienen la misma 
explicación en mi interpretación. Se trata de una cuestión de escalas. Siguiendo la
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advertencia de Anne Tsing (2005) en cuanto al falso debate sobre la dicotomía 
entre lo universal y lo particular como preocupaciones empíricas y que en realidad 
sólo se trata de escalas donde los fenómenos sociales están insertos, no hay que 
ver la actuación del gobierno y las ong como fenómenos aislados sino como 
posiciones en distintas escalas. En ese sentido observar el contexto neoliberal 
arroja pistas de explicación, donde estos actores también están dentro de flujos 
internacionales como el discurso de protección a los derechos humanos y la 
política neoliberal.

Las tensiones descritas responden a las contradicciones sociales y políticas 
de un país en que el neoliberalismo ha penetrado fuertemente pero que a la vez 
sigue arrastrando tradiciones autoritarias. La política neoliberal se expresa, por 
una parte, en el sobrepeso de la responsabilidad individual de los sujetos para 
lograr su bienestar, donde la autoprotección termina siendo la parte más visible de 
este discurso. Para los periodistas esto se traduce, por ejemplo, en vigilar 
constantemente los alrededores de su vivienda, planear rutas de movilidad 
distintas cada día, salvaguardar la información periodística con distintas técnicas 
(la "seguridad digital”, es una de ellas), realizar casi en la clandestinidad su vida 
diaria y hallar los propios refugios con o sin la anuencia del gobierno o alguna 
ong; y de manera interna, en sentir que asumir el riesgo es parte de la 
profesionalización del periodismo. La otra parte que me interesa destacar es la 
actuación de las ong como organizaciones/actores donde el Estado "ha trasladado 
su responsabilidad de gobernar” (Goodale y Postero, 2 0 1 3: 8). Las ong también 
ejercen su poder sobre los periodistas y terminan disciplinándolos en la misma 
dirección del gobierno: regulando el comportamiento; regulando su actividad 
profesional. En otras palabras hay una especie de soberanía subrogada en estas 
organizaciones (Ong, 2006) que convive, además, con una lógica de mercado: 
para que adquieran el financiamiento en donaciones deben ofrecer determinados 
resultados (ahí que estas ong apoyen con más ahínco ciertos casos de 
agresiones a periodistas que mediática, política y jurídicamente les parezcan más 
consistentes). En mi interpretación hay una combinación entre políticas 
neoliberales y reforzamiento de la soberanía del Estado que puede ser explicado,

35



siguiendo la argumentación de Aihwa ong (2006), con una excepción del 
neoliberalismo, es decir, donde en contextos específicos el Estado refuerza su 
papel soberano, aún sin abandonar su eje neoliberal, para fortalecer su control 
sobre cierta población.

1.4 El discurso como un todo performativo y los detalles de mi propio 
discurso

Cuando escribo performance estoy pensando predominantemente en Erving 
Goffman (1981). Es decir, en analizar la interacción a través de lo verbal y de lo no 
verbal, de las entonaciones, de los silencios, de la posición del cuerpo y los gestos 
como parte de la elaboración de un discurso, de mensajes que van acompañados 
de muchos otros signos legibles más allá de la palabra. Como asegura Amahl 
Bishara (2013: 24-5), "las cualidades materiales -las posturas de los cuerpos 
recitando un texto, las formas de la escritura caligráfica, el sonido de las palabras- 
son apreciados como factores que acentúan o clarifican el significado.” Es por ello 
que veo al discurso como un acto performativo donde el sujeto está 
constantemente redefiniendo su posición. El discurso siempre está recreado por 
yos en función de otros a quien el hablante se dirige directa o indirectamente y que 
están presentes en un mismo espacio físico, pero también a quienes el hablante 
imagina como parte de sus públicos, que lo interpelan y a quienes responde.

Analizar los yos, entendidos como estos desdoblamientos del sujeto en 
tanto narrador y en tanto las re-presentaciones que hace de sí mismo al interior de 
su narración (Benveniste, 1971; Jakobson, 1975; Goffman, 1981; Crapanzano, 
1996), es una pauta metodológica para adentrarme en la subjetividad del 
periodista, pues las constantes transformaciones del yo son fases que van unidas 
a experiencias y expectativas particulares (Koselleck, 1993; Crapanzano, 1996), a 
yos formados cada cual con sedimentos culturales, sociales y políticos distintivos
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que desembocan en una polifonía de voces. Tal desdoblamiento de yo es un 
recurso al que todo hablante acude para afianzar su(s) posición(es) ante los 
demás. Pero también tomo en cuenta que esos yos se estructuran en géneros 
discursivos (Bajtín, 1992) con determinadas fórmulas de construcción (el 
periodista que escribe notas e investigaciones, que publica en medios su 
experiencia, que dicta un informe de hechos ante una ong o funcionarios públicos, 
que ofrece su testimonio como speech en un panel o conferencia, que hace 
narraciones para responder a mis preguntas^).

Analizo como discursos los distintos encuentros que mantuve con los 
periodistas, las entrevista semiestructuradas y nuestras conversaciones 
informales, los momentos en que fui observadora, interlocutora indirecta y parte 
del público ante las interacciones de los periodistas con otros. Pero también 
analizo con el mismo enfoque el abundante material escrito y audiovisual que 
recopilé a lo largo de los meses: a quién le escriben o hablan, con quiénes 
discuten y ante quiénes están tomando posición.

otro elemento que constituye el discurso de los periodistas son sus 
dimensiones espaciales y temporales y con ello no me refiero precisamente al 
momento y lugar desde el cual el periodista realiza y actúa su discurso, sino al 
espacio y el tiempo como ejes que articulan la narración en su interior. Las 
imágenes cronotópicas, como matrices espacio-temporales (Bajtín, 1989), fueron 
mi pauta etnográfica al inicio de esta investigación y si bien ya no son el centro de 
ésta, continúan salpicándola. Es por ello que aparecen continuamente a lo largo 
de este escrito ya no sólo como una preocupación analítica mía sino como figuras 
que los periodistas utilizan para explicar el mundo que los envuelve: el inicio de 
esta etapa de violencia con la guerra contra el narco, la CDMX como el oasis y el 
espacio físico de refugio. Pero de igual manera el proceso de protección del 
gobierno o de una ong son marcados como un tiempo y espacio particular por los 
periodistas.

En aspectos más técnicos he de decir que la metodología ha ido 
ajustándose al paso de la investigación y de la escritura, ideando la mejor forma 
de abordar los temas sensibles. Esta investigación por motivos éticos no devela la
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identidad de los periodistas, de las ong y sus integrantes, funcionarios ni de los 
perpetradores. No hay intenciones de señalar a nadie en particular pero sobre 
todo de poner en peligro a quienes han dejado que sus voces y pedacitos de sus 
vida sean reproducidas-representadas. Desde un inicio los periodistas 
participantes en este estudio fueron avisados del uso anónimo de sus relatos y 
fueron instados a no revelar información sensible aunque estaban en la libertad de 
expresar lo que desearan. Incluso en mis notas de campo intenté omitir nombres y 
datos muy específicos de la violencia y los perpetradores o disfrazarlos atendiendo 
a las mismas medidas de seguridad que los periodistas ponían en acción 
(utilizando su lenguaje, yo no quería ser el eslabón débil de su autocuidado).

La protección de la identidad debe ser en sumo cuidadosa además porque 
el mundo periodístico en México es pequeño y es fácil reconocer a alguien con 
pocos detalles. Como muestro en la viñeta etnográfica, así como en otros pasajes 
de los capítulos siguientes, los datos que la gente arroja sin pensarlo es 
recurrente: en el taller hablaban de Nicanor, en la ong 1 oí historias de distintos 
periodistas y en diferentes espacios escuché detalles que quizá no eran delicados 
(otros sí, más cuando es alguien cuya vida corre peligro) pero permitían conocer al 
periodista del que hablaban. Debido a ello me hice más consciente de qué tanta 
información brindan los detalles así que datos de género y lugar de procedencia 
son omitidos. En cuanto al género, la mayor parte de los periodistas violentados 
son hombres y ocurre lo mismo con quienes estuve conviviendo en el campo, así 
que la mejor forma de protegerlas a ellas es usando el masculino de forma 
genérica. El lugar de procedencia es importante para establecer relaciones y datos 
cruzados, pero en un mundo donde estos periodistas son fácilmente identificables 
exponer esto sería exponerlos a ellos. Sólo me remitiré a decir que efectivamente 
la mayor parte proviene de Veracruz, otros más del norte del país y pocos del 
suroeste.

En relación al texto, escribo las etnografías de manera que el lector acceda 
a una escena de cine o de teatro. Así fueron construidas, así decidí observarlas 
desde que inicié campo. Como autora estoy imaginando múltiples públicos a los 
que este texto puede llegar y mi objetivo es transmitir la ansiedad, el miedo, la
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sorpresa, la indignación, la tristeza, la confusión, las contrariedades e incluso el 
humor irónico que me causó lo que observaba. Por supuesto mi mirada como 
antropóloga está presente y enfatizo los detalles que me llevaron a pensar en 
dinámicas más amplias. Es un esfuerzo por llevar al lector ahí, a lo que yo misma 
estaba presenciado y a partir de lo cual construí las hipótesis e interpretaciones. 
Por supuesto intento ser lo más exacta a esos pedacitos de realidad, pero el lector 
deberá tener siempre en cuenta mi propio filtro. Lo más que puedo hacer entonces 
es dejar en claro mi posición como advertencia.

Ante las historias de violencia me fue imposible no ser empática con los 
periodistas. En momentos sentía que era una especie de parásito de su dolor 
porque me alimentaba de sus historias más dramáticas. Después comprendí que 
el acto del habla no sólo les ayudaba a hacer inteligible y a elaborar su propia 
historia, sino que igualmente era una descarga emocional para ellos, quienes no 
siempre habían podido externar ciertos temas o detalles, quizá en parte, porque a 
pesar de todo no habían tenido un espacio de escucha como el de la entrevista en 
que pudieran externar lo que desearan, de manera anónima y confidencial. Por mi 
parte confieso que la transferencia fue tal que sus pesadillas se hicieron las mías y 
que adopté parte de sus temores: ahora no puedo abrir la puerta de mi casa sin 
voltear a todos lados primero o de vez en cuando ver con sospecha a mi teléfono 
celular pensando que alguien podría estarme espiando. Por supuesto con el paso 
del tiempo esto ha ido disminuyendo y en verdad espero que para ellos también.

Sea como sea ésta no es una investigación que entre en el enfoque de 
llamada antropología comprometida. Intenté mantener mi distancia profesional 
para con los periodistas y una mirada crítica en todo lo que observaba; tampoco 
estoy proponiendo que ellos sean los coautores de la investigación. De hecho, es 
posible que en esta tesis haya elementos e interpretaciones que quizá no gusten a 
los periodistas ni a las ong en las que fui voluntaria. Espero haya posibilidad de 
discutirlo con ellos en otro momento.

Mis voluntariados en las ong fueron los mismos doce meses de campo que 
acompañé a los periodistas. No los realicé de manera simultánea. Además de las 
razones que ya mencioné, la elección de trabajar con ongs fue en un inicio una
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estrategia metodológica para acceder a los sujetos de estudio pues, como estaba 
enfrentado, existía una dificultad en hallar a personas para quienes invisibilizarse- 
ocultarse es una necesidad de supervivencia. Trabajar con organizaciones que 
aseguraran en la medida de los posible contactos y dinámicas tan ricas entre los 
periodistas violentados, representantes del gobierno y los integrantes de las ong 
que en su mayoría eran periodistas, se volvió nodal para observar y pensar las 
hipótesis que me había planteado respecto a las lógicas institucionales y el 
ejercimiento del poder.

Mis labores como voluntaria fueron relativamente simples. En ambas me 
encargaba de la investigación y registro de las agresiones públicas (que aparecían 
en medios), sistematizar esta información y hacer bases de datos con ella. En la 
ONG 1 algunas veces participé como su representante en reuniones con otras ong 
y también colaboré en la elaboración de expedientes de los periodistas que se 
acercaban a la organización así como en el acompañamiento jurídico de un caso 
(como no soy abogada iba en calidad de asistente). Pude asistir a los cursos que 
diferentes ong producían y sobre todo observar sus dinámicas internas. También 
observé cómo desarrollan el trabajo periodístico pues quienes integran las ong1 y 
ong2 son en su mayoría periodistas y varios siguen ejerciendo.

Esta forma de acercamiento trae tres consecuencias: una, que todos los 
periodistas que participan en esta investigación mantienen vínculos con estas ong 
(aún cuando no los haya conocido por medio de) y carezco de información de 
periodistas que huyeran independientemente de ellas. No puedo asegurar que en 
todos los procesos de huida, ya sea a esta ciudad o a otras, esto sea un patrón 
(aunque lo es en mi universo de estudio), pero ante la falta de evidencia tampoco 
puedo asegurar lo contrario. La segunda consecuencia es darme cuenta del papel 
que las ong desempeñan y que es preciso analizarlo. La tercera que el trabajo 
dentro de las organizaciones y con estos periodistas me impele a tomar una 
posición desde los periodistas; es decir, que no hice una observación profunda y 
participante con los funcionarios del Mecanismo, por ejemplo, para no arriesgar la 
relación de confianza que había establecido con las ong ni con los periodistas,
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quienes, sobra decirlo, son en general desconfiados. Será revelador realizar una 
investigación posterior que cuente y analice ese otro lado.

En el programa doctoral, el trabajo de campo comprende año y medio 
(aunque lo alargué intermitentemente un par de meses más). El lector se 
preguntará qué ocurrió en los otros ocho meses que no estuve al lado de los 
periodistas. Al inicio esta investigación planteaba estudiar un universo de sujetos 
más amplio; contemplaba a toda persona que hubiera huido hacia y en la Ciudad 
de México y la zona conurbada fuera o no periodista. La primer etapa de mi 
trabajo de campo me dediqué fuertemente a recompilar cualquier información, a 
hallar a cuanta persona se hubiera mudado a la ciudad desde 2007, identificar si 
las causas tenían relación con la violencia y a entrevistar a quien se dejara^ La 
labor fue muy dura porque, a diferencia de los periodistas, las personas rara vez 
querían hablar de lo que les había ocurrido en su lugar de origen, incluso muchos 
no quisieron hablar conmigo de nada. Unos más, arrastrando el miedo, aceptaron 
colaborar conmigo. Esas historias son desgarradoras y reflejan otra manera de 
vivir la violencia y de responder a ella muy distinta a la de los periodistas. Si los 
periodistas a la fecha se preguntan por qué les ocurrió tal hecho violento, aún 
cuando han podido hallar sus propios sentidos en el discurso de la violencia 
gremial, estas personas no logran elaborarlo. Tampoco cuentan con redes de 
apoyo ni conocen las leyes y procedimientos que quizá podrían ayudarles. 
Desconfían aún más que los periodistas de las autoridades gubernamentales y 
recurren mucho menos o nada a ellas.

Al final, la información de estas personas fue descartada para esta tesis 
porque analíticamente resultaba muy complejo tejer puentes de comparación entre 
ambas categorías de sujetos. Pero también porque el trabajo con los periodistas 
comenzó a ser muy dinámico y a proporcionarme mayor información me permitía 
discutir la relación de los sujetos con otros actores y pensar no sólo el tema de la 
soberanía, que me eclipsó en un primer momento, sino en las formas de hacer 
política desde distintos escenarios, entre ellos desde y a través de la esfera 
pública. Claro está, tengo un gran pendiente con las personas no periodistas y con 
su información. No sólo por la cantidad de datos relevantes que enriquecerían la
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discusión de la violencia en el país, sino también porque estas personas (buena 
parte de ellas), son más vulnerables política, económica y socialmente. Hace falta 
dirigir más reflectores hacia allá.

1.5 Estructura de la tesis, estructura del argumento

La tesis está organizada en cuatro capítulos que responden a la estructura de mi 
argumento para el cual retomé la noción de recursiones fractales. Judith Irvine y 
Susan Gal (2000) utilizaron este concepto para hablar de uno de los procesos 
semióticos que construyen ideológicamente las diferenciaciones lingüísticas. Las 
recursiones fractales se refieren a la proyección y reproducción de una oposición 
en diferentes niveles del campo social ("actividades, identidades, instituciones, 
espacios e interacciones” [Gal, 2002: 81 ]) e incluso dentro de una misma persona. 
Estas oposiciones sirven a los actores para distinguirse de un "otro” imaginado a 
través de recursos discursivos que permiten reivindicar la identidad, los "yos”, y 
crear roles cambiantes en diferentes niveles (Irvine y Gal, 2000: 38).

Esta tesis está a modo de esas escalas o recursiones fractales. Como he 
descrito, hay una tensión principal que es la que guardan los periodistas como 
figuras público/privadas, pero dentro de ese juego de recalibraciones constantes 
entre su posición pública y privada, surgen oposiciones o ideas binarias que 
alimentan discursivamente la narrativa heroica y que dan sentido a las 
interacciones de los actores descritos (periodistas, funcionarios, integrantes de 
o ngs): in/seguridad, des/protección, negociación/confrontación; la narración del 
periodismo respecto a la violencia/narración del periodismo como práctica.31 Estas

31 Hay otros elementos binarios a lo largo de la tesis: periodista héroe/corrupto, 
autoritarismo/democracia neoliberal, o ng s  como contrapesos/brazos del Estado, refugio/reclusión. 
Estos aparecerán de esta misma forma: a partir de escalas, lo cual los hace elementos flexibles 
cuyos sentidos no están dados sino que los van adquiriendo según el contesto y el uso que hacen 
de ellos los actores.
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oooposiciones o ideas binarias son también indéxicos 32 que designan 
contextualmente la toma de posición del sujeto; son signos siempre relativos que 
dependen del contexto en el que son usados (Gal, 2002) y que por lo tanto sus 
fronteras son porosas. Los periodistas se mueven, cambian su posición (incluso 
físicamente) en relación a estos elementos para traspasar sus fronteras y con ello 
tener una mejor posición que pueda ser políticamente reconocida y con ello salvar 
su integridad física y profesional.

Cabe decir que analíticamente cada una de estas ideas binarias son 
trabajadas etnográficamente en cada capítulo, pero no por ello están del todo 
separadas. Estas oposiciones se entrelazan de diferentes maneras en distintos 
momentos, como la relación entre la inseguridad de un espacio y la desprotección 
gubernamental del mismo, o aquella entre la protección gubernamental de 
periodistas y a la dinámica de negociación que realiza la ong 1 con el gobierno 
local y federal. Pero también, en otro momento y escala, la seguridad de un 
espacio no implica precisamente protección, como se verá en el capítulo sobre el 
Mecanismo. La flexibilidad en los límites entre estos elementos binarios, no 
obstante, no rompe el sentido de la narrativa heroica que, por el contrario, se va 
reforzando en las tomas de posición de los sujetos en las distintas escalas.

En la etnografía mi esfuerzo se centra en desempacar las recalibraciones 
de lo público/privado que van acomodando esas oposiciones para dar sentido a 
los actuantes y que terminan reproduciendo la narrativa heroica del periodismo. 
Así, en el "Capítulo 1. La Ciudad de México en escalas: el oasis desde lo público y 
lo privado” la seguridad/inseguridad está relacionada con la espacialidad en un 
sentido amplio que va disminuyendo en escalas: la c dm x , lugares específicos de la 
ciudad, el cuerpo. Este capítulo se divide en dos partes principales. La primara 
aborda desde el habla y escritura pública, los sentidos de la cdm x  como "oasis” o

32 La indexicalidad se refiere a la dependencia de los elementos del lenguaje al contexto en el que 
son utilizados, por ejemplo el uso referencial de los pronombres personales y demostrativos, los 
adverbios deícticos y expresiones temporales (es decir, el "tú”, el "esto”, el "allá” no designa a nada 
ni nadie particularmente, sólo son entendidos por el marco contextual donde están siendo 
enunciados). Pero también entran en la indexicalidad otros fenómenos como los acentos 
regionales. Es decir que la interpretación de estas formas indexicales "dapanda astrictamanta del 
contexto en el cual son utilizados”. Las formas indexicales codifican la relación entre los objetos y 
el contexto (Hanks, 2000: 124).
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"refugio” a partir de un hecho que precisamente cimbró los significados de estos 
vocablos: el asesinato del fotoperiodista Rubén Espinosa en la ciudad a mediados 
del 2015. El asesinato fue leído por varios periodistas como el ejemplo de la 
violencia hacia el gremio y sobre todo hacia aquellos de desarrollan un periodismo 
crítico. La segunda parte cuestiona la idea de la cdmx como un lugar seguro a 
partir del testimonio de Mauricio, un periodista que tuvo que huir al interior de la 
ciudad, de una casa tras otra, hasta que el hostigamiento de perpetradores 
difíciles de identificar lo llevaron al exilio, a su regreso las marcas de ese 
hostigamiento siguen presentes en su lenguaje verbal y no verbal. Los pasajes 
etnográficos de este capítulo se dirigen a contrastar estas las nociones de la cdmx 
como un "oasis” o "refugio” para destacar otras violencias a las que se enfrentan 
los periodistas en la ciudad e introducir los muchos escenarios donde la división 
entre seguridad e inseguridad no es tan clara.

La des/protección será trabajada especialmente relacionada a las funciones 
del gobierno representadas por el Mecanismo en el "Capítulo 2. Entre la 
protección y la desprotección del Estado: periodistas y el Mecanismo de 
Protección”. Este capítulo describe y analiza al Mecanismo y a la ley que lo 
originó. En cada subcapítulo rehago narrativamente la ruta burocrática que sigue 
cualquier periodista que solicita su ingreso (presentarse como peticionario, las 
medidas de protección, la experiencia del refugio). Etnográficamente el texto se 
sustenta en tres momentos: un evento semiprivado donde se explicaba el 
funcionamiento del Mecanismo que conjuntó a periodistas, representantes de 
ongs y funcionarios; el proceso de petición de inclusión al Mecanismo de Arcadio, 
en la oficina de un funcionario; y las contradicciones en la experiencia de refugio 
de José. A partir de ellos descifro las contradicciones en la protección que el 
Mecanismo ofrece: funcionarios que desestiman casos forzando a los periodistas 
a continuar en las zonas de violencia, el tráfico de información que debiera ser 
confidencial, botones de pánico que no funcionan, la secrecía del refugio que 
incluso inhibe que los periodistas puedan participar de otros programas públicos.

La confrontación/negociación será descrita en el Capítulo 3 que está 
dividido en dos partes principales, cada una dedicada a una ong. En la primera
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hago una descripción espacial pero también de funcionamiento ong2, demuestro 
que ésta hace uso del espacio público (prensa, medios audiovisuales, 
manifestaciones callejeras, eventos públicos de recaudación) como su escenario 
de negociación/confrontación política. Sostengo que esta estrategia obedece al 
discurso liberal que enarbola y que implica un comportamiento crítico hacía el 
gobierno. Sin embargo, esta misma racionalidad actuada en lo privado resulta en 
la selectividad de los periodistas a quienes brinda su protección, reproduciendo el 
posicionamiento gubernamental de decisión soberana sobre la protección a 
periodistas. La segunda parte inicia también con la descripción física del espacio 
para hacer una metáfora del edificio monolítico donde está alojada la ong 1 y su 
funcionamiento parecido al de una organización sindical cercana al gobierno. A 
través de viñetas etnográficas muestro cómo la ong 1 se mueve en escenarios 
privados donde negocia con los funcionarios públicos la protección de los 
periodistas como herramienta principal, aunque no por ello deja de tener una 
posición pública de crítica respecto a la violencia hacia el gremio.

Finalmente el capítulo 4, "Narraciones de periodismo y violencia: 
performatividades múltiples y sentidos neoliberales”, toca con mayor profundidad 
mis conversaciones con los periodistas violentados. Basándome en diversas 
entrevistas, conversaciones informales y participaciones en eventos, muestro 
cómo Gastón, Gabriel y Germán hablan de su trabajo periodístico antes y después 
de su llegada a la cdmx y su adscripción al Mecanismo. La figura del buen 

periodista es actuada en la mayor parte de los momentos, apelando a la vocación 
y el sacrificio de la integridad individual y familiar por hacer un periodismo crítico y 
con sentido social. Sin embargo, en los tres casos aparecen silencios, rupturas en 
su argumentación y cambios de posición en los que surgen otras maneras de 
hacer periodismo, prácticas ilegítimas desde la óptica liberal como la censura y la 
escritura a modo. A partir de ello analizo estas contradicciones como parte de la 
transición hacia al periodismo neoliberal.

Espero con esta tesis lograr profundizar en la problemática de los periodistas que 
deben huir de sus lugares de origen, pero sobre todo argumentar que ello en parte
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se debe a cambios más complejos respecto al periodismo y la esfera pública en 
México que igualmente están siendo marcados por fenómenos globales como el 
neoliberalismo. Asimismo que no es solo una la violencia que experimentan los 
periodistas, sino múltiples y con particularidades que no se deben sólo a quien la 
ejerce, sino a los objetivos y efectos, como la censura pero también la 
organización y demanda política e incluso el replanteamiento de la función política 
de los periodistas en un contexto de "guerra”. Y por último, que los periodistas, así 
como las instituciones gubernamentales y los integrantes de ongs no tienen un rol 
definido, sino que sólo surgen en la interacción y que los periodistas más allá de 
ser buenos/malos o héroes/corruptos, desarrollan una amplia gama de formas de 
ser periodistas que responden a roles políticamente mediados y que, en última 
instancia, buscan supervivencia.
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Capítulo 1. La Ciudad de México en escalas: el oasis desde lo
público y lo privado

La ciudad ha tenido, en su historia, épocas de 
estancamiento y otras de prosperidad. Entre 

1 935 y 1980, por ejemplo, a pesar de las inercias 
autoritarias, los habitantes del Distrito Federal 

vivieron con optimismo y esperanza. La ciudad 
creció, en medio de espejismo de la modernidad. 

Desde todos los rincones de México, millones 
hemos llegado y nos hemos arraigado en este 

ciudad generosa y fraterna.
Aquí florecieron la nueva clase media, las 

industrias más avanzadas y las mejores 
instituciones de educación superior del país. La 

ciudad era una inmensa fábrica de sueños, y 
esos sueños se reflejaron en el apogeo del cine, 

el arte y las actividades culturales. No faltaron los 
problemas ni la desigualdad, pero existía la 

ilusión de un futuro con esperanza. 
(Andrés Manuel López obrador, toma de protesta 
como Jefe de Gobierno, 5 de diciembre de 2000)

Introducción al capítulo

Este primer capítulo la idea que surgió en el espacio público de la Ciudad de 
México (CDMX) como un espacio aislado de la violencia relacionada a la "guerra 
contra el narcotráfico”, es decir, un oasis. A partir de ello trataré las espacialidades
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de la ciudad relacionadas a la oposición indéxica de seguridad-inseguridad y sus 
recursiones fractales siguiendo la línea teórica planteada por Irvine y Gal (2000; 
Gal, 2002), lo que significa que rastreo parte de los significados de esa oposición y 
cómo se van redefiniendo en escalas espaciales, pero también escalas 
relacionadas a lo público-privado: la ciudad, la casa, el cuerpo. Para el tema del 
periodismo cobra especial importancia porque la seguridad guarda una relación 
estrecha con la idea de refugio, así que los periodistas están moviéndose 
constantemente en esas espacialidades buscando huir de la(s) violencia(s).

Cabe decir que la idea de oasis no es fija, sino que sus significados están 
siendo constantemente disputados en el espacio público pero especialmente 
dentro de los periodistas debido a el impacto que ocasionó el asesinato en la cdmx 
de Rubén Espinosa, un fotorreportero veracruzano refugiado, y que abrió 
discusiones sobre la ciudad, pero también sobre el significado para un gremio que 
está siendo violentado.

Etnográficamente recurro a dos momentos, el primero de ellos fue una 
presentación de cortos documentales donde se conjuntaron buena parte de los 
argumentos y contradicciones que alrededor del tema del santuario y del oasis 
pude asir. Esta presentación juega como una especie de microcosmos etnográfico 
que me sirve para ejemplificar los principales argumentos y opiniones que 
aparecieron en lo público y en lo privado alrededor del asesinato de Rubén 
Espinosa. El segundo acto es el fragmento de una entrevista que hice a un 
periodista que, estando en la cdmx, tuvo que salir del país tras amenazas. La idea 
de juntar estos dos actos es precisamente problematizar las territorialidades como 
punto de partida para situarnos en un plano más profundo: el de la posición de los 
periodistas ante la violencia y la búsqueda de reconocimiento político (o 
cualificación política, en términos de Agabmen [2010]).
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1.1 “Adiós a la ciudad de la esperanza’

oo"Adiós a la ciudad de la esperanza^”. La redacción de SinEmbargo suscribía 
esta frase el 4 de agosto de 2015. Era un texto emotivo escrito a través de la 
víscera y el dolor publicado cinco días después de que el fotorreportero Rubén 
Espinosa fuera asesinado en la Ciudad de México (c dm x).34 La redacción del 
diario vertió toda su indignación debido a que el "santuario” que "solía ser” la cdm x  

para los periodistas había expirado; porque fue justo en la "ciudad de la 
esperanza, en la supuesta ‘isla de libertades civiles’” donde el periodista había 
"encontrado la muerte”; porque el "aquí” (la c dm x) y el "allá” (Veracruz) terminaban 
siendo lo mismo; porque la violencia de Veracruz "alcanzó” a la c d m x , y más aún a 
la Narvarte. Era la "tragedia de la colonia Narvarte”, suscribía la redacción, o en 
otras palabras: la tragedia de una colonia de clase media en la capital del país. La 
redacción ponía como responsables del asesinato al el gobernador de Veracruz, 
Javier Duarte (principalmente), al gobierno federal y al local.

Espinosa, de 31 años, había dejado el estado de Veracruz por acoso 
aparentemente gubernamental y se había "refugiado” en la cdm x  a principios de 
junio. En una entrevista con el programa de Periodistas de a Pie, * 34 35 Espinosa 
aseguró que un sujeto con corte de cabello militar lo había estado observando 
fijamente afuera de su casa y horas después lo volvió a encontrar pero 
acompañado por dos hombres más en un taxi, "ellos querían que yo los viera”, 
dijo. En la noche de ese día, cuando Espinosa regresaba a su casa luego de ir a 
una concentración estudiantil (el fotorreportero trabajaba movimientos sociales),

33SinEmbargo es un diario digital que ha publicado distintas investigaciones sobre la violencia y el 
narcotráfico en el país y donde periodistas con una posición crítica tienen un espacio para escribir.
34 A lo largo de la tesis utilizo el nombre de Ciudad de México para nombrar a la capital mexicana y 
no así Distrito Federal (DF), a menos que así sea referido en otra voz que no sea la mía (citas de 
testimonios o documentos). El cambio de nombre ocurrió en 2017 cuando fue aprobada la primer 
constitución de la ciudad (http://dof.gob.mx/nota detalle.php?codigo=5470989&fecha=05/02/2017) 
y justamente la ciudad dejó de ser un distrito federal para convertirse en un estado. Si bien para 
cuando ocurrió el asesinato de Espinosa y la llegada otros periodistas en la capital aún era df, por 
motivos de simplificación y evitar confusiones entre términos sólo me referiré a la ciudad como 
CDMX. En ese sentido es una anacronismo deliberado como licencia de escritura.35El programa se transmite por el canal de RompevientoTV, un canal por Internet en la dirección: 
https://www.rompeviento.tv. Parte de la entrevista puede ser vista a través del canal de Periodistas 
de a Pie en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=S7opu4keiB0 (Consultado por última vez 
el 23 de junio de 2016).
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nuevamente unos hombres lo observaron y pasaron a su lado empujándolo. 48 
horas después ya estaba en la capital de la República.

Hasta donde las filtraciones (prohibidas por la ley) del expediente de la 
Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (pgjdf) han dejado saber, 
Rubén Espinosa había pasado la noche en el departamento donde fue torturado y 
asesinado. Sin que la PGJDF explique por qué, 36 asegura que dos hombres 
entraron y atacaron a Espinosa y a todos los presentes en el departamento, 
incluyendo a Nadia Vera, una activista que también había salido de Veracruz por 
amenazas y Yesenia Quiroz Alfaro, una estudiante a cultora de belleza que 
rentaba el inmueble junto con Mile Virginia Martín, una edecán colombiana. La 
cuarta mujer era Alejandra Negrete, la trabajadora doméstica que ese día había 
llegado a trabajar normalmente.

Durante los siguientes cinco meses aparecieron decenas de escritos que 
señalaban la debacle de la cdm x  develada por el "multihomicidio de la Narvarte”. 
Aseguraban el final del "oasis”, del "refugio”, del "santuario”, del "espacio para 
salvar la vida”, del "paraíso”, de la "isla de protección”, la "ciudad blindada”, de la 
"burbuja de seguridad”. 37 Hasta la presidenta de la Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal (c dh df), Perla Gómez Gallardo, reproducía en parte 
este discurso, aunque lo matizaba diciendo que sólo era "la percepción de 
inseguridad” la que había "quedado” a los ciudadanos capitalinos después del 
"multihomicidio de la Narvarte” y con un cuerpo colgado en un puente de 
Iztapalapa también. 38 Quizá lo que olvidó Gallardo fue las otras noticias (que

36Entre las críticas más importantes al trabajo de la PGJDF se encuentran la falta de análisis 
periciales, la aparente resolución del caso basada en el testimonio de uno de los inculpados, quien 
además aseguró que su declaración fue hecha bajo tortura, y la falta de un motivo que explique los 
asesinatos: la PGJDF al principio dijo que había sido un robo, luego un asunto de prostitución, 
después de tráfico de drogas. Aunque una de las líneas de investigación remite a las amenazas 
que recibieron tanto Espinosa como Nadia Vera, una activista veracruzana quien también estaba 
refugiada en la cdmx, la pgjdf no ha avanzado al respecto desde que fue a Veracruz a tomar 
declaraciones de los funcionarios del gobierno estatal. Esta reconstrucción fue hecha a través de la 
prensa y las declaraciones públicas de la familia de Espinosa.
7 Estos adjetivos fueron mencionados en distintos periódicos y revistas tanto nacionales como 

internacionales: Animal Político, La Jornada, Proceso, SinEmbargo, Al Jazeera, Los Angeles 
Times, The New York Times, El País, El Mundo, Télam.

Proceso, "DF ha dejado de ser ‘espacio de sobrevivencia’ para periodistas y activistas: Gómez 
Gallardo”, 5 de noviembre de 20 1 5. Visto en línea en: http://www.proceso.com.mx/420100/df-ha-
38
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también tenían su muy alta dosis de sensacionalismo) de extorsiones a comercios 
en zonas de clase media-alta, extorsiones telefónicas, el secuestro de varios 
jóvenes que estaban un bar del centro en 2013,39 un cuerpo aparecido en un 
tambo y otro más desmembrado en la calle, y un par de narcomantas que también 
podrían haber influido en la "percepción de inseguridad”, aunque muchas de estas 
cosas hayan pasado "allá”, en Iztapalapa.40 Tampoco hay que señalar sólo a 
Gallardo, las notas que hablaban del asesinato de Rubén igualmente olvidaron 
estos sucesos.

Traer a colación estas notas es, por una parte, para exponer un número 
creciente, aunque aún pequeño, de escritos periodísticos que intentan exhibir la 
inseguridad en la c d m x , reiterantemente negada por el Jefe de Gobierno, Miguel 
Ángel Mancera. Pero también para pensar cómo esta información es manejada en 
el discurso público: la manera en que se aborda la inseguridad cuando se trata de 
un barrio de clase media como la colonia Narvarte (un barrio "bien”, he escuchado 
decir) y de un ciudadano en particular: un periodista. La ubicación del crimen fue 
recalcada una y otra vez en los medios que publicaron cualquier información; la 

Narvarte se convirtió en el calificativo del asesinato. Había un mensaje intrínseco 
en esa preocupación que los medios de comunicación quisieron resaltar: si un 
acto así pudo ocurrir ahí y a un periodista, entonces podría ocurrir en cualquier 
lado y a cualquier persona. Lo que quiero enfatizar es que alrededor de estos 
lugares se teje un discurso con ideas de criminalidades y violencias 
visibles/invisibles, permisibles/no permisibles en la Ciudad de México.

Pero valdría la pena cuestionarse varias cosas: ¿por qué y cómo el 
asesinato de Rubén Espinosa cuestiona la idea de la Ciudad de México como 
santuario u oasis? ¿Qué significa que la Ciudad de México sea un oasis, para 
quiénes lo es?

dejado-de-ser-espacio-de-sobrevivencia-para-periodistas-y-activistas-gomez-gallardo. (Consultado 
por última vez el 10 de noviembre de 2015).
9 "Bar Heaven: el caso que estremece a Ciudad de México”, ssc, 24 de agosto de 2013 

(http://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/08/130824_mexico_bar_heaven_secuestros_identifican_ 
cuerpos_jcps).
40 Cabe aquí destacar que la nota roja que ha hecho un trabajo arduo. Reporteros en Movimiento, 
un medio electrónico (https://reporterosenmovimiento.wordpress.com), ha documentado 
extensamente estos temas en la zona conurbada con el Estado de México.
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'  41Hasta antes de la administración de Miguel Ángel Mancera41 había más 
claramente imaginarios de la cdm x  como una ciudad progresista en términos de 
derechos políticos, civiles y sociales. "La ciudad de la esperanza”, como hace 
referencia SinEmbargo, fue un eslogan político usado en la capital por el Partido 
de la Revolución Democrática (prd), la izquierda partidista. Pero especialmente 
fue usado por el ex Jefe de Gobierno Andrés Manuel López obrador (candidato 
entonces del mismo partido) desde su campaña a ese puesto. Además de lo que 
reproduje en el epígrafe, en su discurso de toma de posesión también dijo:

Los habitantes del Distrito Federal poseen una sólida tradición de lucha por la 
democracia, la justicia y la solidaridad. Contamos con enormes potencialidades: los 
más altos niveles de escolaridad en el país y los principales centros culturales, 
turísticos, financieros y administrativos de México.42

Y concluyó:

El cambio democrático que se ha iniciado en la ciudad no tiene un camino de regreso. 
Vamos a seguir luchando para lograr que la Ciudad de México, capital de la 
República, sea también la capital de la justicia, de la democracia, de la alegría y de la 
felicidad. Lucharemos, apasionadamente, hasta convertir en realidad nuestra divisa: 
México, la ciudad de la esperanza.

Este discurso plasmó parte de los imaginarios de la ciudad: la capital 
política, ideas de progreso y modernización (una modernización que siempre se ve 
en el horizonte pero a la que nunca se llega del todo [Lomnitz, 2003]), de 
ciudadanización (Leal, 2014), que algunos discursos políticos incluso los asientan 
en el movimiento estudiantil 1 968 (Allier, 2009). El "futuro con esperanza” reflejaba 
un horizonte de expectativas (Koselleck, 1993) capitalino que tenía parte de su

41 La administración de Mancera ha sido criticada por su política represiva que ha disminuido 
ciertos derechos civiles. La represión en manifestación ha sido publicitada por los medios de 
comunicación, quienes también han resultado agredidos por policías al cubrir esos actos públicos. 
Como ejemplo ver: "Mancera, usurero y represor”, Ravolucióntraspuntocaro, 2 9 de julio de 20 1 6 
(http://revoluciontrespuntocero.mx/mancera-usurero-y-represor/) : "Por segunda ocasión, jóvenes 
increpan a Mancera; le gritan represor”, Proceso, 12 de junio de 2014 
(http://www.proceso.com.mx/374491/jovenes-increpan-a-mancera-le-gritan-represor).
2 "Invita López Obrador a encender la llama de la esperanza en la ciudad de México”, Perfil. Visto 

en: http://www.iomada.unam.mx/2000/12/06/per-lopez.html. Última consulta: febrero 2 0 1 8.
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raíz en el movimiento político dirigido por Cuauhtémoc Cárdenas y la fundación del 
PRD a finales de la década de 1980. Entonces se movieron muchos ideales de 
modernización política ligada a la democratización. Cárdenas fue el primer Jefe de 
Gobierno que tuvo la capital elegido por la población de la misma en 1997 y a 
partir de entonces el PRD ha gobernado la ciudad. Esa elección también simbolizó 
la lucha por la democratización del país, fue vista como el inicio de la caída priísta, 
al ser la capital la sede de los poderes políticos (ya que no era un estado sino el 
distrito federal) era "la arena política de las luchas nacionales” (Alvarado, 2 0 1 2: 

).
Si bien el discurso democrático inunda parte del imaginario, la cdmx no ha 

dejado del todo rasgos del régimen autoritario y policial. Y los índices de 
delincuencia bajaron en los primeros años del siglo xxi (y que ahora van 
remontando), la violencia delictiva continuó por arriba de la media nacional, hasta 
que alrededor de 2008 los crímenes aumentaron en otras zonas del país lo que no 
sólo se reflejó las estadísticas donde la cdmx ya no aparecía en los primeros 
lugares sino también en la percepción social. (Alvarado, 2012: 91).

No obstante, la gran cantidad de movimientos y organizaciones sociales y 
de defensa de derechos humanos, más las políticas sociales relativas libertades 
civiles (matrimonio igualitario, la legalización de la interrupción del embarazo, 
apoyos sociales a madres solteras, viejos, estudiantes, son unos de los programas 
más difundidos y publicitados por los gobiernos capitalinos) cubren un imaginario 
progresista. Retomando a Arturo Alvarado ( ), no es que el tema de seguridad
y criminalidad en la ciudad esté resuelto, un buen número de crímenes se siguen 
cometiendo y algunos perpetrados por las mismas autoridades, sin embargo, los 
gobiernos capitalinos dirigen sus políticas públicas a quienes más presionan y 
"mejor promueven los intereses del gobierno” (p. 337) lo que podría representar 
entonces que para ciertas poblaciones hubiese una sensación de mayor 
seguridad, entre ellos posiblemente los periodistas. El asesinato de Espinosa, no 
obstante, cimbraría esos imaginarios.
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1.2 La carne etnográfica. Dos actos

1.2.1 Acto 1

Una de las invitaciones a la función tenía como elemento principal el dibujo de una 
cámara fotográfica cuya cinta formaba un moño negro. A los lados de la imagen 
estaba la información de la proyección: Cineteca, agosto de 2015, 20 horas, 
#JusticiaParaLxs5. La proyección formaba parte de una muestra organizada por la 
Comunidad Cinematográfica por Ayotzinapa (c c a) y, según explicó después su 
representante, esa sesión estaría dedicada al "tema de la desaparición forzada y 
víctimas de la violencia contra el narco”.

Antes de las ocho decenas de personas en ropa casual y tenis tomaban ya 
los petates para ponerlos sobre el pasto del foro al aire libre.43 Todavía no se 
escuchaba nada por las enormes bocinas cuando comenzaron a llegar las flores 
blancas, las coronas de crisantemos y las veladoras. Al poco rato encendieron 
unos reflectores. Con las luces revoloteando como mariposas y el foro al aire libre 
casi lleno, cerca de diez personas caminaron hacia un montículo de pasto debajo 
de la gran pantalla. La primera en hablar fue la representante del CCA quien de 
inmediato mencionó "los trágicos sucesos en el que perdieron la vida cinco 
personas, entre ellos cuatro mujeres y un periodista”. Su tono apagado y 
sumamente pausado no enganchó al público que finalmente terminó 
distrayéndose.

Después de los aplausos desganados, una mujer delgadísima, no muy alta, 
en los treinta y tantos, vestida totalmente de negro caminó despacio hacia el 
centro del montículo. Se trataba de una periodista que reconocí, habíamos

43 El foro al aire libre se encuentra en la parte trasera de la Cineteca Nacional. Es una explanada 
cubierta de pasto con una pendiente tenue hacia un gran muro que funciona como pantalla. Los 
petates están apilados en la entrada para que cada usuario tome uno y lo coloque sobre el pasto 
para sentarse o acostarse en él mientras ve la proyección. Las proyecciones que se realizan en 
este foro son gratuitas.
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coincidido en El Paso, Texas, hace casi dos años;44 aquella vez dijo que era parte 
de una ONG que defendía la libertad de expresión. Con voz trémula se presentó: 

Buenoo, eh, 
mi nombre es Úrsula
eh, iniciamos hace tres años el proyecto que se llama Víctimas de la Guerra

Úrsula no se movía, apenas sujetaba el micrófono y miraba atenta a la 
gente sentada. Todos guardaban silencio. Aunque la voz de Úrsula vibraba y 
parecía que en cualquier momento se rompería, pudo explicar que Víctimas de la 

Guerra es un proyecto de diez pequeños documentales de personas que han sido 
asesinadas o desaparecidas, y cuyas historias son contadas a partir de la voz de 
sus familiares. Girando su cabeza hacia los lados indicó que algunos de esos 
familiares se encontraban ahí junto a ella esa noche. De pronto su semblante 
cambió, irguió su cuerpo, tomó aire y dijo:

Y y lo quee
estamos hablando ahora es_
efectivamente nos alcanzó una semana antes de la planeación, 
de esta proyección, 
el asesinato de estos.. 
cinco personas en el departamento.
¡En ese departamento estábamos todos!
[^ ]
Ahí estamos todos, ahí nos mataron a todos.
Todos tenemos en México una pistola en la sien, eso es una verdad,
pero no nos vamos a callar y vamos a seguir defendiendo. No hay silencio y no hay
miedo.
Cada vez va a ser más fuerte nuestra voz y más alta nuestra voz.
Le cedo la palabra a a_

44 Al inicio de mi fase doctoral realicé un viaje de reconocimiento a El Paso, Texas, con la finalidad 
de sopesar las posibilidades de hacer ahí mi investigación con poblaciones que se estaban 
desplazando de México a Estados Unidos. A partir de un contacto en común dicha periodista y yo 
terminamos sentadas en la misma mesa de un famoso café. Ella justamente estaba buscando los 
datos de una persona que quería incluir en un proyecto de testimonios de la violencia.
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Se quitó rápido el micrófono de la boca y estiró la mano para que alguien 
más lo tomara. No terminaba su turno cuando algunos en el público ya 
reaccionaban: "Esto es una barbaria”, decía un tipo con cabello alborotado y 
gafas, "¡Fuerza!” comenzaron a gritar otros al tiempo que los aplausos y silbidos 
de apoyo se expandían. Siguieron en turno tres jóvenes que participaron en la 
realización del proyecto Víctimas de la Guerra y prácticamente dijeron lo mismo 
entre sí: que estaban muy emocionadas por estar en la Cineteca pero que qué 
lástima por el tema que iban a presentar^

Nicanor, con sus manos en los bolsillos del pantalón, se encontraba al lado 
de Úrsula. Yo justamente estaba ahí porque sabía que él estaría en la 
presentación con un reportaje que había hecho. Un par de meses antes había sido 
la gran premier en una pomposa pero muy alternativa ceremonia (brindamos con 
mezcal) en una casa de cultura a la que habían asistido representantes de varias 
ONG, sus amigos y por supuesto periodistas. Nicanor vivió hasta hacía cuatro años 
en su estado natal, huyó a la cdmx luego de una amenaza. Pero su material 
periodístico no contaba eso sino el secuestro y tortura de uno de sus compañeros 
quien también terminó viviendo un tiempo en la cdmx después de aquello.

Nicanor habló escuetamente, parecía medir cada palabra y las pronunciaba 
lentamente en un tono apagado. Intercalaba su mirada hacia el público y hacia sus 
pies. No dijo mucho, sólo introdujo su trabajo y dio las gracias a Úrsula por haberlo 
invitado. Al final agregó:

Nosotros venimos aquí a contarles historias,
historias que..
que
que lamentablemente, 
vemos que no.. 
no paran.
Les agradezco muchísimo.. 
su presencia.
Espero^
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que podamos seguirnos viendo^
Buenas noches.

Las últimas dos frases las dijo de manera casi inaudible y cabizbajo. Ya no 
volteó a ver al público, sólo vio al suelo y pasó el micrófono a una mujer quien 
llevaba tres años buscando a su hija desaparecida en Tamaulipas.

La proyección inició luego que todos en el montículo se presentaran. Lo 
exhibido fue conmovedor desde el comienzo: varios clips sobre Rubén Espinosa 
(su funeral, la manifestación de periodistas el 2 de agosto y un video de sus 
colegas exigiendo justicia), continuó el material de Nicanor y concluyó con tres 
mini documentales de Víctimas de la Guerra. 45 Fuera de las diferencias 
superficiales, todos tenían elementos comunes de fondo: la sensación de injusticia 
y coraje, la nula ayuda e incompetencia de las instituciones gubernamentales, y, 
en el peor de los casos, su colusión con grupos criminales.

En cuanto la proyección terminó nadie supo bien a bien qué hacer: 
¿aplaudir? ¿Levantar el petate e irse? La mayoría quedamos en silencio ante lo 
visto. Era de esperarse que los cortos sensibilizaran a los espectadores, pero más 
allá de eso terminaron por sensibilizar también a quienes unos minutos antes 
estaban en el montículo: de nueva cuenta tomaron el micrófono para producir 
discursos más amplios y emotivos, a pesar de que cada vez más gente se 
levantaba para irse.

Úrsula fue la primera en hablar. Sollozando recordó que Rubén Espinosa no 
sólo había ido a la Cineteca el día que llegó al cdm x  sino que había confirmado su 
asistencia a ese evento. Entonces dijo:

Rubén está aquí con nosotros,
Rubén está
en cada uno de nosotros

45Los videos presentados sobre el caso de Rubén Espinosa ver: 1 3vacas7, "La verdad en la boca: 
Rubén Espinosa y Nadia Vera #JusticiaParalos5”, en
https://www.youtube.com/watch?v=q5JoBWvml6Q (Consultado por última vez el 11 de mayo de 
2 0 1 6); El Toque, "Se mata periodistas y no pasa nada”, en
https://www.youtube.com/watch?v=CvUzgwBCfYE (Consultado por última vez el 11 de mayo de 
20 1 6).
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los fotógrafos
y los periodistas de este país,
Y^

No te supimos cuidar pero vamos a estar 
luchando por_ 
por todo lo que tú creías, 
y estabas convencido de defender. 
Muchas gracias por..

Úrsula rompió en el llanto que estuvo conteniendo durante toda su 
intervención; los aplausos inmediatamente sonaron. Nicanor la abrazó y ella 
estuvo acurrucada en su hombro unos cuantos minutos. A la par un joven, de no 
más de 25, tomó el micrófono; el chico no dijo su nombre pero aseguró que 
provenía de una ong en Veracruz. Vestía unos jeans deslavados, muy amplios, 
tenis y una playera holgada. Al principio parecía muy nervioso y dijo que no sabía 
bien qué decir. Empezó contando anécdotas de Espinosa y de Nadia Vera, habló 
de la calidad humana de ambos, de lo comprometidos que estaban con su trabajo. 
Tras hacer una pausa continuó, en un tono mucho más solemne:

Muchoos foto- 
reporteros,
Muchoos compañeros periodistas 
y muchos compañeros activistas, 
perdemoss 
un hermano, 
un aliado 
y un maestro.
Y con la niña de azúcar, 
que era Nadia Vera,

perdemos una parte del corazón.
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Al mencionar esto, ponía la mano derecha en su pecho. Guardó silencio un 
instante viendo hacia el suelo; luego dijo con un poco de desesperación en la voz 
y con el ceño algo fruncido mirando al público:

Les pedimos por favor 
que éste, como decíaa 
hace poco una nota, 
este oasis
que significaba para muchos compañeros que estamos en las regiones luchando 
tanto por los derechos humanos como por el territorio, 
siempre decíamos:

"si hay
si se ponen muy-cabro-nes los trancazos 
pues vamos un ratito al Deefe, 
aguantamos vara y volvemos más duro”.

Ésa era la lógica,
ése era el sentido común.
Ya no lo hay.
Ya no hay un sólo lugar en este país donde podamos decir para recobrar fuerza.
Les aseguro que de este país 
ninguno de nosotros nos queremos ir.

A pesar de la potencia y la claridad con la que había hablado los aplausos 
fueron desganados. El se fue haciendo hacia atrás en el montículo hasta que 
quedó fuera de la iluminación de los reflectores, hecho una especie de sombra.

Las menciones a Rubén Espinosa, y en menor medida a Nadia Vera, se 
convirtieron en un nodo a partir del cual los oradores desglosaron ideas sobre la 
violencia en el país y en la cdmx, como ésta de la ciudad como un lugar para 
guarecerse de la violencia de otros estados. En el mismo tenor otro activista que 
ha buscado infructuosamente a cuatro hermanos desaparecidos, se animó a 
hablar. Había estado negándose al micrófono hasta entonces. Quizá las palabras
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del chico lo habían provocado. Con voz fuerte, pausada, se apoderó del espacio 
en el que estaba parado. Movía sus manos para enfatizar lo que salía de su boca. 
Me dio la impresión de que no era la primera vez que se enfrentaba al público y 
también me dio la impresión de que estaba un poco hastiado de estar ahí. Y a 
manera del habla pedagógica de un profesor quien parece estar regañando a sus 
alumnos dijo:

[^ ]
cada uno de los..
de los videos que ‘orita acaban de ver,
y en contexto de violencia
en el que se vive
en esas zonas,
para poder generar unaa_
simpatía ante
otra esfera que es el DF,
como decía x.
El DF es una cúpula,
que no refleja la realidad de nuestro país.
Cuando una casa se incendia 
lo último que se incendia es el baño, 
por las tuberías de agua.
El DF es la tubería,
y por desgracia, como dice el compañero, 
en estos momentos se está incendiando.
Y está entre nosotros generar un cambio.
[^ ]
Diario desaparecen tre-ce per-so-nas en nuestro país,
¿qué quiere decir eso?,
que hay tre-ce bo-letos de la lotería para ca-da u-no de nosotros, 
que el gobierno no lo da para que compremos 
a fuerzas,
te guste o no estás sorteado.
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La última frase del activista fue que había que hacer algo más que 
indignarse; la repitió dos veces. Casi no hubo aplausos. Para cuando terminó de 
hablar muchos de los asistentes al evento ya se habían ido y varios de los que aún 
estaban en el foro comenzaron a levantarse y recoger sus petates. Él había sido el 
último orador y la gente se veía cansada: bostezos, caras serias, ojos que veían el 
cielo^

Finalmente la representante del cca volvió a hablar para cerrar formalmente 
la sesión de proyecciones de ese día e invitar al público que quedaba a la 
siguiente presentación. Cuando iba a apagar el micrófono volvió para decir entre 
risas

Eeeh_
¿Alguien tomó la bolsa de la compañera?
No era regalo, 
este..
Alguien tomó la bolsa de la compañera Graciela cuando llegooó 
apurada,
por favor, pasen a devolverla.

La oradora guardó el micrófono y el chico de las luces apagó los reflectores 
a la par que otros dos de sus compañeros soplaban las velas y recogían las flores. 
Nadie parecía preocuparse por el bolso de Graciela.

1.2.2 Acto 2

Conocí a Mauricio en marzo del 2015, en una de las reuniones de una ong 
internacional dedicada a la defensa de la libertad de expresión. Como es común 
en esos eventos, comenzó con un performance de presentación: todos debían 
decir su nombre, su procedencia y a qué medio u organización pertenecían. 
Cuando llegó su turno, inició con una gran sonrisa que se le fue borrando poco a 
poco: "soy de aquí, del DF, pero_ estuve exiliado en Europa. Y lo que quiero decir
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es que hay una falsedad de que la ciudad es muy segura”. Lo que dijo llamó mi 
atención de inmediato porque rompía con el esquema que hasta el momento 
había observado, donde diferentes personas, periodistas y no periodistas, decían 
sentirse más "seguros” en esta ciudad que en sus lugares de origen.

En esa ocasión hablamos poco, sólo alcancé a presentarme y a pedirle sus 
datos para una entrevista que tardó mucho en ocurrir, no lográbamos ponernos de 
acuerdo.

Coincidimos en otros eventos organizados por la misma ong pero no fue 
sino hasta la segunda semana de agosto cuando nos reunimos por primera vez a 
solas. Me citó en un café de la colonia Roma a medio día. Él llegó tarde con la 
gran sonrisa que ya le conocía y disculpándose. En cuanto se sentó me preguntó 
si no quería que nos fuéramos al restaurante de al lado, le contesté que podíamos 
ir a donde se sintiera más cómodo, que sólo me dejara cancelar el té que había 
pedido. Eso le hizo cambiar de parecer y de buena gana prefirió que nos 
quedáramos ahí, entonces él también pidió un té.

Dejó en el perchero su saco y me dijo que estaba emocionado por 
conversar con una antropóloga social, "¡Qué bonita carrera!”, enfatizó. Me reí y 
asentí. Saqué la grabadora: "¿te molesta s i_? ”, aún no terminaba de hablar 
cuando de inmediato intervino: "Sí, sí, pásamela. Acá la pongo para que se 
escuche mejor”, y la colocó a su lado en la mesa. Todo lo hacía con tal 
entusiasmo que me sorprendió, y me sorprendió más su cambio de actitud cuando 
comenzó a profundizar en su historia: se convirtió en un hombre nervioso que no 
dejaba de voltear a todos lados, de observar a la gente que estaba alrededor, de 
apretarse las manos, de encoger el cuerpo y bajar la voz cada que mencionaba el 
nombre de alguna institución y más aún si mencionaba el de alguna persona 
(evitaba lo más posible revelarlos, por cierto) involucrada en su "situación de 
riesgo”.

Desde el inicio me lo dejó claro: en enero del 2013 se había ido del país por 
amenazas de muerte. Mauricio, titubeante, tardó un poco en hallar las palabras 
para explicarme que había investigado, como freelancer con otro periodista 
extranjero, actos ilícitos de funcionarios públicos de alto rango durante la

62



administración calderonista. Ilícitos que involucraban a la vez a personajes fuera 
del gobierno federal pero poderosos, sobre todo un personaje oscuro que 
mantenía un perfil público aparentemente irreprochable. Susurrando y mirando 
con sospecha a la gente que nos rodeaba, Mauricio me confesó el apodo con el 
que este personaje es conocido en el submundo de la ilegalidad.

Las intenciones de Mauricio con su indagación, según me dijo, eran 
evidenciar el sistema de justicia arcaico que imperaba en el país y que 
constantemente violaba los derechos humanos de los ciudadanos, pero también, 
por supuesto, hacer una buena investigación periodística como no la había hecho. 
Y aunque él siempre estuvo consciente de la delicadeza del tema, me especificó 
que nunca se preguntó por las repercusiones que la investigación pudiera traerle y 
si "podría” con ellas. Por otra parte tampoco imaginó la complejidad de la 
información que encontraría. Al final, cuando ya había "excavado demasiado”, sólo 
esperaba que "ellos”, "los malos”, no sospecharan todo lo que él sabía.

Sin embargo, al poco tiempo las amenazas le "llegaron como lluvia”, me 
explicó. Se encorvó hacia mí como para evitar que el tipo de la mesa de al lado 
escuchara lo siguiente que iba a decirme:

"Es que,
es que,
ocurrió algo en lo que no tuve cuidado.

[^ ]
Tontamente dije por teléfono:
‘Me parece excelente.
Ésta es la llave que lo abre todo.
No sólo el caso de X sino todo el entramado que hay aquí’.

Mauricio sabía que su teléfono estaba intervenido,46 pero no reparó en ello 
cuando hizo el comentario. Al otro día, mientras estaba en su casa escribiendo 
una nota, recibió uno tras otro los mensajes de texto que lo amenazaban:

46Esta parte fue muy interesante, dijo que sabía le habían intervenido porque siempre había un 
sonido metálico de fondo en todas sus llamadas, e hizo la muestra desenroscando y enroscando
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Hijo de tu tal por cual deja de defender a x
Ya sabemos quiénes son los que te están ayudando, diles que si no dejan los casos 
están muertos
Ya sabemos cómo vamos a matar a_ [menciona nombres que Mauricio conoce]
A ti no te vamos a tocar pero a ellos sí los vamos a matar 
¿Tu coche aguanta balas?
No importa dónde te escondas, ellos y tú están muertos 
Sabemos dónde vives

Ese último mensaje fue "una revelación” para Mauricio porque de inmediato 
lo relacionó con un sujeto que había visto afuera de su casa desde hacía 15 días. 
Comprendió entonces que no vigilaba a un vecino, como él imaginaba, sino a él. 
"Me di cuenta de que algo sí estaba mal. Me entró un pánico horrible”. Tomó su 
computadora, sus teléfonos y se fue a casa de un colega y amigo suyo. "Es que 
en ese momento lo único que sentía es que yo me tenía que poner a salvo en otro 
lado que no fuera mi casa. Sentía que lo que necesitaba ante todo y rápido era 
una ayuda”.

El amigo de Mauricio tenía un contacto con a una ong de derechos 
humanos quienes determinaron, luego de una "evaluación de riesgos”, que 
Mauricio estaba en un "un foco rojo, muy rojo”, y que, si él quería la ayuda de la 
organización, a partir de entonces debía "soltar el caso” además de no 
comunicarse con nadie, ni con amigos, ni con familia. Tampoco podía regresar a 
su casa, pero como el "albergue” estaba lleno, tendría que volver con su amigo y 
permanecer ahí hasta que el riesgo hubiera bajado. Ocultarse y dejar su 
investigación periodística era la forma de "envíales a ellos un mensaje” de tregua, 
"de que habían logrado intimidarme”.

Mauricio, echando otro vistazo de 360° al café donde nos encontrábamos, 
me contó que los miembros de la ong además lo convencieron de levantar una 
denuncia ante la FEADLE, pero el fiscal que atendió su caso resultó ser un amigo

un azucarero que había en la mesa, provocando una especie de chillido. Además, me explicó que 
en ocasiones podía escuchar ruidos de un tercero en la línea. Y finalmente, porque tenía 
dificultades para hacer llamadas, pues en el auricular sonaba como si ya estuviera en una.
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muy cercano del personaje oscuro que Mauricio estaba acusando. Cuando el 
Fiscal leyó el expediente vio a la cara a Mauricio y con una mano en el auricular 
del teléfono de su oficina le dijo, frente al abogado de la ong: "Mmm_ Yo conozco 
muy bien a X, incluso tengo su teléfono. Podría llamarle ahora y decirle que lo 
estás denunciando”. Mauricio, tragando su coraje, se quedó callado y se fue, aún 
así la denuncia quedó asentada.

Mauricio no duró mucho tiempo en casa de su amigo, no sólo por el miedo 
insoportable que sentía y que le hacía creer que aún la ventana más pequeña 
sería la entrada potencial de sus asesinos, sino porque se percató que de nuevo el 
mismo hombre lo vigilaba. No importaron las medidas se seguridad que la ong le 
sugirió (cambiar de número telefónico; apagar el celular, quitarle la pila, ponerlo 
lejos, poner música escandalosa y en volumen alto cuando conversara cosas 
delicadas con alguien;47 cambiar todo el tiempo sus rutas de tránsito, estar 
pendiente de la gente a su derredor, no salir de casa más que para ir a las 
instalaciones de la ong), después de unos días "los malos” siempre lo 
encontraban. Así, en menos de un mes, Mauricio se mudó dentro de la cdmx siete 
veces, de la casa de un amigo a otro con la ayuda de colegas que buscaron

A Q

complicadas estrategias para eludir a los espías, desde "triangular” su maleta48 
hasta esconderlo a él en la cajuela del auto que lo llevaría al otro sitio. No sabía 
exactamente cómo estas personas lo reubicaban, pero tenía la hipótesis de que 
era cuando se presentaba en las oficinas de la ong.

Justo me contaba esto cuando la mesera se acercó para preguntarnos si 
todo estaba bien. Mauricio saltó de la silla del susto y le contestó un poco molesto 
que si necesitábamos algo le llamaríamos. Luego me dijo "¡Qué susto! Y es que 
no le viste el chícharo que trae a h í_ ”; Mauricio se refería a los audífonos de la 
mesera. Tardó un poco en recuperarse, sorbió su té frío y prosiguió la historia algo 
cabizbajo: "Para no hacerte el cuento largo, [mis amigos] me tenían que ayudar,

7 Otro periodista me decía que había que introducir el teléfono en el horno de microondas.
48 Con “triangular” se refería a que la maleta era transportada por varios amigos antes de ser devuelta a 
su dueño. La cuestión de la maleta es un detalle muy importante en lo que yo no había puesto atención 
hasta que el propio Mauricio me dijo que la maleta era como un código, porque si sales de tu domicilio 
con ella demuestras que te vas de ese lugar, aunque sea temporalmente. En otras palabras era poner en 
sobre aviso a quienes lo seguían.
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incluso decidían por mí porque yo no podía decidir nada_ Esas cosas te reducen 
a nada.”

A las tres semanas de las primeras amenazas una ong internacional le hizo 
otro estudio de riesgo, más personalizado en palabras de Mauricio. La sorpresa 
fue que su riesgo había aumentado y ello se debía, según la ong, a que su colega 
extranjero, con quien había empezado el proyecto, siguió investigando el tema. 
"¿Cómo sabían que tu riesgo había incrementado?”, le pregunté, "Cuando los que 
te siguen quieren que te des cuenta que te siguen. Cuando ya no es sólo uno sino 
varios. Cuando quieren hacerse presentes en tu vida y se aparecen donde quiera 
que estés. Cuando ellos se quieren hacer visibles es que escalan un nivel más. 
Eso es complicado, porque de ahí no sabes qué van a intentar.” Mauricio llevaba 
días viendo a los mismos hombres a donde quiera que iba y de forma permanente 
afuera de la casa en turno. La vez que fueron más directos, me aseguró, fue 
cuando encontró a dos de ellos pegados a la reja de su última casa, mirando hacia 
adentro. Fue ahí cuando Mauricio pensó que "era imposible enderezar el camino” 
y que era momento de tomar medidas más drásticas: "asumí que me tenía que ir”.

A ese punto de la historia, Mauricio se rascaba la cara una y otra vez. 
Cuando me vio observándolo me pidió una disculpa, "no sé si son los nervios o 
qué”, me dijo asomando una sonrisa.

1.3 La Ciudad de México: el oasis, el refugio, el santuario

Vale la pena comenzar con una premisa esencial: el poder está espacializado; se 
incrusta en el espacio y en el tiempo; en los territorios, en los cuerpos (Feldman, 
1 9 9 1 ). Y el espacio llega a ser poder, porque permite controlar lo que éste 
contenga, a los sujetos que lo habitan y sus dinámicas. El establecimiento del 
límite-frontera es una expresión de poder. Las figuras (cronotópicas [Bajtín, 1989]) 
de oasis, refugio, santuario dejan ver en su función discursiva una división política

66



binaria entre lugares violentos y no violentos. Los significados que periodistas, 
activistas y miembros de ong les adhieren a estas figuras no sólo son duales sino 
que además implican un opuesto: si el oasis, el refugio y el santuario son espacios 
de vida, libertades civiles, no violencia, seguridad y protección, se diferencian de 
los otros espacios de muerte, no derechos, violencia, inseguridad y desprotección.

En el uso estas figuras se corresponden con diferentes escalas. Siguiendo 
a Susan Gal (2002) y Judith Irvine (2000), las oposiciones son parte de la forma en 
que el mundo es interpretado (ellas utilizan el término ideología) y a partir de ella 
los sujetos toman posiciones respecto a los signos indéxicos (estas oposiciones) 
recalibrándolos en diferentes niveles a lo que se llama recursiones fractales. Los 
signos indéxicos principales que se movilizan en esta etnografía son los de 
seguridad/inseguridad (y sus vasos comunicantes con protección/desprotección) y 
público/privado. A partir de ellos se desprenden una serie de figuras como el oasis 
y el refugio. Mientras en el discurso el santuario y el oasis se refieren a la Ciudad 
de México, el refugio es usado preferentemente para designar otro espacio, más 
pequeño e íntimo, y en ocasiones oculto: la casa. Sin embargo, a pesar de las 
diferencias que pudieran guardar hay un significado elemental, más básico: la 
seguridad. En el fondo el oasis, el refugio y el santuario son lugares asociados con 
lo seguro. Estos signos también están mostrando proyecciones sobre el gobierno 
como una figura ausente y/o ineficaz y cuya ausencia se relaciona con la 
desprotección y la inseguridad, o, como en el caso de Espinosa y el debate 
público alrededor, de gobernantes perpetradores (Javier Duarte) y omisos (Miguel 
Ángel Mancera).

Para pensar el espacio atravesado por el poder soberano (Agamben, 2010) 
y hallar vetas de explicación no sólo para la movilidad de los periodistas a partir de 
la violencia, sino también a esta violencia con relación al Estado, retomo la noción 
de santuario que desarrolla Allen Feldman (1991: 21 y ss.) y usarla como una 
categoría para pensar el espacio simbólico y políticamente codificado y que se 
relaciona a las divisiones entre un espacio seguro y uno inseguro.

El santuario es un espacio relativamente libre de violencia, es un refugio 
donde se mantienen ciertos códigos y representaciones simbólicas que hacen de
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este lugar un sitio no violento. En otras palabras, es un espacio inmune, el cual es 
defendido de otras fuerzas para que pueda permanecer así. Cumple una función 
dentro de la lógica del conflicto: es el lugar de tregua. Esto no implica que sea un 
espacio fijo, por el contrario su expresión territorial es móvil, fluctuante así como 
sus márgenes.
Feldman divide los territorios en conflicto en santuarios y zonas de interfaz. Estas 
últimas son una construcción espacial ligada a la performance de la violencia, son 
fronteras, límites entre santuarios. El "aquí” (por ejemplo, la cdmx) y el "allá” 
(Veracruz) como elementos indéxicos son parte de la determinación, siempre en 
movimiento, de esas zonas de seguridad/inseguridad, de los santuarios y las 
zonas de interfaz, y son los que deben ser descifrados constantemente por los 
periodistas.

De esta manera las tácticas de intimidación, ligadas a funcionarios de 
gobierno u otros grupos que violentan en nombre del gobierno, son uno de los 
performance más claros de la violencia y de la recalibración de la zona de interfaz. 
Rubén Espinosa y Nicolás describieron escenas sumamente parecidas: hombres, 
con un perfil particular, que aparecen con actitud hostil fuera de la casa de los 
periodistas, de su barrio, de los lugares que frecuentan, de su trabajo: de tus 
zonas de confort y seguridad, en otras palabras de tus santuarios. Estos cambios 
en el espacio hablan también de la transformación de la posición política de los 
sujetos: cuando estos hombres aparecen, los periodistas se saben vulnerables, 
cercanos a una agresión que puede (y es probable) que sea mortal. Son 
advertencias de su desprotección, de la inseguridad. El tener que huir, irse a otro 
lugar, es debido a ese cambio en la configuración de su espacio y de su posición 
como sujeto político. Esos performance violentos son transformaciones en los 
mapas simbólico-materiales donde las interfaces delimitan como espacios de 
violencia aquellos lugares que eran considerados santuarios. Jean Franco (citada 
por Feldman: 38), además enfatiza el papel del hogar, de la casa, como un 
santuario por excelencia en la cultura latinoamericana, relacionado no sólo con la 
feminidad como símbolo de cuidado y protección, sino también con el ámbito de lo 
privado. Es por ello que los hombres que observan, que espían, que intimidan se
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convierten en una transgresión tan brutal para los periodistas: es la destrucción del 
santuario a través de su colonización, su desterritorialización a partir del miedo, de 
la amenaza constante.
Pero además, lo que quiero mostrar a partir del material etnográfico son una gran 
cantidad de escalas que pueden ser subjetivamente, de manera serpenteante, 
santuarios e interfaces: el territorio nacional, los estados, la Ciudad de México, las 
colonias, los barrios, los refugios en tanto casas^ Y todas estas escalas marchan 
a la vez unas contenidas en otras, a veces siendo tan independientes, otras 
estando tan ligadas y que se van reproduciendo como fractales (Gal, 2002) 
obligando a los sujetos a cambiar su posición (performativa) en búsqueda de 
"seguridad”. En el caso de Rubén y de Mauricio hasta la escala más pequeña de 
santuario (los refugio-casa) fue violada y en el caso de Mauricio también la más 
grande.

A escala internacional México es pensado como un lugar de refugio para 
quienes huyen de los conflictos armados de América Central, por ejemplo.49 Fue 
pensado como refugio a principios del siglo XX cuando llegaron los españoles 
huyendo de la Guerra Civil. Argentinos, uruguayos y chilenos encontraron en 
México un país para estar a salvo cuando los suyos eran unas dictaduras. Esto 
quiere decir que hay una profundidad histórica contenida no sólo en la percepción 
de México como una país de refugio, sino en los mismos vocablos y metáforas 
que le representan.

Cambiado de escala a una menor, es importante decir que la Ciudad de 
México terminó en parte siendo un santuario en los años recientes por los cambios 
en las zonas de interfaz, por los cambios en las relaciones de poder de otros 
lugares de la República a partir de la "guerra contra el crimen organizado” , como 
mencionaba en el apartado 1.1 . Pero también es preciso pensar a la Ciudad de 
México desde la perspectiva de la centralización política y económica del país, que 
le confería a la capital privilegios frente a otras zonas olvidadas por los gobiernos

49 En realidad la posición del gobierno mexicano al respecto es ambigua y contradictoria. Sin 
embargo, durante el trabajo de campo pude entrevistar a migrantes salvadoreños y hondureños 
que sin chistar decían que se sentían más seguros en México. A esto me refería a con que el 
santuario y las zonas de riesgo son interpretadas subjetivamente, a partir de la posición del 
hablante.
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federales, haciéndola entonces un destino apetecible. Como también refería, los 
cambios políticos en la capital, en especial con el asenso del PRD al gobierno local, 
no terminaron con todos estos problemas pero sí hubo una disminución sostenida 
en ellos en los años siguientes.50 Los gobiernos del prd, además de adoptar un 
discurso progresista, también lo hizo respecto al respeto a los derechos humanos 
que se vieron reflejados en políticas públicas, una de ellas tenía que ver con la 
protección a la libertad de expresión.51 Estas transformaciones, aunadas a la 
"guerra contra el crimen organizado”, resultaron en una nueva lectura del territorio 
nacional y una nueva lectura de la Ciudad de México. Lo que quiero decir es que 
la visión de la ciudad como un oasis, refugio o santuario, tiene otros significados 
que se le han adherido en parte por los procesos políticos de la ciudad, pero 
también por el contraste con las zonas de interfaz, caracterizadas por una 
violencia que se piensa distinta, que no tiene que ver con el robo de la cartera en 
el metro, sino con asesinatos espectaculares (en el sentido del uso del espacio 
público como escenario), con desapariciones, balaceras,52 poderes ilegales que se 
van apropiando de territorios, con la incapacidad de las autoridades para enfrentar 
a esos otros poderes y más aún, su colusión, lo que modifica por completo las 
dinámicas con el espacio.

otras características de la capital resultaban útiles para que los periodistas 
pudieran esconderse y protegerse: la densidad poblacional, la cercanía de las 
instituciones federales como la feadle y el Mecanismo para Personas Defensoras

51

50 'Consejo Ciudadano de la Ciudad de México, "Reporte de Indice Delictivo de la Ciudad de 
México”, 2 0 1 5, recurso electrónico: http://conseiociudadanodf.org.mx/descargas/RINDE012015.pd 
f. (Consultado por última vez: 17 de mayo de 2 0 1 6). Este índice se elabora con datos sobre la 
denuncia de delitos que poseen diferentes dependencias. Por supuesto hay una cifra negra 
relacionada a los delitos que no se denuncian.

Dentro de la cdhdf, creada a partir precisamente del asenso del prd en la capital, hay toda una 
normativa para la defensa de la libertad de expresión y que operaba incluso antes del otros 
programas gubernamentales federales como el Mecanismo de Protección, que será descrito en el 
siguiente capítulo. Ver cdhdf, Estado del derecho a la libertad de expresión en la Ciudad de 
México, (http://cdhdf.org.mx/wp-
content/uploads/2014/09/Informe_CDHDF_libertad_de_expresion.pdf).
52 En una conversación privada, una integrante de una ONG de defensa de la libertad de expresión 
señalaba, con mucha indignación, a los periodistas que publicaban notas comparativas del número 
de agresiones a la prensa en la Ciudad de México con aquellas de Veracruz, Oaxaca y Guerrero 
pera argumentar que el DF también era una zona de riesgo. Ella decía que el tipo de violencia en 
los estados era simplemente incomparable.

70

http://consejociudadanodf.org.mx/descargas/RINDE01_
http://cdhdf.org.mx/wp-


c ode Derechos Humanos y Periodistas, 53 las garantías que proporcionaba el 
gobierno de la cdmx respecto a la libertad de expresión a través de la Comisión de 
Derechos Humanos local, y a las diversas ong enfocadas a los derechos humanos 
y a la defensa de los periodistas. Quiero ser incisiva en este último punto porque 
en la cdmx se encuentran las ong nacionales e internacionales más importantes 
en cuanto a sus funciones, influencia, recursos y capacidad para atender casos, 
tales como Artículo 19, Reporteros Sin Fronteras, Periodistas de a Pie, la Casa de 
los Derechos de los Periodistas, la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción 
de los Derechos Humanos. Las tuberías de agua a las que se refería Carlos 
Trujillo con su metáfora del baño, son precisamente todo este andamiaje 
institucional y político que hace (¿hacía?) que la Ciudad de México no se incendie 
del todo.

La ruptura del santuario

Pero me interesa reflexionar el santuario en escalas aún más reducidas y que 
fueron señaladas constantemente en el espacio público después del 
"multihomicidio de la Narvarte”: las divisiones dentro de la propia Ciudad. La 
Ciudad de México no es un santuario homogéneo, sino que contiene zonas con 
altos índices delictivos que, además, en muchos casos se correlacionan con 
símbolos de divisiones de clase (me refiero al prejuicio de que las zonas pobres 
son las más peligrosas). Parte de lo que evidenció el asesinato de Espinosa y lo 
que reflejan las notas periodistas volcadas en la denuncia de la "inseguridad” de la 
Ciudad es el agrietamiento de ese mapa simbólico que trazaba otras interfaces y 
otros santuarios más o menos definidos por los imaginarios de clase y violencia.

53El Mecanismo de Protección tiene como finalidad brindar, a través de otras instancias federales y 
locales, medidas de prevención y de protección urgentes y no urgentes hacia defensores de 
derechos humanos y periodistas cuando se encuentren en situación de riesgo. El Mecanismo de 
Protección es abordado con profundidad en el capítulo siguiente.

71



Fue justamente ahí cuando las protestas no se hicieron esperar. Como lo decía en 
la Introducción, hay dos elementos en juego: la Narvarte como el espacio del 
crimen y el periodista Rubén Espinosa como el sujeto/objeto del crimen. Esto 
habla de violencias permisibles y no permisibles: el robo del bolso de Graciela, por 
ejemplo, no supuso un problema para nadie (excepto para la misma Graciela), y el 
colgado casi es olvidado. Es decir, la imagen de seguridad que impera en la cdmx 
está en función de que no se rompa con la intensidad, ni los tipos de violencia a 
los que se está medianamente acostumbrados, y por supuesto que no trasgreda 
los esquemas y los códigos topográficos establecidos. En ese sentido el asesinato 
de Espinosa recalibró los sentidos de la seguridad/inseguridad en dos sentidos: 
uno espacial donde la ciudad ya no es segura, y menos aún las zonas de clase 
media, y por otro en el símbolo de Espinosa como periodista, y más aún como 
periodista crítico que personificaba la labor de aquel que no se amedrenta y que 
está cercano al poder político (prueba de ello, en el discurso público, era su interés 
en la fotografía política que "incomodaba” al gobierno local).54

Feldman llama la atención sobre la "violencia aceptable”, que en realidad 
son formas ideológicas que terminan justificando la violencia. En ese sentido hay 
una clasificación (estigmatización) de los sujetos en función de las 
representaciones sociales permisibles de la política y de la violencia. Que Rubén 
Espinosa no fuera considerado un blanco aceptable es porque no formaba parte 
de la construcción de quienes pueden ser asesinables (a pesar de las filtraciones, 
¿tendenciosas?, que hizo la PGJDF sobre Rubén, Nadie, Mile y Yesenia55). La 
efervescencia de la discusión sobre el asesinato de Rubén se explica porque el 
reclamo de fondo era la transformación del tipo de violencia (el asesinato y tortura 
de un periodista) y el espacio donde fue hecho (en una zona segura dentro de la 
ciudad).

54Al raspacto ver: "Rubén Espinosa, un fotógrafo ‘incomodo’ para el gobierno de Duarte”. Proceso, 
5 de agosto de 2018 (http://www.proceso.com.mx/412068/ruben-espinosa-un-fotografo-incomodo- 
para-el-gobierno-de-duarte); "La foto de Rubén Espinosa que encabronó al gobernador de 
Veracruz”, SinEmbargo, 2 de agosto de 2015 (http://www.sinembargo.mx/02-08-20 1 5/1 436027).
55 Si los exámenes toxicológicos a los cuerpos dieron positivo a cocaína, si se dedicaban a la venta 
de narcóticos, o que si sospechaban que no eran precisamente edecanes _  Es decir: adictos, 
narcotraficantes o prostitutas, y entonces el crimen se explicaba por sí solo.
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Por otro lado el asesinato de Rubén Espinosa desquebraja los sentidos del 
oasis/refugio, porque fue interpretado por buena parte de los periodistas y 
activistas como un acto de terror político; un performance donde el público eran 
periodistas, activistas y ciudadanos en general. Un activista y documentalista 
defeño con quien hablé del caso me dijo convencido: "es claro que fue un mensaje 
para nosotros. Una amenaza de lo que nos puede pasar”.56 Un "nosotros” que 
parecía aglomerar a los activistas de izquierda, pero también a quienes se 
relacionan con lo público.

No fue el único a quien escuché decir eso. A partir de estas lecturas, el 
cuerpo torturado y asesinado de Rubén se convertía en la materialidad de una 
forma de ejercer el poder. Un cuerpo-mensaje ("Ahí estamos todos, ahí nos 
mataron a todos.”, decía Úrsula). El acto asesino era, así, una especie de paso 
para transformar a Rubén de sujeto a objeto: las huellas de las balas y de la 
tortura lo convirtieron en un discurso que remitía al castigo, a la venganza por ser 
crítico del gobierno veracruzano, por ser un fotorreportero incisivo. Para muchos 
no cabía duda de que el mensaje era un mensaje político que iba dirigido al 
"nosotros”, a los que protestan, a los que señalan los abusos de los poderosos y 
aún más a quienes tienen acceso al espacio público. Y más allá de saber si el 
asesinato de Rubén fue o no violencia política, lo importante es que fue "leído” así.

El caso de Mauricio, por su parte, plantea otras expresiones de la pérdida 
del santuario. Para él desaparecieron lentamente los lugares de protección luego 
que su casa se volviera una insegura. Comenzó un proceso de 
desterritorialización o en otras palabras de recalibración no sólo de lo que era 
privado y se volvía público, sino de lo que era seguro y se volvía inseguro. A pesar 
de sus intentos por reconstruir el santuario en otro lado, era siempre expulsado. 
Los hombres que espiaban a Mauricio modificaron su topografía: trasgredieron 
todos y cada uno de sus santuarios: su casa, la de sus amigos, su barrio, los 
barrios que él pensaba seguros, la ong. Incluso estar rodeado de personas que en 
un tiempo podían hacerlo sentir seguro se terminó, de hecho temía por ellos. La 
apropiación del espacio del sujeto, terminar con su zona segura, su santuario, es

56Conversación personal. Abril de 2016.
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también acabar con el individuo, "te reducen a nada”. Esto demuestra que la 
última escala del santuario, la más pequeña, se constriñe entonces al propio 
cuerpo. El cuerpo igualmente es susceptible física y simbólicamente a las marcas 
de la violencia.

El terror que me describía Mauricio era el terror de la desprotección, de la 
descualificación del sujeto en cuanto a tal, quedar en vida desnuda (Agamben, 
2010). Pero las marcas de esa violencia le resurgen incluso después de tres años 
de esos hechos, de refugiarse en Europa, de haber vuelto y adscribirse al 
Mecanismo. La violencia hace marcas corpóreas profundas. En el caso de 
Espinosa, como he descrito, puede pensarse de manera más literal, su cuerpo 
como un espacio que el poder ha transformado. En el caso de Mauricio las marcas 
también se materializan: los temblores del cuerpo, los tics, los actos inconscientes. 
Incluso la movilidad del cuerpo, el tener que huir, atañe a la imposibilidad de 
mantener esa última espacialidad del santuario que es el cuerpo: es, en el sentido 
más literal, cambiar la posición ante el otro, ante uno mismo como última escala 
de recursividad fractal (Irvine y Gal, 2000: 38). Todos los periodistas que se han 
refugiado en la cdmx lo hicieron tras sentir que perderían la vida. Los cuerpos 
como "unidades espaciales” son sitios de disputa para ejercer el poder (Feldman, 
1 9 9 1 ). La posición física del cuerpo también refleja la posición del sujeto como 
actor; la manera en que se posiciona frente al gobierno es parte del performance 
del poder, el cual no se entendería sin la agencia del sujeto (el poder soberano 
necesita ser igualmente reconocido [Das y Poole, 2004]). Esto nos habla de 
formas de resistencia, donde incluso el humor y el ánimo (la sonrisas de Mauricio) 
intentan ser un contrapeso al terror y la violencia.

Podría pensarse que la desprotección se relaciona más con la forma 
neoliberal de hacer política, donde el individuo tiene que hacerse cargo de sí 
mismo y/o acercarse a las instituciones donde el servicio de protección esté 
subrogado, como las ong. Las ong son espacios que también administran la 
soberanía -sólo habría que recordar cómo Mauricio debe ceder desde dejar su 
investigación hasta su independencia para tomar decisiones-, que terminan 
ejerciendo su poder (disciplinan) sobre los periodistas (Ong, 2006), pero que
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también son organizaciones que no se enfrentan del todo al Estado y que por el 
contrario señalan al periodista como responsable de su propia seguridad, y a
veces también de su propio riesgo. 57

1.5 Reflexiones finales del capítulo

El análisis de estos episodios etnográficos apunta ver que la existencia de 
las violencias "permitidas” y "no permitidas” se corresponden con un mapa 
simbólico más complejo que no puede ser reducido a la dicotomía centro- 
periferia/capital-provincia. También he dicho que estas violencias permitidas no 
sólo atañen a las autoridades sino también a los ciudadanos: un imaginario que no 
se confronta con las violencias sino que las coloca en ciertos esquemas y las 
estratifica (en ciertas personas, en ciertos lugares). El tercer punto, y que fue el 
motivo de incluir la historia de Mauricio, es dejar en claro que las violencias a 
periodistas en la ciudad, y en las zonas santuario de la ciudad, ocurrían aún antes 
del asesinato de Rubén Espinosa.

Pero el asesinato de Espinosa abrió un debate público y dentro del gremio 
respecto a la violencia al interior de la ciudad, que se había conformado 
idealmente en un espacio intocado e intocable por la construcción política y social 
de la ciudad. Pero no sólo eso, sino que este hecho sacó a flote ideas sobre la 
figura del periodista. En Rubén Espinosa proyectaba lo que estaba siendo 
valorado en términos periodísticos. Varios grupos del gremio que tenían una 
presencia dominante en el espacio público capitalino y con una fuerte 
representación a nivel nacional (los medios que sacaron alguna nota o reportaje 
son igualmente de alcance nacional) retomaban el caso de Espinosa no sólo por la 
indignación del asesinato de un colega (como ya había ocurrido antes en otras 
partes del país), sino también por las cualidades que construyeron de su 
periodismo: motivado por la convicción y no por remuneraciones económicas,

57 El Capítulo 3 de la tesis se analizará ampliamente el papel de las ong.
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preocupado por la política local, crítico al gobierno, temerario al continuar su 
trabajo pese a (las primeras) amenazas. Esta forma de visualizar a Espinosa, de 
construirlo públicamente como una figura emblemática ("ahí estábamos todos”, un 
mensaje para "todos nosotros”), de colocarlo dentro de una especie de 
martirologio gremial (junto con otros periodistas asesinados ejemplares como 
Regina Martínez, Gregorio Jiménez, Miroslava Breach y Javier Valdez58), era parte 
de una narrativa del periodismo heroico.

Por otra parte, mi interés en este capítulo era mostrar las posiciones 
políticas del sujeto son móviles (Irvine y Gal, 2000; Goffman, 1981). Los casos 
presentados apuntan características de ello: pasar de ser un ciudadano común, 
políticamente cualificado, estar situado en cierto escaño de ciudadanía, para 
entonces ser descualificado, ser perseguido, acosado, reducido, y deber 
plantearse estrategias de sobrevivencia y hallar otros medios de resistencia. Y en 
muchos de los casos que presento a lo largo de la tesis los periodistas vuelven a 
intentar ser cualificados/cualificarse políticamente como sujetos a partir de, 
precisamente, su acercamiento a las dependencias del gobierno federal como el 
Mecanismo de Protección; y como mostraré en el siguiente capítulo les implicará 
tensiones distintas que no siempre terminarán en protección.

Los cambios de posición señalan las maneras en que los periodistas van 
moviéndose dentro de ese índice binarios de seguridad/inseguridad buscando la 
protección en los distintos entramados público-privados. Llegando a este punto 
valdría la pena entonces cuestionar la misma idea de la Ciudad de México como 
un oasis/refugio que se circunscribe al territorio y más bien pensarla, 
analíticamente, anclada al sujeto que se mueve constantemente en múltiples 
niveles recalibrando no sólo lo público y lo privado, sino lo seguro y lo inseguro.

Me interesa apuntar, y que se verá a lo largo de la tesis, la relación de los 
periodistas con el gobierno, con los grupos de poder legales e ilegales, con las 
ONG que pretenden defenderlos, en el entendido de que existen límites 
pantanosos que si se cruzan, estés donde estés, podrían implicar su 
descualificación política. La estrategia de los periodistas entonces consiste en

58En el capítulo 4 volveré a este tema sobre los periodistas ejemplares.
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responder a esas dinámicas performándose de múltiples formas, cambiando su 
posición según el contexto que le permita sobrevivir física y profesionalmente.
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Capítulo 2. Entre la protección y la desprotección gubernamental:
periodistas y el Mecanismo

Introducción al capítulo

En este capítulo quiero abordar distintos puntos. La discusión de la protección y la 
desprotección estará situada en pequeños fragmentos etnográficos que 
ejemplificarán distintas interacciones con el gobierno. Todos ellos se relacionan 
con el Mecanismo de Protección a Defensores de Derechos Humanos y 
Periodistas. No abordo la protección local de la cdmx, ni la que brinda la cndh, 
aunque ésta pertenezca a la estructura gubernamental. La justificación de por qué 
centrarme en el Mecanismo es porque esto me da para discutir varias cosas, la 
primera protección a partir de la ley, el Mecanismo de Protección como la parte 
operativa de esa Ley, y la burocracia que lo erige como esa parte más corpórea y 
visible en interacción con los periodistas y en ese sentido con la interacción con el 
gobierno (una parte de él que tiene que ver con la procuración de justicia). Pero 
igualmente porque adentrarse en el Mecanismo me permite apuntar distintas 
tensiones, con organismos internacionales, con ong nacionales, intuiciones de 
intenciones políticas, y a los periodistas transformándose en estas interacciones.

De igual manera este capítulo quiere dar cuenta de las escalas en las 
interacciones que vuelven a apuntar la discusión de lo público-privado y cómo esto 
es manejado tanto por los periodistas como por los funcionarios que representan 
al gobierno. Uno de los momentos etnográficos se desarrolla en un taller en el que 
participan una ong internacional, ONG’s nacionales y periodistas, pero también 
funcionarios del Mecanismo y políticos de primer orden del gobierno federal. Por 
otra parte, como si descendiéramos en la profundidad de un túnel, vemos el 
proceso de "petición” de un periodista donde participan en la escena también el 
representante de una ong y un funcionario del Mecanismo. Luego, descendiendo 
aún más en este entramado, como si nos acercáramos con un microscopio, ahora
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veo el caso particular de otro periodista protegido y el refugio que el Mecanismo le 
brinda. Entrado así en otro espacio geográfico, más pequeño e íntimo donde sólo 
estamos él y yo.

Como veremos a lo largo del capítulo, parte de lo que cuestiono y que tiene 
que ver con esta tensión entre la protección y la desprotección es que si bien 
oficialmente las medidas de protección del Mecanismo no deben restringir las 
actividades y la vida laboral y personal de los periodistas que acoge,59 durante la 
implementación de la protección a periodistas se desarrollan prácticas, surgidas 
de los huecos y contradicciones en la implementación de la ley, que repercuten y 
transforman a los sujetos en cuestión; dando lugar a cuerpos traspasados por el 
por este ejercicio de poder que resulta de la protección, pero que también son 
sujetos políticos que traspasan este ejercicio.

Finalmente lo que pretendo con esta sección de la tesis es reflexionar estas 
interacciones, que se encuentran mediadas por la ley y la burocracia y que 
resultan en una oposición clave: la protección y la desprotección, y que deja ver 
varias de sus expresiones el entramado de lo público y privado.

2.1 El Mecanismo de Protección y sus lineamientos oficiales

El Mecanismo de Protección nació oficialmente a mediados del 2012 como el 
órgano que cumpliría el objetivo principal de una Ley enfocada a la protección de 
periodistas y defensores de derechos humanos.60 Sus funciones iniciaron en 
noviembre de ese año, justo el último mes de la administración calderonista. La 
Ley, no obstante, no fue una preocupación del gobierno mexicano sino en realidad 
resultado de las propuestas, demandas y presiones de algunas ong nacionales e

Ver Diario Oficial, "Ley para la Protección”, Ibid, Capítulo VII, Artículo 3 0.59
60 El 2 5 de junio de 2 0 1 2 la "Ley para la Protección de Personas Defensoras de Derechos 
Humanos y Periodistas” fue publicada en el Diario Oficial.
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internacionales de derechos humanos, por un lado, y de defensa de la libertad de 
expresión, por otro. 61 Según Pablo Romo (quien forma parte del Consejo 
Consultivo del Mecanismo), Calderón no tenía ningún interés en promulgar la Ley 
y menos en implementar alguna política pública al respecto y por ello terminó 
promulgándola al final de su mandato, más por presiones internacionales que por 
voluntad política.62 Si bien en la Ley como en los informes esta parte del impulso 
de la "sociedad civil organizada” es reconocido, prácticamente no se mencionan 
las organizaciones que lo hicieron posible. Sin embargo, en 2008 se conformó el 
Espacio de Organizaciones de la Sociedad Civil (Espacio de osc), una espacio de 
discusión e investigación formado por varias ongs, enfocado en la construcción 
del Mecanismo de Protección, entre las ONG’s nacionales de defensa de la libertad 
de expresión estaban Casa de Derechos del Periodista, Centro Nacional de 
Comunicación Social (Cencos), Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de 
los Derechos Humanos (cmdpdh), Centro de Investigación y Capacitación 
Propuesta Cívica (Propuesta Cívica), y por la parte internacional Article 19, 
Asociación Mundial de Radios Comunitarias y Reporteros sin Fronteras (Espacio 
OSC, 201 5).63 La segunda organización donde fui voluntaria no se encuentra en

61 Buena parte de esta reconstrucción de qué es el Mecanismo de Protección y cómo funciona lo 
hago basada en la Ley de Protección, el Reglamento de la misma Ley, así como el texto En 
defensa de periodistas y defensores de derechos humanos en riesgo, coordinado por Raúl 
González (2016). Además incluyo información proveniente de las entrevistas que realicé a Pablo 
Romo y Víctor Ruiz, quienes pertenecen al Consejo Consultivo del Mecanismo de Protección, el 
cual es presidido por el primero.
62 Pablo Romo, además de pertenecer y presidir el Consejo Consultivo, es un activista a favor de 
los derechos humanos quien estuvo involucrado en las discusiones de la propuesta de Ley. 
Asimismo se detenta el puesto de la voz académica dentro del Consejo. Ha escrito textos y 
participado en informes de violaciones a derechos humanos en México. Entrevista formal a Pablo 
Romo, 20 de junio de 2015.
63 Estas son las organizaciones totales en orden alfabético: Acción Urgente para De- fensores de 
los Derechos Humanos (ACUDDEH), Article 1 9, Asociación Mundial de Radios Comunitarias, 
México (AMARC-Mx), Casa de Derechos del Periodista, Casa del Migrante Saltillo, Centro 
Mexicano de Derecho Ambiental (CEMDA), Centro de Derechos Huma- nos de la Montaña 
Tlachinollan, Centro de Derechos Humanos Fray Francisco de Vitoria O.P., Centro de Derechos 
Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, Centro de Derechos Humanos Zeferino Ladrillero, Centro 
Nacional de Comunicación Social (Cencos), Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los 
Derechos Humanos (CMDPDH), Comunicación e Información de la MUJER A.C.(CIMAC), Instituto 
Mexicano Derechos Humanos y Democracia (IMDHD), Centro de Investigación y Capacitación 
Propuesta Cívica (Propuesta Cívica), JASS Asociadas por lo Justo, Red Nacional de Organismos 
Civiles de Derechos Humanos Todos los Derechos para Todas y Todos (RedTDT), Reporteros sin 
Fronteras, SMR Scalabrinianas, Misión para Migrantes y Refugiados Servicios y Asesoría para la
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esta agrupación. Señalar esto es trascendente porque buena parte de los 
conceptos desarrollados en la Ley están impregnados de la influencia de estas 
organizaciones que, a su vez, se basan en el derecho internacional.

La Ley especifica que el Mecanismo de Protección tiene como finalidad 
brindar, a través de otras instancias federales y locales, medidas de prevención y 
de protección urgentes y no urgentes hacia defensores y periodistas "que se 
encuentren en situación de riesgo como consecuencia de la defensa o promoción 
de los derechos humanos, y del ejercicio de la libertad de expresión y el 
periodismo [_ ]  para que el Estado atienda su responsabilidad fundamental de 
proteger, promover y garantizar los derechos humanos”.64

Esta última parte, donde se establece la protección de los derechos 
humanos como responsabilidad fundamental del Estado, siguiendo la 
argumentación de Rodrigo Santiago Juárez (2016), está partiendo también de una 
reforma constitucional en 2011 que incluye el principio "pro persona”.65 66 Ya desde 
la década de 1980 el Estado mexicano había firmado diversos tratados 
internacionales donde se comprometía a velar por los derechos humanos, pero fue 
hasta 2011 que adquirió un estatus constitucional, que implica que todas las 
instituciones, órganos y dependencias del Estado están obligados a funcionar 
basados en estos principios. No obstante, y a diferencia de otros programas de 
protección como el brasileño (Caldeiro, 2016; Terto, 2016) o el mismo Mecanismo 
local de la cdmx,66 el Mecanismo de Protección no se desprende de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (la cndh, que formalmente es parte de la

Paz (Serapaz). Este espacio es acompañado por Amnistía Internacional (AI) y Brigadas 
Internacionales de Paz (PBI).
64 Para más información consultar la "Ley para la Protección de_”, Ídem, Primera Sección,
Capítulo 1, Artículo 1.65El principio pro persona fue integrado a la Constitución Mexicana en 2011. Siendo un principio 
apegado a los derechos humanos, implica la obligatoriedad de las autoridades en el país optar por 
las normas que más favorezca a los derechos de los ciudadanos cuando una ley deba ser aplicada 
(Bahena, 2015).
66 La "Ley para la Protección Integral de Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas 
del Distrito Federal” fue promulgada el 1 0 de agosto de 2 0 1 5 en la Gaceta Oficial del Distrito 
Federal. El Mecanismo resultante comenzó a operar en diciembre de 2016. La estructura del 
Mecanismo y de la misma Ley es parecida a la Federal pero establece diferencias importantes: el 
Mecanismo local es descentralizado, tiene definiciones de periodistas y defensores más amplias 
que no incluye ninguna filiación gremial, adhiere derechos económicos, morales y psicológicos en 
la protección, a familiares o personas vinculadas a periodistas o defensores violentados e incluye 
medidas de carácter social, entre otros.
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estructura del Estado aunque con mayor independencia) ni es un órgano 
descentralizado.

El Mecanismo de Protección depende directamente de la Secretaría de 
Gobernación (segob) y se mantiene con fondos públicos. La segob es una de las 
máximas instituciones políticas del Estado mexicano que "coadyuva en la 
conducción de las relaciones del Poder Ejecutivo Federal con los otros poderes de 
la Unión y los demás niveles de gobierno” (Secretaría de Gobernación, "¿Qué 
hacemos?”, http://www.gob.mx/segob/que-hacemos). El Secretario de 
Gobernación sería equiparable a la figura de vicepresidente en otros contextos 
políticos. Pero más allá, esta Secretaría posee facultades para dictar políticas de 
seguridad67 y ahí radica parte de su importancia, así como en el control y conexión 
con las otras Secretarías y poderes. Es por ello que el Mecanismo de Protección 
no sólo tiene un matiz político sino también un enfoque de la protección y de sus 
medidas de protección que descansa de manera predominante en la seguridad 
más que en la resolución de raíz y/o estructural de la violencia, como veremos.

La Junta de Gobierno es la instancia máxima del Mecanismo de Protección; 
toma las decisiones de a quién, cómo y por cuánto tiempo protege a los 
periodistas. Cualquier decisión en el Mecanismo de Protección se toma y se 
ratifica por la Junta. Ésta se compone por funcionarios de alto rango del Estado: 
un representante de la segob, quien preside la Junta, uno de la Procuraduría 
General de la República (pgr), uno de la Secretaría de Seguridad Pública (eso 
dice la Ley en su artículo 5 pero la ssp ha sido absorbida por la segob. Ahora 
incorpora a un representante de la Comisión Nacional de Seguridad), uno de la

67 La "supersecretaría" se le llegó a nombrar de manera irónica cuando Peña Nieto asumió la 
presidencia y reincorporó a ésta la Secretaría de Seguridad Publica, separada de Gobernación 
durante los gobiernos panistas. Cabe decir que parte de la concentración del poder en el Ejecutivo 
depende del control de la seguridad (y con ello el control de la población, se trata, en buena 
medida, también de una policía política a partir de la concentración y dependencia al ejecutivo). 
Para el priísmo fue y es esencial, tanto así que durante mucho tiempo se sabía que el siguiente 
presidente era quien ocupaba el cargo de Secretario de Gobernación. El Economista, Desaparece 
la Secretaría de Seguridad Pública, 2 de enero de 2013,
(http://eleconomista.com.mx/sociedad/2013/01/02/desaparece-secretaria-seguridad-publica): 
Excélsior, “Dasaparaca hoy la SSP, la SRA y la SFP”, 3 de enero de 2 0 1 3
(http://www.excelsior.com.mx/2013/01/03/nacional/877404): SinEmbargo, “Osorio Chong se hizo de 
una vicepresidencia peligrosa para el sistema democrático, advierten expertos y políticos”, 2 de 
abril de 2014 (http://www.sinembargo.mx/02-04-20 1 4/94994 1 ).
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Secretaría de Relaciones Exteriores (sre), uno de la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos (cndh) y cuatro del Consejo Consultivo. 68 El Consejo 
Consultivo como su nombre lo dice, es un órgano de consulta que emite opiniones 
y recomendaciones, además de presentar ante la Junta de Gobierno las 
inconformidades de peticionarios y beneficiarios (cabe decir que los miembros del 
Consejo Consultivo no reciben remuneración económica alguna y su carácter es 
honorario. Según Pablo Romo, el Consejo surgió también para darle legitimidad al 
Mecanismo de Protección ante la desconfianza que periodistas y defensores 
sentían hacia el Estado) y se forma, a su vez, de nueve miembros de la sociedad 
civil, cuatro representantes de periodistas y cuatro de defensores de derechos 
humanos, uno más quién representa la voz académica (en términos reales casi 
todos son representantes también de alguna ong).

Esta es la composición de lo que podría pensarse como la cabeza del 
Mecanismo. La descripción más puntual de cómo se compone no es sólo para 
abonar datos sino porque quiero señalarla como una representación, a una escala 
más pequeña, de la soberanía del gobierno y su funcionamiento, pero sobre todo 
para observar el peso político de éste en el Mecanismo, sobre todo de la influencia 
del Ejecutivo Federal a través de la segob.

En cuanto al cuerpo, que es la parte más burocrática del Mecanismo, quien 
lleva a cabo todas las medidas (las elabora y propone), decisiones y 
procedimientos es la Coordinación Ejecutiva Nacional, cuyo coordinador por Ley 
también debe ser un funcionario de la segob. A la Coordinación igualmente le 
corresponde organizar los convenios con las demás autoridades federales y 
estatales, órganos públicos y privados que necesita el Mecanismo para llevar a 
cabo sus funciones pues en sí mismo el Mecanismo no es más que un repartidor 
de tareas hacia otras dependencias, para que ellas sí, realicen las acciones para 
la protección de los periodistas. Al interior del Mecanismo de Protección, la 
Coordinación regula tres unidades: la Unidad de Recepción de Casos y Reacción

68Hay otros organismos e instancias que están invitadas pero quienes sólo tienen voz pero no 
voto: un representante del Alto Comisionado de las Naciones Unidas en México, uno de la 
Conferencia Nacional de Gobernadores, uno del Poder Judicial de la Federación, tanto al 
presidente de la Comisión de Derechos Humanos del Senado y como al de la de Diputados.
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Rápida, la Unidad de Evaluación de Riesgos y la Unidad de Prevención, 
Seguimiento y Análisis. Esta última a la fecha ha sido la más rezagada y 
prácticamente inoperante. En cierta medida estas tres unidades marcan a la vez 
los pasos o rutas procedimentales por los que un periodista que presenta su 
"petición” de incorporación debe afrontar-transitar. Toda la información que es 
recabada en estas unidades es enviada a la Junta de Gobierno como el insumo 
necesario para que ésta tome las decisiones, por lo que el buen o mal trabajo que 
realicen los funcionarios de estas unidades puede afectar la aceptación o no de un 
periodista en el Mecanismo de Protección, el tipo de medidas que reciba, la 
perpetuación o la anulación de las mismas. Pero además, y no es menor, es la 
Coordinación quien administra los recursos presupuestales con los que paga a sus 
funcionarios y a terceros para que presten los servicios necesarios designados en 
las medidas de protección.

Entre las medidas que el Mecanismo puede dictar se encuentran,69 en el 
situaciones de urgencia, la evacuación, reubicación temporal (el adjetivo temporal 
es algo que pongo en duda; la reubicación en varios casos tiene componentes 
permanentes, como la obtención de casas de interés social en el lugar de 
reubicación), escoltas y protección de inmuebles. otro tipo de medidas, que 
clasifican como no urgentes, son la instalación de cámaras de seguridad en 
domicilios, celulares y radios satelitales, chalecos antibalas, detectores de metales 
y autos blindados. Además, consideran medidas de prevención tales como 
manuales, instructivos y cursos de autoprotección. Cabe destacar que le Ley 
especifica que se pueden implementar "Las demás [medidas] que se requieran”, 
dejando un aspecto abierto y moldeable, y a juicio de los funcionarios que 
componen la Coordinación del Mecanismo, en la elaboración de acciones.

Por supuesto hay cláusulas que cancelan las medidas dictadas por el 
Mecanismo: abandonar, impedir o evadir las medidas, aceptar medidas de otras 
instancias, obtener beneficios económicos a partir de las medidas, agredir al 
personal, cualquier conducta que sea considerada ilícita a partir de los beneficios

69Esta descripción se basa en los documentos oficiales que construyen al Mecanismo.
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otorgados y causar daños a los medios físicos o humanos que instrumentan lo 
dictado por la Junta de Gobierno.

Una de las críticas más repetidas hacia el Mecanismo es que a pesar de los 
tres años que lleva en operación no ha logrado resolver las inconsistencias que, 
en buena medida, se ven reflejadas en los rezagos para atender casos y dar con 
rapidez las medidas correspondientes. Hasta octubre de 2016 había atendido 447 
solicitudes de admisión de las cuales rechazó 76. A las demás se les otorgó algún 
tipo de medida de protección o prevención, haciendo que 617 personas obtuvieran 
el estatus de "beneficiario”, de las cuales 253 son periodistas (Mecanismo de 
Protección, 2016).

2.2 Funcionarios, ongs y periodistas: la performatividad del reclamo público

Freedom House (fh) ha sido una ong que ha brindado asesorías al Mecanismo a 
petición de este último desde septiembre de 2013. El Mecanismo recurrió a esa 
ONG debido al rezago en el procesamiento de los casos que era consecuencia de 
la falta de organización al interior del Mecanismo (Herrerías, 2016: 70). Esta 
colaboración se ha centrado en la capacitación del personal del Mecanismo de 
Protección a través de la subcontratación de "expertos”, en específico de quienes 
han trabajado en el Programa de Protección en Colombia.

El siguiente fragmento etnográfico es una mirada general a los funcionarios 
que componen el Mecanismo desde sus cabezas hasta sus órganos operativos, 
pero sobre todo a la interpelación con periodistas en un escenario a la vez público 
y privado creado y mediado por esta ong internacional. Digo que es público, en el 
sentido de un taller abierto a una población específica con un interés común, pero 
a la vez privado por ser un espacio restringido a cierta membresía. El objetivo de 
(re)presentar este episodio es reflexionar sobre dinámicas e interacciones entre la 
burocracia y los periodistas en un contexto particular donde se movilizan 
posiciones distintas que responden precisamente a esa publicidad. Los periodistas
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desarrollan de manera abierta su rol como periodistas críticos a las autoridades 
gubernamentales, moviéndose cómodamente en el espacio que les es familiar: el 
público, a través del monopolio del micrófono. La relación de poder cambia 
drásticamente cuando los funcionarios de diversa jerarquía se ven descolocados 
en un espacio que no dominan y en el cual la relación con los periodistas se hace 
horizontal.

En agosto del 2015 la organización internacional fh realizó un taller de dos días 
con la finalidad de que periodistas, así como ongs que los representan, 
conocieran el funcionamiento del Mecanismo. Fui invitada a este taller como parte 
de la ONG 1 ,70 junto con Apolinar, el abogado de esta organización. Anteriormente 
había asistido a otro taller donde se abordó la violencia contra periodistas y cómo 
ellos mismos podían contrarrestar parte de sus efectos desde la formación de 
redes gremiales, la enseñanza de la autoprotección y la profesionalización de su 
trabajo. Se suponía que este segundo taller sería la continuación del primero, pero 
al entrar al enorme salón donde éste se desarrolló (un auditorio parecido más a 
una bodega que se encontraba en las instalaciones de otra ong enfocada a la 
defensa de derechos humanos) observé un numero mucho mayor de personas, 
quizá 70 (anteriormente habían sido 25), sentadas en sillas alrededor de mesas 
que formaban una herradura del tamaño del salón. Muchas caras nuevas entre las 
que sólo pude distinguir las de dos pares de periodistas a quienes había 
entrevistado y a varios representantes de otras ong.

Cuando llegué al evento apenas empezaba y ya no quedaban sillas 
disponibles. Una de las asistentes de fh ofreció traerme una mientras yo firmaba 
la hoja de registro; se disculpó por el desabasto y agregó, con voz muy baja, que 
no esperaban tanta gente, que "mandaron más personas de las que dijeron” como 
si yo de antemano supiera quiénes habían mandado a más personas al taller. La 
asistente no tardó mucho en regresar con una silla plegable y en unir otra mesa a 
la herradura para que quienes íbamos llegado nos incorporáramos. Al mismo

70La ONG 1 era muy cercana a Freedom House, incluso había recibido financiamiento de ésta por 
algún tiempo y tenían en común algunos proyectos de protección a periodistas en México. 
Conversación personal con Apolinar, abril de 2014.
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tiempo Marieclaire Acosta, presidenta de FH-México, daba la bienvenida formal a 
Paula Cobo y Juan Carlos Botero, el equipo consultivo colombiano (también se 
utilizó el término expertos colombianos), quienes estarían a cargo del taller. Cobo 
y Botero contestaron antes de cualquier cuestionamiento que tenían "experiencia 
de 1 7 años en el tema” con la cual esperaban ayudar y que el principal interés era 
la retroalimentación entre las experiencias de protección de ambos países, 
además agregaron que la eficiencia del Mecanismo debía entenderse como el 
resultado de muchos procesos tanto teóricos como prácticos pues "[estaban] 
seguros que el Mecanismo funcionará para la defensa de los derechos humanos, 
pero teniendo en cuenta que el Mecanismo no es una institución del gobierno sino 
un instrumento”, abriendo una especie de paraguas a las críticas, dejando entrever 
que lo que acababa de decir era una respuesta a interlocutores que les 
interpelaban haciendo críticas al funcionamiento del Mecanismo, que sobre todo 
habían venido de ongs nacionales.71 Decir que era un "instrumento” y no una 
institución subrayaba, apelando a la jerga técnica, la autonomía política del 
Mecanismo y con ello la separación entre la procuración de justicia (es decir, que 
no dependía del Mecanismo solucionar la violencia contra el gremio periodístico ni 
hacia defensores de derechos humanos) y la protección como medida reactiva.

En lo que escuchaba esto, distinciones entre los asistentes que estábamos 
ahí reunidos comenzaron poco a poco a saltar ante mis ojos. La más visible era la 
vestimenta: unos (entre ellos a quienes ya conocía) usaban pantalones de 
mezclilla y camisas o alguna blusa casual, tenis o zapatos bajos, los demás, que 
eran cerca de 45, venían de traje, corbata, con zapatos boleados y cabello corto 
perfectamente endurecido por el gel en el caso de los hombres, y las mujeres con 
conjuntos de falda y saco, tacones y mucho maquillaje. Algunos de este grupo 
llevaban hojas blancas o una libreta y bolígrafos, otros nada.

Fue hasta la dinámica de presentación, en la que había que lanzarnos una 
madeja de estambre (quien la atrapara decía su nombre, adscripción y lo que 
esperaba del taller), que supe que esas personas eran funcionarios del

71 Espacio OSC justamente había publicado ya un informe en 2015 donde señalaban la ineficiencia 
del Mecanismo. Ver: https://es.scribd.com/doc/272758468/Segundo-diagno-stico-Espacio-GSC
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Mecanismo y que, según muchos de ellos dijeron, aspiraban a "conocer mejor al 
Mecanismo” (es decir, les preguntaban a los expertos colombianos cómo 
funcionaba el organismo en el que ellos trabajaban). También supe que la mujer 
de rostro ecuánime sentada al lado de los representantes de fh (cuya presencia 
fue intermitente en el taller y cuando lo estaba parecía absorta en su celular) era 
Sara Irene Herrerías Guerra, la Coordinadora Ejecutiva Nacional del Mecanismo 
de Protección.72 Sara Herrerías no participó en ninguna otra actividad del taller, 
aunque todo el tiempo ocupó un lugar importante en la jerarquía de los asientos: 
estar a la cabeza de las mesas en forma de herradura. De hecho, a excepción de 
cuando pidió a periodistas y defensores que confiaran en el Mecanismo de 
Protección "porque sí funciona”, no pudo responder a ninguno de los 
cuestionamientos que le hicieron; incluso todas las veces Cobo y Botero 
contestaban por ella "Ésas no son las atribuciones del Mecanismo” luego de verla 
titubear. Ésta sería una fórmula que los comentaristas del taller usarían una y otra 
vez ante las preguntas más incisivas de periodistas y representantes de ong sobre 
la funcionalidad del Mecanismo, en especial cuando el tema era la investigación, 
persecución y punición de los perpetradores o la resolución de los casos de 
violencia. En cierta medida, y de manera estrictamente pegada a la ley y el 
reglamento, los comentaristas tenían razón: el Mecanismo no está facultado para 
investigar judicialmente la violencia hacia periodistas y defensores, para intervenir 
en alguna investigación o dictar medidas de carácter punitivo. No obstante, lo que 
los periodistas (quienes fueron los asistentes al taller que acapararon el micrófono) 
insinuaban otra contradicción entre la desprotección del gobierno al no proceder

72 Sara I. Herrerías ha pasado por diferentes dependencias desarrollando su labor, entre ellas 
dentro del poder judicial, también en la CNDH y en la PGR. En la administración calderonista 
ocupó el cargo de Procuradora de Atención a Víctimas del Delito, igualmente se menciona en su 
currículum que fue titular de la Unidad para la Defensa de los Derechos Humanos de la Secretaría 
de Gobernación y fiscal especial para los Delitos de Violencia contra las Mujeres y Trata de 
Personas en la PGR. Actualmente fue nombrada, dentro de la PGR, subprocuradora de Derechos 
Humanos, Prevención del Delito y Servicios a la Comunidad (Presidencia de la República, 
"Semblanza de Sara Irene Herrerías”, en: http://calderon.presidencia.gob.mx/blog/semblanza-sara- 
irene-herrerias/: PGR, "Sara Irene Herrerías”, en: https://www.gob.mx/pgr/estructuras/sara-irene- 
herrerias-guerra; La Jornada, "Raúl Cervantes designa nuevos funcionarios en la PGR”, 1 5 de 
noviembre de 2016, en: http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2016/11/15/raul-cervantes-designa-a- 
nuevos-funcionarios-en-pgr)
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contra los perpetradores y la protección a través del Mecanismo que en realidad 
no resolvía de fondo el tema de la violencia ni contra el gremio ni a nivel individual.

Por supuesto la comunicación en este momento estaba dando un giro muy 
diferente al que había observado en otras reuniones, éste parecía un evento 
político (Lomnitz y otros, 1990) pero donde los periodistas no eran un público 
pasivo sino que se investían en su figura profesional liberal, por un lado, y por otro 
en un papel de ciudadano que demanda de actuación del gobierno y en especial 
de ciertos funcionarios a una problemática particular.

Herrerías, por su parte, parecía estar cumpliendo un papel de 
representación del Mecanismo pero también como funcionaria gubernamental de 
alto rango cuya permanencia en la política dependerá de su desempeño en el 
cago y de sus conexiones con otros políticos. Quienes la acompañaban 
completaban un cuadro del performance político público cuyo rol, como veremos 
en lo que resta de la descripción, de acarreo se debía por un lado a su pertenencia 
laboral al Mecanismo que podía resultar en su presencia coaccionada, por otro, la 
demostración de lealtad para con su superior (Herrerías en este momento, Campa 
Cifrán después) que podría repercutir en un beneficio de su carrera laboral 
(Lomnitz y otros, 1990: 68). Para Herrerías y para los demás funcionarios este 
taller era un acto de presencia en el que se vieron obligados a cambiar su posición 
ante los periodistas que los cuestionaban.

A mi lado estaban sentados Apolinar y Gabriel, un periodista con quien 
había charlado un par de ocasiones informalmente. Ellos tampoco sabían que la 
invitación de FH había incluido a los miembros del Mecanismo, y conforme 
avanzaban las presentaciones parecían más sorprendidos y molestos con la 
presencia de los funcionarios. De pronto Gabriel, dirigiéndose a nosotros en un 
primer plano pero viendo fijamente a los funcionarios que nos rodeaban, dijo con 
voz muy fuerte: "me da gusto que estén aquí los del Mecanismo para que 
escuchen lo que les tengo que decir”. Los funcionarios alrededor voltearon 
tímidamente al oírlo pero no respondieron nada, sólo rostros serios que luego de 
ver a Gabriel dirigieron su mirada al suelo. Sin embargo, los funcionarios 
parecieron aún más incómodos cuando Gabriel, micrófono en mano y luego de
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presentarse como "un periodista desplazado del estado X y beneficiario del 
Mecanismo”, agregó con una sonrisa de lado: "Quiero preguntarles a los del 
Mecanismo: ¿les pagan bien? Porque veo caras nuevas, han cambiado mucho de 
personal, como empleados del oxxo, y eso es muy grave para mí porque ha 
habido muchas fugas de información.” Todos se quedaron pasmados y hubo 
varios segundos de silencio.

Ésta no sería la única cosa que los periodistas dijeran sobre y hacia los 
funcionarios del Mecanismo a lo largo del taller (aunque ninguno tan 
directamente): "Necesitamos más justicia que caridad”: "Yo soy Germán, un 
periodista desplazado de x  y como beneficiario del Mecanismo he experimentado 
sus fallas, por ejemplo pedí unas cosas y tardaron más de seis meses en 
dármelas”: "Falta mucho qué hacer en el Mecanismo”: "Me llamo Mauricio y hace 
tiempo estuve exiliado. El Mecanismo tiene fallas, que es normal por estar 
empezando, pero es importante señalarlas”^

Ningún funcionario contestó a los comentarios, tiesos en sus sillas miraban 
fijamente al periodista en turno. Pero la seriedad de los funcionarios terminó 
pronto, justo cuando se colocó en la entrada del salón una mesita con galletas, 
fruta, café y té. Muchos de ellos rodearon la mesita y comenzaron a cuchichear en 
voz baja, con carcajadas semicontenidas y sin soltar los platitos con fruta y 
galletas dando la espalda (o en el mejor de los casos el costado) a los expertos 

colombianos que ya estaban entrados en materia. Sólo volvieron a sus asientos 
hasta que no quedó nada en la mesa. Entonces a algunos les dio por dibujar en 
sus libretas o teclear sin parar en su celular oculto debajo de la mesa.

Al segundo día del taller el sopor y la somnolencia alcanzaron a los 
funcionarios (y como esta vez no hubo mesa de galletas y café) que bostezaban o 
cabeceaban sentados en las sillas; incluso tres de ellos estaban compartiendo un 
par de sofás colocados en un rincón del salón donde estaban recostados 
dormitando; una funcionaria se había quitado los zapatos. De pronto una 
representante de FH interrumpió la presentación de Botero y anunció por micrófono 
que en unos minutos contaríamos con la presencia de Roberto Campa Cifrán, el 
Subsecretario de Derechos Humanos de la Secretaría de Gobernación, quien, dijo,
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ya estaba entrando al edificio. La representante pidió encarecidamente a los 
periodistas y defensores que fueran muy breves y concretos en sus preguntas 
porque el "Subsecretario viene con el tiempo contado”. Con el anuncio en 
automático todos los que vestían traje sastre se despabilaron, se irguieron y se 
acomodaron en sus asientos (aquella que se había quitado los zapatos se los 
puso de nuevo y se acomodó el cabello). Cuando Campa entró a la sala eso ya 
parecía un acto de campaña política: los de traje sastre se ponían de pie y 
aplaudían su entrada ante las miradas fijas de los demás. Campa caminaba y 
estrechaba manos a la vez. Se situó hasta el frente de la mesa, donde estaba 
Sara Herrería y los expertos colombianos. Alguien de inmediato le proporcionó el 
micrófono y éste comenzó a decir que el Mecanismo tenía fallas pero que estaba 
trabajando, que es una instancia salida de los reclamos de la sociedad civil, que la 
participación de la cndh lo hace un mecanismo distinto a otros. Hablaba también 
como en un acto de campaña política.

Lo que había comenzado como un taller para periodistas y defensores se 
había convertido en un mitin político en el que todos, voluntaria o 
involuntariamente, estábamos participando. Siguiendo lo escrito por Larisa 
Lomnitz, Claudio Lomnitz e Ilya Adler ( 1 990) al respecto a los mítines políticos del 
PRI, los presentes teníamos distintos roles: los funcionarios acarreados, Herrera 
como la funcionaria que era la conexión entre los asistentes (periodistas, ong y 
funcionarios) y el político principal, y un público que se dividió entre quienes no 
parecían tan disgustados con la llegada de Campa (quizá porque lo sintieron como 
un acto de compromiso político) y quienes querían aprovechar la situación para 
presionar-negociar con Campa, como los periodistas.

Campa, por otra parte, sabía cuál era su función y el contexto; comenzar 
diciendo que el Mecanismo tenía fallas demostraba que sabía el público lo iba a 
interpelar con una demanda clara: que el gobierno respondiera a la violencia 
contra periodistas y defensores, en un primer paso, con el buen funcionamiento 
del Mecanismo. Su presencia era una especie de contención política. Los 
periodistas, como describiré enseguida, tomaron un papel de prensa crítica pero 
sin cerrar los canales de diálogo. Al contrario, la crítica funcionó más bien para
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abrirlo; los periodistas tomaron una posición de presión que buscaba obtener 
algún tipo de respuesta a su demanda. La participación de todos los asistentes en 
el acto y jugar el papel correspondiente (nadie se salió del salón, por ejemplo) 
legitimó la actuación de Campa y de los demás funcionarios.

Los periodistas no tardaron en pedir el micrófono y hacer caso omiso a la 
recomendación de la representante de FH: hablaron ampliamente y con muchos 
cuestionamientos: Mauricio le preguntó por la confidencialidad de los datos de los 
periodistas que manejaba en Mecanismo porque, dijo, él había tenido que huir de 
siete casas "en una ciudad [la cdmx] que se dice de las más seguras”, que por eso 
tuvo que irse al extranjero y recalcó que "cuando uno se va, el Estado se lava las 
manos. Regresé para existir para mi Estado.” Germán señaló que fue el primer 
usuario del Mecanismo pero que no tenía contacto "con los del Mecanismo”, que 
"a veces estás en menos riesgo cuando dejas de trabajar, pero cuando retomas 
vuelve el riesgo. ¿A quién decirle? Me he sentido revictimizado, abandonado. 
¿Cuándo habrá una mesa con los usuarios?”. 73 José, quien se presentó a sí 
mismo como "un periodista desplazado [_ ]  y usuario del Mecanismo”, además de 
expresar su desconfianza de que funcionarios de la Secretaría de Gobernación 
operen el Mecanismo,74 le preguntó a Campa cómo se administraba el dinero de la 
dependencia y cómo se hacían las licitaciones para que empresas privadas 
vendan sus servicios al mismo, específicamente aquellas encargadas de las 
cámaras de seguridad y las que proveen los artículos de primera necesidad.

Campa en respuesta aseguró que aún falta trabajar en "muchos temas” 
pero que estaba "contento de que haya este diálogo con periodistas, usuarios, 
ongs y gente interesada en el tema”. Hizo algunas puntualizaciones con cifras de 
defensores y periodistas atendidos y reiteró que trabajarán más. Agradeció a fh, y 
se fue despidiéndose como entró, en medio de muchos aplausos y estrechando 
las manos de los funcionarios.

73Un representante del fh le contesta, por cierto, que llame al número del Mecanismo de 
Protección o escriba un correo.
74 Vaya, esto surgió dentro de un debate sobre cómo es que personal de la seggb es la que está 
atendiendo el Mecanismo cuando algunos, incluso, son expolicías. La crítica iba a decir que si es el 
"Estado” quien te amenaza cómo podrá él mismo protegerte.
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Hace poco una nota ponía en su encabezado "Prometen de CEAPP ya no será un 
elefante blanco”, refiriéndose a la Comisión que es una especie de Mecanismo 
estatal en Veracruz. Por supuesto la alegoría se refería a una institución cuyo 
gasto y propaganda ha sido oneroso pero que ha resultado infructuosa e 
ineficiente, al grado de parecer una simple institución creada por protocolo y 
presiones políticas más allá de ser resultado de una intención política por atender 
la violencia hacia periodistas en la entidad. Parte de esa analogía podría ser 
pensada para el Mecanismo.

Esta parte de las personas rodando la mesa de comida, durmiendo 
literalmente en sus sillas, aplaudiendo la entrada de Campa, lo interpreto como un 
comportamiento casi cliché de la burocracia en México. Pero el punto que quiero 
enfatizar, además, es el de un gobierno de antemano incapaz pero sobre todo 
despreocupado en realidad por el tema. Era un performance político 
extraordinariamente claro donde se estaban produciendo otros significados y 
negociaciones sutiles y donde los periodistas transformaron varias veces sus 
posiciones. Una de ellas fue la del periodista liberal que critica y señala los malos 
manejos del gobierno, que los pone en evidencia en el espacio público. La 
presencia de los funcionarios, en un inicio mal recibida, fue aprovechada 
rápidamente por los periodistas para interpelarlos. Y usar esto como un canal 
directo, público -lo  público parece sumar fuerza a los periodistas, quienes se 
fortalecen en este escenario y se minimizan en lo privado- para interpelar al 
gobierno, para relacionarse con él de otra manera donde las jerarquías son 
distintas, donde los periodistas podían sentirse respaldados por los otros 
periodistas, defensores, organizaciones.

No obstante con el desarrollo del mismo y aún más con la llegada de 
Campa hubo un cambio en esas posiciones y los periodistas personificaron a 
ciudadanos demandantes que esperaban negociar con los funcionarios públicos y 
que legitiman las posiciones de los demás actuantes.

Si por un lado la Ley va traspasando las identidades de los periodistas, a 
quienes se denomina y luego se autodenominan "usuarios”, "beneficiarios”, es 
importante decir que también los periodistas ocupan políticamente estos términos
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para erigirse políticamente. En estos casos asumirse como beneficiario, como 
periodista desplazado, es un acto para legitimarse como hablantes, para recalcar 
que tienen la autoridad política, moral, para hablar, para tomar una posición frente 
al otro, en este caso los funcionarios.

Quizá los periodistas no sean del todo conscientes de esta herramienta que 
tiene que ver con su propio ser profesional. Esto es parte del ser periodista. Ellos 
acapararon el micrófono también porque esa es parte de su labor, están 
entrenados para ello y más para cuestionar a funcionarios. La toma de la palabra 
se volvía algo simbólico que les reforzaba esa identidad profesional y personal. 
Como si por un instante además de ser personas "protegidas”, "beneficiarios” 
fueran justamente periodistas.

No obstante esta toma de posición de los periodistas es circunstancial, 
contextual, que va cambiando según el escenario pero también la posición de ese 
otro a quien se interpela, como se verá en lo siguiente.

2.3 Diagrama de funcionamiento

Para que un periodista pueda obtener medidas de protección debe seguir una 
serie procedimientos marcados por la ley. El primero de ellos es que el periodista 
llame al Mecanismo para solicitar su apoyo y/o agendar una cita personal en sus 
oficinas (aunque como lo mencionó Pablo Romo en una entrevista, es posible que 
un "patán” al otro lado de la línea sea quien atienda la llamada, desestime al 
periodista y su riesgo, y entonces éste ni siquiera pueda iniciar los trámites 
correspondientes). 75 Será atendido en la Unidad de Recepción de Casos y 
Reacción Rápida, a la que debe entregar una "relatoría” de los hechos que 
describa cómo y por quiénes fue violentado. Se le asigna al periodista un número

75 Que en casos extraordinarios y donde los funcionarios del Mecanismo sepan de un caso de 
gravedad, son los mismos del Mecanismo quienes contactan al periodista para ofrecer las 
medidas.
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de expediente con lo que se convierte en la figura legal de "peticionario”. Si la 
situación del periodista es de gravedad se dictan medidas urgentes que deben ser 
aprobadas en menos de 3 horas por la Junta; de lo contrario el expediente del 
"peticionario”, que ya deja de ser nombrado periodista o defensor, es enviado a la 
Unidad de Evaluación de Riesgo. En esta Unidad los funcionarios valoran si se 
trata de un caso ordinario o extraordinario, realizan un estudio de riesgo en ambos 
casos para formular un plan de medidas de protección según el nivel y tipo de 
riesgo que hayan determinado para el "peticionario”. La evaluación de riesgo, al 
menos como manual procedimental, debe: analizar el expediente enviado por la 
Unidad de Recepción, consultar fuentes de dominio público y privado, hacer una 
entrevista al "peticionario” (una entrevista donde el periodista debe volver a relatar 
los hechos violentos que vivió, cómo se relacionan estos con su trabajo, presentar 
pruebas si las tiene, especificar qué clase de medidas está buscando y cualquier 
elemento que el periodista quiera agregar a su favor, porque en realidad las 
preguntas que hacen los funcionarios son pocas), realizar una vistita de campo y 
finalmente analizar esa información de la cual resultará un plan de medidas 
personalizado. Este informe será enviado a la Junta para cualquier aprobación o 
modificación (o rechazo de alguna petición, por cierto, quienes son rechazados no 
tienen una denominación legal) con lo que el periodista-peticionario entra en otra 
terminología: "beneficiario”. Estas evaluaciones serán constantes (cada seis 
meses) para volver a determinar los niveles de riesgo del "beneficiario” y si éste 
debe continuar con las medidas, modificarlas o retirarlas.

Por supuesto en el fondo el proceso no es tan plano ni tan simple. La ley 
también queda bajo la aplicación en ocasiones subjetiva que los funcionarios 
hacen de ésta y el reglamento; que depende de su conocimiento del Mecanismo y 
de las medidas, de la preparación que tenga para afrontar este tipo de temas 
(hasta del humor del funcionario, me dijo una vez un periodista). Pero más allá de 
ello, influye quién sea el periodista, si alguna ong le acompaña y, como me 
confirmó José, del "pelo [prestigio]” de la ong. Pablo Romo, quien es el 
representante académico ante la junta, no expresó de esta manera tan clara los 
asegunes del proceso pero sí admitió que hay casos de rechazo debidos a que el
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periodista o defensor no era conocido, no tenía credibilidad y no estaba articulado 
con ninguna red u ong.

Con esto no quiero decir que los funcionarios no respeten la parte formal de 
la ley, por el contrario, los funcionarios también desarrollan distintas posiciones. 
Una es aquella que como representante del gobierno, que cumple una función 
específica como lo marca la norma. Al final los funcionarios son parte de la 
institución burocrática y están sujetos a sus propios procedimientos y que en 
sentido estricto deben obedecer. otra posición es otro su "yo” personal, que 
igualmente aparece en las interacciones con los periodistas.

El siguiente episodio etnográfico trata de ejemplificar parte de estas 
tensiones. Pero sobre todo enfocarme en una interacción entre el periodista y el 
funcionario más cara a cara y teniendo en consideración otro contexto y nivel en 
que lo público y lo privado se intersectan.

Entregar la petición

En 2015 Arcadio tenía poco menos de seis meses viviendo, principalmente, en un 
municipio conurbado del Estado de México. Antes de eso trabajaba para un medio 
digital en su estado natal, cuya línea principal era la política. Cuando su jefe tuvo 
que salir del estado debido a las amenazas de muerte, Arcadio comenzó a ser 
buscado y acosado por funcionarios del gobierno estatal con el propósito de 
obtener información de éste. Cuando Arcadio los denunció ante la Procuraduría 
estatal, el acoso se incrementó. Arcadio huyó acaso dos días después de su 
intento de secuestro por parte de un grupo de jóvenes armados (atestó que no 
tenían más de 20 años) que, Arcadio asegura, lo interceptaron por órdenes de 
dichos funcionarios.

Esto fue lo que el periodista refirió cuando Apolinar y yo hacíamos la 
"relatoría de hechos”, documento indispensable para que cualquier periodista 
pueda presentar su caso ante el Mecanismo. La tarde de ese mismo día "nos 
esperaban” (así lo dijo Apolinar) en las oficinas de la Secretaría de Gobernación
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para iniciar el "proceso de petición”. Arcadio había cancelado varias citas antes 
pero esta vez se había decidido a iniciar los trámites. Llegamos en punto a la cita 
a pesar del retraso por esperar a que llegara la esposa de Arcadio a la ong; ella, 
según dijo Arcadio, quería ver a su marido porque llevaban varios días separados; 
no vivir juntos era una medida de protección implementada por ellos mismos para 
reducir el (posible) riesgo de ella y de su hija en caso de que quienes amenazaron 
a Arcadio lo encontraran.

El edificio de la Secretaría de Gobernación alberga diversas oficinas, entre 
ellas las de la Procuraduría General de la República (pgr) y las del Mecanismo, 
por ello no resultaba extraño que en la entrada hubiese policías revisando las 
bolsas de los visitantes y haciéndoles pasar por detectores de metales. Lo que sí 
me resultaba extraño era el deterioro de las instalaciones y las tonalidades grises 
de todos los muros altísimos (un espacio carcelario, me pareció). Tuvimos que 
dejar nuestras identificaciones y registrar la hora de entrada, a cambio nos dieron 
un gafete que debíamos mostrar en el cuello todo el tiempo que estuviéramos ahí, 
nos advirtió una policía. Subimos al séptimo piso para encontrar una especie de 
laberinto blanco brillante retacado de pequeñas oficinas, tan diferente a la planta 
baja. Un funcionario ya nos esperaba para guiarnos. Se presentó rapidísimo y nos 
llevó a paso apresurado a su cubículo mientras daba órdenes a un subalterno para 
que trajera más sillas, agua y la grabadora de voz. En cuanto nos sentamos 
Apolinar introdujo el tema: "Arcadio viene como peticionario para que el 
Mecanismo le otorgue medidas de protección”. El funcionario asintió varias veces 
de manera mecánica y veloz. Miró con ojos atentos a Arcadio y dirigiéndose a él 
dijo: "Es mi obligación como funcionario explicarte cómo funciona el Mecanismo. 
Ah, y además aclararte que nosotros no haremos nada sin tu consentimiento”. El 
funcionario recitó presurosamente (verdaderamente rápido) un discurso que tenía 
perfectamente memorizado en el que hacía del conocimiento del peticionario cómo 
se tomaba la decisión de acoger a un periodista en el Mecanismo, los tiempos y 
las instancias en la que la decisión recaía. Al terminar le preguntó a Arcadio si 
todo había quedado claro. Arcadio, dubitativo, contestó que sí.
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El funcionario prosiguió al paso dos: preguntarle a Arcadio si estaba de 
acuerdo en presentar su petición. Arcadio respondió con un sí más seguro. 
Teniendo la grabadora en la mano casi a punto de encenderla el funcionario 
recordó que debía pedir la autorización al periodista para ser grabado; Arcadio no 
se opuso. Arcadio comenzó a contar, con menos detalles, lo que había quedado 
plasmado en la "relatoría de hechos” que el funcionario firmó de recibido, con 
copia, por supuesto, para todos los presentes. El funcionario, con seño fruncido, 
asentía cada tanto y anotaba todos los datos de Arcadio en un formato electrónico. 
Nadie más intervino, ni Apolinar. Cuando Arcadio terminó, no más de 15 minutos 
después de haber iniciado, el funcionario, mirando ahora a Apolinar, dijo con un 
aire de complicidad (como si se saltara pasos para ayudar más allá de sus 
funciones a Arcadio; parecer amigable y empático "hablando con franqueza”), que 
anotaría todas las agresiones sufridas por Arcadio antes del secuestro, pues, si no 
se equivocaba, la estrategia de Apolinar, como abogado, era presentar el caso 
como una agresión sistemática resultado de la profesión periodística y con ello 
aumentar el nivel de riesgo para que el Mecanismo atendiera el caso cuanto 
antes. "Sí, sí, sí. Como digas”, agregó Arcadio. Apolinar calló viendo fijamente al 
funcionario. Este último entonces agregó: "pero debe quedar claro que, aunque 
seas periodista, la agresión debe ser por tu labor periodística y no por señalar 
culpables”, haciendo ya una lectura de las cusas de la agresión a Arcadio: que no 
era por su trabajo periodístico sino por proteger y atestiguar contra quienes habían 
amenazado de muerte al jefe del medio en el que trabajaba.

Continúa el funcionario: "¿Cuál es tu expectativa del Mecanismo? ¿Qué 
esperas?”. "Pues_ lo principal es que se agilice la averiguación previa, ‘calmar al 
perro’^  Luego un lugar seguro para mí y para mi familia”, reparó Arcadio. 
"¿Quieres regresar a tu estado?”, devolvió el funcionario. "¡No, es un estado en 
guerra!”, reaccionó Arcadio de inmediato, apoyado por el gesto afirmativo de su 
esposa. "Es más, los de la pgr del estado me confesaron, cuando denuncié, que 
cuando fueron a recoger unos cuerpos los narcos ya los iban a levantar y tuvieron 
que salir huyendo, ¡los de la Procuraduría! ¡Si eso les pasa a los de la 
Procuraduría imagínate a los demás!”, prosiguió Arcadio. "Sí te creo -dijo el
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funcionario y bajando la voz, como si alguien en el edificio pudiera escucharlo, 
prosiguió-. A nosotros nos pasó hace poco cuando hicimos una investigación. 
Tuvimos que salir del pueblo”. La esposa de Arcadio abrió ligeramente más los 
ojos y después de detenerse unos instantes se atrevió a decir: "Es que yo no 
creo_ ¿la ayuda es real?, ¿es verídica? Yo no sé de esto pero ¿cuál es la 
posibilidad de estar seguros en un lugar?”. El funcionario recusó: "El rango de 
ayuda es muy amplio: cámaras en el domicilio, protecciones en ventanas, rondines 
policiales, el botón de pánico^”. "Yo quiero que me pongan en un lugar seguro”, 
insistió Arcadio pero sin atreverse a pedir directamente que lo colocaran en un 
refugio, es decir en un departamento pagado por el Mecanismo, junto con su 
familia. El funcionario contestó a la pregunta no hecha con un tecnicismo llamado 
"extracción”, que es el nombre formal que da el Mecanismo al acto de ir por el 
periodista a su lugar de origen y llevarlo a un refugio en un territorio seguro, que 
de los casos que sé, siempre es en la cdmx (es posible que no porque sea una 
ciudad segura per se, sino porque el Mecanismo y las instituciones federales se 
ubican ahí, como argumenté en el Capítulo 1).

El funcionario continuó la explicación diciendo que la "extracción” se aplica 
en casos extraordinarios y de riesgo inminente y significa "sacarte del lugar donde 
fue la agresión. Pero en tu caso no aplica porque ni modo que te vayas a Veracruz 
para extraerte”, le dijo a Arcadio, "¡Pues en ataúd!”, bromeó el periodista. Al salir, 
ya en el elevador cuando sólo estábamos el abogado, Arcadio, su esposa y yo, 
pregunté su opinión de lo que acababa de ocurrir. Arcadio le ganó la palabra a su 
esposa: "Yo creo que no va a pasar nada. Ya me habían dicho que esto era así. 
Sólo vine para que no me pase lo que a Rubén [Espinosa] y luego digan que fue 
porque no vine al Mecanismo”, haciendo alusión a la inevitabilidad de su muerte 
sin la protección del gobierno y responsabilizando en ese sentido, pero también 
optando por erigiéndose en una imagen de periodista heroico quien será 
asesinado por realzar su labor.

Al otro día Apolinar se enteró por un funcionario de la Comisión de 
Derechos Humanos del gobierno de la cdmx, quien no es parte del Mecanismo de
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Protección, que el caso de Arcadio había sido rechazado. Arcadio todavía no 
había sido notificado.

Este fragmento ejemplifica las tensiones que ocurren en la interacción entre el 
periodista y el funcionario del Mecanismo. Este último cambia de posición a lo 
largo de la performance, de representante del Mecanismo, a ciudadano y par de 
Arcadio, para finalizar nuevamente en su rol de funcionario y ejercer su posición 
de poder. Igualmente hay una tensión en la aplicación de la ley por parte del 
funcionario, donde el ejemplo más claro es negarle la "reubicación temporal” bajo 
el argumento de la imposibilidad de la extracción. Si bien la norma de 
funcionamiento del Mecanismo define la extracción como decía el funcionario, no 
hay ninguna cláusula que exponga que sólo bajo esas características puede ser 
otorgado el refugio (de hecho, el refugio como concepto no aparece claramente en 
la ley ni en reglamente interno). Vale la pena decir que la mayor parte de los 
periodistas que entrevisté y que contaban con refugio pagado por el Mecanismo, 
lo obtuvieron ya estando en la cdmx. Asimismo el rechazo a la "petición” de 
Arcadio, según me dijo Apolinar tiempo después, se debió a que no pudo 
comprobar que las amenazas y el secuestro se debían a su labor profesional, 
aunque, concretamente estos sí estuvieron relacionados a su profesión, al ser 
colaborador de un medio específico que estaba siendo amenazado. En este 
sentido el funcionario sólo estaba reconociendo como válidas las agresiones 
desprendidas del producto periodístico (es decir, la relación con una investigación, 
reportaje, opinión o nota. Aquello que es visible y público) y no de todas las 
dinámicas que se desarrolla alrededor de éste (la ley es un poco ambigua en esto, 
pero justamente hace que quede aún más a la interpretación del funcionario cómo 
aplicar los conceptos de periodista y agresión).

Este elemento de interpretación no es menor. La ley contempla un marco 
amplio de la definición de periodista que abarca hasta los trabajadores de los 
medios de comunicación, pero la forma en que la violencia está siendo 
interpretada en relación al periodismo suma un matiz a la propia definición de la 
labor profesional del periodista. Como lo describió Pablo Romo, y luego Apolinar
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en una conversación privada, parte del reconocimiento de un periodista por parte 
del Mecanismo descansa en el impacto público de un periodista, en las redes que 
tenga, incluyendo la relación con las ong que defienden la libertad de expresión. 
La demostración de la violencia sufrida por un periodista recae en la materialidad 
de las misma (mensajes de texto, notas, grabaciones de llamadas, antecedentes 
de violencia hacia el medio para el que trabajan) pero sobre todo en el trabajo 
periodístico desarrollado: un periodismo incómodo a grupos de poder ya sean 
legales o ilegales, con el que los funcionarios y ongs puedan hacer una 
correlación entre el acto violento y la actividad profesional. En el caso de Arcadio 
yo misma tuve que armar su expediente (a petición de Apolinar, quien me dijo que 
Arcadio, por más que se lo había pedido no le proporcionaba las "pruebas”) 
recopilando notas escritas por él que contuvieran críticas hacia las autoridades de 
su estado.76 Este proceso de validación de la violencia reivindica (no a través de la 
verbalización abierta, pero sí actuado de otras formas como las descritas) un tipo 
de periodismo como válido: el heroico. Y en la construcción de esta validación 
participan los funcionarios (a quienes se les dan capacitaciones en este sentido) 
pero también las ong quienes van mostrando al periodista qué será valorado de si 
mismo y de su actividad profesional.

Volviendo a la discusión, lo que quiero mostrar al lector es esta relación 
compleja entre lo privado y lo público y cómo está atravesada por el ejercicio del 
poder del gobierno como autoridad. En este fragmento estoy escribiendo de una 
institución pública pero con canales de acceso restringidos, en cubículos donde 
mucha gente pasa pero en los cuales se privilegia la discreción de aquello que se 
discute en su interior. De papeles e información al alcance de funcionarios sin 
rostro, pero que prometen su no divulgación. Un lugar donde el periodista, en este 
caso Arcadio, parece empequeñecerse, estar a la merced del funcionario, casi no 
lo cuestiona y acepta lo que el funcionario le dice a pesar de sus aparentes dudas 
(sus "sí” dubitativos). Un funcionario que sabe jugar su posición también, en el 
escritorio, dando órdenes a sus subalternos y siguiendo la normatividad bien

76En el portal noticioso sólo hallé un par de notas escritas por Arcadio y con menciones generales 
al papel del gobernador. Cuando le pregunté a Arcadio sobre la cantidad mínima de notas escritas 
por él, me contestó que se debía a que firmaba como "Anónimo” por cuestiones de seguridad.
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memorizada. Es un cambio incluso de Apolinar, quien en el taller participó 
abiertamente, fue incisivo en sus comentarios, y que en esta ocasión 
prácticamente no intervino. Estos cambios me parece que reflejan el permutación 
de pesos entre la figura que enviste uno y otro personaje: el periodista ejerce más 
poder en el espacio público. Ése que domina y en el que está entrenado. Ése es 
su espacio. Pero en éste, donde deja de ser periodista para tener que representar 
el papel de peticionario, el poder parece circular de otra forma; se ejerce por el 
funcionario, quien incluso tiene una posición más privilegiada que Apolinar (valdría 
la pena preguntarse qué habría ocurrido si el representante legar no fuese de la 
ONG 1 sino de Artículo 19, por ejemplo). Pero además no sólo estamos viendo en 
este fragmento estos papeles de subordinación y dominación, sino también a los 
sujetos más allá de esas posiciones asentadas por la ley, a un sujeto que en su 
calidad de funcionario también ha padecido la violencia (aunque también es parte 
de la actuación "empática” del funcionario que también pueden tener ecos en los 
cursos de "sensibilización” que reciben como funcionarios del Mecanismo) y a una 
esposa de Arcadio que se atreve a salirse del guión y poner en tela de juicio la 
labor del Mecanismo al preguntar: "¿pero esto es real?”.

2 . 3.2 Beneficios y beneficiarios

Esta sección de los beneficios y los beneficiarios es parte de las historias que más 
he escuchado. Mucho de lo que me enteré fue por voz de periodistas que 
hablaban de colegas suyos, quienes les contaron estas anécdotas de viva voz, de 
miembros de ong que escucharon estas quejas de periodistas que conocen y/o 
representan, pero igualmente de voces más lejanas de las que ya no es posible 
identificar al remitente. Son historias agridulces e irónicas alrededor de las 
medidas de protección. Entre las que han causado más referencias (y hasta 
chistes) son el botón de pánico, los escoltas policiales y las cámaras de seguridad. 
El botón de pánico que sí da pánico porque no funciona. Este chiste lo contó un 
periodista en una junta con diferentes ong que querían hacer una red para atender
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a periodistas violentados. Él no se refería a sí mismo con el chiste sino a que 
muchos de los periodistas que él representaba se habían quejado del botón. El 
botón es una de las medidas de cajón que el Mecanismo otorga, fácil y no 
costosa. En un inicio era una aplicación de celular, posteriormente fue un aparato 
independiente parecido a los controles de alarmas de auto, que efectivamente 
tenía un solo botón y que también funciona como localizador. Al apretarlo éste 
debe mandar una alerta a diferentes números: a la estación de policía más 
cercana, a dos personas de la confianza del periodista (muchas de las veces uno 
de los números es un representante de la ong). Los periodistas que han oprimido 
el botón, ya sea por hacer la prueba a la que tienen derecho (se recomienda hacer 
una por procedimiento) o en una emergencia real, aseguran que nadie responde o 
que el botón no emite ninguna señal (en el caso de quienes habitan en zonas 
rurales sin señales radioeléctricas de plano el aparato es inservible). Una vez 
Gabriel contó indignado, a un grupo de periodistas y a mí, que había detectado un 
halcón cerca del refugio que habitaba, había apretado en botón pero ningún 
policía llegó. Él solo tuvo (él ocupó ese verbo) que detener una patrulla para 
perseguir al sujeto en cuestión, quien finalmente escapó. Gabriel se quedó con su 
coraje, el botón de pánico y las imágenes del sujeto merodeando el refugio 
captadas por las cámaras de seguridad.

No obstante, para quienes nunca han usado, el botón continúa 
simbolizando la protección efectiva del gobierno: Gastón, un periodista del centro 
del país, durante la entrevista que le hice me mostró (presumió) el botón de pánico 
diciéndome "me dieron este aparato. Si lo aprieto la policía llega inmediatamente. 
Yo lo traigo todo el tiempo^ hasta al baño lo llevo.”77

De las escoltas policiales he tenido menos referencias, en buena parte 
porque no es una medida tan común y menos para los periodistas que se han 
trasladado a la cdmx y cuentan con un refugio. Finalmente traer policías de 
escoltas es muy visible y lo que menos quieren los periodistas refugiados (las ong 
e incluso el Mecanismo) es precisamente eso. Cabe decir que hay medidas de 
protección y prevención, incluida ésta, cuyo objetivo es precisamente hacer visible

77Entrevista formal a Gastón el 22 de abril de 2015.
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y o
que el periodista está siendo protegido-reconocido por el gobierno,78 y enviar así 
un mensaje a los perpetradores que les indique una posición privilegiada del 
periodista (claro, esto sólo funciona en ciertos casos, cuando quien reconoce tiene 
más autoridad y herramientas para ejercer la violencia que el perpetrador79). Sin 
embargo, la medida de los escoltas también tiene sus episodios (narrados como) 
trágico-cómicos por Apolinar, y por Álvaro. El primero, contado por Apolinar, de un 
periodista en cuya escolta estaba el mismo policía que lo había agredido y contra 
quien había pedido las medidas de protección. El segundo, contado por Álvaro, de 
un par de policías que debían seguir en su patrulla a un periodista en el transporte 
público o a pie porque éste no tenía auto. G el último caso, de Gabriel, quien en un 
viaje que tenía que hacer a su estado natal (en el que fue amenazado) fue 
abandonado por su escolta antes de entrar en la demarcación porque, según otras 
leyes federales, ahí ya no tenían jurisdicción.

En cuanto a las cámaras, Germán no sólo se ha quejado del aumento en 
los recibos de luz que tiene que pagar gracias a ellas (para la cual ya pidió un 
presupuesto extra al Mecanismo que, hasta la última vez que lo vi, no le habían 
dado), sino a que en un inicio las cámaras no grababan las imágenes sino que 
sólo las transmitían en tiempo real, lo que significaba, en palabras del propio 
German, que "tenía que estar ahí mirando como tonto todo el día”, 
autovigilándose. Además tenía un efecto contraproducente para Germán, la 
visibilización: los vecinos comenzaron a preguntarle por qué tenía cámaras y 
algunos más a pedirle los videos. En el caso de Gabriel, aunque el "halcón” quedó 
grabado por sus cámaras, la feadle no tomó los videos como pruebas cuando 
interpuso su denuncia.

La medida de "reubicación temporal” por otra parte, aunque es una acción 
más invasiva y controladora, que transforma definitivamente la cotidianidad, las 
interacciones y la subjetividad del periodista, ciertamente las críticas no han sido 
tan abiertas en las conversaciones con periodistas. Sus tensiones son más

78 En esa ocasión escribo de reconocimiento en doble sentido, por un lado, para designar que las 
instancias gubernamentales cualifican políticamente al periodista (cuando el Mecanismo admite su 
caso, por ejemplo), pero también me refiero a algo más simbólico y a la vez literal: entregar algún 
premio o loar públicamente la labor de un periodista.
79 Entrevista a Pablo Romo.
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visibles en la interacción misma, en la forma en que viven en refugio, como Gabriel 
quien reconoció a un sujeto como halcón a muchos kilómetros de distancia de su 
tierra natal, mostrando la vulnerabilidad de ese espacio de aparente seguridad 
absoluta con la que los periodistas imaginan un refugio. Parte de esto es lo que 
quiero mostrar con el siguiente fragmento etnográfico.

El refugio

Conocí a José en el taller de fh. Aquella vez terminó el único comentario que hizo 
en público con la frase "somos seres humanos que no nos estamos trasladando 
por nuestra voluntad”. Al inicio me pareció un hombre serio, algo desconfiado que 
me veía con un poco de recelo y, a juzgar por una pequeña pausa que hizo 
cuando me acerqué a él para presentarme, me examinaba y examinaba la 
situación. Pese a eso fue amable y me dijo que sí, que podíamos platicar y que 
anotara sus datos; me dio su correo y su número de celular, aunque cuando quise 
saber su apellido me contestó: "así déjalo, sólo José”.

La entrevista formal me tomó cerca de un mes y varias llamadas 
concretarla. Después de varios intentos me dijo que podíamos charlar el martes

or\
por la tarde, pero que me avisaba ese mismo día de la hora y el lugar.80 Me mandó 
varios mensajes cada vez con un poco de información, como si me diera pistas. A 
las 11 de la mañana me llegó un mensaje: "4:30 pm”. Una hora y media después 
me escribió la dirección de un oxxo ubicado en una avenida de la cdmx. Cerca de 
las 4 de la tarde me explicó que nos veríamos en un portón cercano a ese oxxo, 
que llamara en cuanto llegara. Casi a las 4:30 me mandó otro mensaje con las 
características de un inmueble cercano al oxxo y el número clave que debía 
marcar en el interfón.

80Pensé que su actitud se trataba de una estrategia de seguridad, como la que implementan otros 
periodistas. Gabriel, por ejemplo, dice que manda mensajes a cerca de 10 personas citándolas a la 
misma hora pero en diferentes lugares, a modo que si alguien intervino su teléfono no sepa cuál es 
la cita real.
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El inmueble misterioso era un edificio con una puerta gigante, metálica y 
muy pesada que sólo abría al colocar correctamente una clave para desbloquear 
el interfón y otra más con el número asignado al apartamento de José. Al 
teclearlas él me contestó por medio de la bocina, preguntó quién era yo y 
entonces abrió la puerta electrónicamente. El edificio, ubicado en una colonia de 
clase media alta, tenía una fachada sencilla y angosta pero por dentro sobresalían 
algunos acabados de lujo: las lámparas, la duela de los pisos, el elevador y las 
cámaras de seguridad distribuidas por fuera y por dentro. Todo parecía nuevo. 
Entré al elevador de espejos enormes y apreté el botón que José me indicó. Él me 
esperaba en su piso con una gran sonrisa. Era un espacio pequeño, con dos 
recámaras, un baño, y la cocina, la sala y el comedor juntos. Había cajas de 
cartón por todos lados, ropa y pocos muebles pero desacomodados. José me 
ofreció un vaso con agua que acepté y luego unas uvas a punto de echarse a 
perder que tenía en un platón encima de una pequeña mesa: "Las uvas no están 
tan buenas pero es que todavía no me traen la despensa^”. Como si hubiese 
recordado de pronto darme una explicación, José se interrumpió para decirme: "Tú 
ahorita estás en un refugio, ¿sabías? Esto es un refugio^ Todo esto lo pusieron 
los del Mecanismo [José señalaba una diminuta salita café]. Ellos me traen la 
despensa. ¡Uy! Y cuidado y [yo] no esté porque me regañan”.

La conversación, sin grabadora de por medio, inició así: José situándome 
en el lugar donde estábamos mientras comíamos uvas. Me dio la única silla y él 
usó un taburete como asiento. Volteando alrededor, me explicó que acababa de

QH

mudarse porque en el anterior refugio no se sentía seguro: 8' "habían encontrado” 
a una persona que habitaba ahí y se había vuelto un lugar "demasiado conocido”. 
Le pregunté si vivía con otros periodistas en el anterior refugio, "Uy sí”, me 
contestó, "llegamos a vivir hasta tres -¿En el mismo edificio?- ¡No, en el mismo 
departamento!”.

Ya con grabadora encendida sólo tuve que preguntarle por qué estaba en la 
CDMX para que él mismo comenzara a hilvanar su historia casi sin mi intervención.

81Aunque, José afirmó, desde hacía nueve meses que la Junta de Gobierno del Mecanismo de 
Protección había aprobado el cambio. Él suponía que finalmente le habían dado otro espacio por la 
presión que sintió el Mecanismo de Protección con el asesinato de Rubén Espinosa.
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Me habló de la violencia en su estado, de cómo los grupos criminales comenzaron 
a cooptar, asesinar y desaparecer "compañeros”, del "levantamiento” y asesinato 
de su jefe, de cómo iniciaron las llamadas a su casa, las amenazas de muerte, de 
los tres años que llevaba en la capital y casi dos con el Mecanismo de Protección. 
"Yo sigo muy enojado -continuó su relato- A mí me ha costado mucho trabajo^ 
Sigo enojado porque yo no hice nada_ No poder dar tu currículum, decir 
legítimamente ‘oye, mira, éste soy yo, dame trabajo’^ ”. José tomó más uvas, 
metió una en su boca y siguió con un ritmo más pausado: "Yo solo he estado 
aquí_ Con el Mecanismo tengo techo y comida y eso_ y ya_ pero bueno hay 
compromisos que yo tengo que cubrir. Por eso metí un proyecto de trabajo en 
línea para una ong y eso es lo que hago_ No tengo que salir.”

A excepción del personal del Mecanismo y del de las empresas 
subcontratadas (para servicios de despensas y renta de inmuebles), nadie sabía 
dónde se encontraba José. De su círculo personal sólo su pareja conocía el 
refugio. Ella tenía un permiso especial para vivir con José tres meses, en lo que 
éste se recuperaba de una intervención médica, luego tendría que irse (aunque 
vivieron clandestinamente varios meses más). De cualquier manera "ha sido muy 
difícil”, subrayó José, "Hubo un tiempo en que estuve muy deprimido”. En cuanto 
dijo esto José dejó de hablar unos segundos, enderezó la espalda y miró hacia la 
cocina. Se sonó la nariz y continuó:

Yo no creas que me siento muy seguro aqu'r^
Por ejemplo, ahora volvieron a regresar las pesadillas^ 
a raíz de lo de Rubén [Espinosa]^ 
ya se habían ido y volvieron a regresar^ 
soñé con el Gobernador y unos tipos^
Es aprender a vivir así, saber que si sales, tengo que llevar un aparatito conmigo 
[José toma su celular que estaba en la mesa y me lo enseña sutilmente, se refería al 
botón de pánico]^
Y yo tiene mucho tiempo que en serio me muero por salir al sol...
Porque salgo, pero así, en la sombra.
Quiero salir y no tener miedo^
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José empezó a llorar, silenciosamente con la cabeza hacia el piso. Sólo se 
escuchaba el ruido que hacía con la nariz al tratar de aspirar profundamente. 
Tomó una servilleta y se limpió los ojos aún con la cabeza agachada, se repuso un 
poco y siguió hablando:

Bueno, ya ves, es que hay momentos en que entran en pánico^
Esto ha sido así, desde que salí.
Es estar así [hace con las manos una especie de sube y baja]
Evidentemente hay una parte de mí que no se siente seguro.
Yo no me siento seguro, ni tranquilo.
Esos episodios son muy tristes

José comienza a llorar más, tanto que no puede hablar. Su boca y sus 
manos tiemblan. Sus ojos vidriosos me miran y luego voltean a la pared. 

porque^
porque son tristes^ 
y yo digo, “yo no estaba así^ .
Yo no estaba así^ .
Y ahora estoy así"^ 
y no sé qué hacer^ .
Yo no estaba así, porque el daño que te dejan es mucho^ 
es demasiado.
¿A quién le reclamas?, ¿a quién le dices algo?
No hay quién te repare este daño. No hay.
Te ayudan a sobrellevar, te dan esto.
Y así tiene uno que aprender a vivir.
Pero los periodistas somos afortunados porque tenemos un Mecanismo que nos 
protege,
hay gente que no tiene nada^

Pero yo espero que pronto me den el departamentito y poder continuar con mi vida, 
y con ella [su pareja].
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José se secó rápido las lágrimas. Le di las gracias por contarme todo esto y 
él, con una sonrisa grande me respondió un de nada, que le servía mucho hablar. 
Justo en ese momento su pareja salió de la habitación en la que estuvo todo el 
tiempo de la charla. Me invitaron a cenar (unas enchiladas patrocinadas por el 
Mecanismo). Reímos porque José no sabe cocinar muy bien, por anécdotas 
personales que me contaron. Salí de ahí, cerca de las 11 de la noche 
(absolutamente consternada y triste).

La siguiente vez que vi a José fue nuevamente en su refugio, el 15 de 
septiembre. Estaba con su pareja haciendo chiles en nogada para vender. La 
venta no estuvo mal, vendieron casi chiles a los amigos y conocidos, que tuvo 
que ir a entregar su pareja a domicilio "en una carrerita”.

La conversación con José era de altibajos constantes. Pausas, voz 
quebrada, sonarse la nariz, reponerse, comer uvas y comenzar de nuevo con un 
ritmo más aprisa cuando hablaba de salir adelante, de comenzar otra vez, de 
sacar fuerzas. Pero de pronto, hacía otra pausa. La misma manera anímica en la 
que él se describió con las manos, con un sube y baja, era precisamente la 
manera en que hablaba.

Una de las cosas que José enfatiza una y otra vez es que no se "siente 
seguro”, aún en ese especie de búnker disfrazado de apartamento de clase media 
y rodeado de cámaras y puertas de seguridad. Hay una especie de irreparabilidad 
del daño que ni el Mecanismo con sus medidas ni el gobierno apresado a los 
perpetradores pueden eliminar. Es una sensación de inseguridad que entra y 
permanece en el mismo cuerpo de José, que resurge en pesadillas, en llanto. Pero 
en mi interpretación, también esta "sensación” se relaciona con la soledad misma 
que implica para José el refugio. Esta parte en sumo privada que se convierte en 
una prisión física, pero también una prisión en él mismo. El temor-tristeza que 
expresa cuando habla de la partida futura de su pareja, el "me sirve mucho 
hablar”, van dibujando esas consecuencias del quiebre de vínculos que implica 
refugiarse en otro lado, más aún si es un refugio protegido por el Mecanismo.

Pero además hay una tensión en su relato del "adentro” y "afuera”. Una 
tensión que se relaciona con no poder salir libremente, a trabajar, a tomar el sol, a
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estar con las personas que quiere. El refugio no parece ser problemático por las 
paredes que le cubren, por ser un apartamento, lo es por ser un espacio oculto y 
que "debe” permanecer oculto.

Esta forma de lo oculto que no sólo se aprecia en el juego de pistas que tuve 
que seguir para llegar al refugio de José, sino en las palabras y silencios de los 
otros: de un Pablo Romo que, durante un coctel en un bar, me miró con ojos 
enormes y fijos, que incluso enderezó el cuerpo para decirme en voz más baja 
"¿Quién te dijo eso?”, cuando le pregunté por la existencia de un refugio particular; 
de un Apolinar que se encerraba en su oficina para hablar con el director de la 
ONG 1 ; de periodistas que evitaban dar muchos detalles de las zonas por donde 
habitaban; de manuales, leyes y textos gubernamentales que no mencionan ni una 
vez esta medida. Por ello es que no fue un tema fácil de etnografiar, porque debía 
permanecer tan privado, tan oculto. Porque otra medida de protección (sobre la 
medida de la reubicación), no escrita, es no hablar de ello.

Aunque en este fragmento José menciona sutilmente las contrariedades 
entre el refugio y su trabajo como periodista (y prácticamente cualquier otro), va 
afectándose su labor profesional a partir de lo oculto y aumentando su 
dependencia hacia el gobierno a través del Mecanismo de Protección. Debe dejar 
atrás el periodismo que realizaba para salvar su vida, en un primer momento, 
después como parte de una medida de autoprotección sugerida tanto por las 
instancias gubernamentales (fuera de lo oficial y lo legal) como por las ong que le 
brindan ayuda, y por último ante las tensiones producidas por la misma protección 
del Mecanismo. Este episodio se hilvana muy bien con la otra etnografía (ver 
Anexo 2), donde José intenta obtener trabajo pidiendo ayuda a diferentes 
instancias que coadyuvan al Mecanismo como la ceav y la Secretaría del Trabajo, 
para toparse con dificultades burocráticas donde la revelación del domicilio resulta 
crucial, donde hacer un trabajo desde casa, sin revelar la dirección se vuelve muy 
complejo.

Es por esto que sostengo esta parte política del gobierno que también se 
expresa muy bien en lo privado, incluso con más intensidad que en lo público, se 
expresa mejor aquí en el refugio que en el taller. La posición de los periodistas, del
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mismo José que aparece en los dos escenarios, es sumamente distinta. José 
habla en público, articula bien, con voz segura, se enfrenta al alto funcionario 
personificado en Campa, le señala la desconfianza en el personal, la forma en que 
se maneja el dinero, las subrogaciones, y le recalca que no se traslada por su 
voluntad señalando tácitamente la responsabilidad del gobierno en la violencia del 
país. Este José se erige menos vulnerable a partir de su posición de periodista 

desplazado que se muestra públicamente. En lo privado, en este refugio, se 
muestra más vulnerable y más dependiente del gobierno. Tal parecería que a 
mayor privacidad mayor ejercimiento del poder por parte del éste.

En este episodio etnográfico también son observables las marcas de la 
violencia (esta parte final tan intensa) pero también de la desprotección-protección 
del gobierno cuando agradece que exista el Mecanismo porque "hay gente que no 
tiene nada”, es decir, que no es reconocida políticamente (Agamben, 2010; Das y 
Poole, 2004). Aunque más interesante aún son estas sutiles separaciones 
narrativas que dualizan la figura del gobierno, por un lado protector encarnado en 
el Mecanismo de Protección, por otro perpetrador en la figura del Gobernador. Y 
en este juego, en esta dualidad surge de nuevo la zona gris (Auyero, 2007; 
Taussig, 2005), como un puente entre esas dos caras. La desprotección no sólo 
está en no ser reconocido por la ley, como los otros individuos que "no tienen 
nada”, sino en ese terreno turbio donde funcionarios actúan fuera de la ley y 
puede ser el perpetrador o estar coludido con los perpetradores. Es esto que José 
insinúa cuando dice que no confía en los funcionarios. Lo mismo repite Mauricio 
cuando hace una unión entre las frases de cómo se guardan los datos y que él 
había sido hallado en 7 casas diferentes. Son sospechas (yo no discuto si reales o 
no), pero que sitúan a la autoridad en esa zona gris, que refuerzan esta imagen.

2. 4 Ideas sueltas hacia la conceptualización

En este capítulo etnografío momentos de discursos públicos y privados, la 
intersección de estos en diferentes momentos. Cómo los periodistas y él gobierno,
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en esta sección específicamente el Mecanismo, desarrollan posiciones distintas 
según se esté en entramados más públicos o más privados (Gal, 2002). Lo público 
se vuelve una arena de disputa y lucha más frontal de los periodistas, mientras 
que en lo privado el gobierno parece mostrar otros mecanismos de control más 
sutiles pero quizá más efectivos. Aún así son escenarios de lucha, de 
confrontación y de una continua toma de posiciones (Bajtin, 1992; Goffman, 1981).

A partir de estos escenarios es que extraigo elementos. Hilos que pueden 
jalarse, donde la ley, el gobierno y lo político están presentes. Una de ellas es la 
transformación del sujetos a partir de la ley y que esto conlleva no sólo la 
transformación de la vida a través de los trámites burocráticos a los que son 
sometidos, el tener que desenvolverse a partir de esos espacios, organismos y 
procedimientos que dicta la ley, sino también está la identidad que va 
transformándose: el periodista se transforma en una figura legal: el peticionario, el 
beneficiario. Sin embargo, esto no ha aplastado del todo la identidad política- 
profesional de los periodistas: que la sacan a flote para luchar contra las 
imposiciones de control gubernamental (lo que nos lleva a esta cuestión de las 
ciudadanías estratégicas que tienen que ver con el uso de la ley por parte de los 
ciudadanos para sacar ventajas, como herramienta para hacer frente a su 
vulnerabilidad).

Por otro lado están todos estos choques con el Mecanismo, estos cambios 
de posición. Los momentos etnográficos igualmente descubren está actitud del 
gobierno, estás ambivalencias entre su deber público y su función en lo privado. 
En lo público existe una cara de legalidad y de mostrarse más flexible, abierto, 
mientras en lo privado su presencia es percibida por su control: decidir a quién o 
no protege y cómo. La forma en que el periodista es tratado a nivel individual 
como un "no ser humano” como lo dice José, en realidad es parte de una dinámica 
de cualificación y descualificación política, una mezcla de protección y 
desprotección. Pero también sugiero que esta tensión entre protección y 
desprotección son formas disciplinarias de poder. Arcadio, Germán, José y 
Mauricio han dejado de trabajar el tema o los temas de investigación que 
sospechan desencadenaron las agresiones, los dos últimos, incluso, se han
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alejado del periodismo y sólo Germán ha intentado volver a ejercer a partir de la 
creación de un portal virtual. El Mecanismo de Protección no tiene ninguna regla 
escrita al respecto, pero algunas medidas de protección terminan desvinculando al 
periodista tan abruptamente de su contexto social y laboral, como el refugio, que le 
es sumamente difícil para los periodistas retomar sus actividades cotidianas y 
profesionalmente terminan silenciados (ése gran temor que se tiene de los lugares 
donde la violencia impera). Como Germán lo dijo, "a veces estás en menos riesgo 
cuando dejas de trabajar, pero cuando retomas vuelve el riesgo. ¿A quién 
decirle?”. Ni el Mecanismo de Protección ni otras instituciones gubernamentales 
están en realidad accionando para terminar con la violencia a periodistas, 
administran sus paliativos, pero no asegura la continuación de la vida profesional 
ni cotidiana (Artículo 19, 2016; cidh, 20 1 7 ).

Las medidas de protección pueden ser totales, en el sentido de 
proporcionar alojamiento, alimentación, vestido, "seguridad” (gente cuidando, 
cámaras, el botón de pánico), prestaciones médicas. Es la retención total del 
individuo (al menos en lo que "debería ser̂ ’, sin contar las resistencias) que de 
muchas formas y contrariamente a los supuestos no garantiza la vida común del 
individuo, sino que su tutela pasa totalmente al Mecanismo en muchos aspectos y 
que incluso impacta las formas en que se puede relacionar con otras personas. El 
Mecanismo pone a los periodistas refugiados en el centro de la soberanía pero 
bajo términos de una dependencia difícil de romper cuando la misma acción de 
refugio desvincula y enclaustra.

Por otro lado la racionalidad neoliberal como un conjunto de lenguajes, 
disposiciones y prácticas sociales [Leal, 2016], se expresaron en la internalización 
que los periodistas hacían de nociones como el "autocuidado”, visibles en el 
diseño de medidas de contención a la violencia: cuando Arcadio decide vivir lejos 
de su familia para "no ponerlos en riesgo” o cuando José idea estrategias 
complejas para darme la dirección de su domicilio. Estos momentos señalan una 
concepción de responsabilidad individual en la evasión de la violencia y en las 
maneras de enfrentarlas y sobre todo en aceptaras como prácticas legítimas al 
asumirlas como cotidianas, como un conocimiento, incluso, digno de valoración
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positiva (en el Capítulo 4 Gabriel apunta otro momento clave en esta discusión 
cuando habla con orgullo de su "protocolo” personal de seguridad).

Hay también episodios del funcionamiento del gobierno como una 
administración neoliberal. La parte de la subrogación es la más evidente: el 
gobierno dictando medidas que otros de manera privada cumplen. Pero que, al 
tratarse de servicios de seguridad, actúan a la vez como los ojos del Mecanismo 
(como el que reparte las despensas que regaña y pasa reportes de si estás o no 
estás en el refugio). Pero donde me interesa señalar la cara de este gobierno 
neoliberal es en a forma de protección selectiva: a periodistas y a determinados 
periodistas. No son políticas universales de protección, sino donde la ley se usa de 
manera discrecional y discriminatoria. Como he señalado respecto a la creación 
de la Ley de Protección y a las modificaciones en el funcionamiento del 
Mecanismo, las ong tienen un peso muy importante en el reconocimiento de 
ciertos sujetos por parte del gobierno. En realidad, con la información recopilada 
hasta ahora no queda muy claro que sean los periodistas los sujetos más 
vulnerables en este país para obtener medidas especiales por parte del gobierno, 
no estoy diciendo que no merezcan tales medidas, sino que hay un interés en 
proteger a esta población sobre otras que no se explica por el argumento de la 
vulnerabilidad mayor, como hasta ahora se ha dicho, sino más bien por el papel 
político de esta población y por el significado que tienen los periodistas en el 
discurso internacional vinculado a un papel insoslayable en el mantenimiento- 
reforzamiento de la democracia. Políticamente, la libertad de expresión (unido al 
derecho a la información) se ha erigido como un valor ideológico primigenio en el 
sistema democrático. El gobierno se ve, en ese sentido, obligado a proteger una 
parte esencial que alimenta al sistema a partir de la noción de la esfera pública 
como un contrapeso necesario para el buen funcionamiento del sistema. Ello 
implica contradicciones en la forma misma de hacer política entre un gobierno que 
ha alimentado una prensa dependiente al poder político (Serna, 2015), que más 
que su crítico es parte de sus órganos de comunicación, y por otro el tratar de 
proteger e incentivar, al menos en las prácticas y discursos públicos, un 
periodismo que sea su vigilante.
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Esto desemboca igualmente en la defensa de un tipo de periodismo en 
especial: el liberal. A la par del discurso político de respeto a los derechos 
humanos, la postura del gobierno, la implementación del Mecanismo, y la forma en 
que este discurso se recalibra en espacios entendidos como privados (al interior 
de la oficina de los funcionarios), alimenta la narrativa heroica del periodismo y la 
une a la oposición indéxica (Irvine y Gal, 2000) de protección/desprotección: 
donde el periodista que puede acceder a la protección es aquel que demuestre 
(con sus contradicciones) su función liberal y sobre todo su papel heroico, cuyo 
riesgo se desprende de su voluntad por publicitar los abusos en el ejercimiento del 
poder.

Es sólo a partir de los discursos internacionales sobre derechos humanos, 
específicamente el respeto a la libertad de expresión, y las presiones políticas 
salidas de esos discursos, que los periodistas toman esa posición tan importante a 
nivel político, una posición que debe ser defendida y protegida. En niveles más 
concretos, gracias a estas políticas internacionales existen un buen número de 
recursos financieros para ong que promuevan estas causas y a partir de esos 
recursos es que estás ong existen y tienen la fuerza para dialogar y funcionar a la 
par (y no en contra) del gobierno. En ese sentido la existencia de esas ong, y la 
forma de mercado en la que operan, incide en la decisión del Mecanismo de quién 
vale la pena proteger y a quién no.

Esto conlleva también a determinados discursos sobre la violencia. Hay un 
discurso que se prepara desde lo público, con la participación de las ong 
nacionales e internacionales, que va formando el panorama explicativo de la 
violencia y que tiene que ver por un lado, el situar a la guerra como contexto, pero 
por, con el tema de la impunidad. La impunidad se vuelve el centro de la 
explicación de la violencia hasta volverse casi tautológica: activistas como Pablo 
Romo o Marieclaire Acosta señalan que gracias a la impunidad la violencia no se 
arranca de raíz y que eso, a la vez, incita a más violencia. Es decir que estamos 
ante una explicación circular de la violencia, donde además es el mismo gobierno 
el que puede terminar con este círculo arrancándola "de raíz”, pero a su vez es 
quien la genera por la impunidad. El gobierno se vuelve así, en este discurso, en
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una especie de verdugo pero a la vez el único salvador. Es un gobierno de dos 
caras que juega posiciones siempre ambivalentes.

Es precisamente por ello que apelo a la noción del fetichismo (Taussig, 
1 995; Comaroff y Comaroff, 2006). Por un lado el discurso enarbola un Estado que 
encarna una aura de poder total, omnipresente. Una especie de ente animado 
cuya voluntad se expresa a través de formas de violencia y autoridad, más allá de 
los sujetos que le componen. Es a partir de este fetichismo que los periodistas 
acuden al gobierno a pedir su protección cuando es éste mismo (desde las 
estructuras que lo componen) quien los violenta. Es la separación del gobierno 
(que protege) y la persona que lo compone (que amenaza), lo que hace que 
discursivamente pueda vigilarse y castigarse a sí mismo. El Estado, en su cara 
fetichizada, se erige como una figura monolítica, atemporal porque es una 
estructura más allá de los funcionarios que lo componen (Abrams y otros, 2015; 
Taussig, 1995; Taussig, 2005; Taussig, 2006). Y lo mismo ocurre con la ley, que 
se la separa de los hombres que la crean, aplican y usan, pero que a la vez es 
indispensable como medio para las interacciones cotidianas entre el gobierno y los 
periodistas; del papel del gobierno como autoridad y el de los periodistas como 
ciudadanos, sujetos políticamente cualificados.
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Capítulo 3. Las ong que protegen periodistas: confrontaciones y
negociaciones con el gobierno

Introducción al capítulo

En este capítulo quiero desglosar varios elementos concerniente a la actuación de 
las ONG que protegen a los periodistas que han sido violentados. Las ong toman 
una particular importancia como se ha visto en los capítulos anteriores. Éstas 
parecen estar siempre como representantes de los periodistas pero también como 
voceros de las políticas de gobierno, teniendo un papel de intermediación entre los 
periodistas y el éste. A partir de diversas escalas, observé como cada ong 
elaboraba un performance político distinto a través del cual tomaba posición ante 
el gobierno y ante los periodistas que atendían. Para mostrarlo señalo las 
diferentes características de las interacciones de ambas ong con el gobierno y con 
los periodistas en varios niveles: la posición pública, la de sus miembros al interior 
de la organización y ante mí en algunas conversaciones que sus integrantes 
compartieron sólo conmigo como su público. El objetivo de este análisis es 
mostrar cómo estas ongs también actúan de manera diferenciada respecto a los 
periodistas privilegiando su atención para con aquellos que cumplan con el perfil 
heroico. De esta manera las ong se convierten en un actor importante en la 
reproducción de este discurso dentro del gremio pero también ante públicos más 
amplios nacionales e internacionales.

El argumento entonces gira en apuntalar las interacciones de los periodistas 
con estas organizaciones, la forma en que las organizaciones los ven, los analizan 
y calculan su ayuda, y la manera en que periodistas actúan también su papel en 
este contexto. Ello ocasiona un impacto fuerte sobre en los periodistas violentados 
que acuden a ellas, quienes terminan cuestionando, y en algunos casos
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modificando, su ser profesional/personal a partir de las ideas en torno a la forma 
en la que se debe ser periodista en estos tiempos que enarbolan estas ong.

En resumen este capítulo se centrará en las interacciones entre los 
miembros de las ong, los funcionarios del Mecanismo (principalmente pero que 
también se incluye una idea más abstracta en sus mismos discursos donde se 
menciona al Estado como el cúmulo de instituciones y la forma que estas 
organizan el ejercicio del poder) y los periodistas (ya sea en interacción directa o 
como un público que interpela a las organizaciones), rastreando cómo las 
nociones de periodismo, de hacer política en sus dimensiones públicas y privadas 
son ejes que atraviesan las interacciones entre estos tres actores.

3.1 La ONG2: el periodismo heroico

Cuando a mí me dicen ‘¿Eres activista o eres 
periodista?’ No, soy periodista. Y trato, desde el 

periodismo, de tener una perspectiva y un trabajo 
de defensa de derechos humanos, no por 

ideología sino porque estoy convencido que a 
partir de esos derechos, nosotros podemos 

empezar a construir una sociedad mejor, una 
democracia más vigorosa. (Álvaro, conferencia en

la UAM, 20 1 5)

Y también hemos hecho muchas reflexiones de qué
queremos ser, 

de qué otras organizaciones hay, 
de qué papel nos toca jugar, 

nosotros no tenemos dinero para sacar a nadie, 
de los estados, por ejemplo, 

eso les toca a [_ ]
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u a otros,
pero lo que nosotros sí sabemos es que somos

periodistas
los demás nos ven como periodistas 

y que quizá somos, el primer, 
el primer lugar a donde llaman, 

porque saben que pueden confiar en nosotros 
(Rodrigo, charla pública de aniversario de la ong2 ,

2 0 1 5 )

3.1.1 La remodelación del espacio, la remodelación del periodismo

La primera organización de la que tuve conocimiento fue la ong2. En enero de 
2014, durante un viaje de reconocimiento etnográfico a El Paso, Texas, coincidí 
con un par de periodistas que eran parte de esta asociación82 y que, según ellos 
mismos explicaron, estaban realizando entrevistas para un proyecto sobre la 
violencia relacionada a la "Guerra contra el narcotráfico”. Querían desarrollar un 
espacio virtual donde las propias "víctimas” contaran su experiencia y que de esta 
forma cualquiera pudiera acceder a estas narraciones (el objetivo era, por un lado, 
"visibilizar a las víctimas” y, por otro, hacer un mapa pedagógicamente accesible 
para la población). El encuentro fue en un café de Ciudad Juárez, justo a unas 
cuadras de la garita; yo estaba acompañando a una mujer que sería la conexión 
entre los periodistas y una defensora de derechos humanos que había huido hacia 
Estados Unidos luego de haber sido amenazada de muerte.

Todo el tiempo los periodistas hablaron solemnemente del trabajo que 
realizaban, para ellos el tema de la guerra, y sobre todo la búsqueda de

82 La llamo asociación retomando su propio registro ante las autoridades correspondientes. No 
obstante ellos se han definido y se definen de diversas formas: asociación, organización, red. 
También hacen un uso indiscriminado del término gng y GSC. Finalmente esto responde a su 
propio proceso de construcción, muy dinámico y sin una postura fija en cuanto a sus objetivos y 
funciones, los cuales han ido cambiando a lo largo de los años.
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testimonios, tenía consigo una especificidad discursiva que no daba lugar a risas, 
chistes o ironías. Pero ello no sólo se debía al "tema” de la guerra, sino que sería 
una posición que observaría a lo largo de mi voluntariado en esta asociación: la de 
periodistas que privilegian la empatía hacia las víctimas y el compromiso con 
quienes entrevistan como una apuesta misma de periodismo; un periodismo cuyo 
objetivo es "dar voz” a la población más vulnerable e impulsarla en el debate

QOpúblico.83 La asociación ha llamado a esto "periodismo social”, una propuesta que 
implica un enfoque de derechos humanos, "ciudadano”; un periodismo que 
además de funcionar como denuncia pública va aparejado con una intención de 
análisis de las causas inmediatas y de propuestas de soluciones, como ellos

o  A

aseguran.84 En el fondo también está la creencia firme en el papel liberal del 
periodista, su posición privilegiada como vocero y parte de lo público, y que es un 
"vigía” que con su trabajo hace una función política.

Mi interés por la ong2 no fue inmediato a este episodio sino hasta meses 
después, cuando realizaba formalmente mi trabajo de campo en la cdmx. Su 
nombre se repetía constantemente en diferentes espacios: firmando desplegados 
contra la violencia a periodistas, en la lista de organizaciones que defienden la 
libertad de expresión, citado como fuente en reportajes sobre violencia a 
periodistas, en las notas sobre los múltiples premios recibidos por su trabajo 
periodístico (de quienes la componen de manera individual o como colectivo) y en 
eventos para recaudar fondos para colegas violentados. Pero también en la boca 
de periodistas como Germán, José, Mauricio y sobre todo Nicanor. Algunos de 
ellos reconocieron en conversaciones informales la ayuda recibida por la 
asociación, otros criticaron la manera en la que esa ayuda era brindada y la 
posición política de la ong2 respecto a su falta de "cooperación” para con las

83 Esta expresión de "dar voz” es parte de la configuración misma del "periodista heroico”: es un 
concebir a otro, vulnerable, como "sin voz”, es decir, sin una posición capaz de expresarse dentro 
del espacio público/político como la tiene el periodista, y es en ello que radica también la fuerza de 
la profesión igual que la fuerza misma del periodismo heroico.
84 Esta información la obtuve, por un lado, de conversaciones informales con Álvaro y con Rodrigo, 
por otro, de las múltiples entrevistas que han dado a diversos medios así como de la página de 
Internet de la gng2. Las descripciones y datos proporcionados en este capítulo responden a las 
mismas fuentes más mi propios apuntes y observación.
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dependencias gubernamentales y otras ongs que ayudan a periodistas (a lo cual 
volveré más adelante).

Acercarme a la ong2 no fue tan sencillo. Luego de muchos correos 
electrónicos sin respuesta (en los que me ofrecía a colaborar como voluntaria y/o 
establecer algún contacto), pude entrevistar a Rodrigo, uno de los periodistas que 
fundaron la asociación y prácticamente quien tuvo la idea de hacerla. Me acerqué 
a él en una conferencia de prensa con motivo del asesinato de Rubén Espinosa; 
Rodrigo fue en representación de la asociación para dar a conocer la postura 
formal: el rechazo a su asesinato y la exigencia de una investigación que tomara 
en cuenta su perfil como fotoperiodista. La presencia de Rodrigo era casi obligada, 
finalmente la asociación, junto con otras ong, había contribuido a la exposición 
pública del caso de Espinosa antes de su asesinato. Al término de la conferencia 
pude abrirme paso entre la gente que saludaba a Rodrigo como si se tratara de 
una celebridad (de alguna manera lo es en el mundo periodístico, su trabajo ha 
recibido diferentes reconocimientos internacionales y ha trabajado en periódicos 
nacionales reconocidos y de corte más crítico) y de los otros muchos reporteros 
que querían entrevistarlo. Le conté sobre mi proyecto (que aún contemplaba el 
desplazamiento forzado en general) y me dio su número y el contacto de Álvaro, 
quien estaba (está) a cargo de la oficina. Rodrigo recientemente había decidido 
poner un poco de distancia para con la asociación y dedicarse a trabajar en su 
propio quehacer periodístico,85 así que quien llevaba las riendas era Álvaro, 
aunque las decisiones sobre la asociación eran tomadas por el Consejo Directivo 
formado, entonces, por nueve periodistas en las que Rodrigo ya no figuraba.

Mi acercamiento con Álvaro tampoco fue tan rápido. Aunque él y Rodrigo 
afirmaron constantemente que la asociación necesitaba siempre de voluntarios, 
había una especie de desconfianza hacia los desconocidos, más cuando la 
profesión del voluntario no es la de periodista; finalmente el "mundo” periodístico

85 Personas cercanas a él me dijeron que ya estaba agobiado porque la defensa de otros 
periodistas era muy absorbente y estaba dejando de lado su carrera profesional. También hubo 
rumores de que estaba siendo amenazado. Otros dijeron que fue una “cuastiOn de egos” porque él 
quería llevarse todo el crédito de las actividades de la asociación. Rodrigo no me habló de ninguna 
de las versiones, pero en conversaciones informales enfatizaba su interés por mejorar su formación 
periodística.
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es pequeño y todos parecen conocerse. Después de intercambiar comunicación 
por correo electrónico, Álvaro me citó luego de una conferencia en una universidad 
pública en la que él participaría, el tema: la violencia hacia periodistas. El 
asesinato de Espinosa había ocurrido algunas semanas atrás, así que Álvaro tuvo 
que responder las preguntas sobre ello y abiertamente admitió que en este caso lo 
mejor habría sido "sacarlo del país”. Sin mencionarlo, la manera en que lo dijo 
(cabizbajo, con total seriedad e incluso tristeza, agachando un poco la cabeza) 
daba la impresión de estar observando una confesión de responsabilidad de la 
asociación en la falla de la protección del fotoperiodista. Las referencias a Rubén 
Espinosa eran constantes en aquel momento, había sido un asesinato que cimbró 
a diversas comunidades de periodistas y entre ellas a la ong2, que era de las que 
había tenido contacto con él desde que Espinosa se refugió en la Ciudad de 
México.86

Al salir de la conferencia fuimos a comer y conversar. Hablamos de la 
asociación. Me preguntó por qué quería unirme en a ella y no a otras que se 
dedican especialmente a acoger a periodistas amenazados (en realidad, él se 
refirió a Artículo 19). Respondí que mi interés en ellos había despertado de las 
múltiples menciones de periodistas en riesgo que acudían a la ong2 de primera 
mano, a la confianza que varios le depositaban. Por el asentimiento de cabeza de 
Álvaro interpreté que esa respuesta le satisfizo. Las organizaciones le dan una 
gran importancia al reconocimiento público de su labor, su presencia pública 
implica el reconocimiento de su posición social, pero sobre todo política. Su 
importancia en el espacio público, en el sentido de menciones y presencia, no sólo 
es una cuestión de popularidad sino de incidencia política nacional e internacional, 
y a la vez de la afirmación de su lugar en el medio periodístico, para con sus 
colegas, en una especie de jerarquía periodística, pública y política.

86 Esta aseveración descansa en conversaciones informales con Rodrigo y Álvaro. Además de 
observaciones de campo con otros periodistas que colaboran, aunque no de manera tan cercana, 
con la GNG2 y que se encargaron y se encargan de realizar los actos de protesta por el asesinato 
de Espinosa y los actos conmemorativos del mismo. Esta parte de asumir la responsabilidad del 
cuidado de Espinosa también se demuestra en la frase "No te supimos cuidar” expresada por un 
periodista en la proyección de la Cineteca Nacional (véase Capítulo 1).
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Inmediatamente Álvaro me citó en la oficina de la asociación, "el lunes 
siguiente, a las 9 de la mañana. ¿Sabes la dirección?... E s_ ”.

La oficina se encontraba en un edificio colonial en la zona centro de la 
ciudad. Aunque el edificio preservaba su estructura y fachadas, por dentro había 
sido totalmente remodelado: pisos de duela, paredes perfectamente alisadas que 
combinaban colores claros y vistosos; no faltaban las cámaras de seguridad y 
tenían un interfón donde casi siempre contestaba una joven. La oficina era en 
realidad una pequeña habitación en el último piso del edificio, que subsanaba su 
falta de espacio con la azotea convertida en terraza: un lugar con muchas plantas, 
una mesa de jardín donde todos salían a fumar y tomarse el café mientras 
trabajaban y discutían los pendientes. Lo demás del edificio albergaba otros 
proyectos y medios periodísticos, sobre todo de plataformas digitales cuya 
apuesta era un periodismo independiente.

El inmueble me parecía una analogía de la ong2. Y eso en buena medida 
podría explicarse porque el edificio como objeto reflejaba otras concepciones del 
periodismo mismo: una estructura vieja que era remodelada a favor de las nuevas 
necesidades. Un periodismo que se alejaba de ciertos patrones de antaño: que 
apostaba por lo visual, lo sonoro, además de lo escrito y sobre todo por ocupar el 
espacio público vía Internet; que se dirigía hacia el periodismo que no depende de 
los gobiernos y su apoyo financiero a través de la publicidad pagada o en 
sobornos discrecionales; era una apuesta por la profesionalización de los 
periodistas: la remodelación de la estructura. Pero también el inmueble pareciera 
una metáfora de relevo generacional en el gremio: quizá el periodista de mayor 
edad en toda la casona (no sólo en la asociación) estaría alrededor de los 45 
años; la mayor parte rondaba los veintitantos. En el caso de la oficina de la ong2, 
Álvaro era quien tenía más edad y aún así estaba pasando apenas los 40; los 
otros seis integrantes iban de los 20 a los pocos más de 30. La mayor parte de 
ellos con título universitario en mano o con constancias de pasante otorgados por 
las mejores universidades privadas (y las más reconocidas) que ofertaban la 
carrera de periodismo (a excepción de dos que tenían otra profesión: eso sí, 
también con título universitario). Si bien Álvaro ya contaba con una carrera sólida
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(había colaborado con prestigiosos diarios nacionales, y en uno de ellos también 
trabajó con Rodrigo), los demás iniciaban con su vida profesional y sus primeros 
reportajes de investigación, aprendiendo de Álvaro a mejorar la redacción pero 
también otros "enfoques” y "miradas” desde las cuales tomar su posición como 
periodistas.

3.1.2 Afiches, fotos y subastas: lo público como espacio político

Volviendo otra vez con los objetos de la oficina y los significados, más allá del 
librero, un par de computadoras y teléfonos, dentro de la oficina era notorio un 
póster grande, enmarcado, con el retrato de un sonriente Gabriel García Márquez 
bajo el título "El mejor oficio del mundo”; a un costado de este cuadro también 
destacaba la fotografía de un fotoperiodista adquirida en una subasta, según se 
leía en el tarjetón promocional colocado aún en una orilla del marco: "FotoXGoyo”. 
Estos elementos condensaban las dos vetas más importantes de la asociación: la 
base ideológica que tienen sobre el periodismo y que, como veremos, dicta en 
buena parte sus posturas respecto a los periodistas agredidos; y la segunda, las 
formas que han ideado y en las que han querido denunciar y reaccionar ante 
dichas agresiones.

El retrato de García Márquez estaba acompañado de un texto que 
pronunció en 1996 que describe precisamente la concepción del autor sobre el

0~ 7

periodismo:87 un "oficio” más que una profesión, donde la curiosidad y la discusión 
pública (la "tertulia” entre colegas es parte de la raíz y función pública del 
periodismo) es el foco de una escritura elaborada para "el lector”; un periodismo 
que sea sinónimo de investigación donde el periodista detente "la verdad” a través 
de la reconstrucción escrita y reflexiva de "los hechos” (es decir, no es la "fuente” 
la que tiene "la verdad” sobre un hecho ocurrido, sino es el proceso de

87García Márquez pronunció este discurso en la 52 asamblea de la Sociedad Interamericana de 
Prensa en Los Ángeles, California, en 1996. "El Mejor Oficio Del Mundo.” Visto en línea en 
http://especialgabo.fnpi.org/las-ideas-de-gabo/el-meior-oficio-del-mundo/. Consultado por última 
vez el 30 de mayo de 2017.
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investigación del periodista lo que construye esa "verdad”, por lo que el periodista 
se erige en una figura superior, en ese sentido, al testigo). Este texto era una 
especie de estandarte para la ong2 (además ha sido uno de los objetos que ha 
continuado a pesar de los cambios de oficinas), y buena parte de estas ideas eran 
retomadas constantemente en las charlas sobre el periodismo que salían de 
manera cotidiana, en la terraza acompañados de café o en la comida 
acompañados de cerveza (como performance de la tertulia descrita por García 
Márquez). Entre los sorbos de café o cerveza los integrantes de la ong2 
hilvanaban sus concepciones del quehacer periodístico a partir de la discusión 
pública de sus reportajes en turno, pero aún dentro de ese espacio íntimo de la 
tertulia entre colegas (en la que yo era vista siempre como un agente externo y 
donde ciertas cosas eran silenciadas, en automático, ante mí): se hablaba de las 
posibles conexiones políticas del caso de pueblos abandonados en la sierra cuyos 
pobladores fueron amenazados, cómo afectaban las directrices gubernamentales 
la ruta migratoria de centroamericanos, las recientes fosas halladas por propios 
familiares de desaparecidos, las caravanas encabezadas por el Movimiento por la 
Paz, Justicia y Dignidad, y, por supuesto, las agresiones más recientes a 
periodistas en Veracruz y el vínculo con el gobierno de Javier Duarte. En el fondo, 
al poner estos temas simbólica y literalmente sobre la mesa, se decidía, primero, 
qué era públicamente relevante, es decir, aquello que valía la pena ser investigado 
y llevado a lo público; pero también cómo debía realizarse una investigación 
(como una discusión metodológica e ideológica del propio deber del periodismo) y 
cómo convertir esto en una narración que incidiera en (o creara) públicos

QQ

determinados.88
Álvaro ya lo había enfatizado durante el curso sobre periodismo, que inició 

justamente el lunes que mi voluntariado comenzó (ver la viñeta etnográfica de la 
Introducción); y Rodrigo, quien había trabajado más el tema, dijo contundente en 
una entrevista hecha por otro periodista: "Cualquier periodista es un investigador. 
Si tú no investigas entonces eres un transcriptor de las declaraciones hechas por

88Al ser un medio por Internet, los públicos imaginados se circunscriben, al menos en primera 
estancia, a aquellos que tienen acceso a la red y las herramientas electrónicas para ello.
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la gente o grupos poderosos, y eso no es periodismo. Hacer periodismo es 
descubrir temas de interés público que algunos no quieren que se sepan.”89 En 
general, en esta declaración había una reivindicación del ejercicio liberal del 
periodismo, donde el periodista como velador de lo público estaba siempre en 
búsqueda de transparentar lo político (en sentido amplio) y las relaciones de poder 
(Foucault, 1 992). Pero en el caso de Rodrigo, Álvaro y de los demás miembros de 
la ong2, había más bien un interés por crear esos temas de interés público (y 
crear poco a poco esos públicos interesados).

En su página electrónica, so pretexto de su octavo aniversario, divulgaron 
varios videos donde hablaban de su nacimiento como colectivo en 2007 (que con 
el tiempo se convirtió en asociación -2010-); en ellos, los fundadores, incluidos 
Álvaro y Rodrigo, aseguraron que la raíz de su agrupación era la preocupación por 
mejorar el periodismo de temas sociales (línea a la que todos pertenecían en sus 
respectivos diarios), generalmente soterrado por los grandes medios impresos que 
siempre daban un lugar primigenio a la sección de política. Rodrigo ahondaría 
diciendo que le importaba un periodismo "más humano y más cercano a la gente”, 
para referirse a la narración de las experiencias de la violencia estructural: "la 
agenda de los invisibles”, escribirían en la editorial de su siguiente aniversario.

En un inicio, un año antes de su formación como colectivo, decidieron iniciar 
con un grupo electrónico llamado "periodismo de esperanza”, en el cual 
concluyeron que "si quería[n] que las notas agarraran más protagonismo en los 
medios tenía[n] que investigar mejor, escribirlas mejor, y conectarlas también con 
lo político y lo económico”,90 y que por lo tanto debían buscar la capacitación 
periodística que subsanara sus limitantes.

Esa capacitación provendría en buena medida de ONG’s internacionales (como 
la ONU) y de los propios estándares de periodismo de estas organizaciones, donde 
era fuerte la idea del periodismo como base insoslayable de un régimen 
democrático y parte de los derechos humanos de libertad de expresión y de 
derecho a la información. A raíz de la capacitación y de que una capacitadora

89Esta fue una entrevista reciente aparecida en un medio en inglés el 11 de mayo de 2017. La 
traducción es mía.90Esta cita de Rodrigo es recuperada de uno de los videos del octavo aniversario, en 2015.
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colombiana les relatara la tardía atención que los medios de aquel país prestaron 
a las víctimas del conflicto armado, los fundadores de la ong2 ampliaron su 
espectro de cobertura al tema de la violencia:

"Fue una decisión personal pero fue de todos, que a nosotros no nos iba a pasar, 
que nosotros íbamos a cubrir desde las víctimas de la violencia el conflicto. Y que el 
conflicto no se lo íbamos a dejar únicamente a que lo cubrieran a los que cubrían 
desde el punto de vista policiaco, que nosotros con lo que ya sabíamos hacer, 
podíamos meternos”, rememoró Rodrigo.

De esa preocupación por la violencia en México, la cual comenzaba a ser un 
debate público a raíz de la política de militarización calderonista, hubo un salto a la 
violencia contra el gremio cuando el periodista Armando Ramírez, el "Choco”, fue 
asesinado en Ciudad Juárez en 2008:9'

Según Álvaro:
"cuando matan al Choco, 
dijimos ‘tenemos que decir algo’.
Y ahiií,
tuvimos una discusión enoooorme.
Me acuerdo que
que duró dos días por mail y fue horrible 
porqueee^
había un grupo de ese grupo fundador que decía: ‘¡No!
Nosotros nos constituimos, 91

91La Jornada, "Comando ejecuta a periodista en Juárez”, 
http://www.iomada.unam.mx/2008/11/14/index.php?section=politica&article=014n1pol: Martín 
Grquíz, "José Armando Rodríguez Carreón”, Nuestra aparente rendición,
http://www.nuestraaparenterendicion.com/tuyyocoincidimosenlanocheterrible/index.php/component/ 
k2/item/61-jose-armando-rodriguez-carreon#.WWFEwBjdhp8. Además del testimonio de Álvaro, 
algunos medios han resaltado que el asesinato de Armando Ramírez fue el punto descollante que 
propició una discusión dentro del periodismo mexicano, por una lado se cuestionó cómo trabajar 
los sucesos relacionados al narcotráfico y la "guerra” (qué y cómo escribir, pero también cómo 
acercarse incluso físicamente a esos sucesos. Aparentemente ahí comenzó la preocupación por la 
autoprotección y los talleres para aprenderla) y por otro, fue la primera muestra de unidad de 
periodistas, organizaciones y algunos medios para protestar por las condiciones de violencia en la 
que se estaba ejerciendo el periodismo. Asimismo fue el primer caso de asesinato de un periodista 
que fue investigado por instancias federales y no locales. Ver: El Diario, "Homicidio de ‘El Choco’ 
cambió la cobertura periodística”, http://diario.mXLocal/2 01 6 -11-12_d7664829/homicidio-de-el- 
choco-cambio-cobertura-periodistica/.
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bueno nos juntamos,
porque todavía no estábamos constituidos, 
nos juntaaamos para hacer capacitación 
en temas sociales 
y de ahí no podemos salirnos.
Lo otro es activismo, 
lo otro no es periodismo, 
lo otro^’,
todo lo que dicen siempre.
Y, habíamos otros,
que decíamos ‘no podemos quedarnos callados, 
están matando a nuestros colegas.
O sea no podemos^
la realidad se te movió y no puedes decir ‘ay no, me quedo instalado en lo que_ 
en lo que había antes’, 
pues no_
Esa fue una decisión muy fuerte.”92

De esa decisión y división surgió la constitución de la ong2, sin aquellos que 
estuvieron en desacuerdo de pronunciarse públicamente por el asesinato.

Más allá de que el fragmento reproducido muestre esta parte fundacional, es 
importante porque condensa la posición que la asociación tomó hacia distintos 
actores y, al menos, en dos aspectos que la constituyen. Por un lado, la forma en 
la que Álvaro cita a esos "otros”, el ritmo en que lo hace y la corporalidad que le 
imprime (cual repetición de una letanía, con ceño fruncido, va mencionando cada 
frase acompañada de su brazo derecho como si fuera un martillo que deja caer en 
cada una), más la conclusión de esa oración con "todo lo que dicen siempre”, 
daba a notar un "otros” no sólo formado por la sección del grupo en desacuerdo 
sino por más interlocutores cuya crítica se basaba en la objetividad como 
característica primera del periodismo. Refería a voces más viejas que definían al 
periodismo como imparcialidad pero que dejaban de estar siendo del todo válidas

92Extracto de un video elaborado para el octavo aniversario de la asociación en 2015. Archivos de 
la GNG2.
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para los integrantes de la ong2. Rodrigo, Álvaro y unos más retomaron un 
periodismo distinto que se conjuntaba con lo que llamaron, no sin incomodidad, 
"activismo”,93 y que implicó una posición pública (y también espacialmente en lo 
público, como la calle) en la que jugaban el papel de periodistas pero también de 
defensores de periodistas exigiendo al gobierno la protección del gremio.

Estas dos características (la que replica la objetividad-sin-compromiso del 
periodismo y la que asumen en la denuncia pública de la violencia hacia 
periodistas) desembocan en una manera particular de defensa de la libertad de 
expresión, como la manera formal en la que llaman a su "activismo” para poner 
esta actividad en un marco discursivo que no sea reprochable por imparcial sino 
como parte del deber del mismo periodista, como parte incluso de su profesión: 
defender lo público. Y esas dos características también desembocan en la 
posición de la ong2 hacia sus colegas, a partir de una cualificación específica de 
los periodistas que son admitidos para recibir su asistencia, pero más 
profundamente para determinar quiénes son los periodistas que deben ser 
protegidos y quienes no. Dicha cualificación se basa en el juicio de la calidad del 
periodismo, pero sobre todo en la ética profesional del periodista que se convierte 
en la llave para designar quienes son víctimas: el periodista ético, profesional, no 
corrupto. Por el otro lado, el periodista que no desarrolla este tipo de ética, no 
profesional y sobre todo corrupto es visto como un sujeto que contribuye a la 
violencia que sufre.

Es decir que la posición de los integrantes de la ong2 ante sus colegas se 
sostenía tanto de la función de la asociación como defensores pero, sobre todo, 
de asumir esa parte de la defensa desde el periodismo (y desde su concepción de 
éste) sabiéndose periodistas en activo, lo cual los convertía en una especie de 
auditores de la verdad que desempeñaban, además, el papel de jueces. Esto le 
permitió a la ong2 maniobrar dentro de una margen amplio para decidir a quiénes

93Hay una incomodidad cuando ellos mencionan la palabra "activista” para definir parte de lo que 
hacen. En realidad hay una cierta negación, como se puede ver en el epígrafe. Quizá esta 
incomodidad provenga de esa contraposición entre objetividad y subjetividad en el periodismo y 
porque a la fecha, aunque la gng2 ha trabajado en sus propias concreciones metodológicas, no ha 
logrado resolver del todo la validez de un periodismo que incorpore, como algo dado, la 
imparcialidad del periodista.
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admitía en la asociación y cómo responder ante las agresiones a periodistas de 
manera selectiva.

Así el otro cuadro colgado en la pared de la oficina no sólo indicaba el tipo de 
actividades que realiza la ong2 como protesta pública contra la violencia del 
gremio, sino que adquirió otro significado: un reconocimiento material de aquellos 
que eran aceptados (vivos o muertos) como pares y por quienes valía la pena 
alzar la voz (es decir, hacer un performance que publicitara un suceso entretejido 
como oculto-privado -Gal, 2002-). Se trataba de una fotografía de un 
fotoperiodista adquirida en mayo de 2 0 1 4 en la subasta "FotoXGoyo”. Gregorio 
Jiménez, mejor conocido como "Goyo”, fue un fotoperiodista que trabajaba la 
sección policial en varios medios en Veracruz y había sido asesinado en febrero 
de ese año en aquel estado. Su secuestro y posterior asesinato causaron una 
fuerte indignación y preocupación entre los periodistas del país: hombres armados 
lo habían sacado de su propia casa y su cuerpo había sido encontrado en una 
fosa junto al de un líder sindical. La indignación creció cuando las autoridades 
veracruzanas declararon que, según sus pruebas, la causa había sido un 
problema familiar y no su labor periodística, como aseguraba la familia de Jiménez 
y sus compañeros quienes habían señalado como móvil sus notas sobre 
secuestros y trata de personas.94

FotorreporterosMX95 y varias organizaciones de periodistas incluida la ong2, 
realizaron en la Ciudad de México la subasta de 50 fotografías donadas por sus 
autores (nacionales e internacionales). El objetivo era recaudar fondos para la 
familia de Jiménez; aunque la subasta también funcionó como denuncia pública de

94 Expansión, “A Gragorio lo mataron por una nota, no por un problema, dice su viuda”, 
http://expansion.mx/nacional/2014/02/13/a-gregorio-lo-mataron-por-una-nota-no-por-un-problema- 
dice-su-viuda; Milenio, “‘Goyo’ quería ser periodista; es muy peligroso, le dijo su esposa”, 1 3 de 
febrero de 2014, http://www.milenio.com/policia/Goyo-queria-periodista-peligroso-esposa-Gregorio- 
Jimenez-Cruz-asesinato-secuestrado 0 244776059.html; "Gregorio, asesinado por informar”, 
http://www.thinglink.com/scene/504489498810253314; Tú y yo coincidimos en la noche terrible, 
"Gregorio Jiménez de la Cruz”, http://www.nuestraaparenterendicion.com/index.php/libros/tu-y-yo- 
coincidimos-en-la-noche-terrible.95 ---------------- -̂----------------Esta organización surgió en 2013 como un grupo de protección entre fotorreporteros. Tú y yo 
nos conocimos en una noche terrible, "Rubén Espinosa Becerril”,
http://www.nuestraaparenterendicion.com/tuyyocoincidimosenlanocheterrible/index.php/component/
k2/item/176-ruben-espinosa-becerril#.WWVnEBidg0o.
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lo ocurrido y como aglomerante de fotorreporteros y periodistas.96 Esta no fue la 
última subasta en la que la ong2 participó ni esta foto la única que adquirieron: 
casi un año después hubo una en honor a Rubén Espinosa.97 Una tercera tuvo 
lugar un poco antes, pero en esa ocasión no serían ofertadas fotografías sino 
caricatura política; y no sería en conmemoración y denuncia de un periodista 
asesinado sino para "periodistas desplazados”. En uno de los videos de 
aniversario Rodrigo explicó que, aunque se reunió poco dinero, los integrantes de 
la asociación fueron a entregarlo a periodistas en El Paso, Texas, lugar al que 
habían huido tras haber sido amenazados y violentados por su labor profesional.

Estos tres actos no sólo hablan de la manera en la que la ong2 performa su 
posición pública como asociación que vela por la libertad de expresión y cómo 
responde ante circunstancias específicas de violencia, sino que en este momento 
me interesa utilizarlos de ejemplo para resaltar hacia quiénes performa esta 
posición. Gregorio Jiménez, Rubén Espinosa y los periodistas en El Paso 
comparten ciertos elementos que apuntalan la hipótesis que desgloso sobre la 
selectividad de los periodistas que acoge la ong2, aún de manera simbólica. El 
punto que los une es el tipo de periodismo que realizaban: un periodismo de 
denuncia y que contenía, en diferentes dosis, crítica. Eran-son periodistas 
reconocidos por hacer un periodismo alejado de la corrupción,98 trabajar temas de 
"interés público” (lo que "algunos quieren mantener oculto”, parafraseando a 
Álvaro y Rodrigo) y por señalar a los posibles responsables; es decir, aquello que 
los integrantes de la ong2 concebían como la esencia del periodismo.

Esta interpretación también se sustenta en declaraciones directas de 
miembros de la asociación. Rodrigo comentaba que deseaba que la ong2 pudiera

96 Animal Político, “#FotoXGoyo: Subasta de imágenes en apoyo a Gregorio Jiménez”, 1 4 de abril 
de 2014, http://www.animalpolitico.com/2014/04/fotoxgoyo-subastan-imagenes-en-apoyo-gregorio- 
jimenez/
7 Esa subasta contó con muchas más fotografías donadas y se realizó en la terraza del Museo de 
la Memoria y Tolerancia en la Ciudad de México, con canapés y mezcales al por mayor llevados 
por los meseros hasta el lugar de los participantes. En un ambiente nada solemne (excepto al final, 
cuando se entregó simbólicamente las ganancias a la familia de Espinosa), por el contrario 
divertido, fueron vendidas todas las fotografías, algunas de ellas del propio Rubén Espinosa. Estas 
notas corresponden a la observación participante.
98 En el caso de Espinosa incluso se subrayó en una conversación informal que había dejado de 
trabajar como fotógrafo de gobierno por su postura crítica a éste.
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tejer redes con periodistas "honestos” en los diferentes estados del país, aquellos 
que "no tengan esos vínculos corruptos con el poder, que realmente sientan este 
papel de periodista”.99

Álvaro fue más claro al respecto, en una conversación informal100 sobre un 
viaje de investigación que había realizado para corroborar un caso de amenazas a 
un fotoperiodista, dijo que en cuanto supieron (habló en plural refiriéndose a 
algunos integrantes de la oficina) que andaba en "malos pasos”, es decir que tenía 
"conexiones” con un grupo de narcotráfico, decidieron no involucrarse más. 
Agregó, como si fuera la moraleja de la historia, que "siempre hay que investigar 
antes”. Cuando pregunté si no ayudaban a periodistas que tuvieran algún tipo de 
"conexión” con grupos criminales o con autoridades corruptas, me contestó 
seguro, rápido, frunciendo el seño y moviendo ligeramente la cabeza, que no, que 
a "esos” no los ayudaban, que sólo a aquellos que se "dedican al periodismo”. 
Añadió que en el caso de los fotógrafos era "común” que tuvieran vínculos con el 
narcotráfico porque "muchos de ellos no son fotógrafos profesionales. Se van 
formando [en la calle] y entran al fotoperiodismo a suerte”.

Lo que Álvaro y Rodrigo hacían con estos comentarios era colocar a la ética 
periodística y al "deber” (como objetivo) periodístico de la mano de la 
profesionalización académica, pero sobre todo formular un esquema de 
diferenciación entre periodismo profesional como no corrupto y periodismo no 
profesional como corrupto (o al menos muy susceptible a). Más allá, ambos 
estiraban esta dicotomía para definir a los primeros como periodistas y a los otros 
como no periodistas (por no hacer investigación, por ser corruptos, por ser un 
"transcriptor de las declaraciones” de quienes ejercen el poder legal e 
ilegalmente), dejando a estos últimos en una posición no bien definida pero 
definitivamente fuera de su colaboración como asociación. Tejieron entonces una 
narrativa'0' que no daba lugar a las complejidades en las que se ha desarrollado

99
100
101

Entrevista a Rodrigo realizada por otro periodista en 2015.
Conversación informal entre Álvaro y yo en la oficina de la gng2 el 10 de enero de 2016.
Hago aquí una distinción entre narrativa y discurso, viendo a la primera como esta parte 

vinculada al acto mismo de narrar, pero también en la construcción textual de un argumento. 
Discurso, por otro lado, sería un universo más complejo incluyendo un todo performativo: gestos,
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el periodismo en el país,* 102 103 menos aún en zonas donde la soberanía estuvo y está 
disputada y ejercida por distintos grupos y ante los cuales los periodistas debieron 
tomar posición; pero también dejaba fuera las complejidades de las prácticas más 
viejas del periodismo dependiente del gobierno y de los diversos trucos y 
herramientas para obtener información que todavía impregnan la forma de hacer 
periodismo (mentir, grabar o anotar sin consentimiento, hurtar documentación e 
incluso coquetear con quien puede darles datos: es decir una gama de usos 
performativos del cuerpo y del "ser periodista” '03).

Esta narrativa partida en dos da un impulso a la figura de periodista no 
corrupto, lo apuntala tras erigirse superior a la otra figura; desestimando a 
cualquier periodista que no entre, en ese sentido, en la norma. Es una narrativa 
que justifica la distinción mordaz entre el gremio, y que sirve para designar 
lugares, conexiones y vínculos entre periodistas: y a partir de ello también una 
segregación de un "esos”, los otros, que en diversos sentidos muestran las 
contradicciones del periodismo mexicano y de las relaciones de poder actuales. La 
ong2 está incentivando la protección de ciertos periodistas que cumplan con las 
características de dicha narrativa pero sobre todo está buscando redefinir al 
gremio y lo que se entiende por periodismo; arma una narrativa que justifica la 
protección de unos pero sobre todo la desprotección de un "esos” que "no sienten 
este papel de periodista”. Cuando la ong2 señala a "esos” como no periodistas de 
inmediato se exime de la responsabilidad de defenderlos; en ese sentido la 
descualificación profesional se convierte en una descualificación política que deja 
al sujeto fuera de su protección, de la soberanía subrogada que ejercen (ong,

).
Por otro lado, hay una función de disciplinamiento a través de los proyectos 

de profesionalización, de los talleres, de la forma de ayuda, del acercamiento

107

movimientos, circulación de ideas con profundidad temporal y la misma narración, en el sentido de
Goffman ( 1 9 8 1 ).102Parte de esas complejidades sera descritas en el siguiente capítulo. Para tener acceso a una 
narración periodística en primera persona sobre el periodismo ligado a grupos armados de 
narcotráfico ver: Piñón, 2009.103Ana Serna (2015) hace una rica historia del periodismo de mitad y finales del siglo XX a partir de 
historias de vida, algunas de estas prácticas aparecen ahí narradas. Estas historias son comunes 
en las conversaciones con periodistas. Parte de la información que tengo sobre ello, principalmente 
del uso del cuerpo, están en mis notas de campo. Algo de esto será desarrollado en el Capítulo 4.
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como asociación a los periodistas, pero también de las conversaciones que ponen 
en acción todo este ideal liberal de periodismo, que asimismo es una apuesta 
política y económica, uno, por la concepción de su "deber” político como 
periodistas en un régimen democrático (o en la construcción continua de éste), 
otro, por formar parte de un mercado laboral (mucho más competido en la cdmx) 
donde ciertos periodistas podrán ser captados y otros no.

La ong2 realizó diversas acciones de apoyo para con los periodistas 
agredidos que aceptaron (y reconocieron) en la asociación. En palabras de 
Rodrigo "pequeños actos de resistencia para defender al periodismo”. Él mismo 
aseguró que:

"hemos hecho prácticamente de todo: manifestaciones, campañas, colectas para 
periodistas desplazados, subastas, misiones para investigar asesinatos de 
compañeros. Hemos aprendido a documentar casos. Hemos expuesto en tribunales. 
Hemos organizado capacitaciones de todo tipo. Hemos diseñado manuales, 
articulado y acompañado procesos organizativos locales."104

Además de esto, en la ong2 hicieron reportajes a través de los cuales 
llevaban algunos105 casos a lo público. Igualmente eran la conexión entre los 
periodistas con otras ongs con una mayor capacidad en recursos financiero- 
políticos (que podían proveer albergues, abogados, manutención, la introducción 
al Mecanismo de Protección^). Pero una de las acciones más importantes eran 
los cursos de profesionalización y autoprotección que ellos mismos organizaban 
(que es un pilar mismo de la asociación). En varias conversaciones con los 
integrantes de la ong 1 apareció la idea de la profesionalización como una medida 
que disminuiría las agresiones a periodistas porque, como me aseguró Apolinar, 
algunas agresiones eran consecuencia de un mal trabajo periodístico, por ejemplo, 
donde no se pedían las autorizaciones correspondientes para reproducir algún

104Estas palabras se desprenden de una conferencia que dio Rodrigo en una universidad pública 
en 2014. El video forma parte de los archivos de la asociación.105La publicidad de los casos depende del caso mismo. La gng 1 y la gng2 argumentaban que la 
publicidad de una agresión podía ser una medida de seguridad (así lo formuló la gng2 para el caso 
de Rubén Espinosa), pues al colocar al periodista en lo público, ante los ojos de un "todos”, 
propiciaba la vigilancia pero así mismo un mensaje para el agresor, que implicaba que como 
agresor podía quedar al descubierto, en lo público, en caso de consumar la agresión.
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material. Aunque esto parecía ser un justificación de ciertas violencias, en el 
discurso sí había un vínculo, a veces más sutil, de la falta de profesionalización y 
el riesgo. Los integrantes de la ong2 no era tan directos en sus afirmaciones pero 
sí insistían en que la profesionalización era un paso necesario para un buen 
periodismo. Un punto interesante en esto es el cambio de posición que adquiere la 
profesionalización: en un momento hacer un "buen” periodismo es sinónimo de 
riesgo, a nivel público es lo que se sostiene, en tanto que al interior de las 
organizaciones la profesionalización adquiere otro matiz que implica la 
disminución del riesgo. En la primer escala es la posición de la ong para 
confrontar y exigir al gobierno la protección del gremio, en la segunda escala, es la 
ONG como representante de un grupo selecto de periodistas que buscan implantar 
un determinado conocimiento sobre el periodismo a los integrantes del gremio.

Como parte de esta profesionalización, la ong2 ayudó a periodistas 
violentados en la obtención de becas para seguir esa profesionalización en el 
extranjero. Se acudía a las becas en el extranjero en casos excepcionales que la 
ong2 clasificaba de alto riesgo cuya solución era salir del país, en una especie de 
exilio con apariencia de estudios académicos. La motivación principal de estos 
estudios era la profesionalización, por un lado, y, poner a los periodistas a salvo 
en otro territorio, por otro. El mundo académico proporcionaba becas de 
manutención que le permitirían al periodista subsistir económicamente en otro 
país, no alejarse del periodismo y que no se convirtiera en un tiempo "perdido” 
para el periodista, como Rodrigo enfatizó en una charla casual.106 Aunque Álvaro 
no lo explicó entonces, un punto importante en esta serie de acciones era no 
recurrir directamente al gobierno (volveré a esto más adelante), específicamente al 
Mecanismo, que era parte de la posición política de la asociación sostenida de la 
misma narrativa liberal que asumían (la distancia con "el poder”).

Bajo el argumento de que la finalidad de las violencias era la constricción de 
la participación pública del periodista, el silenciamiento, una de las apuestas

106Esta charla ocurrió en agosto de 2 0 1 5: " [que] tengan herramientas para que este tiempo que 
estén aquí.. se capaciten, y no lo vean corno^ o sea.. no sé, como tiempo perdido, ¿no?, sino que 
sea un tiempo de crecimiento, que ése sería el ideal”. Por supuesto para poder acceder a ello se 
requiere la formación escolar previa del periodista.
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políticas de la asociación era "romper el silencio” que significaba asegurar a los 
periodistas agredidos las condiciones para seguir haciendo periodismo: un 
periodismo heroico, comprometido y vigilante: "para que los silenciadores no 
ganen la pelea, para que los silenciadores sepan que no se deben meter con un 
periodista”, aseguraría Rodrigo en otra conversación informal a finales del 2015. '0' 
Por ello otra de las actividades de la asociación era la posibilidad de que los 
periodistas que habían huido hacia la cdmx se incorporaran a la ong2 participando 
en sus proyectos de investigación periodística e incluso dictando talleres, como 
fue el caso de Nicanor.

La ong2 "buscó” a Nicanor cuando él llegó al a cdmx huyendo de amenazas 
de muerte. Unos amigos-colegas con quienes se había refugiado fueron el vínculo. 
Nicanor pasaba por una "dinámica de ansiedad muy gacha” y buscó salir del país, 
finalmente había trabajado como corresponsal de un diario europeo y podían 
acogerlo laboralmente. La ong2, como una forma de colaborar, lo reunió con otras 
organizaciones internacionales que le facilitaron su estadía en Europa. Después 
de tres meses volvió a la cdmx por la angustia que le generaba "estar lejos” '0°, y 
aún más preocupado porque habían asesinado a un colega de la localidad donde 
Nicanor había vivido casi toda su vida. Sin pensar en regresar a su estado natal, 
contactó a Álvaro y a otros integrantes de la ong2 quienes para entonces se 
habían convertido en amigos. Para "agarrar la onda”, es decir para procesar su 
propia experiencia de amenaza y huida, la ong2 (en realidad Álvaro) lo había 
invitado a sumarse a la asociación:

"Yyyy^
y por eso lo que.. 
lo quee
me dediqué yyb 
regresando, 107 108

107En una conferencia en una universidad pública en 2014, Rodrigo aseguraría que, haciendo 
además una denuncia pública, "en los lugares donde no hay información va ganando la muerte." 
Relacionando así que defender la información es defender la vida no sólo de los periodistas sino 
de la ciudanía.
108 Este "estar lejos” significaba para Nicanor no estar cerca de su familia pero también una 
sensación de abandono de sus colegas en un contexto de violencia, soledad y desarraigo. 
Entrevista semiestructurada a Nicanor, 28 de octubre de 2014.
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un poquito después
porque todavía tarde otross
dos tres meses en agarrar la onda,
fue trabajar para los compas que estánn
en la misma en la misma situación, no?,
con la ong2,
con X organización,
estar muy,
muy pegado a ellos yyy.. 
y pus tratar de ayudar a la banda que 
que no tiene
pero ni dónde caerse, no?
Eso eso me ayudó muchísimo, 
trabajar con, con ellos, 
trabajar por ellos, y
yyy echarles la mano y así entendí muchísimas cosas, 
muchísimas cosas y.. 
me cayeron muchos veintes”

Cuando conocí a Nicanor tendría alrededor de 40 años y ya había trabajado 
para diversos diarios de circulación nacional e internacional, había estudiado en 
una universidad pública la carrera de Comunicación y se había dedicado sobre 
todo a la crítica política desde la cual señalaba constantemente la corrupción e 
ineficiencia del gobierno estatal. Nuestra conversación había comenzado con las 
condiciones laborales que tenía antes de huir y orgulloso me contó cómo dejó de 
trabajar en un diario cuando le sugirieron cambiar a modo el contenido de sus 
textos. De la misma línea eran sus amigos periodistas en la cdmx con quienes se 
refugió. El trabajo político-periodístico de Nicanor y su visión contra la censura 
dentro del periodismo eran compatibles con el discurso que performaba la ong2 y 
por ello no sólo lo ayudaron sino que lo invitaron a unirse a la asociación.

Nicanor tuvo un papel fundamental en la organización de una de las 
subastas, en la participación de investigaciones periodísticas de la asociación y 
también dando un par de cursos de profesionalización. A la vez, la ong2
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acompañaba a Nicanor cuando debía viajar a su estado natal como una manera 
de preservar su seguridad. Igualmente lo apoyó en la realización de un trabajo 
sobre un colega agredido y a conformar una agrupación que se dedicaba a la 
"producción de materiales comunicacionales” que denunciaran la corrupción y la 
impunidad a partir de la "fiscalización” de las acciones de gobierno, como una 
manera de "compromiso ético profesional y ciudadano”.109

No obstante, es de subrayar lo que asegura Nicanor: que el acercamiento y 
colaboración con la ong2 y con los "compas” que pasaban una situación similar a 
él le "ayudó muchísimo” y pudo "entender muchísimas cosas”. Nicanor se refería 
a su propio proceso de amenaza y huida pero a la vez, de manera implícita, a su 
papel como periodista. La cooperación de Nicanor con la ong2 le reforzó ciertas 
concepciones de la profesión e incorporó otras que se reflejaron en el trabajo 
periodístico que desarrolló a partir de su unión a la asociación. Si bien en su 
estado natal publicaba de vez en cuando materiales referentes a la política local, 
como el dudoso manejo de recursos, ironizaba sobre los discursos de los 
funcionarios públicos y la violencia en general, luego de integrarse a la ong2 el 
tema de otros periodistas agredidos, el señalamiento de los posibles responsables 
en el gobierno local y federal, la violación a libertad de expresión, la violencia 
relacionada a la "guerra”, las violaciones a derechos humanos fueron el centro de 
sus preocupaciones. Incluso comenzó a participar en concursos de periodismo a 
nivel internacional donde presentó sus reportajes acompañado por la ong2.110

Por otra parte, en la asociación el caso de Álvaro era una especie de modelo, 
igual que el de Prudencio, otro periodista que ahora forma parte importante de la 
ong2 y ha sido un gran crítico del Mecanismo. Un día en la oficina Álvaro me dijo 
que debía acompañar a Nicanor a su estado natal a presentar un libro y agregó 
que yo debía entrevistarlo pues "su caso fue tremendo. Estuvo muy mal. Yo creo 
que sería un buen caso para ti”. Éste fue el único "caso” que Álvaro me

109 Esta información fue obtenida de la página electrónica de la organización co-fundada por
Nicanor.110Esta aseveración surge del análisis de los materiales periodísticos publicados por Nicanor tanto 
antes como después de pertenecer a la ong2. El rastreo de estos lo comencé en 2010 y continuo a 
la fecha recopilándolos. Como trabajo de campo también pude observar varias de sus 
presentaciones desde finales de 2014. Muchos de estos materiales están disponibles en Internet 
pero debido al anonimato del periodista no serán expuestas estas referencias.
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"recomendó” (sin saber que yo ya lo había entrevistado para entonces) a pesar de 
no ser el único periodista que la asociación acogiera por los mismos motivos. Por 
el contrario, Álvaro llegó a hablarme de otros periodistas sin revelarme sus 
nombres, entre ellos de José y Germán: del primero mencionó que con el afán de 
acogerlo laboralmente le habían dado la tarea de preparar algunas notas que al 
final debieron ser reescritas por el propio Álvaro debido a la mala calidad del 
periodismo de José, "es que son periodistas de los estados, que se dedican a la 
policiaca, en realidad no tiene formación. Ahora anda vendiendo ropa”. Finalmente 
dejaron de encargarle notas y José se alejó de la ong2 ; sólo se comunicaba con 
ellos cuando tenía algo que venderles.111 De Germán, Álvaro me comentó a 
manera de ejemplo sobre los motivos de la violencia a periodistas, que hubo 
alguien al que secuestraron grupos criminales, pero que luego "él mismo aceptó 
que recibía dinero” de quienes escribía notas, como si eso explicara por sí solo el 
secuestro del periodista reduciéndolo a una causal individual y totalmente 
personal; la ong2 dejó lentamente de ayudarle. Germán, en una entrevista que le 
realicé en abril de 2015 cuando hablábamos de cómo llegó a la cdmx y de las 
organizaciones que le ayudaron, aceptó que "ahora sé que [recibir dinero] hace 
daño a la sociedad y al periodismo” pero que cuando era joven "creía que eso era 
normal” porque su jefe en el medio de comunicación en el que trabajaba le exigía: 
"No estire la mano, abra la bolsa”; "luego me voy dando cuenta que en el 
periodismo hay cosas que no deberían ser normales”, explicó con cara seria e 
inmediatamente agregó más relajado: "Aunque actualmente es la misma 
situación”. Germán siguió felicitando a Álvaro en todos sus cumpleaños y a 
saludarlo afectuosamente en los eventos donde coinciden.

Nicanor no es el único de estos tres que agregó a su narrativa periodística 
conceptos del discurso de derechos humanos como la noción de la sujeción entre 
libertad de expresión y derechos a la información como algo inalienable al 
ciudadano, José y Germán también lo hicieron. Pero esta inclusión no sólo fue 
perceptible en su trabajo profesional sino que igualmente ahora performaban ese

111 José me había comentado sobre la venta de diferentes cosas y cómo las ofrece a colegas y a las ONGs 
que le ayudaron, entre ellas la ONGl  y la ong2 . Conversación informal el 15 de septiembre 2015.
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discurso como una forma pública de presentarse como periodistas en talleres y 
reuniones con distintas ongs, cuando se narran ante instituciones 
gubernamentales, eventos públicos, igualmente ante mí. En las entrevistas, 
específicamente cuando hablamos de su vinculación con ongs e instancias 
gubernamentales como el Mecanismo de Protección (en el caso de José y 
Germán) y de su opinión sobre el periodismo actualmente, los tres recuperan 
nociones del periodismo liberal (como la importancia del periodismo para la 
democracia) y repiten concepciones que enarbola la ong2 (que también la ong1 
retoma). De la misma forma que mencionan una especie de antes y después no 
sólo de su proceso de huida sino de su incorporación a sistemas de protección 
gubernamentales o no gubernamentales.

En estos casos en específicos la fuerza de la narrativa de la ong2 (y que la 
ong2 recupera de la misma formación de los periodistas que la fundaron, pero 
igualmente de las capacitaciones que estos recibieron de las organizaciones 
internacionales que defienden derechos humanos) más todo el despliegue 
discursivo del mismo, provocan un disciplinamiento (Foucault, 2009) en los 
periodistas, intentando imponer una visión específica de cómo hacer periodismo y 
cómo ser periodistas en función de la unidad de estas dos narrativas: el del 
periodismo liberal y el de derechos humanos (específicamente de la libertad de 
expresión y el derecho a la información). El rechazo de la asociación a ciertos 
periodistas y la admisión de otros va de la mano con este disciplinamiento; no 
obstante, para periodistas como José y Germán sin un perfil académico en 
comunicación o periodismo el rechazo es prácticamente inevitable; aún así ambos 
periodistas incorporan en su propio lenguaje las ideas que circulan en este 
espacio y que aprehendieron en los talleres de capacitación y en las 
conversaciones constantes.

Este disciplinamiento no se entendería sin el juego de posiciones asimétricas 
entre los periodistas y los integrantes de la ong2, donde estos últimos detentan la 
figura de autoridad y son reconocidos como tales no sólo por los periodistas que 
acogen sino también por otros actores como las ongs nacionales e internacionales 
y por sus pares en el mundo periodístico dentro y fuera del país. Esa autoridad se
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recrea (y co-crea debido al reconocimiento de un "otros”) precisamente en su 
discurso y en la manera en como es performado, incluso cuando Álvaro habla 
conmigo de esos "otros” periodistas (a quienes no da nombre) está dejando en 
claro su posición (un "yo” que debe rehacer las notas de ese "otro” incapaz; de un 
"yo” que juzga al "otro” de mal periodista porque recibe dinero). Además su poder 
es ejercido a partir de dejar de brindar su ayuda y acompañamiento, en ese 
sentido, de dejarlos sin su protección: un asunto de soberanía, también (Agamben, 
20 1 0). En esta argumentación no encuentro una contradicción entre usar 
analíticamente el concepto de soberanía de Agamben y el disciplinamiento de 
Foucault (2009), pues dentro de la ong se dan ambas posiciones aunque en 
diferentes momentos: el momento soberano que radica en la decisión de a qué 
periodistas dar asistencia y a cuáles no, y el momento de disciplinamiento cuando 
han aceptado a los sujetos y se hace una administración ideológica, política y 
corpórea de su formación como periodistas (donde los cursos de 
profesionalización serían los actos performativos más evidentes).

3.1.3 La ONG2 y el gobierno: el performance de la confrontación

En cuanto a Nicanor, hay un detalle más que incrementó la compatibilidad con la 
ong2 y que reflejó una de las posturas más significativas de la asociación: el 
distanciamiento para con instancias gubernamentales. Esta postura de la ong2 es 
igualmente resultado del discurso sobre periodismo que reivindican, que en 
términos de la teoría liberal sería una posición crítica hacia el Estado basada en la 
separación necesaria entre los actores de la esfera pública y éste (Habermas, 
1 994). Nicanor es uno de los periodistas que no quiso ingresar al Mecanismo, él 
aseguraba que no quería recibir un trato especial por lo que le había ocurrido, ni 
recibir los recursos monetarios que le parecían más necesarios para sus 
"compas”. Pero esta razón se enlazaba con una posición política respecto al 
gobierno local y federal:

Nos dimos cuenta que sss..
que sí teníamos que convencer a la banda de que..
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pues estamos solos y debemos ayudarnos entre nosotros porque no existenn
más que discursos fotogénicos de las instituciones que supuestamente se dedican a
protegernos,
y que se crearon para protegernos.
Entonces, ¿no?, hay..
presupuestos multimillonarios pero jamás llegan para 
para nosotros;
que si llegan, llegan a cuentago 
gotas y con un chingo de condiciones, 
y con un horario de atención, 
yy..
esteee..
y con una fecha límite, ¿no?, de ayuda.
Entonces no tenemos, 
nada más se están inflando los 
los bolsillos
creo que los funcionarios que se 
que están detrás de las ventanillas 
yyy nosotros tenemos queee
ayudarnos inmediatamente porque no podemos esperar a que nos 
a ver a qué hora nos autorizan elll 
el estee^
tal presupuesto, ¿no?, 
tal, tal ayuda,
"No, la banda tiene que comer hoy, 
ahora,
tiene hambre ahora 
y no tiene dónde dormir esta noche.”
Y así es la situación, ¿no?, 
entonces hay que_ 
hay que estar unidos, ¿no?
Para eso existe la ong2 _ .
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Y está padre. 112

La crítica de la ong2 al gobierno podría dividirse en dos vetas, la primera 
señalaba la responsabilidad de distintas instancias gubernamentales y la co- 
responsabilidad del Estado (en conjunto institucional) en los crímenes y 
agresiones contra periodistas; la segunda, el incumplimiento del gobierno como 
protector, la omisión y el desdén con el que han tratado las agresiones a 
periodistas y la impunidad en la que continúan los casos. Es decir, una por la 
responsabilidad del Estado en ejercer la violencia, la segunda, por permitir que se 
ejerza por otros actores y no enfocarse en la reparación.

Nicanor, como representante aquí de la ong2 (el uso de la primera persona 
del plural y la conjugación en correspondencia a éste señalaba ser vocero de un 
"nosotros” y no sólo de un "yo”), expresaba en buena medida varias de las críticas 
que escuché en la oficina durante mi voluntariado: el proceso burocrático e 
ineficiente de los mecanismos de protección y procuración de justicia 
gubernamentales, las dudas respecto al manejo de sus recursos y la dificultad de 
aceptación de los casos y de la atención temprana de los mismos. Pero más allá 
de eso, este párrafo dejó ver esa visión de contraposición entre las instancias 
gubernamentales y la ong2, donde la ong2 "existe” para suplir esas funciones que 
el gobierno no cumplía: la protección de los periodistas agredidos. Nicanor estaba 
aquí señalando una desprotección disfrazada de burocracia ineficiente, 
"fotogénica” para referirse a algo que no es real y que sólo se (sobre)presenta con 
una buena imagen.112 113 Asegurar que como periodistas agredidos estaban "solos” y 
que tenían "que convencer a la banda” de ello era parte de trazar narrativamente 
esta contraposición y funcionaba para dar más fuerza al papel de la asociación 
como un espacio de atención adecuada para los periodistas, pero también de 
señalarse a sí mismos en una zona que no estaba precisamente un margen del 
gobierno, sino un espacio pantanoso donde los periodistas agredidos eran 
reconocidos por la ley como sujetos cualificados políticamente pero asimismo

112 Entrevista a Nicanor el 28 de octubre de 2014.
113 Según el Diccionario de la Lengua Española fotogénico significa “que da buena imagen fotográfica”. 
http://dle.rae.es/?id=IlqCL0G.
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descualificados prácticamente por los procesos burocráticos. Nicanor 
evidentemente no reparaba en que la ong2 actuaba, en ciertos contextos, esta 
misma cualificación-descualificación hacia sus colegas.

Prudencio era la figura más visible de la ong2 que había criticado a las 
instancias gubernamentales, específicamente al Mecanismo. Durante la rueda de 
prensa sobre Rubén Espinosa, donde conocí a Rodrigo, Prudencio estuvo sentado 
todo el tiempo en el sofá de la sala contigua al de la rueda, donde estaban las 
galletas, el café y los trípticos. No estaba interesado en entrar, más bien parecía 
que iba acompañado a Rodrigo. Yo no había notado realmente su presencia hasta 
que, concluido el evento, una periodista se acercó tímidamente a él y comenzó a 
hacerle preguntas sobre su renuncia al Mecanismo, de pronto, los otros 
periodistas que cubrían la rueda de prensa se acercaron para querer entrevistarlo: 
micrófonos, cámaras, fotografías y preguntas que venían de una boca y otra y 
otra, pero todas se referían a lo mismo: qué tenía que decir sobre el Mecanismo. 
Tras el asesinato de Rubén Espinosa el papel de esta instancia gubernamental 
estaba siendo discutida en muchos espacios y sobre todo entre periodistas, 
cualquier crítica al respecto vendría a apuntalar las acusaciones públicas de su 
ineficiencia.

Prudencio era uno de los pocos periodistas que había huido a la cdmx e 
ingresado a la ong2 de manera muy participativa, también había estado muy 
cercano al Mecanismo cuando comenzó sus funciones pero poco tiempo después 
se alejó de éste ante el rechazo de su propio caso. Prudencio hizo una denuncia 
pública al respecto, dejando entrever muchas de las deficiencias del Mecanismo, 
entre ellas la falta de sensibilidad de los funcionarios cuando hacían la evaluación 
de riesgo, los criterios de admisión poco claros, la burocratización, las filtraciones 
de información delicada entre dependencias y funcionarios que resultaba en una 
nueva amenaza para los periodistas. A nivel personal, señaló la falta de atención 
que recibió su caso por parte de los funcionarios que desestimaron como 
amenaza la fotografía de su rostro con un agujero en la frente que encontró en la 
puerta de su apartamento. A partir de entonces la ong2 , que ya sostenía una 
postura crítica frente a estas dependencias, aseguró públicamente por boca de
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Rodrigo que "el Mecanismo y la Fiscalía [feadle] no funcionan” y eso se debía a 
que el gobierno federal no tenía "voluntad política [_],  no les interesa, no les 
preocupa” proteger a los periodistas ni terminar con la violencia hacia el gremio.114 
No obstante, ni Prudencio ni los integrantes de la ong2 exigían la disolución del 
Mecanismo (ni de la feadle) sino que, como lo dijo Rodrigo, "hagan lo que tienen 
que hacer, o sea, que hagan^ que trabajen, ¿no? Y que cumplan las leyes”.

Rodrigo no desconocía al gobierno y sus funciones sino que había un 
reconocimiento del mismo. En la ong2 había una preocupación constante por la 
Ley, representada en la Constitución, por su cumplimiento a cabalidad como la 
base para un buen régimen democrático y su administración política. Más que ello, 
había un reconocimiento del deber del gobierno como garante de la seguridad y 
de la protección de los ciudadanos, entre ellos los periodistas, y lo que criticaba 
era su ineficacia en ese deber. Esta doble posición, aquella que se opone y la que 
reconoce al gobierno, no es contradictoria sino que responde a una ideología 
liberal del periodismo, no la única, cuyo objetivo principal descansa en ser 
vigilantes (watchdog) de la democracia a partir del escrutinio constante de quienes 
componen al gobierno y donde la actuación política de los periodistas radica en el 
uso de lo público como un medio de diálogo/presión con/hacia los públicos 
(funcionarios, lectores, otros actores sociales y políticos).

Las formas en las que la ong2 acoge y ayuda a los periodistas agredidos es 
una gran muestra de actuación política que entremezcla, estratégicamente, lo 
público y lo privado para entablar una comunicación con diferentes públicos. En 
todas estas formas no recurrieron directamente al gobierno pero siempre lo 
tuvieron como un interlocutor con quien dialogan y discuten, a quien responden y 
de quien esperan respuesta, y sobre todo en señalizaciones directas a 
funcionarios en particular, como quienes encabezan los principales cargos 
políticos (el presidente y los gobernadores), los órganos de procuración de justicia, 
del Mecanismo y comisiones de derechos humanos. En los actos como 
desplegados, entrevistas, reportajes, programas de televisión, foros en

114Entrevista informal a Rodrigo el 17 de agosto de 2015. Estas críticas han sido repetidas por 
Prudencio, Álvaro y varios miembros más de la gng2 tanto en entrevistas como en sus 
publicaciones.
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instituciones educativas, eventos internacionales de periodismo, subastas y 
marchas, la ong2 tenía claro que la publicidad era una gran herramienta política. 
Era usar el espacio que veían como suyo (los medios de comunicación) y llevar su 
uso profesional de lo público a otros sitios como la calle, instituciones y 
organismos nacionales e internacionales. El punto era potenciar la denuncia de la 
violencia ampliando los públicos que pudieran presionar al gobierno federal 
(escuchas y lectores nacionales e internacionales115). Pero también entre esos 
públicos el gubernamental era uno principal (en sus diferentes niveles y 
mecanismos de protección): se señalaba su acción deficiente o violenta y 
cómplice, pero a la vez se exigía su respuesta, su actuación; se le reconocía en 
cuanto a gobierno y a la vez se reclamaba su reconocimiento a los periodistas 
como ciudadanos políticamente indispensables y, a partir de ello, demandaban la 
protección del gremio: un performance de la confrontación y del reconocimiento. 
Esto no eximía ciertas negociaciones, el reconocimiento implicaba de alguna 
manera esa negociación, pero el performance dominante implicaba posicionarse 
públicamente ante el gobierno y no cooperación con él.

La ong2 no dependía del gobierno local ni federal como ocurre con otras ong 
- entre ellas la ong 1 - (Estévez, 2015), sino que su posición era más compleja 
porque se performaba como contraparte. No obstante, al estar compuesta por 
periodistas y ser una organización de la sociedad civil jugaba un papel dentro del 
régimen democrático por lo que no se planteaban posibilidades fuera de éste, lo 
que desembocaba en aceptar la legitimidad del gobierno como institución que 
administra y ejerce la autoridad y el poder. Ello no significaba, sin embargo, que lo 
mismo ocurriera con quienes, a nivel individual, integraban sus distintos órdenes 
(un gobernador, un regidor, algún jefe de policía, etc.).

115 El aspecto internacional tiene un peso muy importante en las gng aquí analizadas: la táctica es 
recurrir a instancias con influencia política en el gobierno mexicano. Habría que recordar que la 
creación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) y su discurso consiguiente en el 
país fue resultado de las negociaciones del Tratado de Libre Comercio, en ese sentido, también 
sería una discusión sobre soberanía (cndh, 2009: xv-xix). Sergio Aguayo (2009: 294-6) rastrea el 
discurso de derechos humanos (aunque en 1968 el término no era usado en México sino el de 
derechos civiles) surgiendo de la sociedad hacia 1968, principalmente de la mano de 
organizaciones de origen cristiano como el Centro Nacional de Comunicación Social (cencgs) que 
a la fecha opera y es una de las organizaciones más importantes.
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Las negociaciones con agentes particulares como otras ongs;116 instituciones 
públicas o privadas de enseñanza; los tratos con los propios periodistas y la 
capacitación; comunicados, opiniones y denuncias en sitios de Internet con acceso 
privado (como Facebook cerrado), eran otros espacios de interacción donde la 
ong2 performaba su posición de crítica hacia el gobierno aunque éste no se 
encontrara como público116 117 si no como referencia constante. Estas formas 
privadas también cobraban importancia porque eran el conducto para que la ong2 
obtuviera los recursos financieros necesarios para funcionar como asociación sin 
recurrir al gobierno. El financiamiento de investigaciones de la ong2 , que incluían 
trabajos periodísticos sobre violencia contra el gremio, eran obtenidas de fondos 
de otras ongs internacionales, becas y premios; de ahí que la indagación de estos 
temas se volvió tan relevante.

Cuando recién ingresé a la asociación mi trabajo como voluntaria consistía 
en hacer un informe sobre los periodistas asesinados en los últimos 10 años en 
diferentes estados de la república. Las cifras y los datos sobre estos periodistas 
eran cruciales para la ong2 . Con el paso de las semanas entendí que estos datos 
les permitían alimentar su investigación pero también elaborar informes de la 
violencia contra el gremio que se volvían en el cimiento más importante para 
realizar las denuncias públicas y privadas: para justificar el trabajo de la asociación 
y por lo tanto los recursos que ésta requería. Esto, por supuesto, no sólo ocurría 
con la ong2 sino igualmente con las otras organizaciones que defendían 
periodistas (y defensores de derechos humanos): estos datos se convertían en 
parte central de su narrativa para subrayar la importancia de la labor que 
desempeñaban y era la justificación para obtener recursos (aunque esto último no 
sea en sí el objetivo. Volveré a este tema en la segunda sección del capítulo, 
cuando hable de la ong 1 ).

116Y no con todas las gngs. Por ejemplo la gng2 había sido muy crítica con Freedom House por 
su cooperación con el Mecanismo y su posición pro-gubernamental. Álvaro había contado 
orgulloso cómo encaró a Marieclaire Acosta -quien dirigía Freedom House en México y ha tenido 
una trayectoria larga como defensora de derechos humanos- en un evento donde le dijo con 
micrófono en mano que el Mecanismo no servía de nada. Asimismo él me había comentado 
anteriormente que todo aquel que terminara participando o colaborando con el gobierno -federal o 
local- era digno de sospecha. Conversación informal con Álvaro en septiembre de 2015.
117 Al menos no intencionalmente, habría que pensar mejor el tema del espionaje, por ejemplo, y 
las técnicas de los periodistas contra esta práctica.
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Si bien estos fondos no eran un tema oculto dentro de la asociación, 
tampoco era recurrente en las conversaciones. Esta forma de financiarse, 
además, le permitían a la ong2 tener la posibilidad de elección entre a quién y 
cómo ayudar: no había alguna obligación de atender a una población determinada 
como ocurría con otras ong que recibían dinero público a cambio de cumplir con 
funciones que un gobierno neoliberal no podía o no estaba en su plan a cumplir. 
Vuelvo a insistir en que la ong2, en ese sentido, realizaba una función equiparable 
a la soberanía gubernamental en proteger y desproteger a la vez a los periodistas, 
pero ello no se alejaba del modelo neoliberal de ejercer la autoridad, donde la 
soberanía que ejercía la asociación respondía a las directrices de este modelo. 
Como dice Gng,

"Como convencionalmente se entiende, la excepción soberana delimita sujetos 
excluibles a quienes les están negadas las protecciones. Pero la excepción puede 
ser también una decisión positiva al incluir poblaciones y espacios seleccionados 
como blancos de ‘decisiones calculadas y orientaciones de valor’ asociadas con la 
reforma neoliberal.” (2006: 5)

Este cambio en el periodismo no era sino parte de un régimen económico y 
político específico (de capitalismo neoliberal en mancuerna con la democracia) 
que terminaba empatando al periodista como producto para el mercado laboral 
actual con el reforzamiento de ideales políticos pro democráticos.

Por supuesto este mercado periodístico respondía a criterios no sólo 
nacionales. La ong2 dirigía sus actividades según la búsqueda de fondos, 
obtenidos en su mayoría por otras organizaciones internacionales que defendían 
derechos humanos o en específico la libertad de expresión. De esta manera el 
trabajo de la asociación se dirigía a desarrollar estas competencias necesarias y a 
incentivar ciertas investigaciones. Quizá no de manera abierta, pero cuando los 
integrantes de la ong2 se preocuparon por "escribir mejor”, por aumentar su 
público, se debía también a una lógica de venta a través de la cual han podido 
sobrevivir. Lo mismo ocurrió con los talleres de profesionalización que buscaban 
dotar a los periodistas de mayores herramientas para poder competir en el 
mercado laboral e incluso seleccionar entre estos a posibles colaboradores de su

148



propio proyecto.
Con toda esta argumentación lo que quiero dejar en claro es que la ong2 se 

relacionaba de múltiples maneras con el gobierno a pesar de su aparente 
distancia. Por un lado, lo tomaba como interlocutor en sus distintos performance y 
exigía de él respuestas y soluciones a la violencia contra el gremio, esto como 
parte del trabajo de vigilancia del periodista. Por otro lado, la ong2 terminaba 
cumpliendo tareas que haría el gobierno, como la protección de una población 
determinada, escuchar sus demandas e intentar resolverlas; pero a la vez en tener 
esa capacidad de decisión de a quién y cómo protege. Estas características no 
podrían ser explicadas si no enfocamos el problema desde el contexto neoliberal 
que, por un lado, hizo que los gobiernos delegaran parte de su soberanía en 
organizaciones privadas-públicas como las ongs, por otro, por el mercado laboral 
que exigía de los periodistas una formación específica para incluirse políticamente 
y económicamente en este engranaje.

3.2 La ong1: el periodismo sindical y la cercanía con el gobierno local y 
federal

Tienen una postura muy cerrada. 
No quieren nada con el gobierno. 

Pero si uno no participa [con el 
gobierno] difícilmente se puede 

hacer algo.
(Apolinar, conversación personal 

en junio de 201 )
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3.2.1 La descripción de la ong 1: la analogía del periodismo de vieja guardia

La ONG 1 fue la organización con la que estuve el mayor tiempo como voluntaria y 
la primera con la que establecí contacto. Sabía que ésta era una de las pocas que 
se proclamaba como defensora de periodistas agredidos y más aún a aquellos a 
quienes había que dar refugio. Después de varias llamadas telefónicas concreté 
una cita con Apolinar, el abogado quien estaba a cargo de la oficina.

La sede de la ong 1 se ubicaba en una zona residencial de clase media alta 
al sur de la cdmx en una calle tranquila y poco transitada a pesar de estar también 
rodeada de varios edificios llenos de oficinas. No fue difícil hallar la dirección pero 
sí me resultó algo extraño el inmueble: un espacio que pertenecía a un sindicado, 
era bastante grande construido (tal vez) en la década de 1960, en forma de L, y 
que parecía una gran cripta: mucho cemento por doquier, todo de tonalidad gris (a 
excepción de una jardinera), muebles viejos y, sobre todo, sumamente silencioso. 
Lucía como un lugar abandonado. Hasta las rejas de la entrada y el checador 
verde esmeralda con metal oxidado me llevaban a otro tiempo. Nada daba la 
impresión de estarse renovando ahí. Esta forma del espacio no era sino un reflejo 
de las relaciones sociales dentro de él, pero también representaba características 
del funcionamiento de la ong 1 : prácticas más periodísticas de una vieja guardia, 
que no se reinventaba como la ong2 y que seguía sacando provecho de vínculos 
y estructuras políticas fuertemente asentadas en el corporativismo mexicano más 
autoritario que democrático liberal.

Al llegar, un portero me abrió la puerta después de decirle que buscaba a 
Apolinar. Amablemente me dejó sentarme en la silla rota y percudida que él 
estaba ocupando minutos antes para dormir; una silla colocada aisladamente 
entre la puerta de entrada al inmueble y el estacionamiento. El portero era la única 
persona en el edificio, era un día de asueto de marzo del 2015 así que no 
asombraba que nadie trabajara en un sindicato. El portero se metió a un cubículo 
pequeño que servía de recepción y donde, por fuera, estaban las libretas para
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registrar las entradas y salidas del personal junto con el checador verde 
esmeralda. La parte superior del cubículo era de vidrios reflejantes que no me 
permitieron ver el interior, así que ya no pude observar la cara del portero hasta 
que salió unos diez minutos después para preguntarme si conocía a Apolinar. Le 
contesté que no. Cuando vi entrar a Apolinar, por si hubiera duda, el portero me 
miró y luego me señaló a Apolinar con la mirada y discretamente con su mano. 
Apolinar vestía un sacro gris que cubría su suéter azul de estambre y su camisa 
blanca; terminando de escribir su nombre en la libreta de registro me dijo: "¿Usted 
es Virginia Escobedo? Yo soy Apolinar”. Nos dimos la mano y me indicó por dónde 
caminar para entrar al edificio.

Una vez adentro él caminó enfrente de mí hasta subir al segundo piso. Ahí 
había una recepción amplia rodeada de muchas puertas de madera y también 
unas ventanillas cerradas que en otros días ocuparían unas señoras con mucho 
maquillaje y de quienes escucharía sus conversaciones y carcajadas cada que iba 
al baño común ubicado en el mismo piso. En otros momentos, gente con traje 
oscuro andaría por los pasillos hablando escandalosamente y yo los vería pasar 
sentada en el escritorio frente a una puerta que permanecería siempre abierta a 
excepción de los días en que llegara algún periodista o se debiera discutir algo 
"serio”, es decir, algún pronunciamiento o algún acuerdo sobre el financiamiento 
de la ONG 1 .

Frente a las ventanillas estaba la oficina de la ong 1 : un cuarto de techo 
bajo conectado al fondo a otra habitación; contenían cuatro escritorios con una 
computadora cada uno repartidos equitativamente en los dos espacios. Además 
de algunos libros, había un póster grande con el logo de la organización en el 
primer cuarto; en el segundo, otro librero, un pizarrón con los pendientes, un 
estante con la cafetera, una bolsa de café, otra de azúcar, galletas, varias tazas y 
cucharas. Gerineldo, uno de los fundadores de la ong 1 escribiría en una nota 
periodística que la oficina se hallaba en ese edificio porque el alquiler era muy bajo 
y que eso era gracias a "la buena voluntad” del sindicato. Lo que no decía 
Gerineldo era que algunos de los fundadores, entre ellos Fernando, el director de 
la ong1, tenían vínculos con este sindicato gracias a que anteriormente habían
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sido parte de otras organizaciones gremiales del mismo tipo. Esta buena voluntad 
de la que escribía Gerineldo pude apreciarla cuando la ong 1 (recurrentemente) no 
podía pagar la renta y Melquiades, un hombre mayor a 60 que fungía como 
contador de la organización, debía hacer uso de su simpatía para negociar una 
prórroga que siempre obtenía de un sujeto serio pero amable con bigote espeso 
que representaba al sindicato. En ese momento no lo sabía pero la ong 1 estaba 
trabajando con serios problemas económicos.

Apolinar se sentó en la silla del primer escritorio que se ve al entrar a la 
oficina. Me preguntó en qué podía servirme. Le expliqué que mi trabajo de campo 
consistía en indagar el proceso de huida de periodistas que habían dejado sus 
lugares de origen por la violencia y que sabía que la ong 1 se enfocaba en este 
tipo de casos. Le hice claras mis intenciones de obtener información al respecto y 
de entrevistar a los miembros de la organización pero sobre todo a los periodistas 
que había ayudado. Inmediatamente agregué que deseaba, en retribución, poder 
colaborar con ellos voluntariamente.

Él me miraba serio a través de sus anteojos gruesos, con los codos 
recargados en el escritorio y sus manos entrelazadas. Me ponía toda la atención, 
no se distraía con nada ni volteaba a otros lados. Su expresión seria enfatizaban 
sus rasgos marcados; no hacía muecas que reaccionaran a lo que yo decía, sólo 
su mirada fija. Al explicarle no me interrumpió en un solo instante, cuando terminé 
entonces él comenzó a hablar, con lenguaje muy formal, empezando por la 
historia de la ong 1 : la organización fue registrada formalmente en agosto de 2010, 
aunque comenzó a operar en febrero del año siguiente; con el objetivo de 
defender la libertad de expresión. Apolinar continuó explicándome que la ong 1 no 
actuaba de "manera preventiva” sino sólo en los casos de riesgo, es decir, se 
concentraban en dar "acompañamiento y protección” a periodistas que ya habían 
sido violentados. Como aseguraban en sus propios estatutos, la ong 1 se proponía 
ser "una alternativa social de emergencia”.118 Según Apolinar (y los archivos de la 
organización), se buscaba "hacer algo desde la sociedad civil”, no "desde el

118Algunos de los documentos de la gng 1 se encuentran en su página de Internet, como este 
fragmento que rescato. Por cuestiones de anonimato no reproduzco la dirección electrónica de la 
cita.
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Estado”, aunque como veremos era precisamente la mancuerna con el gobierno 
local principalmente lo que permitía la existencia de la ong 1 y lo que posibilitaba 
que la ong1 pudiera proteger a algunos periodistas. No es desdeñable que los 
estatutos y la posición formal de Apolinar enfatizaran su propuesta como 
proveniente de la sociedad civil, finalmente como ong debían dejar en claro la 
distancia con el poder político, frente al cual habían surgido como una opción que 
subsanara las carencias en la protección de periodistas. A nivel personal no había 
miembro de la organización que no estuviera ahí también con la intención de 
ayudar a otros periodistas, más cuando a veces no había salarios de por medio 
que los mantuvieran ahí por interés monetario. En ese sentido, como he venido 
mencionando, no hay sólo una posición ni un performance único: sino cambios 
constantes aunque aparezca alguno como dominante.

La ONG 1 inició con seis periodistas, dos abogados y un par de funcionarios 
locales que se reunieron para fundarla. Apolinar no me lo dijo entonces, pero no 
todos ellos continuaron en la ong 1 . Según los archivos de la organización, los 
funcionarios ya no participaron y uno de los abogados tampoco. Sin embargo, 
otras caras se fueron sumando, principalmente periodistas que coincidían con el 
perfil de los fundadores: periodistas de la "vieja guardia”: entre los y los 
años, con una carrera universitaria en comunicación o periodismo cursada en 
alguna escuela pública, habían trabajado en diversos medios escritos (la mitad de 
ellos para periódicos o revistas de corte crítico) y habían comenzado a hacerlo en 
las décadas de los ochenta o noventa, unos habían laborado en distintos consejos 
de comunicación social gubernamentales y sobre todo contaban con experiencia 
en el ámbito sindical dentro del periodismo y/o fuera de él, lo que no sólo les dio 
experiencia en la defensa de derechos (al menos laborales) sino igualmente en el 

performance de la negociación (volveré a esto más adelante) con quienes ejercían 
la autoridad. En el caso de los abogados, la mayor parte había ocupado algún 
cargo en la administración pública, militado en un partido político o participado en 
otras organizaciones no gubernamentales de defensa de periodistas, esto último 
era el caso de Apolinar. Apolinar era un periodista atípico porque también había 
estudiado derecho, así como había trabajando para grandes medios de
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comunicación igualmente había desarrollado herramientas de defensoría por su 
participación como litigante en varias organizaciones de periodistas. Según 
Apolinar ser un periodista con conocimiento jurídico fue lo que hizo que la ong 1 se 
interesara integrarlo. Por otro lado, que Apolinar enlistara los medios de 
comunicación y las organizaciones donde había estado era poner en claro su 
superioridad en ambos temas, una manera de legitimarse así mismo. Éste era un 
paso necesario para ampararse en su conocimiento y entonces ejercer el poder de 
hablar por el otro (de representarlo).

Así como en la ong2 había un consejo directivo que tomaba las decisiones, 
la ONG 1 contaba con la "Asamblea de asociados” compuesta por nueve miembros, 
la mayoría periodistas (a excepción de un abogado). El presidente era Fernando, 
un hombre que también rondaba los 60; seguía siendo periodista en activo en un 
diario de circulación nacional y era parte directiva del sindicato del mismo diario. 
Melquiades me contó tiempo después que conoció a Fernando cuando eran 
jóvenes, ambos estaban en la administración de otro sindicato que no tenía nada 
que ver con el periodismo y se hicieron amigos. Muchos años después cuando 
ese sindicato se deshizo, Fernando invitó a Melquiades a unirse a la ong 1 como 
contador.

Fernando no tenía un espacio en la oficina pero acudía a ella 
cotidianamente, casi siempre llevando comida que compraba con su propio dinero, 
decía que al menos así la ong1 no tendría que gastar en esas cosas.119 Fernando 
siempre pareció amable y alegre pero también era muy desconfiado, siempre que 
llegaba a la oficina se encerraba en la habitación contigua para discutir los temas 
de la organización con los miembros a quienes tenía más confianza: Apolinar y 
Melquiades. En esta organización, así como en la ong2, había diversos 
entramados entre lo que era público y privado; en este caso, parecía haber 
profundidades en lo privado: el edificio, la oficina, el cuarto contiguo, y las 
vinculaciones entre los sujetos se performaban según ese orden y sólo los 
miembros de más confianza o los periodistas agredidos podían ingresar hasta el

119Esta viñeta etnográfica es construida con los documentos de la gng 1 , entrevistas informales a 
Melquiades y a Apolinar que ocurrieron desde abril a diciembre de 2015 y mi propia observación 
etnográfica.
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cuarto contiguo (por ejemplo, las conversaciones entre Melquiades y el sujeto que 
cobraba la renta sólo se dieron en el pasillo fuera de la oficina).

Quienes operaban la oficina eran llamados el "Equipo ejecutivo”, eran los 
únicos que recibían salario y no formaban parte de la "Asamblea de asociados”. 
Los miembros de la oficina se encargaban de la parte operativa y eran el rostro 
público de la organización. Ellos eran Apolinar, Melquiades, y una persona más 
cuya tarea era la elaboración de proyectos para instituciones públicas y privadas 
donde la ong 1 pudiera ofrecer talleres y capacitaciones (y que no tenían que ver 
con periodismo, sino con capacitación en temas de género y derechos humanos) 
para obtener recursos económicos.120 Era evidente la falta de personal (debido a 
la poca de solvencia que les permitiera contratar el trabajo de otros) e incluso 
Apolinar, en nuestro primer encuentro, dijo que mi ayuda vendría bien pues hacía 
mucho que no se actualizaba la página de Internet ni se hacían los monitoreos en 
la prensa de las agresiones a periodistas, tareas que yo tendría que hacer como 
voluntaria, además sistematizar esa información.

3.2.2 Las medidas de protección de la ong 1: varios entramados entre lo público y 
lo privado

La difusión de las agresiones públicas (es decir, aquellas que habían sido 
reportadas por algún medio de comunicación) a manera de resúmenes en la 
página de Internet de la ong 1 , los desplegados en Facebook cada que un 
periodista era asesinado y las pocas manifestaciones que realizaban en 
determinados días festivos para la organización (como el aniversario luctuoso de 
Manuel Buendía121) eran las actividades a partir de las cuales la ong 1 se 
publicitaba, una forma de tratar imponerse en el gremio como un punto de 
referencia en la defensa de la libertad de expresión y de los periodistas, pero

120Poco antes de que terminara mi voluntariado se integró un periodista más para ayudar con las 
actividades que yo hacía. Tiempo después supe que incluyeron a otro abogado.
121 En la GNG 1 Manuel Buendía es el símbolo de la violencia hacia periodistas debido a que fue 
asesinado el 30 de mayo de 1984 por investigar temas de narcotráfico y corrupción política (Sobre 
Manuel Buendía consultar: Serna, 2015).
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igualmente de mostrar su labor a aquellos que podían proporcionarles recursos: 
las ongs internacionales y el gobierno de la cdmx. Como Apolinar me dijo una 
semana después de nuestro primer encentro, gracias al financiamiento de 
Freedom House y sobre todo a los recursos del gobierno local fue que la ong 1 
pudo iniciar sus funciones. Para la ong 1 el tema de las cifras, del monitero, de 
presentar informes con el número de periodistas asesinados, agredidos y 
violentados, era una manera de justificar la misma existencia de la organización 
(finalmente sin agresiones el trabajo de la ong carecería se sentido). Si bien la 
ONG 1 intentaba obtener dinero de los cursos y talleres de que brindaba (que la 
menos durante mi voluntariado era insuficiente), también debía que convencer al 
gobierno local de la necesidad de mantener en funcionamiento a la organización.

Esta parte pública, es decir de la participación de la ong 1 en lo público, era 
minoritaria en la organización. Además de estas actividades, sus presentaciones 
se ceñían a eventos de otras ongs donde eran invitados y cuyos públicos eran 
organizaciones de defensa de derechos humanos y periodistas. La falta de 
performances públicas no es algo menor sino que definía la estrategia de la ong 1 : 
moverse en lo privado.122 Me refiero a que las acciones que emprendía esta 
organización para defender a los periodistas se basaban en la negociación con 
otras instancias donde las conversaciones a puerta cerrada eran comunes. Era 
precisamente esto lo que llamo el performance de la negociación como estrategia 
política, a la cual se ciñó la ong 1 a falta de capitales no sólo económicos sino 
sociales y simbólicos (Bourdieu, 2007) que le permitieran una performance pública 
fuerte (como la ong2). Ello no quiere decir que no existieran otras performances, 
como lo menciono había estos actos públicos donde se exigía al gobierno su 
atención, donde se leían pronunciamientos de condena ante actos de violencia 
contra el gremio, pero en otro nivel, que desempeñaban más comúnmente, era la 
performance de negociación la que predominaba.

122No estoy haciendo aquí una separación drástica entre lo público y lo privado. Como escribo en 
la Introducción, ambas dimensiones se entrecruzan formando entramados que deben ser leídos 
como públicos o privados según el contexto. Aquí estoy suscribiendo que hay muchos sentidos de 
lo privado y de lo público en los que se mueve la gng 1 (por ejemplo, la oficina podría ser pública en 
un momento y privada en otro). En este momento me refiero a que la gng 1 se encontraba en un 
espacio que no es accesible a un "todos”, sino cuyos públicos son acotados.
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Este performance de la negociación también tenía una correlación en un 
cierto tipo de ejercicio periodístico: el sindical. La experiencia sindical de los 
integrantes de la ong 1 no era un mero rasgo sino que compartía una visión de 
unidad entre el periodismo de "vieja guardia”, es decir, uno que no dejaba de lado 
el discurso liberal pero que añadía en su práctica una relación estrecha con 
quienes componían el gobierno, y una posición de defensa de derechos a través 
de la presión y negociación con la autoridad, sea ésta dueños de medios o 
funcionarios públicos. La forma en que la ong 1 resolvía (muchas veces 
incipientemente) la "protección inmediata” de los periodistas, uno de sus objetivos 
principales como organización, era a través de esta estrategia performativa.

En esa "protección inmediata” la ong 1 privilegiaba la "integridad física” de 
los periodistas agredidos por lo que la "sustracción del lugar de peligro” era una 
prioridad. Así como lo hacía en algunos casos el Mecanismo, la ong 1 participaba 
en el traslado de los periodistas a la cdmx o a alguna otra ciudad para su 
resguardo. Posteriormente Apolinar, o al abogado en turno, instaba a los 
periodistas a levantar las denuncias correspondientes en la feadle y a recurrir al 
Mecanismo. Mientras tanto (al menos en intención), a los periodistas se les debía 
dar alojamiento, alimentación, atención médica y psicológica. Mucho de ello lo 
lograron a partir del convenio que la ong1 tenía con el Gobierno de la cdmx (que 
hace poco donó un inmueble a la ong 1 para que fuera utilizado como refugio) y 
con el financiamiento que les otorgó Freedom House por un lapso. Pero estos 
apoyos no fueron permanentes y en el caso del gobierno local dependieron de la 
agenda política,123 así que la ong1 no siempre pudo acoger a todos los periodistas 
ni "sustraerles” aunque lo necesitaran. Un par de semanas después de que 
conociera a Apolinar y conversando nuevamente con él, aceptaba que por la falta 
de recursos económicos la ong1 solamente estaba brindando el acompañamiento 
legal, que incluía asesorías y representación ante las instancias correspondientes, 
principalmente para que obtuvieran las medidas de protección del Mecanismo y 
que su expediente fuera abierto en la feadle.

123Por ejemplo, después del asesinato de Rubén Espinosa hubo un realce en la preocupación por 
la protección de los periodistas y se promovió la discusión de la Ley de Protección local.
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La ONG 1 no realizaba una selección tan acotada de los periodistas que 
aceptaban, como ocurría con la ong2. En una de nuestras primeras 
conversaciones le pregunté a Apolinar si atendían a cualquier periodista, me 
contestó que sí siempre y cuando el riesgo estuviera relacionado a su actividad 
periodística, lo que implicaba un juicio de lo que era considerado periodismo. La 
ONG 1 no tenía una definición clara al respecto; había rastros del discurso liberal 
que ubicaba al periodismo como un componente de la esfera pública con una 
función política pro democrática, pero sobre todo era una noción totalmente 
penetrada por el discurso de derecho laboral y de derechos humanos. La ong 1 se 
preocupaba por la libertad de expresión, lo que incluía entonces no sólo la defensa 
de periodistas sino también de "trabajadores de los medios” y sin importar el tipo 
de medio, pequeño o grande, profesional o amateur, dependiente o independiente 
del financiamiento gubernamental. Si bien la ong 1 nació en 2010, la defensa de 
los periodistas por los miembros que la componen inició tiempo atrás pero de la 
mano de la defensa de los derechos laborales del gremio y de la lucha por el 
reconocimiento de su trabajo.124 Según Apolinar "conforme se fue difundiendo la 
cultura de los derechos humanos pues los compañeros se dieron cuenta que no 
era normal que los agredieran, que era un agravio a su función de periodistas y 
que tenían todo el derecho de denunciarlo”. Las agresiones y en ese sentido la 
violencia no estaba atada a la percepción de la "guerra”, como bien ocurría con la 
ong2 que trazaba como mito fundacional de ésta en el asesinato del "Choco”. Acá 
había un referente temporal más antiguo, Buendía, que situaba la violencia como 
específica al gremio por su labor de llevar lo oculto a lo público: una violencia cuyo 
objetivo es la censura.

A lo que se refería Apolinar con su declaración era que algunos periodistas 
y organizaciones de periodistas comenzaron a preocuparse por la libertad de 
expresión como un derecho inalienable y a encajar las agresiones a periodistas no 
como "parte del oficio” sino como una responsabilidad que debía ser atendida por 
el gobierno. En la ong 1 ocurría la mezcla de ambas luchas: la de los derechos

124Esta reconstrucción proviene de las entrevistas y conversaciones informales con Apolinar y 
Fernando, pero también de los archivos de la gng 1 que incluían los currículum de los miembros, 
donde consta su trayectoria política y de activismo gremial.

158



gremiales-laborales y de la libertad de expresión, dando como resultado una 
postura precisa hacia los periodistas que acudían a esta organización: una 
aceptación (aparentemente) universal al tratar al periodismo como condición 
laboral y no como una postura necesariamente ética (como lo hacía la ong2 ).

Sin embargo, el rango de ayuda de la ong 1 estaba constreñido por la falta 
de recursos económicos: no había capacidad de "atender a todos”, me aseguró 
Apolinar. Días después de mi ingreso a la asociación, Apolinar afirmó que a pesar 
de que la oNG había atendido cerca de 200 casos de periodistas desde su 
fundación (Gerineldo diría 800 en una publicación), en ese momento llevaba la 
representación de pocos. Había un seguimiento del proceso de protección de 
algunos periodistas ("estar al pendiente” de ellos), pero ya no había una actividad 
jurídica y de protección intensa. Apolinar estaba concentrado en los casos 
"ejemplares”, como el de un medio de comunicación que estaba siendo 
amenazado por la perspectiva crítica de sus reportajes y por su contenido sobre 
corrupción gubernamental y el de un par de periodistas que estaban siendo 
agredidos por las mismas razones. La ong 1 quería incidir en la política nacional 
pero "por las vías formales; litigando casos”, y ante la falta de "voluntad política” y 
"eficacia” del gobierno federal pretendían llevar estos casos ante cortes 
internacionales para "hacer jurisprudencia”, en otro sentido: cambiar la norma y 
elaborar criterios específicos de interpretación y aplicación de la ley respecto a las 
agresiones de periodistas y, a la vez, que ello se cristalizara en políticas públicas. 
Apolinar decía estar consciente de que las "batallas legales” eran a largo plazo, 
así que la ong 1 manejaba distintas temporalidades en los objetivos que se 
planteaba: a corto plazo la meta era proteger físicamente a los periodistas en 
riesgo, a mediado y largo plazo la vía legal.

A partir de esa meta a largo plazo la ong1 terminaba haciendo un juicio de 
valor sobre la práctica profesional de los periodistas agredidos, resaltando 
nuevamente la preferencia por un tipo de periodismo: el heroico. Aquí la soberanía 
no estaba precisamente en la decisión de a quién se admitía o no, sino en el tipo 
de protección que se brindaba según la valoración del periodismo que el sujeto 
hacía, que hasta cierto punto podía resultar en desprotección (hacer algo tan
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mínimo que el periodista quedara desprotegido). Esto denotaba una tensión entre 
la idea de aceptación universal, en el sentido de atender a todo periodista 
agredido por su trabajo, sea cual sea la agresión y sea quien sea el agresor, y, por 
otro lado estas directrices internacionales de lo que debe ser un caso ejemplar 
para poder ser públicamente reconocido y política y jurídicamente aceptado. Los 
casos emblemáticos no sólo cobraban importancia por lo que la oNG pudiera 
lograr con ellos en términos de jurisprudencia sino también porque implicaba el 
reconocimiento de su labor en el espacio público (tanto de los gobiernos local y 
federal, así como de las oNG internacionales, de sus pares nacionales, del gremio 
periodístico). Lo cual también se traducía en capital político y por ende económico.

3.2.3 La ong1 y el gobierno: el performance de la negociación

Cabe hacer una diferenciación en las posiciones de todos los integrantes de la 
ONG 1 cuando hablaban como representantes de la organización y cuando lo 
hacían de manera individual. Si bien el Apolinar como representante era abierto a 
la recepción de la mayor parte de los casos, en lo personal hacía juicios de valor 
respecto al periodismo y la violencia que sufrían sus compañeros. Apolinar y yo 
tuvimos en una charla informal en mayo del 2015 sobre los tipos de agresiones a 
periodistas, casi al final de la conversación hizo una acotación, que a veces los 
periodistas se ponían a sí mismos en riesgo, por un lado, al no hacer "bien” su 
trabajo, es decir, al no cumplir con la metodología profesional (la comprobación de 
lo dicho, por ejemplo, o los permisos para reproducir imágenes o declaraciones), y 
por otro, al no acatar los lineamientos de protección. Para aclarar su punto, trajo a 
colación el caso de Gabriel, a quien habían trasladado a una ciudad lejos de su 
estado natal para resguardarlo. Según Nicanor, a los pocos días los agresores 
habían encontrado a Gabriel en esa nueva ciudad debido a que él había estado 
bebiendo en una cantina y "hablando de más”. Luego de ello la ong 1 y el 
Mecanismo lo llevaron a un refugio en la cdmx. Si bien Apolinar podía describirme 
esto y hacer una narrativa específica de las agresiones a Gabriel convirtiéndose
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en un discurso disciplinar, donde la causa de la violencia recaía en la falta de 
obediencia de éste, lo hacía desde una posición privada, en que se performaba un 
Apolinar dual entre su "yo” como sujeto y su "yo” como abogado de la ong 1 . En mi 
observación de campo jamás vi que Apolinar actuara esta posición disciplinar (de 
acusar al periodista de la violencia sufrida) públicamente.

Así como en el Mecanismo no había una reglamentación oficial que 
prohibiera al periodista continuar con la investigación detonante de la violencia, en 
la oNG1 tampoco se hablaba públicamente de las recomendaciones que hacía a 
los periodistas de priorizar su seguridad sobre las investigaciones hechas. Gabriel 
había insistido que, sobre todo en la última entrevista que le hice en junio de 2016, 
tanto el Mecanismo como integrantes de la ong 1 le habían condicionado su apoyo 
a cambio de que dejara de escribir y hablar de la investigación por la que lo 
perseguían grupos criminales e integrantes del gobierno de su estado. Si bien 
Apolinar (y los estatutos de la organización) aseguraba que otro de los objetivos 
de la oNG era apoyar a los periodistas para que siguieran haciendo periodismo, 
también estaba seguro de que "la única forma de sobrevivir [que tenían algunos 
periodistas, sobre todo de las zonas con mayores índices de asesinatos] es no 
escribir sobre la violencia”.

Gtro ejemplo de este juego de posiciones podía verse en la performatividad 
de Gerineldo, uno de los miembros más activos de la ong1 (aunque actualmente 
ya no pertenece formalmente a ella). A finales de septiembre de 2015 me 
entrevisté con Gabriel, él estaba pasando por un momento complejo porque el 
Mecanismo quería retirarle las medidas de protección argumentando que se 
hallaba a salvo, pero Gabriel se estaba sintiendo nuevamente perseguido desde 
hacía unos meses. Al final de nuestra conversación, ya hablando informalmente, 
Gabriel dijo que Gerineldo lo había ayudado mucho, que siempre lo había 
apoyado y había dado la cara por él ante las instancias gubernamentales como la 
FEADLE y el Mecanismo, presionando para que su caso se investigara y le dieran 
medidas de protección; decía que lo consideraba un verdadero amigo. Cuatro días 
después volví a ver a Gabriel, finalmente el Mecanismo sí le había quitado las 
medidas al considerar que ya no estaba en riesgo y ahora me contaba que había
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discutido con Gerineldo porque éste no quería que Gabriel hiciera pública su 
crítica al Mecanismo y a su funcionamiento. Gerineldo le había advertido que la 
oNG no iba a respaldar su crítica porque no deseaban quedar "mal parados” ante 
dicha instancia ya que ellos debían seguir llevando casos.

Esto que reproduzco no es sólo para dar a notar esas dos posturas de los 
miembros: una postura privada y una pública, sino para dejar ver cómo éstas se 
entremezclan según el contexto. Y sobre todo para dejar ver la relación que la 
oNG1 y los miembros en su posición pública tienen con el gobierno y con algunos 
funcionarios en específico (dentro del Mecanismo pero también dentro de la 
política local, con quienes han entablado relaciones de cordialidad y casi 
compañerismo) y que se relaciona con la noción y la forma en la que estos 
periodistas han ejercido su profesión. En este último caso había un co- 
reconocimiento entre el gobierno y la oNG y lo que estaba en juego era 
precisamente esta vinculación de mutua identificación, donde Gerineldo decidió, 
como representante de la organización, no optar por una estrategia de 
confrontación pública (la publicidad de la crítica que desea Gabriel) sino 
precisamente continuar con una relación política basada en la negociación desde 
lo privado (llevando casos individuales ante el Mecanismo de Protección). Para 
Gabriel la dualidad de Gerineldo era incomprensible: su apoyo amistoso y su 
abandono como representante, pero analíticamente era entendible en esta gama 
de posiciones privado-publico que los integrantes de la oNG debían desempeñar 
según el contexto.

En el caso de los periodistas además, estas dualidades son aún más 
complejas porque en México ha existido una fuerte vinculación entre el periodismo 
y gobierno. A propósito el mismo Gerineldo dijo hace poco con un lenguaje 
poético, so pretexto de la "rememoración” que hacía un periodista "veterano”, que 
se había negado a considerar a políticos como amigos, porque la "demasiada 
cercanía” entre periodistas y políticos era una combinación engañosa para la 
gente. No obstante, agrega inmediatamente que su reflexión lo llevó a recordar 
que efectivamente había conocido a políticos sinceros y confiables, aunque pocos, 
y comenzó a describir, librando su "memoria enjuiciante”, haber conocido a [X] de
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la izquierda-izquierda, a [Y] desde que estaba en el PRI y a [Z] cuando fue vocero 
en el PAN. Aseguró que a ellos les debía fraternidad y generosidad, el poder 
haber hecho un libro, trabajo cuando lo había necesitado y "confianza sincera”. 
Incluso terminaba diciendo que no había correspondido lo suficiente a esas 
atenciones.

Lo que me interesa destacar de ello era justamente la concepción de esta 
organización sobre la manera de hacer política y cómo el periodismo se relaciona 
con ella. La palabra que daba sentido a este vínculo para sostener, por un lado, el 
ideal del periodismo y su finalidad política liberal, y por otro lado, una cierta 
dependencia y relación con el gobierno y con ciertos funcionarios con quienes 
había entablado una relación cercana, era ese calificativo que resalto en cursivas: 
"demasiada”. No se estaba criticando la "cercanía” de los periodistas y los 
políticos, sino que ésta fuera "demasiada”, tanto que la consecuencia era que se 
"engaña a la gente”: lo contrario al objetivo del periodismo. Cuando Gerineldo 
hablaba de estos políticos "confiables” también señalaba (además de esta especie 
de equilibrio político como narrativa: es decir, poner un representante de la 
"izquierda-izquierda”, del PRI y del PAN) la ayuda recibida en forma de "trabajo”, 
donde destaca la hechura de un libro. Éste es un ejemplo de la concepción 
generalizada de la oNG1 donde recurrir a diferentes órdenes de gobierno, 
diferentes representantes de éste, y reconocerlos, abre una forma distinta de 
concebir el periodismo que repercute fuertemente en el esquema de la 
organización y con ello en los funcionamientos para con los colegas amenazados. 
Que la ong1 haya nacido también de la mano de un par de funcionarios públicos 
no es para desestimarse sino para pensar esta relación y en la conceptualización 
de la organización que los fundadores hicieron desde el inicio: haciendo una 
mancuerna con el gobierno.

Como escribió Adriana Estévez (2 0 1 5: 9), en ocasiones "la agencia política 
de los activistas es regulada para conducirlos a la despolitización de su 
movilización: el cabildeo y la promoción de política pública se lleva a cabo en un 
espacio de colaboración, en vez de uno de antagonismo político”. La misma autora 
argumenta que los activistas de derechos humanos, dentro de oSC, se integran a
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prácticas burocráticas al entrar en una dinámica de negociación constante con el 
Estado y "se convierten en jugadores clave de la administración de problemas 
sociales, en vez de antagonistas del Estado.” (p. 1 0)

No obstante lo que hay acá no es un periodismo liberal como el que sostiene 
la ong2 pero ciertamente tampoco es uno que se eclipse por completo por el poder 
político y la lógica corporativa. Se trata de una mezcla entre distintas corrientes 
que pueden representar las tensiones que atraviesa el periodismo en general en 
México, donde concepciones más tradicionales y corrientes más contemporáneas 
se están enfrentando. Al fina, la oNG va actuando diferenciadamente, 
recalibrando (Gal, 2002) sentidos.

El caso de Arcadio (que a continuación escribo) sirve para visualizar esta 
argumentación y sobre todo para observar cómo el acto de la negociación ocurre 
en las vinculaciones micro, privadas, ahí donde opera otro lenguaje que no sólo 
está en las formalidades, sino en aquellas que parece un juego de convencimiento 
pero también de presión.

Arcadio fue uno de los últimos periodistas a los que la ong 1 ayudó de este 
modo durante mi voluntariado. Apolinar no sólo le hizo la cita ante el Mecanismo 
de Protección sino que fue su representante legal durante el (breve) proceso de 
petición y eso comprendía elaborar un expediente con la forma y requisitos 
burocráticos que la dependencia exigía (ver Capítulo 2), pero sobre todo tener el 
contacto directo del funcionario que recibió la petición. De igual manera, días 
después de la cita en el Mecanismo, Apolinar consiguió una reunión con Juan 
José García Gchoa, el entonces Subsecretario de Gobierno de la Ciudad de 
México, '25 para tratar de conseguir otras medidas de protección en caso de que la 125

125 'El funcionario llevaba nueve anos en el cargo hasta que Miguel Angel Mancera, el Jefe de 
Gobierno de la cdmx, lo destituyó en 2016. Según algunos medios de comunicación como Proceso, 
la remoción se debió a la cercanía política que sostenía García Gchoa con Marcelo Ebrard (el 
antecesor de Mancera y militante del prd) y las tensiones que habían surgido entre el ex 
Subsecretario y Patricia Mercado, la actual Secretaria de Gobierno de la cdmx. Aparentemente 
estas tensiones eran resultado de pugnas por ejercer la autoridad entre el prd y la postura de 
Mancera supuestamente alineada al pri. Ver: La Jornada, 
http://www.iomada.unam.mx/2016/08/16/capital/030n1cap: Proceso, 
http://www.proceso.com.mx/451126/mancera-remueve-a-funcionario-ligado-a-ebrard-pone-a- 
expriista; El Universal, http://www.eluniversal.com.mx/articulo/metropoli/2016/08/15/cambios-en-la- 
secretaria-de-gobierno.
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instancia federal no otorgara ninguna o fueran insuficientes. Aquel día llegamos a 
las 9 de la mañana al Antiguo Palacio del Ayuntamiento que es la sede del 
gobierno de la cdmx, lleno ya de gente que esperaba afuera la oportunidad de 
entrar. Arcadio, Pietro (el director del periódico donde Arcadio trabajaba en su 
estado natal), y yo entramos fácilmente siguiendo los pasos rápidos de Apolinar 
que sabía perfectamente cómo moverse entre la gente, funcionarios y vigilantes. 
Nos dieron unos gafetes y nos condujeron a una lujosa oficina lejos del bullicio. 
Arcadio estaba sorprendido viendo las alfombras y los acabados de los muebles 
de caoba, Pietro, con un sentido del humor característico, ironizaba sobre lo mal 
se la pasaban esos funcionarios entre tantas comodidades mientras Arcadio no 
tenía ni dónde dormir. La primera en atendernos fue Aurora Cuevas, encargada 
del área de Derechos Humanos de la Subsecretaría, e intercambió saludos y una 
conversación corta con Apolinar. Nos ofreció agua y café. En eso se abrió una 
puerta trasera que en realidad no era perceptible a simple vista, era García ochoa 
vistiendo traje, corbata y un reloj caro. Luego de estrecharnos las manos y 
preguntarnos con desdén en qué podía servirnos, se sentó en la silla principal del 
escritorio a la vez que miraba su celular. Apolinar de inmediato tomó la palabra: "El 
caso a tratar es el de Arcadio”, y relató las agresiones sin muchos detalles pero 
dejando en claro que se debían a su actividad periodística y que podían ser 
mortales.

Apolinar: -Arcadio no puede regresar a [su estado]. No tiene trabajo. Lo que
buscamos es que tenga un lugar seguro donde pueda vivir un 
tiempo. [Hizo un silencio para que García ochoa respondiera]

García Gchoa: -[Seguía con su celular. Levantó la mirada hacia Apolinar] ¿La 
FEADLE no ha dictado medidas?

Apolinar y Arcadio: -No
García Gchoa: -¿Qué quieren hacer? ¿Qué propone la ong1? [Miró fijamente a 

Apolinar]
Apolinar: -Necesita un lugar seguro donde estar con su esposa y su hija.
García Gchoa: -¿Está en el Mecanismo?
Apolinar: -No. Apenas fuimos el viernes a hacer la solicitud pero no nos han

contestado nada.
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García Gchoa: 
Cuevas: 
Apolinar: 
Pietro:

García Gchoa:

Apolinar:

Pietro:

García ochoa

Cuevas:

Apolinar: 
García ochoa

Arcadio:

-¿Qué te dijeron a ti? [observó a Aurora Cuevas]
-Que va a ser ordinario.

- x  no nos aseguró nada.
-Que quede claro que hay un riesgo inminente. [Miró a Cuevas y a 

García ochoa]
[Resopló] -No tenemos propiamente un lugar. Por lo pronto se le 

dará un seguro de desempleo. [Mandaba mensajes por su celular] 
-Arcadio no tiene un lugar fijo donde vivir. Si el Mecanismo da 

medidas como cámaras, éstas no funcionarán.
-[El Mecanismo] Es una cosa muy burocrática, están en oficinas 

climatizadas. No es como aquí, aquí está más bonito [Risas de 
todos]. Es que acá sí nos están recibiendo. Allá se mueven con 
estadísticas.
-[Mirando a Arcadio] ¿Pero tú no tienes problema en apegarte al 

Mecanismo federal? [Volteó hacia Cuevas] Lo que podemos hacer 
es llamar y ver qué harán ellos.

-Lo bueno es que ahora no hay rezago en los análisis de riesgo 
como antes, así que no tardarán en llamarles. [Volteó hacia Apolinar 
y luego a Arcadio]

-La cuestión es que Arcadio no tiene donde vivir ahora.
-Vamos a investigar en el Mecanismo federal y viendo eso ya 

vemos qué podemos hacer, como autoridad que colabora. 
Complementar medidas. Podemos presionarles con llamadas. 
Nosotros no tenemos un refugio, un espacio, pero podemos hacer 
algo con salud, seguro de desempleo^
[Mirando a Cuevas] ¿Por qué nosotros no hacemos una valoración? 
Para mandársela^ Y nosotros en lo social avanzamos.
[Mirando a Apolinar] Ustedes digan que el periodista está trabajando 
en la ong 1 para que le den el seguro de desempleo, igual lo de 
salud. Y esta semana hacemos lo del análisis de riesgo^ [Mirando 
a Arcadio] Ah, y la aplicación en el celular que te dice el módulo de 
policía más cercano estés donde estés.
-Y si estoy en el Estado de México ¿la policía del DF llegará? 

[Haciendo una risa de incredulidad]
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García Gchoa: -Y si no, nos hablas directamente. Tardaremos un poco más pero le 
daremos prioridad.

Prosiguieron los apretones de mano y García Gchoa se fue por la misma 
puerta imperceptible. Al mismo tiempo que Arcadio, Pietro y yo caminábamos 
hacia la salida principal, Apolinar y Cueva hablaban casi murmurando. 
Efectivamente a la semana siguiente le realizaron a Arcadio un análisis de riesgo 
en las oficinas del gobierno local y el funcionario que lo había atendido en el 
Mecanismo de Protección estuvo presente. obtuvo las medidas ofertadas por el 
Subsecretario pero no un refugio porque, argumentaron, tenía familiares en el 
Estado de México con quienes podría quedarse, sin sopesar el posible riesgo que 
entonces impondría a su familia.

La herramientas que la ong 1 explotaba más era, por un lado, el conocimiento 
legal y, por otro, los vínculos con distintos funcionarios federales y locales. Pero 
este fragmento deja ver una situación mucho más compleja, un juego de 
posiciones performativas que reflejaba la visión política y de ejercimiento del poder 
de cada participante. Las miradas, las frases insistentes de un lado y del otro eran 
muestra de la forma es que se "cabildea” en un espacio que resultaba privado y 
público a la vez y que encerraba dentro de él otros espacios y relaciones aún más 
privadas. La negociación ocurría en función de los públicos, donde estaba el 
periodista agredido, el representante de la ong 1 , Pietro como un testigo y aval del 
periodista pero también de lo que ocurría en la reunión, los funcionarios y por 
supuesto mi presencia disruptiva como antropóloga que hacía observación y 
registraba (Pietro se había encargado de dejarlo claro cuando inició la reunión y le 
dijo a los funcionarios en forma de broma y advertencia: "Ella es antropóloga y 
está aquí para anotar todo”). Era un espacio privado al no contar con más públicos 
pero a la vez se tejían otras relaciones más privadas, como cuando Apolinar 
conversó apartado con Cuevas, la comunicación con miradas y frases sutiles entre 
Cuevas y García Gchoa para plantear una maniobra: turnar el caso al Mecanismo 
de Protección federal.

La actitud del funcionario García Gchoa quedó clara desde su entrada por 
una puerta "privada”, él es el que dirigía lo que estaba pasando, el que tenía
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además la última palabra, el que actuaba también como juez de la situación y 
decidía cómo resolverla. Era interesante la postura que tomaba respecto al 
Mecanismo de Protección federal dándole una prioridad en la protección del 
periodista que posiblemente respondía a que el gobierno local no contaba con los 
recursos del gobierno federal, pero sobre todo a la responsabilidad y las 
atribuciones legales del gobierno federal en el tema. El gobierno local se convertía 
así en el complemento, la "autoridad que colabora”.

Por otro lado, Apolinar desarrolló su papel de representante, de negociador 
de la parte afectada. Insistió amablemente en querer un refugio para Arcadio. Así 
comenzó la negociación y lo dijo una y otra vez pero sin atreverse a jugar una 
posición más exigente. Por supuesto como negociador pidió el beneficio más alto: 
el refugio; y aunque al final no pudo conseguirlo sí lo hizo para con el mayor 
número de medidas posibles: el seguro de desempleo, la atención médica gratuita, 
la especie de botón de pánico, la intervención del gobierno local a favor del 
periodista ante el gobierno federal representado por el Mecanismo de Protección.

Finalmente la figura de un Arcadio que delegaba totalmente la negociación a 
la palabra de otros que ejercían su poder a partir de su posición privilegiada 
(Foucault, 1992) y sólo intervino, en un reclamo irónico, al final de la conversación. 
Se observaba el ejercicio del poder, las posiciones claras de uno y otro. La ong 1 
supeditada al gobierno local en este caso, y el periodista en último puesto de esa 
cadena.

Me interesa insistir en los entramados público-privados en el performance 
político porque para la ong 1 lo privado representa su espacio de actuación: entre 
oficinas de funcionarios, donde se actúa la formalidad (en el sentido de aquello 
que está reglamentado) pero también los acuerdos fuera de ella y que dependen 
de otro tipo de interacciones, muy coyunturales, donde la negociación se hace 
presente.

En mi interpretación, este performance de la negociación descansaba en la 
concepción que la ong 1 tenía del periodismo (enlazado a la lógica sindical y a la 
defensa de derechos humanos) y de la forma en que se había constituido como 
organización. Donde hay un co-reconocimiento con el gobierno pero de la misma
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manera depende de él por lo que la negociación se vuelve esencial, un acto donde 
se debe dejar en claro ese reconocimiento del gobierno, pero que implica muchas 
veces re-presentarlo en sus dinámicas como organización.

La ONG 1 funcionaba así como un brazo del gobierno, como una extensión de 
su soberanía y a la vez como un filtro necesario para determinar quiénes podían 
solicitar protección y quiénes no (no recibirla, sino sólo ser peticionarios). Es decir, 
que una ong acompañe a un periodista al Mecanismo implica que pasó un primer 
filtro de selección: se sabe que sí es periodista, que su agresión tiene que ver con 
su actividad profesional y que ambas son comprobables, al menos para la ong.

3.3 Reflexiones finales del capítulo

En este capítulo me interesaba mostrar cómo operaban las relaciones y vínculos 
entre los periodistas violentados, las ongs y el gobierno. Encontrando dos 
características dominantes, pero no las únicas y tampoco excluyentes entre sí, 
que quedaron analíticamente definidas como el performance de la confrontación y 
el performance de la negociación, el primero actuado predominantemente por la 
ong2 y el segundo por la ong 1 . Esto no quiere decir que cada ong actuara 
únicamente una performance, ambas en algún momento se presentaron en cada 
una, pero había una sobresaliente. Asimismo había otras características fuera de 
estas performance que también tenían lugar, relaciones más complejas que eran 
muestra de las recalibraciones constantes que hacían todos los personajes 
descritos.

Estas performance se relacionaban, a su vez, con al menos dos discursos 
periodísticos distintos que les daban contenido y forma: el discurso del periodismo 
heroico que iba de la mano con las ideas liberales de la profesión, y el discurso del 
periodismo sindicalista que se apegaba a ideas más tradicionales de periodismo 
en el país. Estas performances además, no sólo mostraban la manera en que las 
ongs se vinculaban con los periodistas sino también con el gobierno. Con los 
periodistas, resultaba en una forma de ejercer la soberanía en el punto de decisión 
de a quiénes y cómo los admitían dentro de su halo de protección: la ong2 a partir
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de su noción sobre periodista heroico, la oNG con una aparente inclusión 
universal por su lógica sindical y de defensa de la libertad de expresión aunque 
constreñida por una lógica de mercado que privilegiaba al periodista heroico. En 
cuanto a la vinculación con el gobierno, la oNG desarrolló con mayor amplitud las 
negociaciones en el terreno de lo privado mientras que la oNG hacía del espacio 
público su escenario preferido para confrontarlo. No obstante ambas 
organizaciones se movían en distintos niveles de públicos-privados y ambas 
recurrían a la negociación y a la confrontación, ambos performances estaban 
presentes y a veces mezclándose: no había una confrontación pública con el 
gobierno sin una dosis de reconocimiento y en ese sentido disposición a la 
negociación y no había negociación privada sin que la ong 1 representara el papel 
de contraparte y demandante.

Con ello quiero decir que las posiciones de los integrantes de las oNG no son 
monolíticas. Más allá de ver a estos integrantes con una sola cara, habría que 
entenderlos en tensiones y confrontaciones constantes y con interlocutores varios 
ante los cuales se posicionan. Rodrigo, Alvaro, Apolinar y los demás miembros 
también están convencidos en su realizar su trabajo periodístico y de defensa de 
la libertad de expresión como una acción humanitaria, sensible, empática y que es 
expresada de manera más clara es sus performances en el espacio público. Los 
episodios con estos actores debe ser vista como una performatividad contextual, 
que tiene un nivel en lo público (como representantes de una oNG) pero también 
otro nivel más personal formado a partir de su historia profesional específica en el 
periodismo.

La ong1 era diferente en muchos sentidos a la ong2. Quizá no sea lo que 
más salte a la vista en un inicio pero la matriz de esas diferencias estaba en el 
salto generacional que implicaba, a la vez, una mirada y una forma distinta de 
hacer el periodismo y por consiguiente impactaba en la manera de relacionarse 
con otros periodistas y de performar tanto la defensa de los mismos como su 
posición ante los gobiernos local y federal. También había un componente de 
clase, más o menos sutil, que habría otras posibilidades de concebir el periodismo.

Es decir que la admisión de determinados periodistas en la oNG respondía
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a una decisión que calculaba valorativamente las competencias de los sujetos y 
tenía su raíz en el periodismo liberal y en el mercado de trabajo neoliberal, donde 
ciertas aptitudes y actitudes eran premiadas frente a otras que eran repelidas. No 
obstante ambas eran una parte de los actores indispensables a partir del cual se 
ejerce la soberanía en un capitalismo neoliberal impregnado en la existencia 
misma de las oNG.
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Capítulo 4. Narraciones de periodismo y violencia: 
performatividades múltiples y sentidos neoliberales

Este libro fue una provocación, fue decirles a los 
periodistas que contaran sus propias historias. Era 
una manera de decirles que su historia no sólo se 
involucraba a ellos como personas, de sus amigos 
colegas amenazados, sino que era también la 
historia de la construcción de la democracia en este 
país. (Emiliano Ruiz Parra, editor del libro "Romper 
el silencio”, presentación del libro en la Feria del 
Libro en el Zócalo, Ciudad de México, 22 de octubre 
de 2017)

Si ustedes se encontraran en la situación de sus 
colegas mexicanos: la de asumir el peligro de recibir 
agresiones físicas por mantener una postura 
independiente y ética ante la situación de violencia 
que atraviesa el país o la de ser cooptado por el 
ogre filantrópico oficial que el es gobierno, qué 
escogerían el riesgo o la sumisión, la ética 
profesional o la autocensura, guardar el silencio 
ante los crímenes de periodistas en Veracruz y de 
estudiantes en Ayotzinapa, o denunciar violaciones 
a derechos humanos de campesinos, indígenas, 
ecologistas, sacerdotes y activistas sociales en todo 
el país.
(Homero aridjis. Presidente emérito de PEN México, 
evento de entrega de premios de PEN en 2015)
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Introducción al capítulo

En mayo de 2017 en Sinaloa fue asesinado otro periodista: Javier Arturo Valdez 
Cárdenas, corresponsal de La Jornada e integrante del medio local Ríodoce. Los 
obituarios, las protestas públicas en sitios electrónicos y manifestaciones 
aparecieron rápido en el espacio público y en todas ellas se recalcaba algo: lo 
habían asesinado por ser un "buen periodista”, por trabajar en un "buen medio”; a 
decir de sus compañeros de Ríodoce, por ser un periodista valiente, honesto, libre, 
independiente y crítico, comprometido con la sociedad, que denunciaba a 
gobiernos corruptos y a grupos de narcotráfico, un periodista que a pesar de todos
los riesgos continuaba haciendo su trabajo por compromiso social, por

126convicción.126
Froylan Enciso, historiador y periodista sinaloense quien también colabora 

con Riodoce, escribió: "La muerte de Javier Valdez representa un punto de 
quiebre para el periodismo mexicano; si matan al más conocido, al más premiado, 
al más protegido del gremio, ¿qué suerte correrá el resto? La prensa de México 
tiene un blanco en el pecho.” 127 En el mismo tenor y para resaltar la existencia de 
condena internacional, un medio nacional citó a Cristian Alarcón, director de la 
Revista Anfibia en Argentina: "Mataron un símbolo, cruzaron todos los límites, y 
eso es lo que nos pone más en alerta que nunca».128

Valdez era un "símbolo” por su reconocimiento en el gremio nacional e 
internacional, pero ese reconocimiento se debía a que representaba/encarnaba la 
figura del "buen periodista”: aquel que por "convicción” y deber social y político 
realiza la labor de llevar a lo público aquello que se encuentra deliberadamente 
oculto, así debiera sacrificar su propia vida. Él mismo había publicado un tweet 
que mostraba esta posición pública a partir de su opinión sobre el asesinato de

126Ríodoce, “Hoy nos pegaron el en corazón: Ríodoce”, 1 5 de mayo de 2 0 1 7 
[http://riodoce.mx/mexico-nacional/hoy-nos-pegaron-en-el-corazon-riodoce1.

Horizontal, “Lamento por mi compa Javier Valdez”, 1 6 de mayo de 2 0 1 7 
://horizontal.mx/lamento-por-mi-compa-javier-valdez/#sthash.ThdGVB2p.dpuf1.

Horizontal, “Redes que tejen futuros por Javier Valdez: un estallido”, 1 7 de mayo de 2 0 1 7 
[http://horizontal.mx/redes-que-tejen-futuros-por-javier-valdez-un-
estallido/?utm_content=buffer957b3&utm_medium=social&utm_source=facebook.com&utm_campa
ign=buffer#sthash.UysME6E4.dpuf1.
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una colega: "A Miroslava [ B reach] la mataron por lengua larga. Que nos maten a 
todos si esa es la condena de muerte por reportear este infierno. No al silencio”.129 
Breach también fue descrita como una periodista ejemplar, trabajaba para La 

Jornada y Norte cuando fue asesinada dos meses antes que Valdez. En palabras 
de la periodista Marcela Turati, este asesinato no era uno más, debía interesar 
porque

Miroslava era importante y los temas que cubría: los abusos del ejército y de 
policías contra los pueblos indígenas rarámuris y ódames que habitan el estado, la 
corrupción de la clase política, los despojos de territorio que han sufrido las 
comunidades indígenas y, en los últimos meses, el poder mortal de los cárteles de 
la droga que obligan a la gente a abandonar sus tierras o a trabajar como esclavos y 
se van coludiendo con los políticos locales.130

En el mismo reportaje Turati cita a el relator especial para la Libertad de 
Expresión de la CIDH, Edison Lanza: "‘[ B reach] Es una de esas héroes del 
periodismo. Su asesinato además de privarla de una extraordinaria vida en 
servicio de los demás también ha privado a los de lectores de su derecho a estar 
informados’”. Según Turati una de las grandes valías de la reportera era el trabajo 
de denuncia que hacía con sus reportajes, no sólo señalando a los grupos de 
crimen organizado sino también por dar "voz a los grupos más vulnerables”.

Años antes periodistas, medios y ong hablaron/escribieron públicamente de 
Rubén Espinosa (2015), de Moisés Sánchez (2015), de Gregorio Jiménez (2014) y 
de Regina Martínez (2012), casos donde la proyección pública de los asesinatos y 
la protesta por los mismos fue notoria. ¿Qué tuvieron en común estos casos? ¿Por 
qué fueron mediáticamente más cubiertos, con una reacción inmediata y mayor 
impacto en el espacio público (reportajes, pronunciamientos nacionales e 
internacionales, marchas, desplegados, placas, actos conmemorativos luctuosos, 
subastas^)?

129 Perfil de SinEmbargo MX en Facebook, Afiche, 16 de mayo de 2017
[https://www.facebook.com/SinEmbargoMX/photos/a.220898467942752.61106.185881304777802/ 
1593061680726417/?type=3&theater].
130 Marcela Turati, Nieman Reports, “Los costos invisibles de la guerra contra la prensa en México”, 
11 de julio de 2017 [http://niemanreports.org/articles/los-costos-invisibles-de-la-guerra-contra-la- 
prensa-en-mexico/1.
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Se podrían mencionar algunas características compartidas: fueron 
asesinatos selectivos'3' con actos de violencia específicos (acribillamientos o 
secuestros y tortura); la mayoría colaboraba para medios de alcance nacional que 
seguían una línea crítica al gobierno (con sus matices) como La Jornada (Breach y 
Valdez) y Proceso (Espinosa y Martínez), o tenían medios fundados por ellos 
mismos; también contaban con redes profesionales-gremiales más o menos 
amplias; pero quizá la más importante fue el tipo de trabajo periodístico que 
realizaban, especializado en temas sociales y políticos a partir de una narrativa de 
denuncia. El discurso público que tejieron colegas y las ong alrededor de ellos 
enfatizaba precisamente esta última parte, para sostener que el asesinato había 
sido selectivo debido a su labor profesional y en ese sentido de importancia 
común. Según esta trama habían sido asesinados por cumplir su "deber” 
profesional. Reportear la ineficiencia de los gobiernos locales y federal o aquellos 
momentos donde éste se entrecruza con la ilegalidad, así como "dar voz” a 
personas o grupos desprotegidos o violentados por él, encontraba un sentido 
poderoso en lo público en un momento donde los valores neoliberales como ser el 
watchdog de la democracia (una especie de contrapeso en el sistema 
democrático) y la defensa de los derechos humanos (de libertad de expresión y el 
derecho a la información) se vuelven predominantes. Los pronunciamientos 
públicos por parte del gremio periodístico sobre estos asesinatos eran parte de un 
discurso que encarnaba al "buen periodista” en estos casos para apuntalar estos 
valores y la importancia del periodismo como una herramienta para obtener el 
reconocimiento político.

Enaltecer estos casos de asesinato en el espacio público, va empujando una 
clasificación dentro del propio gremio de quiénes deben ser reconocidos pública y 
políticamente. Que estos periodistas se conviertan en "símbolo”, que sean 
nombrados "heroicos”, deja en la oscuridad a otros periodistas que no cumplen 
con las características del "buen” periodista. De lado del "mal” periodista está 
aquel que entra en una lógica corporativa con el gobierno, aquel cuyo trabajo a

131De todos estos casos el de Rubén Espinosa es el más complicado de interpretar debido a que 
no sólo él fue asesinado sino cuatro mujeres que, a excepción de Nadia Vera, no tendrían un perfil 
público de activismo político.
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modo está financiado por grupos privados legales o ilegales, pero también aquel 
que se autocensura: el sacrificio por informar parece ser, además, una 
particularidad que va cobrando importancia (como en el periodismo de guerra). Se 
abre entonces una polaridad a partir de esta adopción de valores que va 
clasificando a los periodistas en una escala de "bueno” y "malo”, de "héroe” o 
"corrupto”.

Lo que me interesa discutir en este capítulo es cómo estos valores y estos 
discursos y formas de narrar el periodismo y a los periodistas dentro de su labor 
son reproducidos en otros espacios también como estrategia performativa para 
obtener este reconocimiento político individual por parte de otro actores como el 
gobierno. En otras palabras, cómo los periodistas con quienes hice trabajo de 
campo hacen propia esta forma de narrarse para obtener reconocimiento político: 
de "buen periodista”, de periodista "heroico” que merece y debe ser reconocido y, 
por ende, protegido.

A partir de performance públicos y privados los periodistas se posicionan, se 
debaten y señalan a "otros”, se clasifican a sí mismos y se narran a partir de esta 
polaridad. Pero también optan por otras posiciones, más privadas, donde la 
polaridad se diluye, mostrando ambivalencias que dependen del momento y lugar 
determinados. Dejando ver la complejidad de ejercer esta profesión no sólo en un 
contexto de violencia, sino en uno donde se disputan viejos y nuevos saberes, se 
mezclan en amplias formas de ser periodista que en realidad desafían los sentidos 
binarios.

4.1 Gastón: La performance pública: el periodista heroico

Como a otros periodistas, a Gastón lo conocí a principios de 2015, en la reunión 
de una oNG internacional. Aquella vez se presentó ante todos los concurrentes 
como un periodista que estaba en la cdmx "bajo protección” del Mecanismo. 
Añadió, con un rostro serio pero con voz fuerte, que había salido de su pueblo
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natal a mediados del 2014 tras el asesinato de su hijo. Hizo una pequeña pausa, 
estaba de pie frente a todos como dando una conferencia. El responsable había 
sido un "grupo criminal”, y agregó en un tono enérgico: "el gobierno no [lo] quiere 
desenmascarar porque está involucrado”. Esta aseveración no la repetiría en 
cualquier parte, sólo le escuché decirla en esta ocasión y en las charlas en 
solitario que tuvimos durante mi trabajo de campo.

Este evento era un espacio privado donde sólo ciertos periodistas y 
representantes de organizaciones fueron invitados. Como medida de seguridad, 
no había forma de que alguien entrara si su nombre no estaba en la lista; 
finalmente, los organizadores habían repetido una y otra vez que era de suma 
importancia crear confianza entre los miembros convocados. Como varias veces 
posteriores observé, estos espacios se convirtieron en puntos de catarsis para 
muchos y de protagonismo para algunos. A pesar de esa privacidad del evento, 
los convocados, no sólo periodistas sino delegados de diversas oNG, 
representaban otros posibles públicos (incluyéndome). Un entramado complejo 
entre privado-público propiciaba performance(s) donde se revelaba cierta 
información pero otra se guardaba quedando sólo presente a través de las pausas 
largas que hacían los periodistas en su actuación, como ocurrió con Gastón cuyas 
pausas siempre aparecieron, aquí y en otros momentos, antes de nombrar a sus 
perpetradores.

Aquella ocasión Gastón dejó escapar detalles de lo ocurrido en cada 
participación que hacía: que en un primer momento no sabía de dónde "venía el 
ataque”, que lo "obligaron a salir̂ ’ con su familia del pueblo, la falta de "seguridad y 
de acceso a la justicia”, que "sería dificilísimo acusar al gobierno aunque estén 
involucrados”, y el asesinato de su hijo como el referente temporal constante: 
"cuando asesinaron a mi h ijo_”, "antes del asesinato de mi h ijo_”, "después del 
asesinato de mi h ijo_”. No expuso claramente su historia, sólo fragmentos al calor 
de la discusión, pero quedaba claro que el asesinato de su hijo era el punto 
descollante; el suceso que había desencadenado otros muchos momentos en la 
vida familiar de Gastón, entre ellos estar bajo la protección del Mecanismo y
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refugiado en la CDMX. De su trabajo profesional no habló mucho, sólo que en su 
pueblo natal era dueño y director de una radio comunitaria.

Por esos mismos meses Gastón fue entrevistado en un programa de 
televisión por Internet a cargo de tres periodistas de una ong que defienden la 
libertad de expresión. Z, un periodista que participaba en el programa y que 
anteriormente había hecho un reportaje sobre la agresión a Gastón, introdujo el 
tema diciendo que hablarían de la violencia a periodistas y que el motivo de haber 
invitado a Gastón era que había sufrido un atentado por el control la radio donde 
fue asesinado su hijo. Inmediatamente después, otro reportero le dijo a Gastón: 
"cuéntanos qué ocurrió. Tú que haces periodismo crítico en tu radio 
comunitaria^”; sugiriéndole con el "periodismo crítico” un esquema discursivo: la 
narración heroica de su labor. Gastón contestó que ya tenían tiempo haciendo la 
radio:

no somos profesionales, 
no estudiamos, 
pero nos gustaba, 
teníamos la inquietud,
[^ ]
Y ahí en la radio hacíamos críticas,
críticas dondeee^
pues_
por_
por precaución, 
una autocensura muy fuerte^ 
nos enfocábamos siempre aaa_ 
a_
pues defender los intereses de los ciudadanos
en contra de los malos gobiernos que,
ahí realizan malas obras,
unas campañas mal hechas por ahí
con alevosía y ventaja
y de ese tipo,
ehhh..
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A pesar de tener menos de un año la radio, 
al aire,
ya se había convertido en un himno, 
la radio ahí en [el pueblo],
[^ ]
la esencia deee la radio comunitaria que estuviera al servicio de la ciudadanía, 
y no de los intereses de algún^ 
partido político,
de alguna religión o de algún gobierno, 
nada.
Éramos totalmente independientes y eso era parte de nuestro^
Sabíamos que ahí había un conflicto entre grupos, 
por el control de la zona, 
todo mundo lo sabíamos ahí en [el pueblo], 
y tratábamos de mantenernos al margen de ellos, ¿no?
Dentro de las declaraciones que dan estos muchachos, 
ellos declaran que iban por la radio, 
ellos decían para utilizarla, 
para mandar algunos mensajes.
Había un fondo,
había un fondo atrás de todo esto, 
de eso,
de lo que ellos mencionan, 
porque sí éramos muy escuchados.
Ese día_
nosotros habíamos tenido un programa^
Inicia un programa,
salimos a cenar con mi familia
y al regresar
nos percatamos
que había un taxi fuera dee
nuestra vivienda,
a donde también está establecida la radio,

[^ ]
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Tons ya,
demasiado cerca nos percatamos de que era un grupo armado.
En un principio,
mi esposa yyy
yo personalmente también,
llegué a pensar que
podía ser gobierno,
porque iban camuflajeados
con,
con,
con,
vestimenta tipo militar, 
además de que su 
de suu,
chaleco antibalas y pero_
al momento de acercarte te das cuenta de que llevan una capucha, 
arriba,
como lista para 
-Pasamontañas- le dice Z.
Ajá,
como lista para poderla utilizar y taparse, 
además de que iban como con tenis 
algunos.
Y luego te das cuenta de que no sonnn, 
del gobierno, ¿no?
Nosotros,
nos hacen la parada, 
salen
unos de un lote baldío, 
ahí aledaño 
[^ ]
y otros salen de la vivienda.
Mi esposa me dice que un individuo pasa 
frente delll
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del carro,
porque yo ya me había casi parado,
sin haber hecho un total alto en unnn,
a vuelta de rueda,
muy despacio,
pasa un individuo enfrente
y ese individuo me,
me,
me quiereee..
no sé si dispara aa quemarropa 
o quería hacer algo,
entonces que con el rifle le pega al carro.
Nosotros nos damos^ 
en ese momento yo, 
al sentir eso, 
el instinto no sé, 
le acelero al carro, 
salgo des_ 
disparado en el carro, 
alcanzo a escuchar^ 
como unnnn.. 
golpe.. 
pero sin_ 
yo recuerdo que_
[^ ]
cuando vine la vez pasada mencionaba de un rafagazo,
se escuchó como un rafagazo
pero en realidad fue un solo disparo,
un solo disparo que hicieron,
como para esp_
no sé en qué sentido pero_
el caso es que es..
era con una bala expansiva,
porque al momento de penetrar la primera lámina,
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de la cajuela, 
se fraccionó la bala 
y se convirtió en seis, 
en seis ojivas
y son las que penetraron el cuerpecito dee_ 
mi hijo.
En ese momento no lo sabía,
eso lo estoy diciendo ahorita porque yaa,
con las investigaciones y con todo lo que hemos esteee^
venido^
sabiendo por las investigaciones 
y por todo fue eso 
ehh..
Nos fuimos a parapetar a la Marina.. 
eehh_

ppppppor las declaraciones y los comentarios de mi hermano 
y de mi familia que estaba ahí, 
en ese momento,
esa fue la primera ocasión que entraron ellos, 
se dieron la vuelta y me persiguieron, 
a los 15 o 20 minutos volvieron a regresar a mi domicilio, 
volvieron a regresar, 
y entraron,
y otra vez anduvieron amenazando, 
a a mmmi hijo, 
el mayor, 
a mi mamá,
de ochenta y tantos años, 
y esteee,
a una tía y un tío que andaban ahí.
Pero eso fue como a los quince o veinte minutos después,
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y ya al-dieron retirada,
y al momento de retirarse volvieron a repercutir un balazo, 
tiran unnn 
tiro al viento.
Yo ahora quiero pensar que era unaaa ss 
que era unaaa 
un mensaje,
ese balazo diciendo: “Ya nos vamos”.
Eso pasó el día del atentado.

En ese momento hubo una pausa. Gtra reportera aprovechó el momento 
para preguntarle (en realidad para retomar el punto del trabajo periodístico como 
causal) si publicaba cosas sobre narcotráfico. Gastón de inmediato respondió:

No,
lo mencioné hace un rato, 
la autocensura^ 
je, je^
es muy fuerte.
Nosotros no_
Z tuvo la oportunidad de en varias ocasiones ir a [el pueblo], 
y pues esteee^
Uno no se mete, 
la verdad,
no se mete uno con ellos,
nunca lo he negado en ninguna entrevista que he dado,
y en las mismas declaraciones que he dado en la Fiscalía,
y en donde he tenido que declarar,
para nadien de nosotros es desconocido,
qué tipo de crimen organizado es el que estáaa,
ah,
ah,
ah,
del control de la zona, ¿no?
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Y trata uno,
yo lo he mencionado,
con una mano se les saluda y con la otra se les retira.
Aprendes a convivir dentro de, 
de,
de esos términos,
de,
de,
de convivencia.
-Sólo recordar lo que dijiste hace un momento:
era tomar la radio para mandar mensajes,
para presionarte y que fuera uno de sus altavoces- interviene Z
Síii..
Además de queee..
yo lo había mencionado en una ocasión, 
esteee,
yo fui esteee^ 
invitado
a participar para ellos,
yo no sé de dónde haiga sacado yo valor pero,
fue respetada mi negativa,
con mucho esfuerzo pero fue respetada.

Luego de preguntarle en qué iba jurídicamente su caso en la feadle y la 
respuesta titubeante de Gastón "vamos avanzando”, se despidieron entre sí y 
anunciaron a otro invitado. La narrativa de Gastón no parece del todo clara, 
detalles que parecerían discordantes con el discurso heroico parecen aparecer 
como chispas. No se alcanza a entender del todo hacia dónde se dirige cuando 
habla del grupo armado, de cómo los encontró, de por qué dispararon, qué 
relación hay con la radio, por qué parece en algún momento que el grupo armado 
le quiere herir y de pronto más adelante parece que había cierta cordialidad entre 
ellos. Pero esa falta de claridad es precisamente lo rico de esa interacción donde 
el Gastón heroico se construye con la interpelación de los presentadores.
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La entrevista que le hicieron en este programa fue uno de las performance 
más prolongadas de Gastón y de mayor alcance público (en el sentido de acceso 
a posibles públicos). Aunque la narración de la violencia conservó la esencia de lo 
que había dicho en otros momentos y espacios, la interacción con los periodistas 
produjo matices que realzaron el uso de nociones liberales de periodismo. Los 
periodistas le realizaron pocas preguntas pero sirvieron para encuadrar sus 
respuestas en un discurso específico: el del periodismo heroico. Gastón tomó una 
posición de "buen” periodista intentando tejer el asesinato de su hijo con su labor 
profesional pero sobre todo con el perfil (aparentemente) "crítico” que mantenía en 
la radio. La performance de "buen” periodista estaba asentada en la noción de 
"periodista crítico”, como elemento central del periodismo liberal que significa ser 
una contraparte del gobierno y otros grupos de poder en el sistema político 
democrático.

Los periodistas que lo entrevistaron intentaron recalcar la importancia del 
trabajo de Gastón, por un lado, a través de los posibles temas delicados que 
hubiera investigado y, por otro, de su papel como alta voz en el espacio público al 
contar con un medio de comunicación (la radio) y mantenerlo como independiente. 
Los entrevistadores eran integrantes de una ong que defendía la libertad de 
expresión y a los periodistas agredidos, por lo que su guión performativo se 
basaba en demostrar que la violencia era un acto de censura al buen periodismo y 
que el gobierno tenía la responsabilidad de garantizar la continuación de la labor 
del sujeto violentado, no sólo por el bien del periodista sino de la sociedad.

A partir de esa co-construcción de Gastón (es decir, en el vínculo de los 
entrevistadores con Gastón) como periodista, se erigió en él la figura de periodista 
ejemplar. La manera en que se presenta Gastón deviene de una estrategia pública 
para exigir su reconocimiento político y en ese sentido no sólo reclamar su 
protección sino la atención eficiente de su caso por los órganos de gobierno 
correspondientes (la feadle particularmente).

Lo público de la entrevista incentivó el despliegue de estas herramientas 
performativas y el uso de los vocabularios liberales con el propósito de interpelar a 
los públicos, que van desde ciudadanos (en el sentido de públicos que son
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agentes capaces de demandar la actuación del gobierno) a diferentes integrantes 
de los órganos de gobierno. La entrevista era, en ese sentido, un acto de denuncia 
pública donde los actuantes, principalmente Gastón, debían posicionarse como 
"buenos” periodistas que implicaba adherirse al discurso neo/liberal de periodismo 
que es aquel que el gobierno mexicano está obligado a reconocer a partir de 
legislaciones y pactos nacionales e internacionales, e interpretar bajo ese 
esquema el ejercicio profesional de Gastón y la violencia que se había ejercido 
sobre él.

4.1.1 Apropiación de discursos: matices a la noción de “buen periodista" en la 
narrativa de Gastón

Por otro lado, si bien Gastón se performó como periodista "crítico” a partir de las 
pautas de Z y los otros periodistas, no adoptó esa posición sin colocar algunos 
matices y hacer con ello una performance heroica agregando elementos propios a 
su noción del periodismo. El primer matiz que hizo Gastón fue señalar que no 
tenía una formación escolar como tal y equilibró de inmediato esta aseveración 
con la conjunción adversativa "pero” para contraponer el argumento de la 
profesionalización con una especie de vocación periodística no académica surgida 
de la "inquietud” y el "gusto”. Para Gastón ser periodista crítico estaba más 
relacionado con una posición moral individual pero que la exponía y nutría con un 
discurso de defensoría de derechos, como señalar los malos manejos de la 
administración política local con la consigna de "defender los intereses ciudadanos 
en contra de los malos gobiernos”. En esta entrevista, Gastón aseguraba que la 
radio respondía a esta preocupación y que su "esencia” era que "estuviera al 
servicio de la ciudadanía”. Es estas frases no sólo había una recuperación de los 
vocablos liberales de "ciudadano” y "ciudadanía” para referirse al individuo y a 
quienes integran su pueblo, sino el uso del sentido neoliberal del periodismo 
donde ciudadanía y gobierno aparecen como esferas separadas y el periodista 
queda como enlace entre ambas. La figura del periodista en esta descripción es

186



una especie de sensor de las demandas e inconformidades de los individuos y 
vigilante de los actos de gobierno. Si bien esto opera en Gastón como un "sentido 
común” de lo que debe ser el periodismo, en realidad también revela vocabularios 
políticos de en un momento histórico neoliberal (Leal, 2016) que no son 
entendidos como conceptos unívocos y fijos pero que se están incorporando al 
habla común de los periodistas (tomando como periodista una definición amplía) y 
al espacio público en general donde el discurso del respeto y promoción a los 
derechos humanos se ha vuelto dominante.

Que Gastón enfatizara a la radio como un medio independiente también 
indicaba la asunción de la dicotomía entre el buen y mal periodismo, donde el 
primero se relaciona con la independencia como la distancia necesaria para 
ejercer la crítica y no representar "intereses [_de] algún partido político [_ ]  o 
gobierno”, "religión o sexo”, como me diría Gastón en una entrevista de agosto de 
2015. Había una respuesta implícita y el afán de marcar la distinción con el "mal” 
periodismo, es decir con aquellos medios que se mantenían financieramente de 
patrocinios públicos o privados y que al hacerlo cedían su línea informativa. Y 
particularmente Gastón estaba distinguiéndose de otra estación radial del mismo 
pueblo que pertenecía al presidente municipal de entonces.

La radio comunitaria era la representación espacial y física del periodismo 
para Gastón y por lo tanto el punto de explicación de la violencia que sufrió. En 
términos concretos no había evidencia que indicara que el acto violento tuviera 
relación con el contenido difundido por la radio comunitaria. Incluso Gastón había 
aceptado que quienes trabajaban en la radio se trataban de "mantener al margen” 
de los grupos de narcotráfico que se enfrentaban en el pueblo. Estos cambios de 
posición, entre el periodista que acepta la autocensura y el periodista que se 
asume como crítico e independiente, reflejaban, por un lado, la estrategia 
discursiva para obtener un reconocimiento político a través de presentarse como 
buen periodista, y por otro, las contradicciones entre los valores liberales del 
periodismo y las condiciones para ejercerlo en su región.

Pero no sólo se trata de dos posiciones: una de buen periodista y otra del 
periodista que se autocensura (tema al que volveré más adelante), sino de
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actuaciones más complejas que muestran las múltiples formas de ser periodista y 
cómo presentarse según el público ante el cual se encuentre y/o haga referencia; 
como ocurrió en las conversaciones que tuvimos después Gastón y yo, donde sus 
actividades periodísticas en la radio eran descritas con otro cariz.

Gastón fundó la radio comunitaria en 2013, después de un congreso de 
radios comunitarias en oaxaca que sirvió de promoción y difusión de este tipo de 
proyectos. Los organizadores de este congreso ayudaron a Gastón con la 
instalación del equipo en su pueblo. Sin embargo, en la concatenación de eventos 
que le sirven a Gastón para explicar el propósito de la radio, ésta no comienza con 
el congreso sino que junta dos caminos: su activismo social y la influencia de un 
amigo cercano, también activista y exiliado por ello, con quien había discutido el 
tema.

Esto fue parte de la narración que me hizo en la primer conversación semi- 
formal que tuvimos en abril del 2 0 1 5, donde posicionándose como el "buen” 
periodista que estaba siendo entrevistado por una antropóloga sobre su 
experiencia de violencia, comenzó nuestra charla diciendo que su "enfoque es 
mucho a los derechos humanos. Me molesta ver abusos. He participado en 
muchas causas sociales y al estar involucrado en esas cosas me fueron 
involucrando al periodismo, por inercia, por el simple hecho de estar en los 
derechos humanos”. Después hizo un recuento de los episodios más ríspidos de 
su activismo: la repartición de tierras a los campesinos, el proyecto para unificar a 
los pueblos vecinos y convertirse en municipio, las protestas ante irregularidades 
de la presidencia municipal, su participación dentro del gobierno municipal como 
defensor de derechos humanos, hasta una manifestación en contra del abuso 
militar luego de que iniciara la guerra contra el narcotráfico y se militarizara la 
zona. Una y otra vez repitió su interés por defender los derechos humanos, pero la 
mayor parte de las veces parecía referirse a la defensa de los derechos civiles y 
políticos de los pobladores. No obstante esta defensa no siempre la llevó a cabo 
fuera de las formas clientelares de hacer política; en otra conversación me explicó 
cómo a través del "apoyo” en votos que su grupo brindó al candidato a gobernador 
en 2005 éste les prometió frenar la represión hacia los "líderes sociales” del
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pueblo. Desde la noción liberal de periodismo, y pensando en alguien que en 
momentos se representa desde esa corriente, cabría preguntarse cómo un 
periodista que se asume como crítico podría avalar la política clientelar, o cómo un 
periodista podría a la vez participar de conductas no-democráticas. Entre las 
respuestas que ofrezco están, primero, el tiempo transcurrido entre este suceso y 
la adopción de Gastón del lenguaje liberal, lo cual nos estaría hablando de una 
transformación en los valores de Gastón, pero quizá también de los sentidos 
públicos en el pueblo y la introducción de vocabularios neo/liberales; segundo, que 
es parte de lo se argumentará a continuación, el juego de posiciones políticas que 
actúa un periodista para obtener el reconocimiento de sus pares, pero sobre todo 
del gobierno.

Gastón situaba discursivamente su "activismo” o liderazgo social en el 
"bienestar de la comunidad”, de los "ciudadanos” del pueblo. Este vocabulario, 
donde convergían conceptos de la teoría política neo/liberal con otros significados 
no del todo claros, describía la interiorización particular que hacía Gastón del 
periodismo. La radio era parte de un proyecto que él imaginaba como comunitario, 
parte de su deber social y no en la concepción periodística más clásica. Las 
nociones sobre derechos humanos posiblemente las haya adquirido a lo largo de 
su trayectoria como líder social, pero aquellas sobre la libertad de expresión y de 
periodismo resultaban más ambiguas respecto a los significados esgrimidos en las 
leyes y por las ong. Las nociones de Gastón parecían estarse conformando (quizá 
a partir del congreso de radios comunitarias) y estaban nutridas con elementos 
que tenía en su espacio de experiencia mezcladas con ideas que circulaban en el 
espacio público.

Fuera de la radio, Gastón aseguró que había hecho dos blogs en Internet: 
uno llamado "Prensa libre”, a sugerencia de quienes le ayudaron a instalar la radio 
y que tenían un blog igual, y el otro portal donde quería hacer "lo mismo que 
Aristegui” había hecho con Mexicoleaks. Sin mencionar más sobre ambos, sin 
definir bien los contenidos a pesar de mi petición de que ahondara más en ello, 
sólo agregó que "son para que la gente y todos póngamos información”. Parecía 
que Gastón no tenía en mente portales noticiosos que difundieran investigaciones
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propias, sino sitios de denuncia y alertas pero sin ningún objetivo claro a nivel 
periodístico. Mientras que de la réplica de Mexicoleaks no hay registros en 
Internet, "Prensa libre” y la radio tenían (tienen) sus propios perfiles en Facebook. 
En "Prensa libre” se publicaban críticas a un partido o personaje político a nivel 
nacional o estatal, ofertas de trabajo, certámenes de belleza locales y 
declaraciones de amor. La cuenta de la radio, por su parte, anunciaba los bailes 
de temporada en el pueblo, fotografías de los cantantes de su programación 
musical y de los eventos sociales de algunos pobladores (bodas, principalmente).

La radio, como puede intuirse por su perfil de Facebook, no programaba 
espacios informativos sino que era una estación musical. Para Gastón la música 
era parte de lo que creaba sentido de comunidad en su pueblo, un lazo social a 
partir de la construcción de una identidad común. La música era la idea 
fundacional de la radio. Según me contó Gastón en esa primer entrevista, él junto 
con algunos amigos querían hacer una radio donde se tocara "la música de 
nosotros”, de la región; justo cuando decía esto se detuvo, como si hubiera 
recordado algo de pronto, hizo una aclaración: que ante la llegada de grupos de 
narcotráfico también habían pensado que la radio sirviera para "organizamos si un 
día téngamos que hacerle frente a estos individuos”. Igual que como ocurría en la 
entrevista que le hicieron los otros periodistas, Gastón iba de una posición a otra 
resaltando distintos aspectos de lo que consideraba que debía ser la radio y lo que 
debía ser un periodista.

Gastón igualmente incorporaba otros sentidos del periodismo (aquel bajo la 
sombra estatal) como un acto de comunicación que tenía un impulso, si bien 
político, lo sería en un sentido amplio, pero sobre todo de participación y 
conformación de lo público: de transmisión de algún tipo de información. Es por 
ello que Gastón no veía una contradicción entre su papel como periodista y 
fundador de una radio comunitaria y su papel de funcionario (en la oficina de 
Derechos Humanos) dentro del gobierno local. Dos perfiles que manejaba al 
mismo tiempo y que amalgamaba a partir del discurso de la defensa de los 
derechos humanos, ya fuese en la radio, o desde la oficina municipal. En ese 
sentido, había dos posiciones que podía jugar en distintos espacios: entre esfera
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pública y funcionario público. Una de las explicaciones que sugiero para entender 
esto es que en los periodistas hay aún una dualidad, que se debe a una transición 
entre esquemas viejos de periodismo y esquemas de un nuevo periodismo, en el 
que el viejo está dado en estrecha relación con el gobierno, incluso su 
dependencia, y el nuevo con valores neo/liberales donde, por el contrario, se 
pugna por una distancia de los grupos de poder político y económico. Esta 
transición y sus tensiones no son tan visibles en las performance públicas de los 
periodistas, donde estos para posicionarse ante el gobierno (su Fiscalía o el 
Mecanismo) y obtener su reconocimiento usan del discurso neo/liberal del buen 

periodismo; pero en las performance privadas, es decir aquellas donde el 
periodista imagina públicos reducidos (quizá sólo la antropóloga que lo cuestiona), 
resaltan dinámicas distintas que asoman resquicios de otras formas de hacer 
periodismo: menos ético y combativo desde la perspectiva liberal, no centrado en 
la vigilancia del gobierno sino en una relación compleja con él que entrañaba la 
colaboración en ciertos niveles como una forma de activismo al interior de las 
estructura gubernamental que iba de la mano con su identidad como líder social 
de la comunidad, y donde el prestigio individual y el capital simbólico unido a él 
tienen un peso importante.

En el caso de Gastón no aparecen todas estas otras características pero sí 
habla de un periodismo en un sentido político distinto, no combativo, que no tiene 
en su visión un distanciamiento del gobierno ni propone una crítica a los grupos 
que ejercen el poder en la zona, como los narcotraficantes. Tampoco hay un 
trabajo reporteril sino, como él mismo me describió en una charla informal lleno de 
emoción y orgullo, el enfoque social de la radio que Gastón resumía en la frase 
"de la comunidad para la comunidad”, descansaba en la preocupación del 
restablecimiento de los lazos sociales, no aquellos amenazados por las dinámicas 
de violencia sino por la migración, por ejemplo. El episodio más emotivo que me 
narró, incluso aún con voz quebrada al recordarlo, fue un día de las madres donde 
Gastón y su equipo hicieron enlaces a través de su transmisión por Internet entre 
la comunidad migrante del pueblo que radicaba en Estados Unidos y sus 
respectivas madres en el pueblo, llevando flores a cada una a petición de los
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solicitantes. Con emoción narró cómo las flores habían sido patrocinadas por la 
propia radio y el llanto de las madres que recibían "el detalle”. Según Gastón, éste 
había sido uno de los momentos más emotivos y satisfactorios de la radio.

Esta posición de Gastón, más privada, contrastaba con aquella pública de 
la entrevista por Internet donde la radio adquiría otros significados. En la entrevista 
la radio se convertía en la causa de la violencia y la clave de su reconocimiento 
político como periodista. Su identidad profesional se sostenía en la posesión y uso 
de la radio -donde convenientemente no menciona el tipo de contenido, pues 
desquebrajaría el discurso de periodista heroico-, pero la radio, como elemento de 
cohesión de su performance, se vuelve un espacio simbólico porque es también 
ahí donde ocurre el acto de violencia. Es la unidad entre su trabajo y la narración 
de lo violento. La performance de periodista heroico está precisamente en lo 
trágico del acontecimiento (el asesinato de su hijo) por la defensa de un espacio y 
mantenerlo como independiente. Es ahí en la radio como espacio físico y material, 
y no en su contenido de la transmisión, donde tejen Gastón y los otros periodistas 
la imagen heroica para exigir su protección y reconocimiento de Gastón por parte 
del gobierno.

4. 2 Gabriel: “esa necedad de no tener precio”. El heroísmo como atributo 
personal

Gabriel y yo estábamos sentados en la mesa del fondo de un Sanborns en el 
centro de la ciudad. Era un día particularmente frío para ser finales de septiembre 
(de 2015) y él sólo traía puesto un suéter café deshilachado de los puños y de la 
cintura, poroso por el tiempo, que dejaba asomar el cuello de una camisa blanca. 
Su cabello estaba desalineado y llevaba una barba poco crecida que indicaban 
algunos días de no rasurarse. Esta imagen contrastaba con la del hombre 
preocupado por su aspecto que había visto varias veces antes. Como si debiera 
explicarme esto, Gabriel comenzó nuestra conversación diciendo que había tenido
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que irse a otro estado porque dos meses atrás encontró a un sujeto merodeando 
afuera del refugio que habitaba en la cdmx y al que identificaba como un 
"halcón” 132 del grupo armado que lo había amenazado en su ciudad natal. Estaba 
"sobreviviendo” con recursos personales pues no había tenido alguna respuesta 
institucional del Mecanismo de Protección ante este nuevo hecho. Gabriel estaba 
en CDMX ese día porque el Mecanismo lo había citado para la evaluación de rutina 
de su caso y habíamos aprovechado para vernos. Entre esas primeras frases 
Gabriel mostró preocupación por la evaluación, su representante legal 
(proporcionado por la ong 1 ) le había dicho que era posible que le retiraran las 
medidas de protección que tenía desde hacía dos años pues los funcionarios ya 
no lo consideraban en riesgo; Gabriel lo interpretaba como una represalia a la 
continuación de su labor periodística y a su crítica pública al funcionamiento 
(ineficiente en sus palabras) del Mecanismo.

Gabriel tenía un blog de noticias por Internet que puso en funcionamiento 
en 2013. La nota policial o roja era la producción periodística principal: homicidios, 
balaceras, cuerpos en espacios públicos, incendios provocados, detenciones de 
presuntos criminales, esporádicamente algunas notas sobre política local y 
nacional. Gabriel también colaboraba para otras agencias de noticias como 
corresponsal de su región.

El "buen” trabajo periodístico como sinónimo de "riesgo” sería el centro de 
toda su trama narrativa y la que le daría cohesión explicativa a los eventos que él 
había creado como puntos descollantes. A partir de ello Gabriel hacía inteligible su 
narración de la violencia pero también su identidad profesional y personal.

Desde que lo conocí en una reunión organizada por una ong internacional, 
me había dicho con su voz grave al pedirle una entrevista: "Sí, mi nombre es 
Gabriel, periodista desplazado^ mi teléfono es _  Caso X”. De todos los 
periodistas entrevistados sólo Gabriel había mencionado un trabajo periodístico en 
específico como parte de sus datos personales. El "caso X” se refería

132El término de “halcón” ha sido utilizado en México para referirse al paramilitarismo (el 
“Halconazo” de 1 9 7 1 se llamó así por la raprasión de estudiantes por un grupo paramilitar cercano 
al Estado) y en la actualidad tiene una connotación de espía. El “halcón” es aquel que vigila y rinde 
informes a un determinado grupo y es en este sentido el uso que le daba Gabriel al vocablo.
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precisamente a la investigación que Gabriel consideraba más emblemática en su 
carrera profesional aunque no fue por ella que ingresó al Mecanismo de 
Protección, sino justamente la que él creía que lo expulsaría.

Gabriel fundaba su performance como periodista agredido y "protegido” en 
dos historias principales donde relacionaba la violencia padecida con su 
interés/deber de publicar sucesos políticamente sensibles: el caso X, por un lado, 
y las amenazas de muerte por las que el Mecanismo de Protección lo "extrajo” de 
su ciudad natal, por otro.

La conversación en el Sanborns era una especie de metanarrativa: una 
historia que englobaba al mismo Gabriel contando esas historias en otros 
espacios, tiempos y públicos. Una narración de la narración. Se trataba de una 
performance pública en aquel café (aunque sólo estábamos él y yo, Gabriel sabía 
que sus palabras serían leídas por más personas) que refería a performances 
pasadas que se reactivaban pero que también se entremezclaban: un Gabriel en 
2013 narrando a funcionarios del Mecanismo de Protección las amenazas que 
había recibido, y un Gabriel en 2014, en el refugio debatiéndose cómo y cuándo 
publicar el caso X.

Gabriel es uno de los periodistas entrevistados con una performance del 
heroísmo más clara. Uno de los pocos que, en su propia construcción narrativa de 
vida, sus puntos de inflexión sólo son explicados bajo el argumento del "buen” 
periodista. De esta forma Gabriel hacía énfasis en determinados hechos y sobre 
todo en su propia performance dentro de esas historias para mostrarse como un 
periodista valiente y crítico, capaz de obtener información importante y sobre todo 
de publicarla. Argumento aquí que estas performances respondieron a una 
estrategia de enunciación que le permitió recalcar su actividad periodística como 
heroica y trascendental y de esa manera desarrollar su posición de "buen” 
periodista como herramienta para obtener su cualificación política por parte del 
gobierno.
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4.2.1 La narración de las violencias

"Yo estoy plenamente consciente que un día me van a matar, con ayuda o sin 
ayuda del gobierno”, me respondió cuando le pregunté cómo había ingresado al 
Mecanismo de Protección. Esa seguridad en su asesinato parecía más bien una 
herramienta discursiva para dar potencia a la posición que actuaba: la del 
periodista amenazado por hacer su trabajo y seguro de sus convicciones a pesar 
del "riesgo”. Estábamos sentados y recién le había reiterado cuáles eran mis 
intenciones con entrevistarlo: tesis y artículos serían publicados con su testimonio 
anónimo. Él pareció estar complacido e incluso me repitió varias veces que podía 
usar su nombre real. Me hablaba a mí y a la grabadora encendida, él mismo se la 
había colocado cerca para que hubiese un mejor registro. Parecía tener muy claro 
que, aunque estábamos solos en aquella mesa, aquello que dijera tenía públicos 
potenciales y parecía que imagina más de ellos de lo que yo hacía. En ese 
sentido, la grabadora encendida significaba para Gabriel que lo que ahí ocurriera 
era algo más público que privado.

Entonces, sin mucho preámbulo, más que haber pedido a la mesera una 
cerveza, comenzó:

Dejaron un mensaje en contra de un mando de la policía federal, 
pero como vieron que yo subía el incidente pero no el mensaje, 
se molestaron conmigo.
Entons vaaan sobre míii_
Primero me avisan por Twitter, 
que ya me tienen ubicado.
Me dicen: “ya te tenemos ubicado”, 
luego me dicen "estamos afuera de tu casa, 
tienes la puerta de tu balcón abierta^”, 
entonces activas el protocolo.
Y todavía me dijeron:
“o publicas el mensaje o te mandamos al carretón”.133

133Cuando le pregunté a Gabriel el significado de “el carretón” me contestó: “El carretón 
regularmente lo ocupan para la basura. Es el que recoge la basura, le llaman carretón. [_] El

195



Ese fue el último mensaje:
"o publicas la amenaza o te mandamos al carretón”, 
que es una amenaza de muerte.
[^ ]
Y entonces esa fue la amenaza.
Pero yo ya tenía un protocolo.* 134 
Eso fue lo que me permitióoo 
poder
salir.
Si no yo no estuviera aquí, 
sería otro de la cuenta.

Durante la charla poco quiso ahondar en este punto, él quería hablar del 
caso X. Fue hasta que insistí preguntando cómo le había otorgado las medidas el 
Mecanismo de Protección que agregó la narración del suceso según lo había 
contado ante la Junta del Mecanismo cuando recién vieron su caso en 2013:

Entonces ahí estuvimos hasta que llegó la Junta de Gobierno,
Ya expuse yo mi casa
Mi caso ante la Junta de Gobierno,

[^ ]
Y pues ahí dijeron
“no pus el caso es delicado^
hay un involucramiento de un mando de la federal”,
me agarré con los federales,
les dije hasta de lo que se iban a morir,
en esa reunión yo les hago mención de que los federales estaban infiltrados,

carretón era que llegaban los grupos criminales a tu casa, te mataban.” Entrevista a Gabriel, 
septiembre de 2015.134Con “protocolo” se refiere a un plan de escape diseñado por sí mismo que consistía en salir por 
la puerta trasera de su domicilio y trazar una ruta para llegar discretamente e una estación de 
policía. Cabe decir que el vocablo “protocolo” es muy utilizado en los cursos de autoprotección que 
brindan tanto las ong como el Mecanismo, quizá por eso él mismo reforzó en otra parte de la 
entrevista que el “protocolo” lo había pensado antes de tomar cualquier curso, como una manera 
de subrayar su intuición e inteligencia como atributos individuales y no como aprendizajes 
adquiridos a través de otras instancias que, ahora, le “protegían”.
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que había
células de la policía federal, 
este
delinquiendo.
Y esto es lo que yo te comentaba,
En el mes de octubre del dos mil cat 
Del dos mil trece,
La propia policía federal,
Porque me agarreee y tengo los datos,
No sé si
ahorita siga siendo el mismo coordinador de la policía federal, 
pero a él le dije:
"tienes a tus muchachos mal”,
y el propio comisionado,
no es el comisio,
el representantee dee laaa
la Comisión Interamericana de ese entonces,
lo encaró al de la policía federal
"cómo es posible
que esta persona diga todos estos detalles.”
Este mando de la policía federal 
había sufrido un atentado en Jalisco 
en dosmilll, 
dos mil once,
¡en Jalisco!
Era un mando de
en ese entonces de la policía federal preventiva 

en el atentado,
en el medio periodístico se decía que había muerto uno de sus escoltas, 
en la amenaza que me dejan a mí, 
para este mando,
¡especifican que era su hermano!
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Je je, ¡en serio!
[Él hizo esta pausa para saber mi reacción, y ante mi cara de sorpresa él río]

Todos así en la mesa, ¿no?

[Hizo la actuación recargando las manos en la mesa, con la boca y los ojos 
exageradamente abiertos, atento]

“¿Qué pasa?”
Justamente yo en la Junta de Gobierno les dije:
“no he hecho público nada de esto, 
y por mi propia seguridad lo voy a mantener en secretito”.
Porque déjame decirte que 
no sólo era yo, ¿no?, 
o sea era una
un ataque directamente hacia mi persona,
¡pero todo fue público!
Todo lo que sucedió ese 13 de marzo, 
o sea, llegaron los medios, 
llegaron otros periodistas, 
fotos,
se llevaron el reporte, 
no lo publicaron,
y hasta la fecha no lo han publicado, 
estee,
nadie dijo nada,
no hay reporte de autoridades,
¡o sea nada!
Los propios corresponsales de los medios en [mi ciudad natal], 
no fueron capaces de publicar el mensaje, 
o sea no solamente, 
o sea se fueron sobre mí,
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porque ya había muchos casos en que yo era el que publicaba 
y los demás nada más lo replicaban.
Decían “no, que lo publique Gabriel”, 
o sea, facilito, facilito.
Entonces como no lo publiqué, 
pos noooo^
¡no lo va a publicar nadie!
[^ ]
Entonces esteee^
Entonces la Junta de Gobierno se quedaron así
“¿¡Cómo es posible!?”, ¿no?,
y sobre todo los representantes de periodistas,
de los defensores de derechos humanos
y de las comisiones
porque dicen
"El país estaaa
grave”.

El Mecanismo de Protección acogió rápidamente a Gabriel y le otorgó 
medidas por un año que incluían la "extracción”, mismas que Gabriel rechazó 
después de fallas en uno de los procedimientos de seguridad cuando tuvo que 
hacer una visita a su ciudad natal. Ante la preocupación por ser hallado y gracias a 
la ayuda de la ong 1 , Gabriel se mudó a otro estado donde después de unos 
cuantos días otro grupo de narcotráfico lo localizó y comenzó a hostigarlo. Gabriel, 
dentro de la narración que hacía, explicaba este suceso como parte de la 
inteligencia del grupo de narcotráfico que controlaba la zona. En la ong1 tenían 
otra versión donde Gabriel, en una cantina, había "hablado de más” y que por eso 
lo habían buscado y encontrado. Al avisar del hostigamiento a la ong 1 , ésta pidió 
la intervención del Mecanismo y nuevamente trasladaron a Gabriel a la cdmx, 
donde a partir de entonces continuó como beneficiario del programa de protección.

Y luego,
después de todo eso,
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como dice Silvio Rodríguez,
"esssa necedad de no tener precio”,
¡chingao, de veras!

¡Se me ocurre dar a conocer lo del caso X! 
o  sea,
yo no conforme con todo lo que me había pasado, 
con toodo lo que me ha sucedido, 
de que quisieron secuestraron a mi hija,
¡no!,
yo todavía me avieeento
la puntada de ir con [la agencia de noticias] y decir:
“No, pasó esto en X”.
[^ ]
Yo ya estaba así,
yo ya tenía la nota,
me tardé tres días en pensarlo:
"lo saco o no lo saco, 
lo saco o no lo saco, 
lo saco o no lo saco”, 
y yo desplazado^ 
imagínate,
en un domicilio del Mecanismo, 
imagínate.
Yo sabía que me iba a echar al gobierno encima, 
por eso me van a quitar las medidas, 
por X,
no me espero otra cosa.

Eran las ooonce
las diez y media de la mañana y yo ya estaba por subir la nota,
y lo anuuuuncian en los,
uno que está pegado a los medios,
“va a haber conferencia de Peña Nieto sobre el caso Y-
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[Se frotó las manos mientras sonreía y se encogía de hombros y me miraba 
fijamente, como una recreación de lo que había hecho y sentido entonces]

Ahorita^
Y sí, salió Peña Nieto,
en la misma pose de [la Procuraduría], 
la Procuraduría lo sabía, 
el gobierno lo sabía, 
no teníamos ningún reporte,
"uhhh”, y yo así "uhhhh”.

[Inclinó hacia atrás el cuerpo, recargando su espalda en el sillón, como conteniendo 
una energía, como si quisiera hacer la mímica de la tensión de querer revelar algo y 
no hacerlo, dando golpecitos con los dedos en la mesa como signo de ansiedad. 
Nuevamente era la recreación performativa.]

Te duele el hígado.
Sabes que el golpe va a ser fulminante, 
pues sí,
cuando saco el video fue_
O sea_
“¿Cómo que no sabían? Ahí está_”
El video tiene un año,
había estos antecedentes _
al día siguiente me sacan un reporte en el Universal,
a primera plana,
“El reporte del CISEN indica que ta, ta, ta, ta _ ”
O sea no lo dice el video, lo dice el reporte del CISEN, 
por favor^

Y qué
vinieron de todo el mundo,

sobre el caso X”.
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vinieron y me entrevistaron, 
pero ¿qué crees?, 
los padres de [Y],
ni los de la Comisión Interamericana, 
ni el Procurador se sentó conmigo a decir 
"Oye, ¿cómo obtuviste ese video?”.
Bueno, el Procurador se atrevió a decir que a la señora [que salía en el video] la 
habían matado, 
o sea, y no es cierto.

Pero yo no lo voy a resolver, 
bueno,
pues como traigo ese caso atrás,

tengo información^ 
de Y.

[Comienza a explicarme lo que tiene sobre el caso Y. Hace una pausa prolongada, 
espera mi reacción así como lo había hecho en otros muchos momentos de la 
entrevista. Me mira con cara de asombro y con una especie de orgullo, como de 
quien ha revelado una gran verdad. Me mira con los ojos bien abiertos, cejas 
levantadas, la boca algo abierta y asomando una sonrisa. Yo respondo: “¡Eso sería 
una bomba!”. Él, complacido con mi respuesta, hace una mímica de “sí” con la 
cabeza moviéndola lentamente]

No tengo la capacidad para aumentarlo. 
con todo lo que ha pasado ya 
creo que ya hice suficiente.
Que me disculpen pero ya_

[^ ]
Yo desde que he sido desplazado he seguido trabajando. 
El 80 por ciento,
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ya no digo el 80,
el 85 por ciento de los periodistas que están en el Mecanismo 
ya no son periodistas.
Son pocos, somos de los pocos que tenemos esa necedad
y seguimos dando la batalla,
pero ya no se puede,
ya no puedo,
ya di hasta el último.
Tengo información de Y 
y no puedo continuar con esa investigación.
Quiero salir y pararme ahí afuera de Gobernación 
y “¿saben?, está pasando esto”.
¿Sabes por qué no lo hago?
Porque aumento mi riesgo.
Porque no sólo me voy a echar encima a los enemigos 
también al gobierno.
Mañana es un día decisivo porque mañana,
porque mañana voy a decidir,
de lo que me diga el Mecanismo,
yo mañana a las 6 de la tarde,
me imagino que yo ya tengo una decisión,
y lo más seguro,
conociéndome,
lo más seguro es que voy a salir del país y les voy a armar un mitote.

Efectivamente, el Mecanismo de Protección le retiró las medidas a Gabriel. Él 
se fue del país meses después pero no armó ningún "mitote”, al menos no hasta 
ahora. La última vez que nos vimos fue pocos días antes de su partida. Como en 
un juego de espías, me dio indicaciones precisas de cómo llegar a un punto de la 
ciudad donde él me esperaría. De ahí, fuimos al lugar donde se resguardaba. 
Enojado me contó cómo su representante le había pedido que no hiciera ningún 
"mitote” (o denuncia pública respecto al Mecanismo), pues como su representante 
no quería tener dificultades al presentar otros casos ante esta instancia. Después
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de una cerveza nos despedimos. La última publicación en su portal electrónico de 
noticias fue en mayo de 2017, aunque es posible que siguiera escribiendo bajo 
algún pseudónimo para la agencia de noticias internacional para la que trabajaba. 
Esto último si bien le permitiría seguir laborando, erosionaría una parte importante 
de lo que significaba para él "ser periodista”, que era el reconocimiento público.

Era precisamente la disputa del espacio público lo que estaba en juego en la 
narración de Gabriel. Era esta tensión la que performaba y a partir de la cual 
explicaba la violencia que vivió. En su narración, la amenaza por la que ingresó al 
Mecanismo de Protección se debió a no publicar un mensaje que el grupo de 
narcotráfico de la región quería que apareciera en su blog. Gabriel quería dejar 
claro que la amenaza estaba totalmente relacionada a su trabajo periodístico y su 
heroicidad estaba en controlar su propio medio de comunicación y en no ceder su 
independencia ante el ejercimiento de poder de un otro. Era una performance 
estratégica con la que encajaba perfectamente en el perfil de los periodistas que el 
gobierno "protegía”.

La experiencia de Gabriel dejaba ver de primera mano las presiones 
existentes que ocurrían en varios lugares del país (como lo han señalado diversos 
informes institucionales nacionales e internacionales), donde grupos relacionados 
al narcotráfico dictaban lo que debía o no aparecer en los medios de comunicación 
y cómo las discusiones públicas estaban siendo transformadas e incluso 
canceladas a nivel periodístico. También señalaba cómo los periodistas se 
estaban insertando en dinámicas de cálculos no sólo políticos sino más básicos 
sobre cómo y cuándo revelar información para salvaguardar la integridad personal 
y familiar. "Tu labor se convierte en el sacrificio de todos, déjame decirte eso”, 
recalcó Gabriel refiriéndose a la pareja que había tenido durante años y con la que 
había terminado porque "no soportó el desplazamiento”. No hablaba sólo de un 
"sacrificio” propio sino también de aquellos que le rodeaban debido a la "necedad” 
de Gabriel de continuar en el periodismo. La heroicidad del periodista se enlaza en 
con la idea de sacrificio, pues el sacrificio descansa en la elección del bien común 
(el servicio a la comunidad informándola) sobre el individual. La lógica del 
sacrificio como valor periodístico (del "buen” periodista) se difunde dentro de un
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discurso neo/liberal donde el individuo, ciudadano, arriesga su vida por la 
construcción de una esfera pública capaz de crear una democracia.

La heroicidad para Gabriel es performada bajo una máscara del periodista 
que defiende la transmisión y discusión libre de ideas, aunque de fondo también 
hay otras racionalidades (o irracionalidades en el sentido de visceralidad) 
operando que van señalando un periodismo distinto que se traslapa con la lógica 
liberal: él, como el único periodista valiente de su comunidad que se atreve a 
publicar a pesar del gran riesgo. Gabriel (en su posición pública de periodista 
enmarcada en los momentos en que mi grabadora estaba encendida) asume 
estos valores y los expresa en su razonamiento sobre su "necedad”: la "necedad 
de no tener precio”, la necedad "de seguir dando la batalla”. El sustantivo 
"necedad” tiene tintes negativos al significar algo que le falta razón, que ignora 
otras posibilidades más racionales, una obstinación;135 sin embargo, para Gabriel 
el significado es otro y parece referirse a una apreciación positiva de la convicción 
periodística, de realizar la labor periodística pese a los "riesgos” (quizá sí, 
obstinada, pero como un valor positivo visto en varios periodistas, entre ellos 
Rodrigo y Apolinar a quienes les vi performar, aunque con otro matices, esta 
"necedad”: seguir haciendo periodismo crítico pese a ser despedido del periódico 
para el que laboraba, a no ganar lo suficiente, a no estar el tiempo que quisieran 
con su familia). Gabriel la señala como una cualidad de pocos y más 
específicamente como un rasgo individual.

La "necedad de no tener precio” también refiere la imagen del "buen” 
periodista que no se vende, que no es corrupto al recibir sobornos. La "necedad” 
podría aparecer como una convicción irracional de arriesgar la propia vida en pos 
de la labor periodística, y ello está hablando del traslape de convicciones, que por 
un lado rescata parte del periodismo heroico que se transforma en capital 
económico, político y social (el prestigio público), por otro la personalidad misma 
de Gabriel y la importancia de su protagonismo. Esta personalidad es palpable en 
frases y expresiones como: "me agarré con los federales, les dije hasta de lo que 
se iban a morir”, "no lo va a publicar nadie [más que yo]”, "les voy a armar un

135 RAE: http://dle.rae.es/?id=QKTEcff
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mitote” . Su estilo arrojado era el performance de la valentía que no sólo tenía que 
ver con aquella que se adhiere a la idea del periodista heroico, sino con otra 
construcción, más de género, relacionada con la construcción del "macho”. Incluso 
Gabriel había sido descrito así por dos periodistas que lo conocían desde que 
llegó a la cdmx: como un "pinche macho”. Parecía de pronto actuar un personaje 
mezcla entre Joaquín Sabina (además de usar sombreros como los del cantante, 
Gabriel citaba constantemente el título de la canción "Cerrado por derribo” como 
analogía al cierre de algunas semanas de su portal cuando tuvo que salir de su 
estado) y los personajes de Pedro Infante. La confrontación con el gobierno 
parecería en un nivel, ser parte de la heroicidad del periodista, pero más al fondo, 
dejaba ver un enfrentamiento del "hombre” valiente, del macho, que no se deja 
amedrentar, que confronta otros símbolos de masculinidad para demostrar 
superioridad, en este caso, la confrontación con los policías, con los funcionarios 
del mecanismo, con el Procurador.

Pienso que por este traslape con los valores heroicos Gabriel realzaba el 
caso X (y el Y) sobre el episodio de violencia que lo llevó a ingresar al Mecanismo 
de Protección, y en parte también como una estrategia que le permitiría seguir 
bajo la protección gubernamental de la ong que le acompañaba jurídicamente. El 
caso X era más importante para la performance de Gabriel porque tenía una 
mayor implicación política: al denunciar la actuación irregular de las fuerzas 
armadas136 se relacionaba con casos de violencia de Estado que estaban muy 
presentes en la discusión pública nacional. Adherirse a esa discusión impulsaba la 
calidad e importancia de su propio periodismo y a él como periodista. Su valor 
como sujeto político estaba puesto en su trabajo y la importancia pública de éste, 
por lo que el caso X era una herramienta que le brindaba la atención de sus 
públicos: entre ellos ong nacionales e internacionales e instancias 
gubernamentales. Al denunciar con el caso X las zonas grises donde agentes del

136De ahí que dijera que era un golpe duro hacia el gobierno: “y yo desplazado  ̂ imagínate, en un 
domicilio del Mecanismo, imagínate. Yo sabía que me iba a echar al gobierno encima”. Me parece 
que con estas frases, su estructura y entonación, Gabriel buscaba subrayar: 1) que es más fuerte 
la convicción periodística que perder “privilegios” otorgados por el Mecanismo de Protección, y 2) el 
aspecto censor del Mecanismo de Protección: explicar que la posible eliminación de las medidas 
era el castigo por ser un periodista incómodo al Estado, es decir, por ser un “buen” periodista.
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Estado operan fuera de la ley, Gabriel fungía como un watchdog al intentar 
evidenciar públicamente la actuación ilegal del Estado y generar una discusión en 
torno a ello. En ese sentido su actuación y las concepciones de su propia labor 
respondían a valores neo/liberales del periodismo por los que buscaba ser 
reconocido.

Por otro lado, la nota que escribió en 2013 y por la que fue amenazado era 
de carácter policial: se trataba de informar sobre un mensaje dirigido a un 
funcionario público sobre el asesinato de policías federales por parte de un grupo 
de narcotráfico. No era una investigación ni era, a nivel nacional, públicamente tan 
relevante como lo eran los casos X y Y. Gabriel había sufrido antes de 2013 otras 
amenazas de grupos de narcotráfico, algunas por publicar fotografías o mencionar 
nombres en sus notas, sin embargo, esas anécdotas las contó rápidamente, sin 
descripciones ni actuaciones, dando pocos detalles. Todas estas historias del 
periodismo policial o de nota roja pertenecían a una especie de registro menor en 
la actuación de Gabriel y la explicación podía estar en la infravaloración de ese 
tipo de periodismo dentro del gremio (Piccato, 2012; Serna, 2015) mientras que el 
periodismo de investigación tiende a una valoración más alta dentro de los grupos 
de periodismo que están determinando las directrices de lo que debe ser 
reconocido (internacionalmente están la flip, fnpi y pen, por ejemplo, mientras que 
a nivel nacional están las ong que defienden la libertas de expresión y los comités 
de premiación periodística). Esto se debe, arguyo, al modelo neo/liberal de 
periodismo y cómo se ha ido incorporando en el ideario profesional.

Como argumenté para el caso de Gastón, existen diversas posiciones que 
los periodistas van tomando según los públicos ante/ con quienes se performan. 
Cuando ellos consideran que su actuación es pública, los periodistas toman una 
posición heroica, mientras que en entramados privados representan otras 
tensiones que los llevan a asumir posiciones que podrían ser cuestionables desde 
la óptica liberal. En la performance de Gabriel, por ejemplo, hay una tensión entre 
su posición heroica plasmada en la figura del periodista que defiende su el deber 
profesional y por otro el periodista que duda continuar su labor y que se 
autocensura para aminorar su "riesgo” (como cuando dice a los funcionarios del
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Mecanismo que hay datos que no ha revelado -y  que me pidió a mí no revelar- 
por su seguridad) a pesar de que en otros momentos esgrime lo contrario. Esta 
ambivalencia representada en esas frases que parecerían contradecirse revelan 
esa otra parte que el discurso heroico niega: las dudas, los miedos, las 
autocensuras, pero también las intensiones políticas detrás de cada palabra (que 
cuestionaría la noción de "verdad” tan impregnada aún en el periodismo).

Parte de estas contradicciones fueron más evidentes en conversaciones 
informales que tuve con Gabriel y donde no estaba la grabadora de por medio 
(aunque él estuviera informado de mi intención investigativa). Esas charlas más 
privadas, eran perfomances con más elementos cotidianos de la vida profesional 
de Gabriel y de todos los entrevistados en general. Entonces, de manera jocosa 
casi siempre, los periodistas iban dejando brotar las "herramientas” y "técnicas” 
que utilizaban para realizar su trabajo: cómo obtener información, cómo y cuándo 
debía ser publicada. Esa cotidianidad que dejaba ver las maneras que en se 
habían formado en el periodismo y las múltiples formas de ejercerlo, que bien 
podían parecer contrastantes a las formas en que se narraban a sí mismos y su 
trabajo en otros espacios públicos. Como Gabriel que me narraba la manera en 
que conseguía cierta información: enamorando a las secretarias o mujeres 
cercanas al político que investigaba, donde nuevamente ese papel arrojado, 
"macho”, salía de nueva cuenta.

Gabriel no fue el único en decirme que usaban clase de herramientas, José y 
Arcadio mencionaron exactamente lo mismo. Y en ocasiones no sólo lo hacían 
con mujeres relacionadas a los sujetos que investigaban, sino también con 
aquellas dentro de la redacción, para conseguir privilegios o favores. Excepto a 
Germán, nadie aceptó haber recibido dinero por publicar o no publicar algo, pero 
todos decían saber de los sobres amarillos que se utilizaban en los sobornos.

Estas formas de periodismo, quizá más del viejo paradigma no profesional 
(aunque aún hay un debate sobre el papel ético que debe tomar el periodista ante 
las filtraciones, es decir, retomarlas como información periodística o desecharlas 
por su dudoso proceso de obtención) también conviven con el nuevo paradigma. 
Pero este nuevo paradigma es tan aplastante que ha hecho ver como ilegítimas
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otras prácticas antes aceptadas, por lo que estas últimas se han concentrado en 
los discursos privados y abandonado su enunciación en los públicos, pero no sin 
que borre la tensión entre ellos.

4.3 Germán: la perduración del paradigma clientelar

Germán fue uno de los primeros a quienes escuché decir el término: "¡Hay una 
construcción de silencio en mi estado”, para referirse a la "pérdida” de libertad de 
expresión. Lo dijo frente a varios periodistas en la reunión donde lo conocí a 
mediados de 2015. En realidad estaba interpelando al director de una ong 
internacional que decía que había que "reforzar” la libertad de expresión en el 
país, dando por hecho que ésta existía en todos los territorios. Germán ha sido 
uno de los periodistas que en conversaciones privadas ha hablando abiertamente 
de la autocensura como la única forma en que un periodista puede protegerse. La 
autocensura 

Es parte de 
de la autoprotección.

Y yo recomiendo mucho a 
a los periodistas 
la autocensura.
¿Por qué?
Por la experiencia que he tenido 
con mecanismos de protección.
[^ ]
Entonces, no hay autoridad 
que te pueda garantizar seguridad, 
al no haber 
ese
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esa

pues sí de queee
te aseguren tu seguridad,
pues prácticamente sigues estando indefenso.
Y la forma en la que más puedo autoprotegerme es 
en la censura, 
de lo que escribo, 
de lo que hablo

Germán era dueño de un portal de noticias por Internet donde publicaba 
notas sobre la política de su ciudad natal (a pesar de ya no vivir más en ella y 
tampoco tener las intenciones de regresar). El portal estaba bajo su dirección y 
sólo él escribía las notas. Sus escritos eran prácticamente columnas de opinión, 
en algunos con críticas a algún político en particular o con palabras de apoyo a 
algún otro; lo demás eran boletines que parecían venir del departamento de 
comunicación social del estado (anunciando eventos y obras públicas la mayor de 
las veces). Entre quienes se anunciaban en el portal estaban el gobierno del 
estado y algunas otras dependencias gubernamentales. La manera en que 
German manejaba este portar iba de acuerdo a la autocensura de la que me había 
hablado en una entrevista, pero iba más allá de ello demostraba que esa forma de 
periodismo clientelar seguía siendo parte de su labor profesional a pesar de 
criticar en otros espacios públicos estas dinámicas, es decir, un desfase entre lo 
público y lo privado donde por ejemplo la autocensura era señalada más 
claramente en escalas privadas.

En contraste Germán se presentaba en su perfil de Facebook como un 
periodista que defendía el "Periodismo sin Censura. Periodismo libre. Periodismo 
independiente. Para una sociedad informada”. En foros, reuniones entre ong, 
entrevistas públicas e incluso en nuestras conversaciones él también había 
hablado de la importancia del periodismo para una sociedad democrática. 
Comúnmente utilizaba nociones como libertad de expresión, derecho a la 
información para referirse al trabajo periodístico. De hecho dentro de su
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performance de periodista violentado incluía la autocrítica a prácticas pasadas que 
incluían sobornos y actos de corrupción, como recibir dinero a cambio de notas a 
modo, que apuntalaban el discurso neo/liberal que parecía haber asumido.

Sin embargo esa dualidad entre un perfil y otro se entiende bien en esta 
separación público-privado de representarse. Una performance pública que 
requiere utilizar ciertos elementos narrativos para lograr una personificación de un 
periodista totalmente liberal y regido por esos valores para obtener así, un lugar de 
enunciación, de reconocimiento de los otros, pero sobre todo para obtener una 
posición política: la del periodista protegido (y que quiere seguir protegido) por el 
gobierno y ONG’s. Por otro lado, la performance privada, donde proclama la 
autocensura, donde continua con las prácticas periodísticas que le formaron 
profesionalmente y que él mismo calificaba como aquella que hacían daño a la 
sociedad: estar muy cercano al gobierno.

Lo que quiero apuntar es que no estamos ante una respuesta individual, sino 
que esas formas dependientes del gobierno de hacer periodismo en México 
siguen operando, sobre todo en ciertos lugares del país, donde el esquema 
político priísta no se ha desmantelado y continúa una política no sólo de 
corrupción sino de corporativismo y prácticas clientelares. Germán es de los pocos 
periodistas refugiados en la cdmx que han continuado con su labor periodística, 
pero que sólo lo ha podido lograr con un portal propio, igual que Gabriel. Esto en 
parte porque no pudo competir en el mercado laboral de la cdmx, no hubo medios 
donde pudiera ingresar con la experiencia y herramientas que tenía. Germán 
habló alguna vez de su edad como un impedimento para ser contratado por algún 
medio, pasaba ya de los 50 años. Pero además de su edad no tenía un perfil ni 
formativo ni profesional que pudiera darle la proyección para los requerimientos 
del mercado periodístico de la cdmx, regido por valores neo/liberales que Germán 
no tenía aunque se presentara a sí mismo bajo ese discurso. Es por ello que 
cuando llegó a la ciudad tuvo que dedicarse a hacer teatro callejero con su familia, 
a contratarse como fotógrafo para fiestas, un mercado al que pudo ingresar no sin 
dificultades.
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Tener su propio portar financiado con dinero público de su estado natal era la 
única forma que tenía de continuar haciendo periodismo, el periodismo que sabía 
hacer y vendiéndolo donde podía hacerlo: cercano al poder político y financiado 
por él. Un periodismo que incluía notas a modo pero que también podía abrirle 
espacios de crítica y activismo político. Y por otro lado sostener una posición 
pública que le permitía adherirse al discurso de defensa de la libertad de expresión 
incorporando todo el lenguaje liberal para ser reconocido en la cdmx y por lo tanto 
obtener protección.

Este doble performance es una de las maneras en la que se está realizando 
en periodismo en México, fuera de ser algo aislado o concentrado en los 
periodistas que aquí brindaron tiempo y testimonios. Una de las explicaciones que 
se plantean en esta tesis es que la forma en la que se construye la esfera pública 
en el país pasa por un momento de transformación y choques en el periodismo 
mismo: entre las formas de un periodismo corporativo, ligado al gobierno, siendo 
prácticamente parte de él (y que tímidamente se fue alejando pero que aún no se 
despega del todo -desde los 60 había publicaciones, las menos y poco leídas, con 
una visión más crítica pero aún pendientes del gobierno, aunque fuese por el 
suministro de papel- Serna, 20 1 5), y la ola neoliberal de periodismo, ingresando 
fuertemente desde discusiones globales y que han introducido valores y 
vocabularios nuevos y que están transformando a los sujetos mismos y sus formas 
de hacer política. Estos choques entre paradigmas también son resultado de 
tensiones al interior del país: de un gobierno autoritario y estas presiones 
internacionales de mercado, de valores, que están chocando como olas entre sí.

Sin embargo estos choques entre racionalidades distintas crean fisuras que 
son utilizadas por los periodistas para poder obtener una posición política que les 
permita ser cualificados políticamente por el gobierno y a la vez continuar con 
viejas prácticas para evitar ser aniquilados profesionalmente por un mercado en el 
que no pueden competir. Finalmente se vuelven estrategias de protección de la 
vida misma.
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4.4 La autocensura: de la traición individual a la responsabilidad del 
gobierno

¿Dónde estaría catalogada la autocensura en el ideario liberal del periodismo, en 
un "no-periodismo”? ¿O de alguna manera forma una parte soterrada de él, algo 
que está y de lo que no se habla? ¿Qué tanto es una especificidad de los lugares 
donde no se puede hablar de un sistema democrático, más aún, donde la violencia 
está presente? Este último apartado lo dedicaré a pensar las implicaciones y 
significados de la autocensura al ser un punto que han tocado la mayor parte de 
los periodistas entrevistados.

La autocensura no es una práctica que comience con la violencia de los 
periodistas de los últimos 10 años. Ésta era parte del periodismo dentro del viejo 
paradigma, sin embargo hablar de la autocensura ahora está tomando otro cariz y 
está siendo interpretada de otra manera. Aún así hay una tensión en las 
posiciones que hay al respecto: por un lado, algunos la describen como un acto 
casi de traición, de mal periodismo, pero por otro como hay quienes la leen desde 
la óptica neo/liberal de defensa de derechos humanos, donde se deja de culpar al 
periodista a nivel individual, y se le ve como una respuesta sí individual pero ante 
funcionamientos deficientes del Estado (CIDH, 2017).

Gastón es otro de los periodistas que, como se ve en la reproducción de la 
entrevista, ha hablado sobre la autocensura como estrategia de supervivencia. No 
sólo se trata de enunciar a la censura como vocablo cual hace Gastón al decir que 
con los grupos de narcotráfico no se metían y que incluso habían desarrollado 
fórmulas de convivencia. La autocensura también tiene una especie de 
materialidad performativa: la actuación de los silencios y los titubeos. Un ejemplo 
fue cuando Gastón narró:

Nos fuimos a parapetar a la Marina.. 
eehh_

ppppppor las declaraciones y los comentarios de mi hermano
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Esos espacios de silencio en la entrevista que le hacían para la televisión 
parecían entonces deberse a un Gastón que estaba pensando cómo describir lo 
que había pasado, pero también evaluando la información que podía decir y que 
no comprometiera su performance heroico, que propiciara nuevamente un acto de 
violencia o que le cerrara las posibilidades de volver a su pueblo. Esa 
pronunciación marcada de la "p” para decir "por̂ ’ era contención de la información, 
era parte de las diversas voces (Hill, 1995) que Gastón performaba y que 
delataban posiciones distintas dentro de la misma entrevista. Era una especie de 
expresión corporal que mostraba precisamente la tensión entre el discurso de 
denuncia y el de autocensura. Cuando Gastón y yo nos reunimos en privado fue 
más explícito al respecto confesando que había información que no deseaba que 
yo mencionara en mi tesis porque debía decidir si denunciaba públicamente a 
todos los perpetradores involucrados o si, como le había recomendado el director 
de la ONG que lo respaldaba, omitía parte de la información que le permitiera 
regresar a su vida normal. Gastón se decidió por lo segundo, ahora ha regresado 
a su pueblo y ha reiniciado su proyecto de radio comunitaria.

Éste, además, no fue el único testimonio que obtuve donde aparecían 
integrantes de ong recomendando dejar de investigar un tema o no evidenciar 
públicamente ciertos sucesos o nombres.

Asimismo, los titubeos de Gastón al hablar de la autocensura, la risa, todas 
estas muletillas, las usa pasa suavizar el lenguaje, pero que representan un acto 
de incomodidad, de tensión para hallar una manera de hablar de algo que 
teóricamente, en el discurso neo/liberal de periodismo, no debería ocurrir e incluso 
aparecería como peligroso: no investigar y dejar en lo oscuro algo que debería 
decirse, de hacerse público. Ahí, en esa incomodidad que produce la autocensura, 
esa especie de pena de hablar de ello, también refleja la impregnación de esos 
valores liberales y cómo están transformando a los individuos, y sus 
comportamientos. Cómo el no decir algo por salvar la propia vida puede volverse 
un tema reprochable en estos nuevos contextos. Por supuesto estos lenguajes

y de mi familia que estaba ahí,
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verbales y corporales de Gastón están respondiendo a interpelaciones que 
sostienen a la autocensura como un "mal” periodismo, la oclusión del espació 
público y de los derechos de los ciudadanos a estar informados; un discurso 
donde la responsabilidad de la autocensura recae en la decisión no sólo individual 
sino personal del periodista y no en las condiciones estructurales y coyunturales 
del espacio donde labora.

En el fragmento que reproduje de la entrevista con Gabriel también hay 
momentos donde la autocensura se hizo presente, por ejemplo en la dificultad 
para que describiera a fondo el contexto de la amenaza que recibió en 2013. 
Conforme avanzaba la conversación supe esto se debía a que no quería que 
algunos detalles salieran a la luz (e incluso me señaló que ciertos datos no debían 
aparecer en la tesis), así como él mismo se lo dijo a la Junta de Gobierno del 
Mecanismo: "no he hecho público nada de esto, y por mi propia seguridad lo voy a 
mantener en secretito”. Gabriel es uno de los pocos periodistas que continuaron 
(al menos hasta mayo de 2017) con su labor periodística después de haber sido 
violentados y de haberse refugiado en la cdmx ya fuera bajo el auspicio de una 
ONG o por medio del programa gubernamental del Mecanismo. Como el mismo 
Gabriel lo mencionó, la mayor parte de estos periodistas adscritos al Mecanismo 
dejaron de ejercer el periodismo por un tiempo o permanentemente; de aquellos 
que se prestaron a colaborar con esta investigación sólo cuatro continuaron 
publicando. Pero quizá la característica más notable es que a excepción de dos 
periodistas de todos los que pude entrevistar (adscritos y no al Mecanismo), nadie 
más volvió a investigar el tema por el que fueron violentados, todos dejaron esa 
investigación sin seguimiento o inconclusa. Algunos como Germán aseguraron 
que su mejor estrategia era la autocensura, entre ellos Mauricio: "Yo creo que los 
periodistas creemos, ¿no?, que mientras menos hablemos de nuestro tema 
estamos más seguros. Yo creo que solamente no hablando de la investigación, es

1 'K 7que estamos seguros.” 137
No es que estos periodistas hayan dejado de ser periodistas, pero tampoco 

lo están ejerciendo en sentido estricto. Muchos de ellos se encuentran en una

137Entrevista a Mauricio el 22 de agosto de 2015.
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especie de limbo, un limbo de "silencio” del que algunos están saliendo. Es posible 
que la lectura de la autocensura como un "mal” periodismo tenga ecos de del 
periodismo clientelar donde el Estado a través del otorgamiento discrecional de 
recursos materiales y financieros decidía las líneas editoriales de medios y el 
despido o ascenso de periodistas (Serna, 2015). No obstante, la autocensura 
ahora es una estrategia política, como en el caso de Gabriel, cuya información no 
publicada es un elemento de presión y de negociación. La autocensura más allá 
de ser una traición al periodismo y a los ideales liberales es cada vez más 
reconfigurada como una forma de supervivencia al interior del ejercicio liberal del 
periodismo.

Actualmente en el gremio se habla de "zonas de silencio” para referirse 
precisamente a una censura y autocensura que es (aparentemente) generalizada 
en un territorio determinado (aunque el caso de los periodistas refugiados en la 
CDMX cuestiona el eje territorial: ellos estando lejos de la zona donde fueron 
amenazados igualmente se autocensuran). Pero además están asociadas a las 
presiones que ejerce el crimen organizado y que desemboca en el cierre de 
medios o en rehusarse a publicar cualquier información relacionada con estos. El 
asesinato de periodistas es visto por la CIDH, por ejemplo, como "la forma más 
extrema y repudiable” de censura (CIDH, 2 0 1 7: 1 1 ). En términos estrictos el 
"silencio” como contraposición a algo que se escucha (la voz, el periodista como 
vocero), y la censura como mantener oculto, clausurar algo que debería ser 
público, entrarían en una fuerte contradicción con la noción del periodismo liberal. 
Sin embargo, dentro del discurso neo/liberal hay una fisura que crea una 
excepción para la autocensura a partir de relacionarla con la responsabilidad que 
tiene el gobierno (uno democrático, en términos formales) de proteger y garantizar 
las condiciones óptimas para que los periodistas realicen su labor. En ese sentido 
la responsabilidad de la autocensura deja de recaer en el periodista, pues en esta 
lógica el periodista se ve obligado a autocensurarse debido a que el gobierno no 
puede promover un ambiente mínimo para que los periodistas realicen su labor.

El argumento del gobierno como responsable de la autocensura se basa a 
en la "jurisprudencia” internacional donde se establecen sus "obligaciones”: de
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prevenir, de proteger y de investigar y sancionar (CIDH, 2017: 69). Al no cumplir 
con estas tareas, en esta argumentación, se vuelve responsable.
Según la CIDH

en aquellas regiones en las que las organizaciones criminales tienen una fuerte 
presencia, los periodistas están en medio del fuego cruzado y en muchas ocasiones 
para salvaguardar la vida o la integridad física, e incluso para mantenerse en la 
profesión, deben alinearse a los intereses de algún poder, lo que supone dejar de 
informar y guardar silencio (CIDH, 2017: 13).

Y en un informe de 2013 dejaba en claro que: "La debilidad de las 
instituciones estatales deja a los y las periodistas sin una protección efectiva 
contra los ataques perpetrados por el crimen organizado y el efecto inmediato es 
la autocensura." (CIDH, 2013: parr. 20)

En este sentido la autocensura es parte del periodismo en este contexto de 
violencia (y habría que preguntarse si no es parte de todos los contextos), como 
una fisura dentro del esquema liberal, pero que funciona bien dentro de él 
(Jusionyte, ).

Por otro lado el término "auto” debe ser cuestionado, ya que las instituciones 
estatales como el Mecanismo y las ong también han desanimado e incluso 
recomendado la conclusión de las investigaciones que llevaban a cabo estos 
periodistas, pero más allá, porque el término niega la complejidad de la censura en 
relación a muchos actores que actúan para que ella ocurra y cargan el peso a la 
decisión individual de omitir algo.

Pero el término también debe ser cuestionado porque se mezcla de manera 
muy cercana con el fenómeno de un mercado laboral donde los periodistas no 
pueden competir. El esquema neo/liberal en el periodismo afecta los derechos 
laborales (ocasionando su precariedad) e incentiva la competencia férrea por un 
puesto de trabajo para el cual los periodistas formados en otros esquemas del 
viejo paradigma no pueden competir. Los periodistas con preparación no 
académica, cuyo aprendizaje de las técnicas fueron a través de la experiencia 
dentro en un periodismo que no tenía en su base la investigación sino dinámicas 
de dependencia con el Estado, no hallan la valoración de sus capacidades y
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saberes. Porque hay una nueva racionalidad que está operando y en la que ellos 
buscan encajar.

4.5 Reflexiones finales del capítulo

Esta posición heroica también fue performada de manera más evidente por 
Aureliano, Mauricio, Nicanor, Prudencio y Pietro. Como argumento, es una manera 
de obtener el reconocimiento de las instituciones gubernamentales como el 
Mecanismo de Protección y la feadle, pero sobre todo para ser cualificados 
políticamente.

La mayor parte de ellos narran bajo ese esquema la violencia sufrida, la 
interpretan a partir de ello. Lo que indica que ciertos vocabularios y formas de 
entender el periodismo que se están impregnando en los sujetos y que están 
diseñando, a partir de ahí, transformaciones en su identidad profesional y política. 
Lo interesante en ello es ver cómo estos son ecos de un proceso internacional de 
cambios en el paradigma no sólo periodístico sino político y, evidentemente, 
también económico relacionado con el neoliberalismo. No es minimizar el contexto 
de violencia en el país, pero sí enfatizar la manera de interpretar esa violencia por 
los propios periodistas habla de esos cambios de paradigma, donde lo que ellos 
llaman agresiones están dejando de verse como "gajes del oficio” (como ocurría 
anteriormente) para entrar en un discurso de violaciones a los derechos humanos, 
no sólo del periodista sino de la sociedad completa al atentar con el derecho a la 
información. Por supuesto los asesinatos de periodistas han tenido un despunte 
en los últimos años y ha preocupado al gremio y los ha llevado a señalar la 
particularidad de su violencia, pero lo que quiero decir es que en esa discusión de 
su violencia es que se dejaron ver estos nuevos paradigmas de lo político y del 
papel de los periodistas en la esfera pública y con ello mismo la transformación de 
la esfera pública por una que comienza a reivindicar el papel del periodista a partir 
de ensalzar la figura del buen periodista y del periodista heroico distanciándola de 
aquella del periodista corrupto. Un discurso neoliberal que, retomando la 
argumentación de Alejandra Leal, "ha generado una serie de discursos, lenguajes

218



y disposiciones que dan cabida a una variedad de proyectos y prácticas 
aparentemente antagónicos, y que confieren legitimidad a ciertas formas de 
pertenencia y acción política, frente a otras que aparecen como ilegítimas." (2016: 
53)

En el periodismo se están gestando una visión de legitimidad en ciertas 
formas de acción política: el periodismo liberal y heroico. Y es tal esa legitimidad, 
que los periodistas entrevistados utilizan fórmulas discursivas que funcionan como 
herramientas políticas: la forma heroica de narrar su trabajo, principalmente aquel 
por el que fueron violentados, pero igualmente narrarse a si mismos de manera 
heroica. Por otro lado, los discursos privados dejan ver las contradicciones y sobre 
todo las muchas formas de hacer periodismo, que van más allá del binomio 
héroe/corrupto.

En este capítulo muestro las muchas redefiniciones del periodismo que no 
están bajo el esquema del periodismo liberal, aunque conviven en momentos. 
Estas otras formas de periodismo no siempre tienen una conexión con los 
significados del "periodismo heroico” sino con el periodismo en términos más 
generales, con una definición más básica que apunta en sí a la publicidad, de lo 
que parecería públicamente importante para las comunidades y que están 
elaborando otro tipo de discusiones sobre el ejercicio del poder e incluso la 
administración de la fuerza (como cuando Gastón habla de la relación con los 
grupos armados de narcotráfico, cuya radio no funcionaba para cuestionarlos 
como grupo de poder). Están presentes en esos periodismos otros sentidos de lo 
"político”, el cual se abre en un abanico amplio, y que no se circunscriben 
(solamente) a la idea de la función del periodista como contrapeso al gobierno ni 
guardián de la democracia, sino que responde a proyectos personales, 
comunitarios y sociales más amplios.

Las performances que Gastón, Gabriel y Germán hacen en cada escenario 
(recalibrando constantemente lo público y lo privado) dejan ver a periodistas que 
fundan su periodismo también en la propia personalidad y a partir de ella asumen 
lo que significa lo público y su participación en ello. El cambio de roles, de voces, 
son herramientas discursivas a partir de las cuales los periodistas también deciden
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ejercer el poder y posicionarse ante otros que los cuestionan, que evalúan su 
labor, como los funcionarios y los defensores de periodistas. Entre esos múltiples 
roles también aparece la del periodista que es censurado, y que opta por esta 
posición como una medida de supervivencia, cuestionando de nueva cuenta la 
racionalidad liberal que, aunque parece legitimarse en el espacio público (y más 
de la capital), en otras escales se abre una gran cantidad de posibilidades en las 
que el periodismo funcionó y funciona dentro de ciertos territorios también dentro 
de la CDMX.

Entonces si bien se puede hablar de un cambio de paradigma visible en el 
uso recurrente en el espacio público de la oposición periodismo heroico/corrupto, 
así como vocablos que se están impregnando en el habla del gremio, categorías 
nuevas que van describiendo los fenómenos viejos, especialmente el lenguaje que 
se desprende de los derechos humanos pero también de otros lenguajes 
neoliberales como el autocuidado, en otros niveles parece haber más complejidad 
y refracciones que subrayan formas de hacer periodismo que escapan a la 
racionalidad liberal: como el clientelismo y las nociones culturales como el 
sacrificio.
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Reflexiones finales de la tesis

Esta es una etnografía del periodismo y de la esfera pública pero que también 
forma parte de una etnografía de las violencias hacia el gremio, de la burocracia y 
de las ONG que defienden la libertad de expresión.

Comencé esta investigación motivada por entender la violencia de la 
"guerra” y los impactos en la movilidad espacial de diversos sectores de la 
población. Me preguntaba por la posible desconexión entre el espacio de 
experiencia y el horizonte de expectativas (Koselleck, 1993) de esta población a 
causa de esa movilidad. Con esas preguntas salí a campo y volví de él con 
muchas más preguntas pero también con otro enfoque que me hizo recortar 
muchos de los datos que intentaba analizar y que terminaron en un estudio más 
acotado: los periodistas violentados que habían huido de sus lugares de origen 
hacia la cdmx en búsqueda de seguridad.

Pero ¿qué significaba el refugio? ¿Cómo la cdmx podría ser uno? Este 
fenómeno no sólo se trataba de los periodistas, sino a la vez de otros actores cuya 
interacción era parte del proceso y co-construían directamente y de manera 
compleja y contradictoria la situación de vulnerabilidad de los periodistas: 
funcionarios gubernamentales e integrantes de ongs que defienden la libertad de 
expresión.

A lo largo del trabajo de campo recopilé historias que reflejaban la 
sensación de los periodistas de estar atrapados y no tener salida, e incluso en una 
especie ininteligibilidad de la violencia. La manera en que los periodistas narran su 
experiencia de la violencia tenía dejos de turbieza, algo difícil de asir y explicar, 
con múltiples proyecciones sobre un "otro” nunca del todo definido, como describe 
Taussig ( 1 987; 2005) refiriéndose al "epistemic murk”: la sensación de huir de todo 
y de nada porque el perpetrador se ve en todo y nada. Esto derivaba de historias e 
interacciones que parecían caer en el absurdo, como las tensiones y
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redefiniciones constantes del sentirse "seguro” en la ciudad, de un refugio que no 
refugia del todo, el enfrentamiento con la burocracia y sus funcionamientos 
engorrosos, de una protección ambigua y deficiente por parte de las autoridades 
del Mecanismo pero también de las instituciones encargadas de la procuración de 
justicia, y el apoyo y abandono por parte de las ong.

Parte importante que ayuda a explicar estas tensiones, tanto de las 
violencias como de las interacciones con los otros actores, recae en la definición 
del periodismo y por ende del periodista, quien siempre está moviéndose entre su 
yo público y su yo privado. La violencia vivida y la forma en la que ésta es tratada 
por los pares que conforman las organizaciones, y el gobierno, traspasan esos 
ejes de lo público privado para convertir al periodista en víctima (individual y 
privada) por su función pública. Es a partir de esa función pública que el periodista 
puede ser reconocido políticamente por sus pares pero también por los 
funcionarios gubernamentales. La figura del periodista como vigilante de la 
democracia, como contrapeso al gobierno, se encumbra como el ideal y la norma. 
La violencia hacia los periodistas sólo se explica, en esta narrativa, como parte de 
los riesgos (no justificables) que un "buen” periodista corre: la narrativa del 
periodista heroico. Lo que esta tesis muestra, además de cómo opera esa 
narrativa y en qué espacios y cómo se va expresando, es que los periodistas 
intentan personificar esta figura heroica para obtener ese reconocimiento político. 
Así, los periodistas juegan diversos roles y cambian constantemente de posición 
(Goffman, 1 98 1 ) entre sus muchos "yo” profesionales para afrontar las 
contradicciones que resultan de las muchas formas de realización de su labor y 
esa la narrativa de la violencia que es valorada como "aceptable” políticamente 
(sólo serán protegidos aquellos que demuestren ser violentados por su "buena” 
labor profesional).

Aunque el periodismo liberal y heroico se ha vuelto dominante como 
representación del periodismo general dentro del espacio público, esta tesis 
también plantea que no hay un solo periodismo, sino que existe una serie de 
replanteamientos constantes que dependen del contexto de cada lugar y de cómo 
se ejerza el poder (podría ser desde mecanismos clientelares o a través de la
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amenaza y hostigamiento). Pero sobre todo lo que debe quedar claro es que 
distintas formas de periodismo pueden estar en convivencia, como el caso de 
Germán quien públicamente se apega a la narrativa heroica para presentarse, 
pero que en otros momentos conjunta un periodismo a modo para obtener 
recursos gubernamentales.

Esos cambios de posición, que podrían pensarse contradictorios, son 
explicados en este texto a partir de las recursiones fractales que movilizan en 
distintos niveles los sentidos de lo público y lo privado (Gal, 2002). El periodista 
cambia su posición según la recalibración que haga de ellos, como herramienta 
política que le permita performar sus múltiples yo y re-colocarse constantemente 
para obtener el reconocimiento político y por lo tanto protección y seguridad. En 
esos cambios en las interjecciones entre lo público y privado también se recalibran 
(Silverstein, 1996) otros elementos indéxicos como la seguridad/inseguridad, la 
protección/desprotección, la negociación/confrontación, lo heroico/no heroico, 
como se explicó en cada uno de los capítulos de esta tesis. El sentido binario de la 
seguridad/inseguridad atada a la espacialidad, la protección/desprotección 
relacionada al Mecanismo, la negociación/confrontación como perfomances de las 
ONG pero también de los periodistas hacia el gobierno y, finalmente, la narración 
del propio periodista en personificaciones heroicas y no heroicas desde la 
perspectiva liberal.

Entre otros hallazgos de esta tesis está que el cambio en los paradigmas 
del periodismo también se dirigen hacia lo neo/liberal. Argumento que es 
neo/liberal porque va mezclándose con otros postulados más allá de los liberales. 
Hay matices en la concepción del periodismo: ya no se trata de grupos de 
notables separados del Estado que discuten temas de importancia común 
(Habermas, 1994), o que informan a un pueblo, sino que va de la mano con la 
noción de la libertad de expresión como "derecho humano”, igual que el derecho a 
la información de los ciudadano, nociones que, como derechos son recientes 
(alrededor de los años 1980). Pero además porque es un periodismo que está 
atravesando por otras tensiones como las del mercado y va rigiéndose por ellas: 
que necesita publicidad para mantenerse, que está atravesando una crisis
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económica global (y de sentido material en su reproductividad) por el auge de los 
medios electrónicos.

No obstante, este contexto a la vez les está dando una pauta novedosa a 
los periodistas críticos e independientes para poder lanzar sus propios portales en 
Internet y evadir la censura. Sobre todo en los casos vistos, les ha permitido otras 
dinámicas de supervivencia: poder seguir escribiendo desde la cdmx y con ello 
poder seguir fungiendo como periodista (aunque no ocurre en todos los casos). 
Hallaron la forma de seguir en el medio en una ciudad donde no podían competir 
en el campo laboral debido al periodismo distinto que se practica, pero también a 
la alta competitividad por un puesto y a lo mal pagado del trabajo periodístico en 
general. Difundir el medio electrónicamente no implica un gasto monetario tan 
grande como tener que imprimir su material (esto es en general) y además se 
están dirigiendo a y creando otros públicos. Al respecto, algo muy interesante que 
aparece más claramente con Germán, es la posibilidad de tener un portal propio 
desde el cual pueda adquirir recursos como lo hacen en general los demás 
medios: recurriendo a la publicidad oficial. De esa manera sigue haciendo el 
periodismo que acostumbraba en su lugar de origen, dando apoyo a ciertos 
personajes políticos con notas a modo (como si fuera parte del departamento de 
comunicación social) a cambio de recursos como publicidad. Es decir que German 
muestra una mezcla de formas de periodismo a partir de sus muchos 
posicionamientos. Estos posicionamientos le permiten sobrevivir, por un lado 
como periodista protegido por el Mecanismo a partir de su yo heroico, y por otro 
continuando con su labor de periodista bajo lógicas clientelares que realizaba 
antes de su llegada a la capital. No se trata sólo de German, sino de periodistas 
que performan al menos dos papeles: uno para ser políticamente reconocidos, y 
otro para sobrevivir económicamente en un contexto de extinción de los derechos 
laborales y desempleo. Lo que resulta paradójico es que la racionalidad neo/liberal 
del periodismo como negocio abre la puerta a las prácticas que señala como 
ilegítimas.

Las características neo/liberales igualmente se asientan en el autocuidado y 
la profesionalización y la operatividad de las ong al respecto. El riesgo es visto
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como algo propio del periodismo, que cada uno debe asumir. Las ong se 
esfuerzan públicamente por mostrar que ese riesgo no es algo inherente al 
periodismo ni una responsabilidad individual, pero que por otro lado parecen 
incorporarlo a la normalidad periodística con los cursos de autoprotección (claro, la 
justificación de éstos recae en que dicen no hay de otra; que si nadie los protege, 
ellos deben seguir haciendo el trabajo y que es mejor estar preparados). Por otra 
parte también los cursos de profesionalización son muestras de una racionalidad 
neo/liberal, pues no sólo se realizan bajo el argumento de una formación de 
periodistas en un cierto tipo de periodismo (liberal) sino que responden de igual 
manera a las demandas de un mercado cambiante que justamente exige a ese 
tipo de periodistas. ¿Qué tanto responde esto también a la demanda de los 
públicos que se han ido creando y que han cambiado patrones de consumo? 
¿Qué pasa con el surgimiento de "periodistas ciudadanos”, que disputan también 
su lugar en el espacio público? No son preguntas que pretendo responder ahora, 
pero que sí deberán estar presentes en otras reflexiones.

Al respecto queda decir que el neoliberalismo en México es complejo y 
opera desde diversos esquemas. Sí se trata de una liberalización del mercado, 
una disminución de las tareas del Estado, la centralidad del individuo como 
ciudadano. Pero que también esta incrustado con otras corrientes como el 
autoritarismo; una mezcla extraña entre la disminución del Estado en ciertos 
sectores (las privatizaciones de sectores económicamente importantes es parte de 
ello) pero que se refuerza por otro lado con un gobierno presente, policial, que 
ejerce la soberanía performativamente con represión, no sólo en el sentido de la 
"guerra” sino también en la persecución de líderes y el hostigamiento a 
determinadas poblaciones. Igualmente estamos ante gobiernos acusados de 
practicas corruptas pero que enarbolan discursos de modernidad o de constante 
transición a una modernidad que nunca llega (Lomnitz, 2003).

Respecto a la violencia, esta tesis pone sobre la mesa algunos 
descubrimientos. No sólo se trata de violencias selectivas dirigida al gremio, cuyo 
objetivo es la censura o un ejercicio de poder que busca disciplinamiento. También 
hay otro efecto de las violencias y que apunta a lo contrario. Como dijo Pantú, un
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caricaturista de Le Mond, en un congreso de caricaturistas en México: "Nos han 
querido enterrar, pero no se dan cuenta de que somos semilla”.138 Asimismo esta 
tesis trata de esos otros efectos, de periodistas que reaccionan a las violencias no 
con la (auto)censura o no totalmente, sino siempre buscando formas de filtrarse y 
escapar a esos controles (Piccato [2015] y Serna [2015] también habían señalado 
que en el siglo XIX y xx, que podía existir un control más férreo de la prensa por los 
gobiernos, los periodistas se ingeniaban para sortearlos). Los periodistas en el 
proceso de demanda y búsqueda del reconocimiento político, gestan un debate y 
estrategias que reivindican al propio periodismo y su heroicidad. En ese sentido 
las violencias forman parte del periodismo y lo fortalecen en su objetivo como 
discusión pública. En el capítulo 1 Úrsula decía indignada respecto al asesinato de 
Espinosa: "pero no nos vamos a callar y vamos a seguir defendiendo. No hay 
silencio y no hay miedo. Cada vez va a ser más fuerte nuestra voz y más alta 
nuestra voz”. Retomando a Pantú, los perpetradores "no se dan cuenta” de esa 
fisura en el sistema de control que germina al periodismo.

Una de las dificultades teóricas a las que me enfrenté en la tesis fue a asir 
analíticamente al Estado. Por un lado la información me hablaba de distintas 
proyecciones del Estado y de sensibilidades sobre el poder: como fetiche aparecía 
cual ente uniforme, omnipresente y todopoderoso que estaba en las visiones de 
los periodistas, también de las ong. Por otro, un Estado en el sentido instrumental 
que es ineficiente, que está rebasado. Por otro, un actor perpetrador y 
responsable directo de la violencia. Era jugar a malabares con esos significados 
que aparecían y desaparecían o que quizá estaban presentes siempre pero con 
distintos pesos según el momento. Lo que era constante era una apelación a él. 
Pero igualmente hubo momentos donde parecían despegarse nociones entre 
Estado y gobierno, o donde había funcionarios percibidos a la vez como civiles: 
donde podía criticarse a un determinado funcionario pero a la vez reconocer su 
esfuerzo individual.

138“Nos han querido enterrar, pero no se han dado cuenta de que somos semilla: Plantú sobre 
asesinatos de periodistas”, Diario 1 9, 7 de septiembre de 20 1 5. Visto en:
http://diario19.com/archivos/11881/nos-han-querido-enterrar-pero-no-se-han-dado-cuenta-de-que-
somos-semilla-plantu-sobre-asesinatos-a-periodistas/
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En mi caso, también la tesis fue una evolución en ese sentido, de pensar al 
Estado como una serie de instituciones que en conjunto hacía un monolito; a una 
figura que se co-construye con las miradas de otros, fuera y dentro de él. Debí 
pensar en la desarticulación de la idea monolítica pues la etnografía me iba 
llevando a un Estado existente más en términos de interacciones entre sujetos, 
con escalas jerárquicas que representan distintas posiciones que permiten ejercer 
de una forma u otra la autoridad y el poder. Pensar que entre los funcionarios hay 
una mezcla entre formas de hacer política autoritarias y discursos que ensalzan el 
valor ciudadano, del actor individual frente a la institución.

Además debí hacer un esfuerzo por no analizar todo en sentidos 
dicotómicos y pienso que no siempre lo logré del todo. Intenté ver estos procesos 
llenos de múltiples caras y formas que se presentan, algunas simultáneas, algunas 
más fuertes que otras: no se trata, entonces, sólo de periodistas heroicos o 
corruptos, sino también de supervivencias profesionales y supervivencias más 
básicas de la vida misma, y en jugar lo mejor posible los papeles para obtener un 
reconocimiento político por parte de las instancias de protección, pero también 
ante múltiples públicos, siempre presentes, siempre interpelando a los periodistas.

Finalmente debo escribir que termino esta tesis con muchas más preguntas 
y pautas de investigación que con las que inicié. Una deuda es trabajar con más 
profundidad la materialidad donde se expresan las racionalidades neoliberales: la 
autoprotección, por ejemplo, los talleres de profesionalización igualmente. Algunos 
temas ya no pudieron ser desarrollados pero que quedan como pendientes a 
seguir escavando, entre ellos los rumores relacionados a la violencia y la pregunta 
por su función política.

Una parte más que apareció a pinceladas en la etnografía son los actos de 
violencia como signos comunicativos, de los cuales las autoridades y las 
organizaciones que defienden a periodistas han hecho una sistematicidad para ser 
comprendidos y responder a ellos con medidas de protección. Los exámenes de 
riesgo, como el que hablaba Mauricio, son parte de ello. Habrá que pensarlo como 
formas comunicativas entre perpetradores, periodistas violentados y actores que 
representan la protección.
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Uno de los grandes temas que ameritará una reflexión profunda será el de 
la censura y de lo que se ha llamado "autocensura”. Trabajarlos como una 
paradoja al ser parte del periodismo que entra como elemento contradictorio al 
ideal liberal. Además la censura no sólo es consecuencia de la violencia selectiva 
de la que se ha hablado sino también de las "recomendaciones” de las 
organizaciones que se supone protegen a periodistas para que puedan seguir 
haciendo periodismo. Es una censura legitimada como "medida de seguridad”, 
pero que, a la vez, aparece como recomendación soterrada (una recomendación 
por "debajo del agua”).

El término "desplazado”, su uso y la identificación de los periodistas a él 
amerita una reflexión profunda. En esta tesis el término fue deliberadamente 
omitido porque catalogarlos así habría opacado el proceso mismo de 
protección/desprotección del Mecanismo y la incidencia del gobierno y otras 
organizaciones en la movilidad. ¿Es acaso un desplazamiento la "extracción”? 
Habría que pensarlo detenidamente en el sentido de responsabilidades directas y 
pesos políticos del gobierno.

Finalmente, la deuda más grande: pensar todo el material reunido en 
campo de los casos de las personas no periodistas violentadas y alojadas también 
en la capital del país. Será una manera de visibilizar su problemática pero también 
honrar su confianza y valentía al hablar conmigo de momentos que trastocaron su 
vida. Y porque en un contexto de violencia(s) como el actual, no podría quedarme 
indiferente.
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Anexos

Anexo 1. Datos sobre violencia contra periodistas139

Según la organización francesa Reporteros Sin Fronteras (rsf) México ocupa el 
lugar 149 de 180 países en su Clasificación Mundial de la Libertad de Prensa 
20 1 6. Después de Cuba, México es el país con la "situación [más] difícil” en 
América para ejercer el periodismo. 140 Es calificado negativamente por su 
deficiencia en cuanto a la pluralidad de opiniones representadas en el espacio 
público; una evidencia notable, remarcan, es la "concentración extrema” de los 
medios televisivos. También es señalado por la falta de total independencia 
respecto a instituciones políticas y económicas que desembocan en censura (un 
caso reciente y muy discutido es el despido de la periodista Carmen Aristegui del 
portal noticioso MVS Noticias141). No obstante, la observación más urgente se 
encuentra en el alto registro de agresiones y ataques a periodistas y medios de 
comunicación. México no es sólo "el país más mortífero [para los periodistas] en 
América”, sino que además los crímenes permanecen impunes a causa de la 
corrupción que impera en el país (rsf, México, 2016).

139
140Los datos desarrollados fueron actualizados hasta el 2016.

Cuba aparece en el sitio 171 de la clasificación debido a la censura, la falta de pluralidad de 
medios y al amedrentamiento de algunos periodistas por las vías legales, como el arresto. Sin 
duda hay diferencias entre los tipos de violencia registrados en ambos países. rfs no lo dice 
claramente, pero es posible que por tales diferencias aunque Cuba ocupa un peor lugar que el de 
México en el ranking, enfatizan que México es el país más peligroso para periodistas en el 
continente. Entre los países clasificados como “situación difícil” en América se encuentran 
Guatemala en el 121, Colombia en el 134, Honduras en el 137 y Venezuela el 139 (rsf, 2016). En 
la sección de “Metodología” de la Clasificación puede hallarse los criterios y la forma de medición 
(RSF, s.f.).141En marzo de 2015 la periodista fue despedida luego de varios días de tensas disputas con la 
empresa MVS Noticias. Aparentemente el conflicto inició con un reportaje de investigación dirigido 
por la periodista sobre actos donde la presidencia de la república caía en conflictos de interés y 
corrupción. Por su parte, la empresa argumentó la violación de un tecnicismo laboral por parte de 
la periodista para despedirla. El suceso fue discutido ampliamente en el espacio público. Para más 
información ver: Proceso (http://www.proceso.com.mx/398566/despide-mvs-a-carmen-aristegui), 
Aristegui Noticias (http://aristeguinoticias.com/1703/mexico/periodista-despedida-despues-de-un- 
reportaje-sobre-la-primera-dama-the-new-york-times/), SinEmbargo (http://www.sinembargo.mx/15- 
03-20 1 5/1 2828 1 1 ).
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Durante la última década se han recrudecido las violaciones a la libertad de 
expresión en México (ver Gráfica 1).142 Aunque el deterioro es visible desde 2005, 
a partir de 2007 RSF incluye al país en sus análisis detallados, desde entonces año 
con año repite la aseveración: México es el país más peligroso del continente para 
el periodismo. El estado de guerra, que la organización data a partir de 2006, es la 
base explicativa del incremento/sostenimiento de las agresiones contra 
periodistas.

Gráfica 1. México en la Clasificación Mundial de la Libertad de Prensa de
RPS (2 0 02 -2 0 16 )

■México

Otras organizaciones coinciden con la información presentada por rsf. Freedom 
House (2 0 1 6) sostiene que México es un país "no libre” en cuanto a la libertad de 
expresión, y lo sitúa no como uno de los países más peligrosos para los 
periodistas en América sino en el mundo. De la misma manera asegura que desde 
2006 esta condición se ha exacerbado.

142El ranking de los anos anteriores a 2016 puede hallarse en el sitio de rsf, en la sección de 
“Archivo” (https://rsf.org/es/clasificacion/archivo). La Gráfica 1 es elaborada por la autora basada 
en esos datos.
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Las agresiones que se contabilizan, no sólo por las ong sino también por órganos 
gubernamentales como las comisiones de derechos humanos en México, están 
tipificadas en los siguientes rubros: las acciones legales, el acoso judicial, la 
agresión física, el allanamiento, la amenaza, el bloqueo informativo, el 
desplazamiento, la detención arbitraria, el hostigamiento, el impedimento al libre 
tránsito (o encapsulación), la intimidación o presión, el robo o destrucción de 
equipo o material periodístico así como de bienes muebles o inmuebles, el 
secuestro, el despido por ejercer la libertad de expresión y el ataque cibernético o 
hackeo (Relatoría para la Libertad de Expresión de la Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal [cdhdf], 20 1 4: 23143). Entre las más graves se 
contemplan el asesinato, la desaparición (no hacen distinción entre desaparición y 
desaparición forzada144) y el secuestro (ídem).
En cuanto a las cifras de los periodistas asesinados, a pesar de que no hay un 
consenso, distan poco unas de las otras. Al ser un problema en proceso los 
números definitivos son inexistentes; las agresiones siguen contabilizándose día a 
día. Hay varias organizaciones, sin embargo, que mantienen un monitoreo 
constante y con canales de información efectivos (algunas organizaciones son de 
periodistas ayudando a periodistas por lo que su contacto puede ser menos 
burocrático que con otras instancias, como las gubernamentales; parte de esto 
será desarrollado en los capítulos 2 y 3). Una de ellas es el cpj, organización que 
promueve la libertad de prensa y defiende a periodistas alrededor del mundo. El 
CPJ (s.f.) ha elaborado uno de los conteos más específicos en cuanto a los 
asesinatos de periodistas. De 1992 a junio de 2016 ha registrado 85 asesinatos 
(sin contar a los trabajadores de los medios), de los cuales 57 ocurrieron a partir 
de 2007. De esos la organización apunta que en 23 se tiene una "certeza 
razonable” de que los periodistas fueron asesinados como represalia por su

143Estos datos no sólo pertenecen a la Relatoría sino que también los obtuve de las ong en las 
que estuve participando como voluntaria. Por motivos de su discrecinalidad respecto a sus bases
de datos no podrán ser citadas con más detalle que éste.144La diferencia entre ambos tipos de desaparición es que en la forzada intervienen agentes del 
Estado.
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trabajo. '45 Prácticamente todos (el 92%) fueron asesinatos directos, es decir que 
no murieron a causa de lesiones que no tuvieran como objetivo la muerte del 
periodista. La mitad de estos 84 periodistas habían sido amenazados y un tercio 
de ellos fueron secuestrados y torturados previamente. Respecto al género, las 
estadísticas del cpj también hacen una distinción: el 95% de los periodistas eran 
hombres.
Artículo 19 (20 1 8), otra organización internacional independiente muy activa en 
México en torno a la promoción y defensión de la libertad de expresión y el 
derecho a la información (su importante representación en México se debe a que 
cuenta con una oficina en la capital), asegura por su parte que son 99 los 
periodistas asesinados desde el 2000 a septiembre de 2016 y en el periodo 
presidencial de Enrique Peña Nieto afirman que han ocurrido 26. En todos los 
casos, especifican, su homicidio está posiblemente relacionado con su labor 
periodística.145 146
Veracruz se mantiene como el estado más peligroso. En él han sido asesinados 
21 periodistas desde el 2000. Durante el gobierno de Javier Duarte (2010-2016) el 
número asciende a , lo cual convierte a esa administración en la "más letal” 
(ídem). A Veracruz le siguen Tamaulipas, Oaxaca, Chihuahua y Guerrero, que son 
los estados que concentran el mayor número de asesinatos (en la Imagen 1 se 
muestra la incidencia de homicidios por estado). Son precisamente de estos 
estados de donde provienen la mayor parte de los periodistas que se están 
refugiando en la cdmx, especialmente de Veracruz.
La información relacionada a los periodistas desaparecidos tiene más huecos.147 
El CPJ ha contabilizado 13 de 2003 a 2005 (cpj, 2008). En tanto que Artículo 19

1

145No se trata de una certeza en el sentido jurídico, pues no está mediada por la ley, sino de 
investigación periodística de la propia cpj (https://www.cpi.org/killed/terminology.php). Es por ello 
que Rubén Espinosa, por ejemplo, aparece entre estos últimos registros aunque las autoridades de
la CDMX no hayan resuelto si su asesinato se debió a su profesión.146En el capítulo 3 será necesario reflexionar sobre la relación entre la elaboración de discursos 
de las ONG’s y las rafarancias constantes a la Ley. Un ejemplo es la falta de seguridad y “certeza” 
en el señalamiento de los móviles de los asesinatos. Esto parece reflejar la paradoja de las mismas
ONG’s como actores que confrontan pero que se alimentan, de múltiples formas, del Estado.147Hay un trabajo muy bueno que pone nombres, caras y detalles que personalizan las cifras: Tú y 
yo coincidimos en una noche terrible de Nuestra Aparente Rendición 
(http://www.nuestraaparenterendicion.com/tuyyocoincidimosenlanocheterrible/). Ahí están
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(2 01 6b) indica 23 del 2003 a la fecha (en orden decreciente: Tamaulipas, 
Veracruz-Michoacán, Guerrero-Nuevo León). Las mediciones respecto a la 
movilidad de periodistas son aún más difíciles de determinar. El cpj escribe que, 
de junio de 2010 a mayo de 2015, 8 periodistas mexicanos se han exiliado148 y 
que 3 de ellos ya regresaron al país (este dato sólo da cuenta de aquellos 
periodistas que fueron ayudados por esta ong 
[https://www.cpi.org/exile/#methodology]). Otro dato lo da la Relatoría para la 
Libertad de Expresión de la CDHDF (2014:23): 3 desplazados en 2014 y 4 en 
2015, según Artículo 19 (2016a). La Casa de los Derechos de Periodistas, una 
ONG nacional, asegura que cerca de 200 periodistas han dejado sus lugares de 
origen y que de éstos alrededor de 80 han llegado a la cdmx de 2010 al 2015, 
aunque no hay información sobre su permanencia en la capital (Abg. Víctor Ruiz, 
comunicación personal, 26 de marzo de 2015). Balbina Flores, la representante de 
RSF en México en 2015, aseguró que en ese momento no había más de 15 
periodistas refugiados en la Ciudad (comunicación personal, 28 de abril de 2015). 
Esta falta de información y de organización de la misma se debe a diversas 
razones: la primera es que no hay una base de datos actualizada y de acceso 
público; la segunda, es lo fluctuante del fenómeno pues implica en ocasiones una 
movilidad múltiple de los sujetos, que huyen y retornan continuamente de los 
espacios donde fueron agredidos (la huida es una estrategia de seguridad que se 
piensa sólo temporal) lo cual complica su seguimiento; la tercera es que para tener 
los datos de movilidad hace falta que el periodista quiera informar a alguna ong o 
institución gubernamental, algo difícil cuando los periodistas están buscando 
ocultarse de un agresor que no tienen del todo identificado o, en el peor de los 
casos, lo identifican como parte del Estado; la tercera es que, en los casos donde 
las ONG colaboran en este proceso de movilidad (que la financian y/o la 
posibilitan), las organizaciones son muy reacias para ofrecer esos datos en parte 
por la relación de competitividad que establecen entre sí. A diferencia de los casos

plasmadas 172 hojas de vida de 172 periodistas y trabajadores de la comunicación, muertos o
desaparecidos desde 2000 a la fecha.148En términos generales el término exiliado refiere a una persona que ha sido expatriada, pero la 
categoría tiene una fuerte carga política, de expulsión por motivos políticos.
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de asesinato o de desaparición, donde estas noticias aparecen en los medios y 
todas las ong pueden acceder a ellas fácilmente, la información sobre las 
movilidades de periodistas se maneja discrecionalmente (a menos que el 
periodista desee hacerse visible, como ocurrió con Rubén Espinosa); la cuarta, y 
relacionada con lo anterior, es que tal discrecionalidad es a su vez operada como 
una medida de seguridad a las que organizaciones o instituciones 
gubernamentales deben apegarse para salvaguardar al periodista en riesgo.

11

13

Imagen 1 . 99 comunicadores asesinados en México149

En cuanto a la investigación de los cosos: 91% están en completa impunidad (que 
no hay avance del caso_), el 6% dice que tiene "justicia parcial”, es decir, que hay 
algún avance de la investigación, pero que no se han condenado a los culpables

149En el mapa se muestran los asesinatos de periodistas por estado desde el año 2000 a 
septiembre de 2016. Artículo 19. (19 de septiembre de 2016). 99 comunicadores asesinados en 
México. [Imagen]. Recuperado de: http://articulo19.org/periodistas-asesinados-mexico/. Última 
consulta: 21 de octubre de 2016.
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(sobre todo que no hay autores intelectuales del crimen). Y que sólo en el 3% hay 
una "justicia completa”, es decir que todos los implicados han sido sentenciados. 
Cabe aclarar que no menciona cuáles han sido esos casos, quizá se refiera a 
algún asesinato de 1992 pero no de aquellos desde 2007.
La CPJ igualmente dice que de esas agresiones se han registrado que 
prácticamente la mitad son periodistas que trabajan para medios escritos. 
Siguiéndole fotógrafos (16%) y editores (16%). Los medios escritos se llevan el 
(81% de las agresiones).
Los principales agresores son, según el CPJ: se sospecha que el 62% de los 
agresores pertenecen a grupos criminales. Un 16% es desconocido y un 11% son 
oficiales gubernamentales y un 8% militares^ Esto contrasta con otros datos 
donde los responsables son funcionarios públicos, como menciona Artículo 19 
(que llegan casi al 40% en el año 2015). Es posible que el CPJ no contemple la 
colusión entre los grupos del crimen y el gobierno. RSF, por su parte asegura que 
los grupos armados y de narcotraficantes son vistos como las "amenazas” más 
consistentes para la prensa aunque igualmente apuntan a los "representantes de 
la fuerza pública”, quienes, en algunos casos, trabajan en colusión.
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Anexo 2. Fragmento etnográfico: José y las contradicciones del proceso de 

protección.

Vi a José en una cafetería a dos cuadras de una estación de metro de la cdmx, 
habíamos acordado que lo acompañaría a su cita en la Comisión Ejecutiva de 
Atención a Víctimas (ceav). 150 A pesar de que ya se hacía tarde él seguía 
desayunando tranquilamente y pidiendo más café. Comenzamos a conversar 
como si aún tuviéramos mucho tiempo antes de la cita_
José nació en un estado del este del país pero tiene tres años viviendo en la 
capital. Llegó, como otros periodistas, huyendo de amenazas de muerte que 
consideró mucho más reales cuando su jefe fue torturado y asesinado. Su primer 
refugio en la cdmx lo consiguió gracias a unos colegas y a la ong 1 . Pasó por uno 
más antes de llegar al que actualmente habita;151 los dos últimos proporcionados 
por el Mecanismo de Protección.
Precisamente conocí a José tres meses antes de la cita en la CEAV en el taller 
organizado por FH. Recuerdo que aquella vez terminó su único comentario público 
con la frase "somos seres humanos que no nos estamos trasladando por nuestra 
voluntad”, misma que, aunada a "no somos números, somos seres humanos”, me 
repitió tiempo después en una conversación privada.
Parte de estas aseveraciones tuvieron una correspondencia cuando fuimos a la 
CEAV por la forma en que los burócratas trataron a José. Cuando entramos por la 
puerta de cristal de ese edificio enorme, inmediatamente vimos a una 
recepcionista vestida con traje sastre atendiendo concentradamente el teléfono. A 
un lado, un policía flacucho también nos observaba. Después de acercarnos la 
recepcionista nos preguntó a quién buscábamos y José le dio el nombre de una 
mujer. Nos mandaron amablemente a tomar asiento a la sala de espera donde

150 Esta instancia fue creada para atender a la población que, según la Ley de Víctimas, sea 
catalogada como “víctima”. En realidad es una especie de dependencia que canaliza a los usuarios 
a los servicios del Estado tales como salud y vivienda.151El mismo ha denominado como refugio al lugar donde vive. La segunda vez que lo vi me citó 
ahí y me preguntó pocos minutos después de que yo entrara: “¿sabes que estás en un refugio?”. 
Esta palabra es comúnmente utilizada por los demás periodistas entrevistados. El análisis del uso y 
significado de este vocablo es un punto que tiene lugar en la tesis, pues siguiendo a Allen Feldman 
( 1 9 9 1 ), se trata de la concepción de un “santuario” y a la vez, quizá, una especie de “no lugar” 
(Augé, 2000), en tanto espacio físico negado, deliberadamente invisibilizado y transitorio.
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justamente esperamos unos 20 minutos antes de que alguien nos diera otra 
indicación. José siguió contándome de sus problemas médicos como lo hizo 
durante el trayecto a pie que hicimos desde el restaurante hasta la ceav, pero esta 
vez lo hacía susurrando y viendo alrededor de vez en cuando. Cuando le pregunté 
cómo había pagado por la intervención médica que le habían realizado me 
contestó que tanto eso como los exámenes de sangre de esa mañana los pudo 
conseguir de forma gratuita a partir de la ceav por ser usuario del Mecanismo de 
Protección.
Una mujer de lentes y baja estatura, quien parecía tener mucha prisa, se acercó a 
la recepcionista y le pidió que abriera un cubículo cerrado con candado que estaba 
al lado de la recepción. Luego se dirigió a José y le pidió que pasara. José se 
levantó rápidamente y cuando había dado un par de pasos acelerados le consultó 
si yo podía pasar con él. La mujer me vio y asintió. Dentro del cubículo sólo había 
dos sillas y un escritorio; la mujer se sentó en la silla detrás de éste y comenzó a 
decirle a José que a partir de ese día ella tomaría su caso en lugar de la 
trabajadora social por la que José había pedido. La mujer, también trabajadora 
social, sacó su libreta y una pluma y José, ya sentado, inició su diálogo: " B ueno_ 
yo soy periodista y estoy desplazado”, mientras se apretaba las manos.
José se esmeró en describir la situación en la que vivía: solo, en un refugio que le 
había proveído el Mecanismo de Protección con "lo básico” que una persona 
requiere (se refería tanto a enseres como a alimentación y servicios) pero que no 
había encontrado trabajo en el tiempo que llevaba en la ciudad y que por ello no 
había podido "rehacer ’̂ su vida. La mujer le indicó que ahí no podían ayudarlo 
como tal pero que hablaría con una funcionaria de la Secretaría del Trabajo para 
que lo incluyeran en la bolsa de empleo. "¡Sí! Muchas gracias. Sólo que_ Es que 
necesito un trabajo que pueda hacer desde casa, como el que hacía para X [una 
ONG] desde la computadora. Lo que pasa es que no puedo salir del departamento, 
porque luego me llevan la despensa y si no me encuentran me regañan. Tengo 
que estar ahí”, de inmediato respondió José.
La mujer pareció intrigada y empática con la situación de José y le aseguró que 
haría lo posible por ayudarlo. Salimos del cubículo y poco antes de que
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cruzáramos la puerta la mujer nos alcanzó para preguntarle a José si tenía tiempo 
para ir a ver a la funcionaria de la Secretaría de Trabajo en ese momento, José 
asintió de inmediato. Rápidamente tomamos un taxi (que pagó la mujer) y 
llegamos a un edificio aún más grande. Subimos varios pisos en el elevador hasta 
donde se encontraba la oficina de la responsable del programa de bolsa de 
trabajo, quien le "facilitaría” el trámite a José haciéndolo ella misma. En cuanto 
cruzamos el portal la funcionaria y la trabajadora social se saludaron con mucha 
intimidad. La funcionaria nos pidió a José y a mí llenáramos unos formatos de 
datos personales para la bolsa de trabajo, entre tanto las dos burócratas 
conversaban sobre personas que ni José ni yo conocíamos (si no sé quién estaba 
embarazada y que si otro más había sido enviado a otra dependencia). Cuando 
terminamos entregamos los formatos y la funcionaria de la Secretaría escudriñó 
las respuestas escritas por José aderezando el silencio de la oficina con el tic-tic 
que hacía su pluma al estamparse con el escritorio. De pronto paró de jugar con la 
pluma: "¿Por qué no pusiste tu dirección?” dijo muy seria la funcionaria, 
desparramada en una cómoda silla al otro lado del escritorio al tiempo que miraba 
fijamente a José. "Es que_ es que_”, meditaba José con los hombros un poco 
encogidos y la mirada hacia el suelo. "Ocurre que es un caso especial que atiende 
la Comisión. Él no puede revelar donde vive porque está bajo protección”, 
intervino la trabajadora social. "¡Ah!, como el caso de X [revelando el nombre de 
otro periodista a quien causalmente yo también había entrevistado]. ¡Pobre 
hombre!”, dijo con desparpajo mirando a la trabajadora social. "¿Y no puedes 
poner la dirección de algún familiar?”, reviró la funcionaria volteando hacia José. 
Cual si fuera su pauta, José inició nuevamente la historia que había contado en el 
cubículo anterior: "No_ es que nadie vive en el DF. Es que yo vengo 
desplazado^”
José habló más de hora y media intentando describir por lo que había pasado y 
las dificultades para encontrar un trabajo que se compaginara con su situación 
como periodista amenazado y como beneficiario del Mecanismo de Protección 
(atendiendo a la discrecionalidad de la ubicación de los refugios). Al final del relato 
la funcionaria, quien ya tenía una mueca de pena (con las cejas hacia abajo y la
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boca un poco fruncida), volvió a hablar: "Ay_ entiendo todo lo que me dices pero 
no te voy a poder ayudar. Sin ese dato el sistema [de cómputo] no me permite 
ingresarte”.

254


