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Introduccioén

Est[e premio] me da fuerza para
saber que nuestros colegas
alrededor del mundo nos estan
apoyando en la busqueda de la
verdad contra aquellos que quieren
sofocarla...

[...]

Las palabras y las imagenes son
una responsabilidad publica y por
esa razén continuaré con mi
trabajo a pesar de las dificultades
e incluso si me cuesta la vida.
(Mazen Dana, premiacién por el
CPJ en noviembre de 2011, citado
por Bishara, [2013, pp. 2-3])

En octubre del 2015 asisti a un “Taller de redaccion para periodistas” que la ONG2,

una organizacion no gubernamental de defensa de la libertad de expresic’)n,1

ofrecid a los miembros que componen su oficina en la Ciudad de México (CDMX).

Eramos pocos, no méas de seis y la mitad periodistas de profesion. A excepcién de

los no periodistas, los demas eran jovenes en sus veintes quienes practicamente

estaban concluyendo sus estudios universitarios; recién salidos de una escuela

privada muy reconocida en el ambito del periodismo.

' Como autora puse el nombre de ONG2 a esta organizacién para guardar la confidencialidad de
sus miembros pero sobre todo para proteger la identidad de los periodistas a quienes han brindado
ayuda. Mas adelante en esta introduccion detallaré mi participacién como voluntaria en esta ONG,
sin embargo la dinamica y las implicaciones politicas de su actuacion seran explicitadas en el

Capitulo 3.



Antes de comenzar el taller los presentes acompanados de sus tazas con café
cotilleaban sobre Nicanor, un periodista del este del pais que, segun decian, se
encontraba muy temeroso desde el asesinato del fotoperiodista Rubén Espinosa
en la comx.? Las historias de Nicanor y Rubén Espinosa se parecian: ambos
habian sido parte de un periodismo critico al gobierno de sus estados y ambos
estaban en la cbMx luego de huir tras haber sido amenazados. En el caso de
Nicanor la amenaza fue a través de una nota puesta en el parabrisas de su auto:
“Calladito”.? Alvaro, quien estaba al frente de la ONG2, ofrecid a Nicanor su ayuda
personal y la de la organizacién desde la amenaza, aunque eso nadie lo menciono
aquella mafiana. La conversacion terminé cuando Alvaro cerré la puerta del salén
para comenzar formalmente con el taller.

Alvaro formulé de cuenta propia el taller; su objetivo, dijo, era sentar las
bases minimas de la escritura periodistica en todos los que colaborabamos con la
ONG2, sin importar si escribiamos notas, haciamos la contabilidad o éramos
voluntarios (como yo entonces). Explico que esto era algo que €l habia aprendido
durante su paso por un periddico de alcance nacional hacia ya algunos afios. No
se trataba nada mas de fomentar la disciplina profesional individual (y la confianza
entre los miembros), sino que el taller también tenia una funcién metodoldgica
cuyos frutos deberian verse reflejados en el mejor funcionamiento de la ONG2. El
punto central, en ese sentido, no era la redaccion (en el entendido de las palabras
escritas) sino que todos pudiéramos mas o menos hablar un mismo “lenguaje”: el
de un cierto tipo de periodismo, un periodismo comprometido (con “dimensidn

social”, aparecia en los estatutos de la ONG2).

2 Rubén Espinosa trabajaba en el Puerto de Veracruz como corresponsal de Proceso y Cuarto
Oscuro, especializandose en la fotografia politica. Fue asesinado el 31 de julio en la CDMX junto
con cuatro mujeres, entre ellas Nadia Vera, una defensora de derechos humanos. Tanto Espinosa
como Vera habian huido de Veracruz meses antes tras amenazas de muerte provenientes de
funcionarios del gobierno estatal. A la fecha su asesinato no ha sido esclarecido por el gobierno de
la cDMX. Diversos periodistas y ONG’s han sefialado que el gobierno capitalino no ha querido
atender el movil que apunta al trabajo periodistico de Espinosa y a las amenazas recibidas por esa
labor y, por el contrario, ha querido criminalizar al periodista. En el capitulo 1 se tratara con mas
guntualidad este caso y su discusién publica.

Esta informacion la obtuve de una entrevista que realice a Nicanor en octubre de 2014. Como
puede cotejarse con las fechas, ya conocia a Nicanor cuando el taller se realiz6, aunque los
integrantes de la ONG2 no lo sabian.



El taller comenz6 con una discusién sobre la definicion de periodista. Alvaro
habia anotado previamente en un pizarron varios incisos: quien trabaja en los
medios de comunicacion, un buscador de la verdad, alguien que cuenta historias o
que cuenta lo que esta pasando en el mundo, comunicador de la sociedad, un
historiador del presente, un watchdog de la democracia. Como si se tratara de una
clase de escuela, Alvaro sefialaba con los ojos a los asistentes para animarlos
(presionarlos) a participar. Los primeros en hablar fueron los estudiantes de
periodismo, todos a favor de las ideas escritas con plumén; de hecho nadie refutd
ninguna ni entonces ni después. Alvaro lanzé entonces otra pregunta con una cara
maliciosa: ¢ para qué ser periodista? Al momento descubrio la hoja de un rotafolio
donde habia enumerado posibles respuestas: 1) acabar con la corrupcion, 2)
hacer un mundo mejor, 3) buscar la verdad, 4) tener fama, 5) dinero, 6) poder. Las
opciones 1, 2 y 3 fueron votadas por la mayoria, pero hubo silencio para las 4, 5y
6. Alvaro insisti6 que no fuéramos timidos y que expresaramos lo que
pensabamos, asomando una risita socarrona. Modestamente un par de chicos
aceptaron que les gustaria la fama y que el dinero no estaria mal. Uno mas
escogid el poder asegurando que a partir de él podria cambiar la realidad del pais.
Alvaro, sonriendo nuevamente, con las cejas levantadas y mirandonos fijamente
dijo que varios estaban en el periodismo precisamente por la fama, el dinero y/o el
poder. Lo dijo como quien revela algo increible para el publico, afirmando con la
cabeza ante las caras de sorpresa de un par de asistentes.

De inmediato tomé sus notas (una hojas donde tenia el guion del taller) y
nos leyd pausadamente la definicion de periodista de la Organizacion de las
Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (UNESCO): “aquellos
profesionales que reportan y cubren eventos de todos los dias para los medios de
comunicacién y canales de noticias. Aquellos que buscan, reciben e imparten

informacion”. # Alvaro, no conforme con la definicion, dijjo muy serio que ser

* No he hallado la cita que mencion6 Alvaro aquel dia. En la pagina electrénica de la UNESCO no
se ofrece una definicién como tal de periodista, pero en la seccién “Journalism education and
training” suscriben:
Los medios de comunicacion profesionales actiian como guardianes del interés publico. Son
un componente importante de los pesos y contrapesos que forman parte de una democracia.
Mediante la difusién de informacioén a sus ciudadanos, los medios de comunicacién permiten



periodista era algo mas y que aunque los objetivos eran distintos segun el género
periodistico (es decir, notas, crénicas o reportajes), “el periodismo se hace para
los lectores” y el punto era “hacer notas con significado”. Nadie decia nada, todos
escuchabamos con atencién cuando intervino de nuevo: “[se requiere] contar
desde la victima para lograr empatia”. Seguido de ello y como punto final de este
hilo de ideas comentd contundente: “Una cronica real necesita meterse en la piel
del otro”.

Alvaro volte6 a su computadora y dio click en un video que queria
mostrarnos proyectandolo en una pared. Era un trabajo que habia hecho un par de
anos atras, una entrevista que tenia la finalidad de aparecer en un reportaje
audiovisual sobre familiares de desaparecidos. Quien salia en el video era un
sefor, de mas de cincuenta afios, contando su historia en la busqueda de su hijo.
En un momento de la entrevista el sefior ya no pudo contestar las preguntas de los
reporteros porque comenzd a llorar con el rostro hacia el piso tapandolo con una
mano. En ese justo momento Alvaro volvié a dar un click y congelé la imagen:
“‘Necesitamos la parte donde se rompen para mostrar sus sentimientos. Para
sentirlos y después transmitirlos. Eso es lo que quiero decir con meterse en la piel

del otro”, concluyd.

En un comienzo, los sujetos clave de esta investigacion eran periodistas como
Nicanor, que habian huido de distintas partes del pais hacia la cCDMx a causa de
violencias selectivas relacionadas con su profesion. No obstante, conforme mi
trabajo de campo fue avanzando otros actores se convirtieron en una parte

insoslayable de la problematica: las ONG que defienden la libertad de expresidn, en

la participacion ciudadana en el desarrollo y fortalecimiento de los mecanismos de rendicién
de cuentas. Los ciudadanos no pueden ejercer y disfrutar su ciudadania en la falta de
informacion y conocimiento fundamentales, los cuales son mejor proporcionados por los
periodistas bien formados.

Por lo tanto, la sociedad tiene la responsabilidad de garantizar que sus periodistas tengan las
competencias para buscar e interpretar la informacion, y el juicio y la integridad de
comunicarla en términos tan objetivos e imparciales como sea posible. En el centro del
periodismo esta la necesidad de que las redacciones agrupen a los periodistas mejor
formados y criticos quienes son los que prometedoramente influencian los procesos de
democracia y desarrollo de sus sociedades. ((UNESCO, s.f.]. Cursivas mias. Todas las
traducciones son mias a menos que indique lo contrario).
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especial dos de ellas donde fui voluntaria, y las instancias gubernamentales, como
el Mecanismo de Proteccidn para Personas Defensoras de Derechos Humanos y
Periodistas (Mecanismo en adelante). Esta investigacion entonces se centré en
hacer una etnografia sobre las formas en que estos tres actores interactuaban, se
interpelaban, tomaban distintas posiciones (politicas) e iban desenvolviendo
diversos significados sobre el periodismo.

Desde 2007 varios periodistas se dirigieron a la cDMX para salvar su vida,
huyendo de actos de fuerza perpetrados por grupos criminales pero también por
funcionarios publicos de distintos érdenes. He tenido la oportunidad de conversar,
de escuchar y de estar con 12 de ellos. Me permitieron acompanarles
intermitentemente durante diez meses en distintos escenarios y con diferentes
personajes que los interpelaron; igualmente, unos mas que otros, me dejaron
asomar a su vida mas intima. El trabajo con los periodistas me proporciond una
ventana para plantear preguntas y reflexionar posibles respuestas en torno a la
relacion entre periodismo, esfera publica y lo politico. Esto no s6lo se debe a una
importante caracteristica que es la incidencia de los periodistas en el espacio
publico, sino que igualmente cobran relevancia por ser uno de los actores que se
esta organizando y demandando la actuacion del gobierno federal, porque éste
esta respondiendo con leyes, instituciones y mecanismos; y porque cuentan con
una representacion politica por la via de las ONG nacionales e internacionales. El
resultado de ello son vinculaciones rispidas y muy ricas que permiten discutir la
soberania gubernamental en contextos de violencia y neoliberalismo, y la
intermediacidén de otros actores, como las ONG, que también van marcando las
subjetividades de los periodistas.

Las performances de los periodistas al hablar de las violencias vividas, sus
experiencias de refugio en la cbDMX, las interacciones con la burocracia
gubernamental y con los miembros de ONG’s, me llevaron a plantear a las
violencias desde un marco mas amplio. Estas también quedaban expresadas en
los actos y performances de proteccion y desproteccion del gobierno federal y de

las ONG, como un ejercicio de soberania que recaia en la eleccion de quién y bajo
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qué criterios debia ser protegido5 y que terminaron traspasando espacios pero
también los propios cuerpos de los periodistas. Lo que deseo demostrar en esta
tesis es que estas violencias, desplegadas de multiples formas y por multiples
motivos (circunstancias y estructurales), estuvieron relacionadas a su labor
periodistica y a su posicidn como profesionales de lo publico, pero sobre todo a
una serie de ideas de corte neo/liberal de lo que se supone debe ser un periodista,
ideas como las Alvaro queria dejar claro en su intervencién durante el taller.

El objetivo de este trabajo académico es clarificar las tensiones, paradojas
y/o elementos contradictorios que aparecen cuando estos 12 periodistas toman y
transforman sus posiciones ante ese universo de “otros” y publicos que los
compelen y con quiénes dialogan, donde perpetradores (con una presencia
fantasmal), funcionarios publicos, miembros de las ONG, colegas y yo como
antropdloga estamos incluidos. Esas tomas de posiciones son actos constitutivos
de si mismos como sujetos pero igualmente dibujan las posiciones de esos otros
ocasionando que salga a la superficie su interaccibn a través de formas
discursivas, siempre performativas, que dejan al descubierto esas relaciones
tirantes. Termina siendo pues, un estudio con un doble enfoque: por un lado una
antropologia del periodismo, y por otro una antropologia del ejercimiento del poder
en un momento neoliberal, donde la violencia (en multiples formas) es el contexto

que atraviesa y conjunta ambos enfoques.

1.1 Lo pablico, lo privado y lo politico

Mi acercamiento a estos periodistas y la posterior centralidad que tomaron en mi

investigacion se debe a un aspecto principal: la relacidon que guarda el periodismo

® Las ideas de proteccion y sobre todo de desproteccién de los sujetos como una forma de ejercer
la soberania (es decir, que el acto soberano no esta en la proteccién de los subditos sino en la
eleccioén de dejarlos sin su proteccion al descualificarlos y dejarlos fuera de la ley), ya sea del
soberano pero también de organismos que detentan esa facultad en una era de politica neoliberal,
como las ONG, viene de estas referencias tedricas: Benjamin (1921), Derrida (1989), Agamben
(2010) y por supuesto Weber (1974). Respecto a las ONG y su ejercicio de la soberania ver Ong
(2006).
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con lo politico.6 Aunque pareceria un lugar comuan la vinculacién del periodismo y
lo politico, esta etnografia muestra los aspectos en que eso queda materializado,
tangible, y las contradicciones que apareja esa vinculacion en un pais donde el
periodismo se ha desarrollado de la mano del poder politico y econémico pero
ademas en un contexto de violencia donde la actuacion del gobierno se ha puesto
en entredicho.7 No obstante, los periodistas que huyen hacia (y en) la cdmx
terminan resaltando su nexo con lo politico no sélo a través de lo publico sino
también con lo que pareceria ser la contraparte: con lo privado.°8

Escribo pareceria porque, como veremos a lo largo de la tesis, mas que
pensar lo publico y lo privado como una dicotomia, sera pensado en términos de
multiples escalas que contienen conexiones diversas entre ambos, que se
complementan y que en realidad estan jugando en conjunto todo el tiempo como si
fuera una red. Retomando a Susan Gal (2002), lo publico y lo privado seran vistos
como signos indéxicos siempre relativos al contexto en que son utilizados, y que
por ello tienen una recursividad fractal (Irvine y Gal, 2000), es decir que, a
recalibrarse (Silverstein, 1996), pueden ser reproducidos en distintas escalas.9

Pero antes de llegar a esto Ultimo es preciso hacer aclaraciones mas
generales para construir mi punto. Una de las maximas que aun se reivindican en

esta profesion, como el episodio etnogréafico del taller deja ver, es la busqueda de

6 Me apego a una nocién amplia de lo politico que por un lado esta atada al ejercimiento del poder
(Foucault, 1992; Foucault, 2009) y a las oposiciones y resistencias consecuentes de los sujetos,
pero que, por otro lado, también se sustenta en una base institucional: el sistema politico, la
formulacion de leyes y su aplicacién, que tiene incidencia en las interacciones entre sujetos (y que
sera la carne de esta etnografia).

7 Decir que el gobierno, pero mas alla el Estado (en el cimulo de instituciones y su
funcionamiento) esta siendo rebasado o que esta rebasado se ha convertido en un lugar comin en
el espacio publico. Como ejemplo ver: "El Estado fue rebasado y debe pedir ayuda internacional:
Aguayo y Chabat”, SinEmbargo, 1 de agosto 2016 (http://www.sinembargo.mx/01-08-
2016/3074105).

8 Agradezco a'Pablo Piccato hacerme notar que lo oculto, lo intimo y lo secreto no son lo mismo
gue lo privado, por lo cual me gustaria aclarar que en ciertos contextos hablo de un traslapamiento.
En esta tesis se unen en el sentido reduccion de publicos ante los que el periodista performa
distintas posiciones que dejan ver muchas otras caras de lo que significa ser periodista, de los
cruces entre vida privada y su labor publica.

9Asi la casa (en el contexto burgués, dice Gal) es un espacio privado respecto a la calle, pero
dentro de la casa lo que es privado y publico puede redefinirse al hacer de la sala un lugar publico
en relacion con la habitacién (Gal, 2002: p. 82). En la Ultima seccion de esta introduccion (1.5
Estructura de la tesis, estructura del argumento) escribiré mas especificamente como utilizo la
nocién de recursiones fractales y la importancia que tiene para la estructura de este manuscrito.
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la verdad, cuanto mas si hay quienes desean ocultarla (Jusionyte, 2015). Esta
busqueda de la verdad, pero sobre todo su revelacién es la matriz de lo
publico/privado y su conexidén con lo politico. Se trata de la persecucion de una
verdad que se piensa relevante publicamente, es decir, con un valor para un todos
nosotros imaginario (aunque ese nosoftros termine siendo excluyente en términos
concretos [Anderson, 1993)). La publicidad de una verdad que quiere mantenerse
en la oscuridad (por X) adquiere una dimension trascendental no sdlo por el simple
hecho de ponerla al dominio de todos, sino por Io que puede causar: “impulsar y
desencadenar un publico colectivo que castigara los poderes espectrales” que
quieren ensombrecerla (Boyer, 2013: 2).

Una de las concepciones liberales que adquiere un valor central es que la
labor del periodista es develar lo oculto al informar, pero con el objetivo de
producir un efecto. Con la frase “el periodismo se hace para los lectores” Alvaro
estaba recalcando el papel de los publicos10 para el periodismo, como parte nodal
que lo constituye y no como algo fuera de él. “Hacer notas con significado” y

7~

“‘lograr la empatia” son referencias implicitas a ese efecto politico que se espera
de los publicos. El poder de los periodistas esta, entonces, en llevar los sucesos (a
veces privados) a los publicos a partir de sus herramientas en los medios, para
que estos (los ciudadanos, en el sentido civil y politico) sean quienes sancionen a
los denunciados. Por supuesto es la apropiacion de un discurso circulado en
organismos internacionales (como la UNESCO y de promocion de derechos
humanos) con raices liberales donde se ensalza el espacio publico como el lugar
de circulacidon de ideas, racional, de debate, formado por circulos letrados, fuera e
independiente del Estado pero con una funcién de contrapeso a éste (Habermas,

1994; Rabotnikof, 1997; Warner, 2012: 23 y ss.). Los periodistas son la figura que

10 Quiero que el lector note la diferenciacién que hago al escribir pablico en singular y ahora en
plural. En el primer caso me estoy remitiendo a la connotacién mas circulada: a ese espacio ideal
de esfera publica, a aquello que esta, en principio, en la posibilidad del alcance de todos bajo la
condicion de abierto (Habermas, 1994; Rabotnikof, 1997). Con publicos estoy retomando lo
suscrito por Michael Warner (2012), como las relaciones sociales, acotadas temporalmente, que
establecen los sujetos no siempre de manera directa y personal alrededor de un discurso. Lo
interesante de su propuesta, ademas de la nocién de contrapublico (aquellos que se forman y van
en contra del discurso dominante), es la posibilidad de que un mismo sujeto pertenezca a muchos
publicos, que deje de pertenecer a alguno o que retorne a él después.
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personifica parte de este espacio, vistos como los “representantes preeminentes
de la opinidn publica” (Piccato, 2015: 111). La idea del periodista heroico: duro,
implacable en su investigacion, incluso temerario (Boyer, 2013) y con valores
éticos, democraticos y liberales inquebrantables, Iuchando contra quienes
justamente pretenden violarlos, se vuelve asi en el watchdog (en el guardian) de la
democracia que habia anotado Alvaro en el pizarron.

Quiero detenerme un poco en la figura heroica porque los periodistas que
colaboraron con esta investigacidon apelan a ella en distintos momentos y de
distintas maneras. La mayoria de ellos ha construido su narracién de la violencia
sufrida a partir de un trabajo periodistico que enmarcan bajo estos ideales; y es
por ello que reclaman ser protegidos argumentando que en el fondo sélo hacian lo
que debian hacer. Ensalzan su labor para con la sociedad, la importancia de su
investigaciéon como aquella que cambiaria la vida de su comunidad, la politica de
su estado o la del pais. La heroicidad del periodista va de la mano de su
prestigio.11 Debe ser una heroicidad reconocida por los pares y por los publicos,
pues para el periodista su verosimilitud es crucial; es su capital simbélico-social,
por lo que la busqueda de la fama como reconocimiento es algo constante,
aunque no siempre se le mencione abiertamente. En los discursos de los
periodistas por supuesto irrumpen las ambivalencias, intereses personales y
profesionales que contrarian la figura del periodista heroico pero que justo hacen
verlos mas humanos. Como las confesiones de los chicos del taller respecto a la
fama, el dinero y el poder, es en los detalles, en las formas cotidianas, en cdmo
actuan los periodistas en su dia a dia que se pueden identificar estas
ambivalencias que terminan siendo fisuras y elementos borrados (Irvine y Gal,
2000) en ciertas performaces publicas como estrategia politica.

En mi observacién con los periodistas, es precisamente donde |o privado se
empalma con lo publico que se vuelve mayormente asible lo politico. En el terreno

empirico lo privado y lo publico no funcionan como una dicotomia sino como una

M El trabajo de Pablo Piccato (2015) sobre la construccién de la esfera pablica en México y su
relacion con el honor hizo fijarme en el prestigio como un valor vigente para el periodismo. Seria
anacrénico hablar de honor porque la manera en que éste era entendido en el siglo XIX y principios
del XX es muy distinto a los valores que hoy se premian. El honor, por ejemplo, era una
caracteristica de género, que s6lo los hombres podian tener.
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red (Gal, 2002); los periodistas reproducen este ensamble con mayor fuerza que
otros actores precisamente por las caracteristicas del periodismo, que los
convierte en figuras que se ocupan de lo publico pero que ellos mismos terminan
encerrados en esa publicidad (Piccato, 2015). Lo que podria ser su privacidad se
convierte también en parte de la esfera publica. El asesinato, el secuestro, la
amenaza, la (auto)censura de un periodista se revierte en un tema publico y
politico, pero que cobra un sentido nuevo cuando los periodistas hacen de ello una
herramienta politica para exigir su proteccion (individual pero también como
gremio), que a la vez empuja una circulaciéon y discusidén de ideas sobre la esfera
publica y su relacion con la politica. El cotilleo sobre Nicanor al inicio del taller,
aunque se trataba de un publico restringido, era una pequefia muestra de ello,
hablar de su vida privada, de sus temores, eran un tema de interés general para
los integrantes de la ONG pero también para el gremio, como ocurre con los demas
periodistas violentados, porque se trataba de un tropo que podria ser generalizado
en tanto “todos” sentian que podrian estar en esa posicion por el hecho de ser
“buenos” periodistas (en esta narrativa heroica). Los limites que separan lo publico
de lo privado se vuelven imprecisos;, 0 mejor dicho, el entramado entre ambos
(Gal, 2002) se torna mas denso.

Ocultarse de los perpetradores y seguir publicando andnimamente o
aparecer en los medios escritos y en internet contando su historia, ser presionados
por instituciones de proteccion a periodistas (gubernamentales o no
gubernamentales) a abandonar la investigacion por la que probablemente fueron
violentados (negarles la publicidad), mantener en silencio algunos detalles de la
violencia vivida y explotar otros, refugiarse con o sin la anuncia del gobierno
federal, son actos en los que es dificil determinar los perimetros de ambas
dimensiones. Pero que, ademas, estos actos forman parte de la narracion heroica
que los periodistas hacen de si mismos y donde se recalibra constantemente lo
publico y lo privado. Se trata del periodista en su cualidad de figura emblematica
de la esfera publica pero también de sujeto violentado susceptible de ser
cualificado y descualificado politicamente por quienes ejercen el poder. Sin

embargo, y complejizando mas la problematica, el periodista, al no dejar de ser
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esa figura emblemética, inviste otra posicion ante el las instituciones
gubernamentales que el resto de los ciudadanos. Para él hay leyes
internacionales2y nacionales que le (sobre)protegen por el papel que desempefa
(o que debiera desempefiar) en la democracia liberal como guardian de la misma,
pero también como garantia al derecho a la informacién de los ciudadanos.

En las acciones intimas y personales se hace mas clara la interpelacion de
los periodistas hacia distintas instancias de gobierno y también el papel de éstas
hacia ellos, en este entendido:

¢Qué nos dicen esas experiencias de las formas del periodismo actual en
México y a nivel global? ¢De qué manera los actores recrean la narrativa heroica
al entretejer y recalibrar en distintos momentos lo publico y lo privado? ¢Qué
rangos de posibilidad o constrefiimiento tiene esta narrativa para los periodistas?
¢ Qué implicaciones politicas tiene tomando en cuenta el contexto de violencia
pero también el neoliberal en el que opera el gobierno? ¢Es posible relacionar
esta narrativa con una racionalidad no sélo liberal sino neoliberal?

Las formas en que los periodistas, las ong, y €l gobierno se afectan, cémo
influyen el unos en otros y como terminan reinventandose continuamente es una
de las preocupaciones neuralgicas de esta investigacion y un hilo que atraviesa
toda la tesis. Mi analisis, no obstante, no se cifie a las interacciones directas entre
de los periodistas, las ONG y quienes representan al gobierno federal, sino que
incluye aquellas indirectas que estdn mediadas por otros interlocutores como los
perpetradores de periodistas pero igualmente por otros muchos publicos entre
ellos otros periodistas y activistas, asistentes a eventos publicos, las audiencias
televisivas, los lectores de diarios impresos y digitales e inclusive los lectores de
esta tesis.

Lo que quiero en esta tesis es llevar al lector a observar los muchos juegos

de posicion que los periodistas performan. Quiero mostrar sus maneras de ver el

12| a defensa de la libertad de expresion, de la mano del periodista, se ha establecido como un
derecho humano y que las administraciones politicas en México han refrendado asegurar. Se
puede consultar el Articulo 19 de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos (1948), la
Declaracion Americana de los Derechos y Deberes del Hombre (1948), el Pacto Internacional de
Derechos Civiles y Politicos (1966), la Convencién Americana sobre Derechos Humanos (1969) y
la Declaracion de Principios sobre la Libertad de Expresion (2000).
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mundo, y como sus historias dibujan un mapa de las cualidades de las violencias,
pero igualmente cdmo en sus actos discursivos y en sus detalles velados dejan
escapar las siempre complejas y tensas formas en que su interaccién crea y
recrea, aun como fetiche (Taussig, 1995; Comaroff y Comaroff, 2006), las
relaciones de poder (con el Estado y las ONG) pero también la misma figura del
periodista y el papel politico del periodismo. A través de episodios concretos con
la burocracia (vista como parte de quienes encarnan al Estado) asi como en
reuniones con los representantes de las ONG, en actos privados organizados por
tales organizaciones, en los actos publicos y en su vida privada, quiero develar
estos papeles y mostrar que estan politicamente mediados. Mi empefio es
exponer que en ellos se dinamizan representaciones de los mismos periodistas en
tanto sujetos politicos a partir de su profesion pero también en tanto victimas y en
tanto seres desprotegidos y vulnerables. Que en estos episodios se dibujan las
lineas tenues de los perpetradores que son desconocidos (0 que no deben ser
reconocidos y por lo tanto no son nombrados [Taussig, ]) pero también las
multiples caras del Estado a través de funcionarios e instituciones especificas y
como estos funcionarios van contribuyendo de diversas maneras a la
personificacién de los periodistas. Asimismo que estos episodios expresan juegos
donde las ONG son los aliados mas importantes para los periodistas pero también

donde se recrean los lineamientos de su des/proteccion.

I.2 La violencia de la guerra como cronotopo

No se mata la verdad matando periodistas ha sido una frase que de a poco ha ido
tomando fuerza cuando el gremio periodistico sale a la calle a protestar. Se ve
escrita en pancartas, en paredes y también brota de las gargantas a gritos. Los
periodistas se estan volviendo, cada vez mas, narradores de su propio caso o de
aquellos en que el personaje central son colegas violentados, se estan volviendo

noticia: periodistas que han tenido que voltear a verse a si mismos y a su gremio.
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Los medios de comunicacidén (y otros personajes politicos y académicos)
han sefialado una ruptura o0 al menos un cambio en el pais desde la
implementacidn de las medidas militares que en un inicio de su presidencia Felipe
Calderdon Hinojosa (2006-2012) llamé la guerra contra el narcotréfico. A ojos de
muchos, como lo escribe Pablo Piccato (2012: 54-5), las acciones de Calderdn
destaparon la caja de Pandora. En 2006 se habia roto un hipotético pacto entre los
grupos criminales y el Estado abriendo paso a la confrontacion. Como lo menciona
el autor, es debatible si estos grupos operaban sin violencia antes de ello, pero
como fuera el mito de un antes pacifico y un después violento persiste.

Los periodistas no han sido indiferentes a esta trama. De acuerdo con el
Committee to Protect Journalist (cpJ, s.f.) 96 periodistas han sido asesinados
desde 1992 hasta febrero del 2018; la organizacion Articulo 19 (2018) ha
documentado 114 asesinatos desde el 2000 y 23 se encuentran desaparecidos
desde el 2003 (Articulo 19, 2016b). Esos y otros numeros similares son los que
sustentan la clasificacion de México como “el pais mas mortifero de América
Latina para los periodistas” (RsF, 2017b). Estas mismas ONG afirman que la guerra
emprendida por Calderon es la matriz explicativa de la violencia contra los

"3 no desde

periodistas, pero sus cifras marcan el incremento de las “agresiones
2006-7 sino desde 2005, cuando Vicente Fox Quesada (2000-2006) estaba al
frente de la administracion politica del pais. En los periodos de Calderdn y Enrique
Pefa Nieto (2012-2018) si hubo un ligero incremento de la intensidad de esas
agresiones, pero en general podria decirse que la tendencia ha sido mantenerse.
Con esto no estoy eximiendo la responsabilidad de estos dos ultimos
mandatarios, ni estoy proponiendo una nueva veta de explicacidén para la violencia
hacia los periodistas sino sélo sefialando que los medios y las ONG (que en buena
medida sustentan su documentacion a partir de los medios y de los mismos
periodistas) han construido esa interpretacion y que situar el inicio de la violencia
contra periodistas en 2006-7 es mas bien la utilizacion de la guerra contra el narco

como un cronotopo (Bajtin, 1989; Lomnitz; 2015), como una matriz espacio-

13 : . ,
Para ver con detalle todas las cifras citadas y las referencias ver Anexo 1. En este documento
también se especifica cuales actos son tomados como agresiones a periodistas.
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temporal que articula un discurso por el que muchos integrantes del gremio hacen
inteligible la violencia.

A pesar de esto, lo cierto es que la guerra calderonista trajo consigo
cambios en los temas y la forma de hacer periodismo. En los medios de alcance
nacional4comenzaron a salir noticas de enfrentamientos armados, asesinatos,
personas torturadas, colgadas en puentes y desaparecidas.15 Los periodistas
estaban llevando la discusion de la violencia al espacio publico. Retomando a leva
Jusionyte (quien a su vez cita a Skurski y Coronil [2015: 21-2]), la violencia como
objeto mediado por su narracién es presentada a los publicos muchas veces de
manera indirecta, a partir del rumor, de estadisticas pero también de los reportes
periodisticos, lo que hace de los periodistas "importantes productores del
conocimiento de la sociedad sobre esto.”

Periodistas como Alvaro hicieron frente a estos sucesos transformandolos
en narraciones. La narracién es una parte crucial del periodismo; entre las muchas
técnicas que los periodistas deben desarrollar se encuentra el de narrar y narrar
de una manera especifica (de ahi para Alvaro lo imprescindible del taller de
redaccion). Como Alvaro expreso durante el taller, no es sélo contar hechos, sino
darles cuerpo, sentido, importa el qué contar pero también el como:. "Meterse en la
piel del otro”. El descifrar el como involucra una posicion particular del periodista;
se trata de una obra polifénica por la cantidad de voces que el periodista conjunta,
pero siempre a través se su propio filtro, de su postura. Como asegura Jusionyte,
"las noticias tienen un poder performativo; por lo tanto unas historias [son]
preferidas sobre otras” (2015: 40). El periodismo no es jamas una "difusion
transparente de la informacion”, sino que pueden ser "medios de manufacturacion

de legitimidad” (idem) o de deslegitimacion. Los medios de comunicacion

1% Un pendiente a investigar en otro momento es la cobertura de la violencia en los periddicos
locales, sobre todo de las comunidades donde la violencia ha sido mas fuerte y donde ahora son
conocidos como "zonas de silencio”, porque el trabajo periodistico ha desaparecido o esta
fuertemente controlado por los grupos que ejercen el poder, sean legales o ilegales.

Ba partir del "Acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia” en 2011 se suprimieron un
buen nimero de notas relacionadas a la violencia de la guerra contra el narcotréfico en varios de
los principales medios informativos, comenzando por los pertenecientes a la empresa Televisa.
Este pacto despertd un debate sobre la censura y sobre la responsabilidad ética del comunicador.
(La Jornada, "Pacto de medios para limitar informacion sobre violencia”, 25 de marzo de 2011,
http://www.iornada.unam.mx/2011/03/25/politica/005n1pol; Lozano, 2016)
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performan la violencia y lo hacen a partir de enmarcar los hechos en un
determinado discurso, siempre en funcién de un publico (el mismo gobierno,
aquellos que financian el medio, los lectores, otros grupos de poder) que
igualmente forma parte del performance.

Narrar la violencia en los medios desencadend dos confrontaciones para
varios periodistas (especialmente de aquellos que narraban la violencia desde el
lugar donde ésta era ejercida): la primera, con los grupos criminales por aquello
que los periodistas decian y escribian, o por no hacerlo; la segunda, con los
gobiernos locales y el federal pues la discusidn de la violencia llevaba implicita la
critica a su (mal) funcionamiento. Y a esta ultima habria que agregar la
incomodidad de diversos funcionarios por las investigaciones que sefialaban su
accionar fuera de la ley para combatir la inseguridad o su corrupcion.

En cuanto al primer problema era un asunto de contenido pero también de
la forma de hacer periodismo. Un periodista dedicado a la nota roja o policial me
dijo en una entrevista: “no estabamos preparados para esto. Para saber como
cubrir esto”. El periodista se referia a que las formas de trabajar que tenia
conocidas ya no eran operantes en el nuevo contexto, ahora debia saber cémo
acercarse a una escena de crimen y de qué o de quién podian guardar evidencia
periodistica. Publicar una foto de un cuerpo, un mensaje dejado en la via publica o
los nombres de los asesinados podia costarte la vida. Pero en otros momentos no
publicarlo también significaba ser violentado. En algunas zonas del pais los
periodistas debian ser parte de la comunicacion social de los grupos criminales
que los intimidaban, amenazaban y/o sobornaban para llevar mensajes (no
simples de interpretar) a diferentes publicos: el gobierno, los militares, los grupos
rivales, la poblacion en general, otros periodistas. Como escribié el periodista
chihuahuense David Piidn Guadarrama, los grupos criminales se valian “de los

medios como estrategia politica”.®

16 Estas aseveraciones las sostengo de diferentes fuentes: las entrevistas y conversaciones con
los periodistas que colaboraron con este trabajo donde algunas historias fueron personales pero
también de historias de terceros; de las personas que trabajaban en las ONG donde fui voluntaria; v,
por ultimo, de una bldsqueda intensa en la prensa. La cita referida proviene de este ultimo grupo
(David Pifién Balderrama, Nexos, Diciembre 2009, http://www.nexos.com.mx/?cat=3137).

21


http://www.nexos.com.mx/?cat=3137

En ese nuevo paisaje los periodistas ya no solo tenian que hacer malabares
con la premura de la vida periodistica (donde todo es "para ayer"), la
competitividad férrea con los colegas por conseguir la nota, la falta de salarios que
les permitieran sobrevivir, las presiones y/o la censura de los medios para los que
trabajaban segun sus intereses econdmicos y politicos, los "riesgos” que parecian
normales como el bloqueo informativo, en ocasiones agresivo, 0 saberse
observado y espiado por érdenes de funcionarios publicos. Ahora las reglas que
con la préactica habian aprendido se habian trastocado y no descifraban cémo
seguir correctamente el nuevo guion.

Segun las estadisticas de las ong citadas (cpj, S.f.; Articulo 19, 2016a: 14y
ss.), los periodistas dedicados a la seccion policial han sido los mas violentados,
seguidos por los que cubren politica y corrupcién. Esto mantiene una correlacién¥
imaginable con los perpetradores que las mismas estadisticas sefialan: buena
parte de la violencia hacia periodistas es ejercida por los grupos criminales, pero
también se ha ido incrementando aquella proveniente de los funcionarios publicos,
policias y militares. Esto habla del cada vez mas del evidente despliegue del poder
por distintos agentes ilegalesBpero igualmente por las organizaciones/elementos
del Estado que actuan fuera de la ley (Comaroff y Comaroff, 2006) o doblandola.

Esta segunda confrontacion no solo se debe a lo que describe Jusionyte
(2015: 19-20) como la tension entre el Estado y los periodistas en la cobertura de
temas de seguridad donde el primero basa parte de su poder en la "secrecia como
tecnologia” y los segundos realizan su labor al llevar la atencion publica a aquello
gue quienes estan en puestos de autoridad quieren ocultar (por lo cual los
periodistas son vistos como "amenazas potenciales” por aquello que pueden decir
o aquello que harian con esa informacion). En el caso de México la censura y las
amenazas contra el gremio por parte de funcionarios publicos de todos los niveles

no aparecio recién. Los periodistas han tejido vinculos de "cooperacion” y de

o Sugiero la correlacion debido a los posibles cruces entre los temas de cobertura periodistica y
los intereses que tocan y que, por lo tanto, arroja a los probables perpetradores afectados con el
trabajo de los periodistas.

1BLo "legal”y lo "ilegal” debe pensarse como una construccion y no como elementos naturalmente
dados. Responde a procesos politicos y sociales, y a la manera en que se ejerce el poder
(Foucault, 1992).
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confrontacidén con el gobierno desde hace mas de un siglo (Piccato, 2015). Los
sobornos “en lo oscurito’-en sobres amarillos-el chayote (como se dice en el argot
periodistico nacional19) a periodistas y a medios o la publicidad pagada con fondos
gubernamentales que terminan por sostener pero también por controlar al medio,
ademas de la censura abierta y la intervencion gubernamental a partir de la Iey20
son ampliamente conocidos y practicados.

Pero ademas existe una vinculacion mas cercana e intima: aquellos
enfocados a las noticias policiales y de politica mantienen una proximidad con los
miembros de las instituciones estatales-gubernamentales, quienes son las fuentes
de informacion de los periodistas. De esta manera periodistas y funcionaros
establecen relaciones fundadas en la mutua confianza y en pactos donde a partir
de la secrecia se establece una especie de autocensura 0 al menos de
restricciones entre lo que se puede y no publicar; son alianzas que entrecruzan lo
publico y lo privado, lo personal y lo laboral.?’

Los periodistas entrevistados hablaron constantemente de estos manejos y
de cdmo los aprendieron en la practica como parte del funcionamiento del
periodismo (no es algo que ensefien en la universidad). Pueden aliarse o estar en
pugna con agentes del gobierno, 0 ambas segun los distintos niveles (por ejemplo,
pueden tener una relacidén cordial con el policia de la calle o los funcionarios del

ministerio publico, pero quiza ser amenazados por el presidente municipal). Se

19 La referencia al “chayote” fue algo constante en los periodistas entrevistados, un sefialamiento a
un “otro”: el periodista corrupto, némesis del periodista heroico. En conversaciones informales
también supe de los famosos sobres amarillos donde funcionarios entregan dinero a periodistas y a
medios de comunicacion. Otra forma de sobornar es a través de las pomposas comidas o cenas
organizadas por funcionarios y politicos el dia de la libertad de expresion y el periodismo, en las
cuales los periodistas reciben televisores, dinero y hasta autos, esperando en retribucién (implicita)
que estos no escriban reportajes desfavorables hacia quienes realizaron el convite.

2 Piccato (2015) abunda en este tema al referirse a los tribunales de imprenta y otras instituciones
creadas para contener y regular a la prensa a principios del siglo XIX y hasta principios del XX.
Diversos estudios han referido el control del Estado sobre los medios a lo largo del siglo pasado,
que iba desde el desprestigio de los medios independientes por aquellos de corte “oficialista” hasta
el nulo surtimiento del papel que en algin momento el Estado administraba. Entre los escandalos
mas sonados de la segunda mitad del siglo XX fue el despido de Julio Scherer como editor del
Excélsior por 6rdenes, aparentemente, del entonces presidente Luis Echeverria (Serna, 2015). En
tiempos actuales el despido de Carmen Aristegui presumiblemente por intervencion de Enrique
Pefia Nieto ha sido ampliamente comentado entre los periodistas.

2! Este fue uno de los tépicos que aparecieron en mis conversaciones con varios de los periodistas
entrevistados.
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inmiscuyen, juegan con, se alejan de, son amenazados por, ayudados o
cooptados por. Pero la verdadera incomodidad que causan los periodistas al (a
los) gobierno(s) depende de lo que investiguen y a quién investiguen, de la
delicadeza de la informacién y sin duda de las tensiones y posiciones politicas de
cada actor en un momento determinado.

Parte de la complejidad de la violencia hacia los periodistas se ve en esto
que voy desglosando, donde si bien la violencia se relaciona con la guerra y con
los grupos de delincuencia organizada, en buena medida (mas del 40 % de las
agresiones, segun Articulo 19 -2016a-) la violencia surge de quienes se supone
deben proteger no sdlo la libertad de expresién y a los periodistas sino a los
ciudadanos en general. En las narraciones de muchos de los periodistas la
definicion de quién o quiénes son sus perpetradores resulta imposible; sin
embargo las sospechas juegan in papel medular en el intento de hacer inteligible
la violencia de la cual fueron sujetos. Es la correlacion que establecen entre su
trabajo (en el sentido de los temas y hechos especificos que tratan) y la violencia
(amenazas de diferente tipo, secuestros, intentos de asesinato donde los
perpetradores expresan claramente el motivo o lo sugieren, historias de violencia
de otros periodistas y rumores) lo que alimenta esas sospechas y 0 que les
permite elaborar una narracion de causa-efecto que deja al descubierto al
perpetrador (o una imagen de...).

Aquello que se publica se convierte en la mejor pista y proyecta los motivos
coyunturales de la violencia: un periodista que descubrid la intervencion de grupos
criminales en la explotacion de recursos naturales halld fuera de su casa una
fotografia de su rostro con un agujero en la frente; otro encontré un ejemplar de un
reportaje suyo donde sefalaba la corrupcidén del gobernador del estado formando
una pelota que contenia varias balas; un mensaje de “calladito” en el medallon del
auto de Nicanor quien habia estado haciendo sefalamientos de otro gobernador.
Las interacciones con perpetradores fantasmales, que no se descubren a si
mismos, que pueden ser andnimos o erigidos en personajes geneéricos (como
decir que son parte de tal o cual grupo criminal pero sin otorgar mas detalles), son

practicas performativas verbales y no verbales que hablan de un orden en el que
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el poder se ejerce de manera ilegal, pero igualmente hablan de formas de narrar
un periodismo que, siguiendo la logica liberal, cumple su funciéon al cuestionar
coémo se ejerce ese poder.

Pero més alla, lo que intentaré dibujar en esta tesis son los bordes borrosos
en la forma en que los perpetradores son experimentados y narrados, quienes no
sélo se sitlan de un lado u otro de la legalidad sino que también, en muchas de
las historias, actian en colusion. Una colusién difusa, dificil de asir, que aparece
como sinsentido y confusion, pero que da un sentido analitico a los discursos de la
violencia al vislumbrarse como elemento recurrente (Taussig, 2005).

Ademas del gran nimero de denuncias e informes que apuntan el trabajo
en conjunto de policias, militares y/o funcionarios publicos con grupos criminales a
lo largo y ancho del pais (siendo los sucesos de Ayotzinapa un ejemplo que se
erigi6 como emblematico [giei, 2015; giei, 2016]), dentro del gremio periodistico el
secuestro, tortura y asesinato del veracruzano Moisés Sanchez Cerezo en enero
de 2015 fue un caso ejemplar.2 A pesar de la deficiente investigacion de la
procuraduria del estado se pudo establecer la presunta alianza entre el entonces
presidente municipal y una banda criminal para asesinar al periodista quien habia
estado publicando notas que criticaban la administracion de la alcaldia. En las
narrativas que recopilé, otro periodista describia como varios jévenes armados
gue lo estaban secuestrado le decian que los golpes que le daban iban por parte
del funcionario X; uno mas, recibié6 decenas de mensajes telefénicos advirtiendo
gue dejara de investigar hechos que involucraban a politicos prominentes a la par
gue hombres armados lo vigilaron, muy de cerca y muy visiblemente, durante
meses. Quiero precisar que las historias que se vierten en esta tesis no son
suficientes para asegurar que se trata de una politica de Estado, al menos no una
comprobable a partir de esta informacion (aunque pueda sugerirse,

%2 F| caso de Sanchez esta lejos de cerrarse. Los principales acusados han presentado amparos y
la Fiscalia Especial para la Atencion de Delitos cometidos contra la Libertad de Expresion
(FEADLE) ha sido renuente a atraer el caso alegando que Sanchez no era periodista. Ignacio
Carvajal, "Moisés Sanchez Cerezo”, Ty yo coincidimos en la noche terrible:.
(http://mwww.nuestraaparenterendicion.com/tuyyocoincidimosenlanocheterrible/index.php/componen
t/k2/item/163-moises-sanchez-cerezo#.WDs9anfmFZ0): Articulo 19, "Justicia simulada para Moisés
Sanchez”” (http://articulo 19.org/justicia-simulada-para-moises-sanchez-ex-alcalde-y-ex-policia-
implicados-obtienen-amparos-tras-investigaciones-deficientes/).
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sospecharse),Z pero si quiero ofrecer una especie de cartografia a partir de los
elementos recurrentes en las narraciones de los periodistas que van dejando claro
patrones en ciertas practicas fuera de la ley que van encaminadas a reforzar la
figura de autoridad.

Por eso me parece provechoso acercarme a ello con la nocion de zona gris
gue apunta Javier Auyero (2007: 54), como ese espacio donde las "actividades de
aquellos que perpetran la violencia y aquellos que presumiblemente tratan de
controlarla, se unen. [_] Donde los limites normativos se disuelven, los actores
del Estado y las élites politicas promocionan o activamente toleran o participan en
la produccién de la [violencia]’. La zona gris, empiricamente, es un lugar en que es
dificil definir el papel de cada actor, cuando desaparecen las barreras que les
clarificarian. En esa zona gris el performance del poder es lo que toma una gran
importancia. Es donde se despliegan gran cantidad de signos que van formando el
discurso de la violencia con mensajes no siempre coherentes, unificados ni
univocos. Esa zonas grises por supuesto no sélo nos estan hablando de nuevas
formas en las que el poder es ejercido, sino también de la forma en que la
soberania es practicada, donde el gobierno se desdobla como agente perpetrador
0 como figura que protege y desprotege es performado.

No obstante, a lo largo de la tesis se veran distintas caras de violencia y
varias formas en que esta siendo interpretada y cOémo se generan otras
interacciones sociales alrededor de ellas. La violencia no sélo refiere a la "guerra
contra el narcotrafico” y pensar a los periodistas en medio del conflicto, sino una
violencia que también es particular, una violencia selectiva pero que ademas
resulta un componente necesario dentro de la narrativa heroica de los periodistas
y que va adquiriendo materialidad como parte sustantiva de su formacion
profesional. Los cursos de autoproteccién, los manuales son prueba de ello. Es
decir que por un lado hay una violencia relacionada a la censura, al

"silenciamiento” de los periodistas proveniente de distintos actores que ejercen el

%3 No es el foco de este trabajo escudrifiar a fondo cémo surgieron y por qué los diferentes
perpetradores utilizan un lenguaje comin en la violencia que ejercen. Tampoco cémo en otros
puntos del mundo se utilizan lenguajes parecidos para violentar a periodistas. Sera un pendiente
analizar los vasos comunicantes. Un estudio muy rico seria la comparacion con Colombia.
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poder, pero por otro resulta en una violencia constitutiva del periodismo mismo y
gue incluso pareceria impulsar debates sobre el rol politico del periodista y

encumbrarlo en el espacio publico, fortaleciendo su papel.

1.3 De las instituciones gubernamentales, las ong y los periodistas

A lo largo del trabajo de campo al lado de los periodistas pude registrar
contradicciones que resultaban en paradojas. Algunas construidas con aspectos
gue podriamos calificar pequefios como los periodistas que huyen hacia la Ciudad
de México la cual en si misma representa una zona gris donde politica y
delincuencia no son siempre distinguibles (Alvarado, 2012), o que los inmuebles
utilizados como refugios igualmente son espacios de reclusién que, ademas, no
garantizan totalmente estar lejos de la violencia por la que huyeron. No obstante,
estas contradicciones eran parte de y sélo son explicadas por otras mas grandes
cuya escala incluso llega a conexiones globales; ésas, me parece, son los tres
hallazgos méas importantes de la investigacion. La primera de las paradojas es que
los periodistas violentados por distintos funcionarios de gobierno (ya sea que éste
haya participado directamente en la violencia o indirectamente al no evitar que
otros grupos la ejerzan o que los dejan actuar en impunidad) acuden al mismo
pidiendo su proteccién. La segunda, y que va relacionada a ésta, es que el
gobierno protege a los periodistas a partir de leyes e instituciones especificas y a
la vez los desprotege al amparo de la mismas. La tercera es que las ong que en
México se ocupan de la libertad de expresion y surgen, en principio, para velar por
los periodistas y su trabajo, terminan actuando como brazos del gobierno.

La primer paradoja no esta del todo alejada de la discusion de la zona gris.
La zona gris es asible discursivamente; para mi fue etnografiable a partir de los
lenguajes que se dinamizan en su interior, que se crean, que circulan y que se

usan en el performance de la violencia y del poder. Entran aqui, por ejemplo, la
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imposibilidad del periodista para nombrar concretamente a su perpetrador, o
nombrarlos genéricamente como “los malos”. De igual manera en como describe
la violencia vivida, haciendo énfasis en pistas que le permitan deducir causas
alrededor de su trabajo profesional. Institucionalmente también se van tejiendo
esos lenguajes: las leyes de proteccion, las figuras juridicas que ellas producen y
su funcionamiento, como se determina quién es un periodista y cuando esta en
riesgo; los postulados de las ONG al respecto y como estas organizaciones se
desempefan cual expertos en la interpretacidn de esos lenguajes (aprender a
descifrar los codigos de los perpetradores, clasificarlos, y a la vez responder
performativamente a ellos —hacer publica la agresidon, hacer saber al agresor que
el periodista deja la investigacion, huir-); y la nocién de la autoproteccion que
implica saber moverse en esa zona gris (con cursos y manuales que ensefian a
ello).

Pero lo que quiero enfatizar es como los periodistas utilizan esos discursos
estratégicamente. Esto incluye la manera en que los periodistas se narran en la
violencia segun determinados espacios y con determinados publicos, cémo
movilizan el entramado publico/privado de su ser profesional (por un lado su
profesidn como emblema enarbolando los supuestos liberales del periodismo, por
otro lado reivindicando su experiencia personal), asi como el uso de silencios
tacticos (como no revelar al perpetrador, o sélo a aquellos que no son parte del
gobierno). Esto evidencia las estrategias discursivas a las que los periodistas
recurren en cada toma de posicidbn ante el otro, ya sea del gobierno (y
dependiendo de qué instancia), las ONG o ante la antropdloga que los cuestiona-
escucha. Los periodistas actuan al menos dos posiciones principales pero no
unicas y que ademas no son excluyentes sino que domina alguna segun el
contexto: una, la que enfrenta al gobierno, que le sefiala, y la otra que apela a él
en un intento por obtener su proteccién. Estos cambios de posicidn les permiten
armar un discurso politico que, por un lado, contiene al Estado como un cuerpo
unificado, casi como un ente, que es (co)responsable de la violencia y, por otro,
hacer una separacion entre los perpetradores y el Estado, individualizando y

aislando a los funcionarios vistos como autores personales y no institucionales de
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la violencia.

Tal pareciera que la zona gris alcanza otros escenarios en donde las
posiciones de los actores igualmente son borrosas. Estoy pensando en una nocion
viscosa, mas maleable, y que al estirarla pueda aprehender las ofras interacciones
donde las posiciones de los actuantes no sean claras y que no estén denominadas
como dentro ni fuera de la ley, como aquellas con el gobierno donde los
periodistas adoptan una estrategia que les permita acceder al interior del paraguas
de su aparente proteccion soberana, apelando a las emociones y/o sus
conexiones institucionales.?* E igualmente sugiere un cambio en la posicidén de
quienes integran el gobierno para con ellos.

Cuando hablo de soberania me estoy refiriendo no solo a la idea del uso de
la fuerza legitima que detenta el Estado a partir de la ley (Weber, 1974; Benjamin,
1921; Derrida, 1989), sino también, siguiendo a Giorgio Agamben (2010), a la
capacidad de decision de éste de cualificar y descualificar politicamente a los
sujetos. Se trata de un balancin entre proteccion y desproteccién. Quien es
cualificado politicamente entonces se encuentra bajo la proteccion soberana de la
ley, mientras que aquel sujeto que es descualificado se convierte en sélo un
cuerpo al negarse su esencia politica: una vida nuda. Si bien en el caso de los
periodistas estos no representan como tal la figura del homo saccer (ese ser
descualificado que puede ser asesinable y cuyo asesinato no es punible25), si
terminan en momentos siendo una vida desnuda, no sélo por la desproteccion
deliberada por parte del gobierno, sino porque el gobierno constantemente
desarrolla practicas fuera de la ley, creando precisamente esas zonas grises que
no estan fuera sino en convivencia con él (Heyman y Smart, 1999; O’'Neil, 2012).

Es precisamente por ello que retomo a Veena Das y Deborah Poole (2004)
y lo que ellas llaman margenes del Estado para esgrimir que si bien ser
descualificado politicamente es una amenaza constante, también puede ser

constante la reincorporacion al seno del poder soberano. El concepto de margen

24 Por supuesto hay quienes escapan, hasta cierto punto, a esta paradoja, me refiero a aquellos
que no optan por estas estrategias y no recurren al gobierno federal, al menos no a las instancias
marcadas por la ley. Aunque estos periodistas también se performan ante él de otras formas y le
exigen que ejerza su fuerza para con esos otros que ejercen ilegalmente el poder.

% Agradezco esta observacion a Laura Roush.
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(que no se refiere unicamente a una expresion geografica sino de limites que van
desde lo territorial a lo discursivo y corpdreo) se basa en espacios de aparente
desregularizacion donde el Estado pareceria abstraerse pero que en realidad
estan en co-construccidn con éste. En ellos se desarrollan las relaciones entre la
violencia y las funciones ordenadoras del Estado, ya que la ley se esta
redefiniendo constantemente a través de formas de violencia y autoridad. Pero
para el argumento que voy armando me interesa subrayar la cualidad movil de los
margenes. Son limites mdviles que cambian, que son dinamicos y que no tiene
que ver simplemente con trazos espaciales sino en realidad con un juego de
posiciones y de interaccion. La soberania entonces es un estar fluctuando entre el
margen y el centro, actuando y tomando posicion ante el gobierno (cuyas posturas
también se alteran) segun dénde y como se esté, lo cual abre la posibilidad de
pensar analiticamente estos discursos estratégicos de los periodistas como parte
de moverse sobre estos margenes.

He hecho un esfuerzo para que el Estado no sea tomado aqui
(analiticamente) como un ente monolitico, existente y animado per se (Taussig,
1995), sino como una figura que es multifacética porque se recrea en cada
interaccién y con sentidos distintos. Que si bien es representado materialmente en
politicas, instituciones y personajes, estos solo existen en relacibn con los
periodistas (en este caso) desempenando distintos papeles (como el
burdcrata/ciudadano) segun el contexto y el momento. Es en ese sentido que la
primer paradoja puede ser entendida: en la re y co-construccién constante de la
figura del Estado, asi como la del mismo gobierno y el funcionario, siempre
moviles y sélo en interaccion.

La ley cobra importancia tanto para continuar esta discusidbn como para
adentrarme en la segunda paradoja. Es a partir de ella que el gobierno ejerce su
soberania dentro de un marco normativo y es a ella a la que los periodistas llaman
para sustentar su cualificacion politica. Por un lado quiero exponer que la ley se
relaciona con escafios de ciudadania, en que los periodistas son sujetos
privilegiados en comparacion con el resto de la poblacion (quiza solo comparables

con los defensores de derechos humanos en ese sentido) al contar con un mayor
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reconocimiento legal como victimas de la violencia, debido a la funcion politica del
periodismo en el régimen democratico. Pero también quiero demostrar que entre
los mismos periodistas operan estos escafos que se traducen en diferenciaciones
en dicho reconocimiento, que para algunos es negado.

En esta tesis abordo con especial interés la Ley para la Proteccion de
Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas,2 promulgada en
2012, asi como el Mecanismo de Proteccién que se desprende de ella y como
estos impactan en la subjetividad de los periodistas. Lo que veo en ello es una
especie de exponenciacion de la soberania del gobierno federal al proteger y
desproteger a los periodistas no sélo a partir de acogerlos o no en el Mecanismo
(siempre burocratico) sino también en la imposicion de su autoridad a través de las
medidas de proteccion, en la que el refugio es su cara mas evidente, logrando la
subordinacion del sujeto en mdltiples aspectos de su vida. En estas otras
interacciones, el gobierno también trastoca la vida publica y privada del periodista,
transformando su cotidianidad profesional y personal, aun con el simple boton de
panicoZ y mas aun con las reglas no escritas que presionan al periodista a dejar la
investigacion por la que supone esté en riesgo, como si fuese la investigacion y no
el perpetrador la raiz de la violencia.2 En ese sentido el Mecanismo de Proteccion

auspiciado en la ley funciona como un sistema de disciplinamiento (Foucault,

26 En el pais se han elaborado varias leyes que pretenden resguardar la libertad de expresion y a
los periodistas. La que rige el orden normativo general del pais es la Constitucion Politica de los
Estados Unidos Mexicanos que en el articulo 6° suscribe la garantia del derecho a la informacion y
la libertad en la manifestacion de ideas siempre y cuando no provoque dafios a los derechos de
terceros, incurra en un delito o dafie el orden publico. También hay leyes cuya intencion es regulan
la labor periodistica, como la Ley de Imprenta que rige desde 1917. Para consultar la Ley ver:
http://www.pgr.gob.mx/Fiscalias/feadle/Documents/LEY%20DE%20IMPRENTA. pdf.

Asimismo hay otras leyes que se entrecruzan-complementan con la Ley de Proteccién en su
objetivo de proteger a los periodistas, entre ellas la Ley de la Comision Nacional de Derechos
Humanos y Ley General de Victimas.

27 El botdn de panico es una aplicacion de celular o un pequefio aparato electronico cuya funcion
es enviar una alarma a los numeros telefonicos designados por el periodista y a la oficina de policia
mas cercana. En el Capitulo 2 se recuperara este punto.

28 . iy . : L .

El Mecanismo de Proteccion no tiene facultades legales para la investigacion de las agresiones
ni punitivas. No obstante, la feadie, creada en 2010, que, como el Mecanismo, también pende de
la Procuraduria General de la Republica y que si tiene estas facultades ha declarado su
incompetencia en mas de la mitad de las averiguaciones previas y s6lo ha consignado el 12.3% de
los casos. (FEADLE, Estadisticas, 2015,
http://mwww.pgr.gob.mx/Fiscalias/feadle/Documents/ACTUALIZACION_OCTUBRE_2015/ESTADIST
ICAS%20SEPTIEMBRE%202015%20totales.pdf)
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2009), que busca contener mas que resolver la violencia hacia periodistas.

Por otro lado, como sostienen Jean y John Comaroff (2006), la Ley es
fetichizada en lugares donde el orden y el desorden impera, como una especie de
dispositivo capaz, por si mismo, de resolver el desorden (y ante mas desorden,
mas leyes). Los periodistas no solo fueron parte de la creaciéon de esa ley (a partir
de las demandas y proyectos enviados a las instancias gubernamentales
correspondientes) sino que al recurrir a ella (a pesar de su conocida ineficiencia y
aceptada en ocasiones por ellos mismos) la legitiman. La fetichizacidon se
encuentra en ver en la ley y su reconocimiento como el paso a cualificarse
politicamente.

No muy lejos de esto se encuentra la relacidn de los periodistas con las
ONG. Las dos organizaciones en las que fui voluntaria son mexicanas y ambas
fueron creadas por periodistas preocupados por la violencia hacia el gremio que,
segun las mismas, tuvo una escalada desde el gobierno de Calderdn (es decir que
su narrativa fundacional se basa en el cronotopo de la violencia). Estas
organizaciones fueron fundadas para ayudar a los periodistas violentados, para
ser un respaldo al gremio y darles apoyo juridico, material y emocional (pues el
“‘acompafiamiento” es parte del entramado publico-privado, es decir, en el nivel
mas superficial significa una representacion juridica pero en uno mas profundo,
como me dijo un periodista, es un “hasta te compra calzones”, aludiendo al
presidente de la organizacién).

Como se vera en los capitulos siguientes la actuacion de las ONG es central
para entender las interacciones entre los periodistas y el gobierno federal, que, un
buen numero de veces (todas en mi investigacidén), estdn mediadas por estas
organizaciones. Las ONG se convierten en los portavoces de los periodistas ante el
gobierno porque poseen como técnica el lenguaje politico y juridico nacional e
internacional, pero también porque el gobierno reconoce a los periodistas a partir
de esta intermediacidon (un periodista me comentd que los funcionarios del
Mecanismo nunca lo atendieron hasta que llegd con el abogado de una ONG, ya
bien conocido por los burécratas). Por su parte, las medidas que las ONG imponen

a los periodistas van en el mismo sentido de las del gobierno, la principal:
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abandonar la investigacién causante de la agresion y responsabilizar también al
periodista de su propia proteccion e incluso, en algunos casos, de la violencia
vivida. No olvido la expresion de un miembro de una ONG cuando me dijo sobre un
periodista que habia llegado a pedir su ayuda afos atras: “ya luego supimos por
qué lo perseguian’, con las cejas muy levantadas y frunciendo la boca, sugiriendo
que trabajaba para un grupo criminal. La ONG desde entonces cortd lentamente el
contacto con el periodista.

En la cDMX se encuentran activas al menos siete ONG que tienen entre sus
objetivos la defensa de la libertad de expresidon. Tres de ellas son de origen
internacional teniendo en la cbMX no solo la sede nacional sino incluso a veces la
regional. Durante mi trabajo de campo realicé voluntariados con dos de las cuatro
organizaciones mexicanas restantes. Un primer parametro de seleccidn se debid a
mi interés por la organizacién politica de periodistas a nivel local, lo que implicaba
dejar fuera (al menos por el momentozg) a las ONG internacionales. La ONG1 y la
ONG2 ademas se enfocaban en la libertad de expresion y no en la defensa de
derechos humanos en general, a diferencia de las otras dos ONG. Con la ONG1
estuve colaborando cerca de ocho meses y con la ONG2 un periodo de cuatro.* Mi
acercamiento a la ONG1 se debid a su perfil enfocado a la defensa de los
periodistas violentados y porque era de las pocas organizaciones que mencionaba
abiertamente como propédsito brindar refugio a estos periodistas. Mi interés en la
ONG2, por otro lado, se debio a las menciones frecuentes de los periodistas con
quienes ya tenia contacto, pero también por la constante presencia de ésta en las
discusiones publicas sobre la violencia a periodistas, lo que la convertia en un
referente importante.

Viene bien aclarar que las dos ONG tienen posturas distintas respecto al

gobierno federal. Si bien ambas elaboran un discurso critico, la ONG2 le confronta

%% Esta seria una veta interesante para seguir investigando: el papel de las ONG internacionales no
sélo en el exilio de periodistas (es decir, aquellos que tras amenazas deben refugiarse fuera del
pais de origen) sino en la presion internacional en la politica nacional; una discusién que podria
aventurarse, por ejemplo, hacia distintas soberanias en pugna. Por otro lado, las concepciones
internacionales sobre el periodismo y la circulacién de éstas en lo local también seria otra pauta de
investigacion.

* Los nombres de las organizaciones son omitidos no sélo para guardar la confidencialidad de sus
integrantes, sino también para evitar algin dato que pudiera llevar a la identificacion de los
periodistas violentados.
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abiertamente, sobre todo respecto al desempefio del Mecanismo (mientras la
ONG2 decia que no servia de nada, la ONG1 aseguraba que habia salvado vidas,
por ejemplo). La ONG1, con una posicidn critica mas suave, ve en la ley y en la
actuacién gubernamental la forma mas idénea de llevar a cabo su trabajo, no sélo
porque dependia en buena medida del financiamiento del gobierno local sino
porque las agresiones a periodistas, en su posicion, debian resolverse a través de
los mecanismos de las instituciones de procuracién de justicia y por la via de la
jurisprudencia.

Aun asi el gobierno federal como referente es esencial para ambas. Estas
ONG como tal no detentan la capacidad de salvaguardar por si mismas a los
periodistas (de mantenerlos a salvo), asi que deben recurrir a otras
organizaciones, a las instituciones gubernamentales correspondientes, o0 a las
redes internacionales en los casos mas graves. Pese a sus diferencias hay varias
caracteristicas compartidas: el énfasis en la autoproteccion del periodista como
medida primigenia en su seguridad, la preocupacion por la profesionalizacién de
los periodistas (argumentando una razén de competitividad laboral necesaria en el
mercado capitalino pero también de disminucién del riesgo que conlleva una
investigacion poco ética-profesional), y el empeno por el registro de las agresiones
a periodistas (con la base de datos como documento indispensable). Sin embargo
la mayor de las caracteristicas esta en la reproduccion de ciertos esquemas de
diferenciacion entre periodistas basados en la narrativa heroica del periodismo. En
ese sentido no sélo retoman el lenguaje liberal (como muestra el pasaje
etnografico del taller) en el espacio publico, sino que ante publicos mas reducidos
(por ejemplo, ante mi) sustentan en esa narrativa las dinamicas de exclusion hacia
miembros del gremio que recurren a estas ONG pero que no encajan en ese tipo de
periodismo. Estas ONG no sélo inciden en las formas de des/proteccién a los
periodistas violentados (recordemos ademas su papel de intermediacion ante el
gobierno), sino que estan imponiendo ideas y debates en torno a una forma
especifica de periodismo.

Tales caracteristicas asi como las dos ultimas paradojas tienen la misma

explicacion en mi interpretacion. Se trata de una cuestion de escalas. Siguiendo la
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advertencia de Anne Tsing (2005) en cuanto al falso debate sobre la dicotomia
entre lo universal y lo particular como preocupaciones empiricas y que en realidad
soOlo se trata de escalas donde los fen6menos sociales estan insertos, no hay que
ver la actuacién del gobierno y las ong como fendmenos aislados sino como
posiciones en distintas escalas. En ese sentido observar el contexto neoliberal
arroja pistas de explicacion, donde estos actores también estan dentro de flujos
internacionales como el discurso de protecciébn a los derechos humanos y la
politica neoliberal.

Las tensiones descritas responden a las contradicciones sociales y politicas
de un pais en que el neoliberalismo ha penetrado fuertemente pero que a la vez
sigue arrastrando tradiciones autoritarias. La politica neoliberal se expresa, por
una parte, en el sobrepeso de la responsabilidad individual de los sujetos para
lograr su bienestar, donde la autoproteccién termina siendo la parte mas visible de
este discurso. Para los periodistas esto se traduce, por ejemplo, en vigilar
constantemente los alrededores de su vivienda, planear rutas de movilidad
distintas cada dia, salvaguardar la informacién periodistica con distintas técnicas
(la "seguridad digital”, es una de ellas), realizar casi en la clandestinidad su vida
diaria y hallar los propios refugios con o sin la anuencia del gobierno o alguna
ong; Yy de manera interna, en sentir que asumir el riesgo es parte de la
profesionalizacion del periodismo. La otra parte que me interesa destacar es la
actuacion de las ong como organizaciones/actores donde el Estado "ha trasladado
su responsabilidad de gobernar” (Goodale y Postero, 2013: 8). Las ong también
ejercen su poder sobre los periodistas y terminan disciplinandolos en la misma
direccion del gobierno: regulando el comportamiento; regulando su actividad
profesional. En otras palabras hay una especie de soberania subrogada en estas
organizaciones (Ong, 2006) que convive, ademas, con una légica de mercado:
para que adquieran el financiamiento en donaciones deben ofrecer determinados
resultados (ahi que estas ong apoyen con mas ahinco ciertos casos de
agresiones a periodistas que mediatica, politica y juridicamente les parezcan mas
consistentes). En mi interpretacion hay una combinacion entre politicas

neoliberales y reforzamiento de la soberania del Estado que puede ser explicado,
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siguiendo la argumentacion de Aihwa Ong (2006), con una excepcidén del
neoliberalismo, es decir, donde en contextos especificos el Estado refuerza su
papel soberano, aun sin abandonar su eje neoliberal, para fortalecer su control

sobre cierta poblacion.

1.4 El discurso como un todo performativo y los detalles de mi propio
discurso

Cuando escribo performance estoy pensando predominantemente en Erving
Goffman (1981). Es decir, en analizar la interaccién a través de lo verbal y de lo no
verbal, de las entonaciones, de los silencios, de la posicidn del cuerpo y los gestos
como parte de la elaboraciéon de un discurso, de mensajes que van acompanados
de muchos otros signos legibles mas alla de la palabra. Como asegura Amahl
Bishara (2013: 24-5), “las cualidades materiales —las posturas de los cuerpos
recitando un texto, las formas de la escritura caligrafica, el sonido de las palabras-
son apreciados como factores que acentuan o clarifican el significado.” Es por ello
que veo al discurso como un acto performativo donde el sujeto esta
constantemente redefiniendo su posicidén. El discurso siempre esta recreado por
yos en funcién de otros a quien el hablante se dirige directa o indirectamente y que
estan presentes en un mismo espacio fisico, pero también a quienes el hablante
imagina como parte de sus publicos, que lo interpelan y a quienes responde.
Analizar los yos, entendidos como estos desdoblamientos del sujeto en
tanto narrador y en tanto las re-presentaciones que hace de si mismo al interior de
su narracion (Benveniste, 1971; Jakobson, 1975; Goffman, 1981; Crapanzano,
1996), es una pauta metodolégica para adentrarme en la subjetividad del
periodista, pues las constantes transformaciones del yo son fases que van unidas
a experiencias y expectativas particulares (Koselleck, 1993; Crapanzano, 1996), a

yos formados cada cual con sedimentos culturales, sociales y politicos distintivos
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que desembocan en una polifonia de voces. Tal desdoblamiento de yo es un
recurso al que todo hablante acude para afianzar su(s) posicion(es) ante los
demas. Pero también tomo en cuenta que esos yos se estructuran en géneros
discursivos (Bajtin, 1992) con determinadas férmulas de construccion (el
periodista que escribe notas e investigaciones, que publica en medios su
experiencia, que dicta un informe de hechos ante una ONG o funcionarios publicos,
que ofrece su testimonio como speech en un panel o conferencia, que hace
narraciones para responder a mis preguntas...).

Analizo como discursos los distintos encuentros que mantuve con los
periodistas, las entrevista semiestructuradas y nuestras conversaciones
informales, los momentos en que fui observadora, interlocutora indirecta y parte
del publico ante las interacciones de los periodistas con otros. Pero también
analizo con el mismo enfoque el abundante material escrito y audiovisual que
recopilé a lo largo de los meses: a quién le escriben o hablan, con quiénes
discuten y ante quiénes estan tomando posicién.

Otro elemento que constituye el discurso de los periodistas son sus
dimensiones espaciales y temporales y con ello no me refiero precisamente al
momento y lugar desde el cual el periodista realiza y actua su discurso, sino al
espacio y el tiempo como ejes que articulan la narracion en su interior. Las
imagenes cronotdpicas, como matrices espacio-temporales (Bajtin, 1989), fueron
mi pauta etnografica al inicio de esta investigacion y si bien ya no son el centro de
ésta, continuan salpicandola. Es por ello que aparecen continuamente a lo largo
de este escrito ya no s6lo como una preocupacion analitica mia sino como figuras
que los periodistas utilizan para explicar el mundo que los envuelve: el inicio de
esta efapa de violencia con la guerra contra el narco, la cbMx como el oasis y el
espacio fisico de refugio. Pero de igual manera el proceso de proteccion del
gobierno o de una ONG son marcados como un tiempo y espacio particular por los
periodistas.

En aspectos mas técnicos he de decir que la metodologia ha ido
ajustandose al paso de la investigacion y de la escritura, ideando la mejor forma

de abordar los temas sensibles. Esta investigacidn por motivos éticos no devela la
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identidad de los periodistas, de las ONG y sus integrantes, funcionarios ni de los
perpetradores. No hay intenciones de sefalar a nadie en particular pero sobre
todo de poner en peligro a quienes han dejado que sus voces y pedacitos de sus
vida sean reproducidas-representadas. Desde un inicio los periodistas
participantes en este estudio fueron avisados del uso anénimo de sus relatos y
fueron instados a no revelar informacidn sensible aunque estaban en la libertad de
expresar lo que desearan. Incluso en mis notas de campo intenté omitir nombres y
datos muy especificos de la violencia y los perpetradores o disfrazarlos atendiendo
a las mismas medidas de seguridad que los periodistas ponian en accién
(utilizando su lenguaje, yo no queria ser el eslabdn débil de su autocuidado).

La proteccidn de la identidad debe ser en sumo cuidadosa ademas porque
el mundo periodistico en México es pequefo y es facil reconocer a alguien con
pocos detalles. Como muestro en la vifieta etnografica, asi como en otros pasajes
de los capitulos siguientes, los datos que la gente arroja sin pensarlo es
recurrente: en el taller hablaban de Nicanor, en la ONG1 oi historias de distintos
periodistas y en diferentes espacios escuché detalles que quiza no eran delicados
(otros si, mas cuando es alguien cuya vida corre peligro) pero permitian conocer al
periodista del que hablaban. Debido a ello me hice mas consciente de qué tanta
informacion brindan los detalles asi que datos de género y lugar de procedencia
son omitidos. En cuanto al género, la mayor parte de los periodistas violentados
son hombres y ocurre o mismo con quienes estuve conviviendo en el campo, asi
que la mejor forma de protegerlas a ellas es usando el masculino de forma
genérica. El lugar de procedencia es importante para establecer relaciones y datos
cruzados, pero en un mundo donde estos periodistas son faciimente identificables
exponer esto seria exponerlos a ellos. Sélo me remitiré a decir que efectivamente
la mayor parte proviene de Veracruz, otros mas del norte del pais y pocos del
suroeste.

En relacién al texto, escribo las etnografias de manera que el lector acceda
a una escena de cine o de teatro. Asi fueron construidas, asi decidi observarlas
desde que inicié campo. Como autora estoy imaginando multiples publicos a los

que este texto puede llegar y mi objetivo es transmitir la ansiedad, el miedo, la
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sorpresa, la indignacion, la tristeza, la confusion, las contrariedades e incluso el
humor irénico que me causo lo que observaba. Por supuesto mi mirada como
antropdloga esta presente y enfatizo los detalles que me llevaron a pensar en
dinamicas mas amplias. Es un esfuerzo por llevar al lector ahi, a lo que yo misma
estaba presenciado y a partir de lo cual construi las hipotesis e interpretaciones.
Por supuesto intento ser lo mas exacta a esos pedacitos de realidad, pero el lector
debera tener siempre en cuenta mi propio filtro. Lo mas que puedo hacer entonces
es dejar en claro mi posicion como advertencia.

Ante las historias de violencia me fue imposible no ser empatica con los
periodistas. En momentos sentia que era una especie de parasito de su dolor
porque me alimentaba de sus historias mas dramaticas. Después comprendi que
el acto del habla no sélo les ayudaba a hacer inteligible y a elaborar su propia
historia, sino que igualmente era una descarga emocional para ellos, quienes no
siempre habian podido externar ciertos temas o detalles, quiza en parte, porque a
pesar de todo no habian tenido un espacio de escucha como el de la entrevista en
que pudieran externar lo que desearan, de manera anonima y confidencial. Por mi
parte confieso que la transferencia fue tal que sus pesadillas se hicieron las mias y
que adopté parte de sus temores: ahora no puedo abrir la puerta de mi casa sin
voltear a todos lados primero 0 de vez en cuando ver con sospecha a mi teléfono
celular pensando que alguien podria estarme espiando. Por supuesto con el paso
del tiempo esto ha ido disminuyendo y en verdad espero que para ellos también.

Sea como sea ésta no es una investigacion que entre en el enfoque de
llamada antropologia comprometida. Intenté mantener mi distancia profesional
para con los periodistas y una mirada critica en todo lo que observaba; tampoco
estoy proponiendo que ellos sean los coautores de la investigacion. De hecho, es
posible que en esta tesis haya elementos e interpretaciones que quiza no gusten a
los periodistas ni a las ONG en las que fui voluntaria. Espero haya posibilidad de
discutirlo con ellos en otro momento.

Mis voluntariados en las ONG fueron los mismos doce meses de campo que
acompané a los periodistas. No los realicé de manera simultanea. Ademas de las

razones que ya menciong, la eleccidén de trabajar con ONGs fue en un inicio una
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estrategia metodoldgica para acceder a los sujetos de estudio pues, como estaba
enfrentado, existia una dificultad en hallar a personas para quienes invisibilizarse-
ocultarse es una necesidad de supervivencia. Trabajar con organizaciones que
aseguraran en la medida de los posible contactos y dinamicas tan ricas entre los
periodistas violentados, representantes del gobierno y los integrantes de las ONG
que en su mayoria eran periodistas, se volvid nodal para observar y pensar las
hipbtesis que me habia planteado respecto a las logicas institucionales y el
ejercimiento del poder.

Mis labores como voluntaria fueron relativamente simples. En ambas me
encargaba de la investigacidn y registro de las agresiones publicas (que aparecian
en medios), sistematizar esta informacion y hacer bases de datos con ella. En la
ONG1 algunas veces participé como su representante en reuniones con otras ONG
y también colaboré en la elaboracién de expedientes de los periodistas que se
acercaban a la organizacidén asi como en el acompafnamiento juridico de un caso
(como no soy abogada iba en calidad de asistente). Pude asistir a los cursos que
diferentes ONG producian y sobre todo observar sus dinamicas internas. También
observé cdmo desarrollan el trabajo periodistico pues quienes integran las ONG1 y
ONGZ2 son en su mayoria periodistas y varios siguen ejerciendo.

Esta forma de acercamiento trae tres consecuencias: una, que todos los
periodistas que participan en esta investigacion mantienen vinculos con estas ONG
(aun cuando no los haya conocido por medio de) y carezco de informacion de
periodistas que huyeran independientemente de ellas. No puedo asegurar que en
todos los procesos de huida, ya sea a esta ciudad o a otras, esto sea un patron
(aunque lo es en mi universo de estudio), pero ante la falta de evidencia tampoco
puedo asegurar lo contrario. La segunda consecuencia es darme cuenta del papel
que las ONG desempefan y que es preciso analizarlo. La tercera que el trabajo
dentro de las organizaciones y con estos periodistas me impele a tomar una
posicidn desde los periodistas; es decir, que no hice una observacién profunda y
participante con los funcionarios del Mecanismo, por ejemplo, para no arriesgar la

relacidon de confianza que habia establecido con las ONG ni con los periodistas,
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quienes, sobra decirlo, son en general desconfiados. Sera revelador realizar una
investigacion posterior que cuente y analice ese otro lado.

En el programa doctoral, el trabajo de campo comprende afo y medio
(aunque lo alargué intermitentemente un par de meses mas). El lector se
preguntara qué ocurrié en los otros ocho meses que no estuve al lado de los
periodistas. Al inicio esta investigacion planteaba estudiar un universo de sujetos
mas amplio; contemplaba a toda persona que hubiera huido hacia y en la Ciudad
de México y la zona conurbada fuera o no periodista. La primer etapa de mi
trabajo de campo me dediqué fuertemente a recompilar cualquier informacion, a
hallar a cuanta persona se hubiera mudado a la ciudad desde 2007, identificar si
las causas tenian relacidon con la violencia y a entrevistar a quien se dejara... La
labor fue muy dura porque, a diferencia de los periodistas, las personas rara vez
querian hablar de lo que les habia ocurrido en su lugar de origen, incluso muchos
no quisieron hablar conmigo de nada. Unos mas, arrastrando el miedo, aceptaron
colaborar conmigo. Esas historias son desgarradoras y reflejan otra manera de
vivir la violencia y de responder a ella muy distinta a la de los periodistas. Si los
periodistas a la fecha se preguntan por qué les ocurridé tal hecho violento, aun
cuando han podido hallar sus propios sentidos en el discurso de la violencia
gremial, estas personas no logran elaborarlo. Tampoco cuentan con redes de
apoyo ni conocen las leyes y procedimientos que quiza podrian ayudarles.
Desconfian aun mas que los periodistas de las autoridades gubernamentales y
recurren mucho menos o nada a ellas.

Al final, la informacién de estas personas fue descartada para esta tesis
porque analiticamente resultaba muy complejo tejer puentes de comparacion entre
ambas categorias de sujetos. Pero también porque el trabajo con los periodistas
comenzo a ser muy dinamico y a proporcionarme mayor informacién me permitia
discutir la relacion de los sujetos con otros actores y pensar no sélo el tema de la
soberania, que me eclipsd en un primer momento, sino en las formas de hacer
politica desde distintos escenarios, entre ellos desde y a través de la esfera
publica. Claro esta, tengo un gran pendiente con las personas no periodistas y con

su informacidon. No sélo por la cantidad de datos relevantes que enriquecerian la
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discusidn de la violencia en el pais, sino también porque estas personas (buena
parte de ellas), son mas vulnerables politica, econdmica y socialmente. Hace falta

dirigir mas reflectores hacia alla.

1.5 Estructura de la tesis, estructura del argumento

La tesis esta organizada en cuatro capitulos que responden a la estructura de mi
argumento para el cual retomé la nocidén de recursiones fractales. Judith Irvine y
Susan Gal (2000) utilizaron este concepto para hablar de uno de los procesos
semidticos que construyen ideoldgicamente las diferenciaciones linguisticas. Las
recursiones fractales se refieren a la proyeccion y reproduccion de una oposicion
en diferentes niveles del campo social (“actividades, identidades, instituciones,
espacios e interacciones” [Gal, 2002: 81]) e incluso dentro de una misma persona.
Estas oposiciones sirven a los actores para distinguirse de un “otro” imaginado a
través de recursos discursivos que permiten reivindicar la identidad, los “yos’, y
crear roles cambiantes en diferentes niveles (Irvine y Gal, 2000: 38).

Esta tesis esta a modo de esas escalas o recursiones fractales. Como he
descrito, hay una tensién principal que es la que guardan los periodistas como
figuras publico/privadas, pero dentro de ese juego de recalibraciones constantes
entre su posicidn publica y privada, surgen oposiciones o ideas binarias que
alimentan discursivamente la narrativa heroica y que dan sentido a las
interacciones de los actores descritos (periodistas, funcionarios, integrantes de
ONGS): in/seguridad, des/proteccidn, negociacion/confrontacion; la narracion del

periodismo respecto a la violencia/narracién del periodismo como pré1c:tic:a.31 Estas

3 Hay otros elementos binarios a lo largo de la tesis: periodista héroe/corrupto,
autoritarismo/democracia neoliberal, ONGs como contrapesos/brazos del Estado, refugio/reclusion.
Estos apareceran de esta misma forma: a partir de escalas, lo cual los hace elementos flexibles
cuyos sentidos no estan dados sino que los van adquiriendo segun el contesto y el uso que hacen
de ellos los actores.
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oposiciones 0 ideas binarias son también indéxicos 32

que designan
contextualmente la toma de posicidn del sujeto; son signos siempre relativos que
dependen del contexto en el que son usados (Gal, 2002) y que por lo tanto sus
fronteras son porosas. Los periodistas se mueven, cambian su posicion (incluso
fisicamente) en relacion a estos elementos para traspasar sus fronteras y con ello
tener una mejor posicidn que pueda ser politicamente reconocida y con ello salvar
su integridad fisica y profesional.

Cabe decir que analiticamente cada una de estas ideas binarias son
trabajadas etnograficamente en cada capitulo, pero no por ello estan del todo
separadas. Estas oposiciones se entrelazan de diferentes maneras en distintos
momentos, como la relacion entre la inseguridad de un espacio y la desproteccion
gubernamental del mismo, o aquella entre la proteccidn gubernamental de
periodistas y a la dinamica de negociacidn que realiza la ONG1 con el gobierno
local y federal. Pero también, en otro momento y escala, la seguridad de un
espacio no implica precisamente proteccién, como se vera en el capitulo sobre el
Mecanismo. La flexibilidad en los limites entre estos elementos binarios, no
obstante, no rompe el sentido de la narrativa heroica que, por el contrario, se va
reforzando en las tomas de posicion de los sujetos en las distintas escalas.

En la etnografia mi esfuerzo se centra en desempacar las recalibraciones
de lo publico/privado que van acomodando esas oposiciones para dar sentido a
los actuantes y que terminan reproduciendo la narrativa heroica del periodismo.
Asi, en el “Capitulo 1. La Ciudad de México en escalas: el oasis desde lo publico y
lo privado” la seguridad/inseguridad esta relacionada con la espacialidad en un
sentido amplio que va disminuyendo en escalas: la CDMX, lugares especificos de la
ciudad, el cuerpo. Este capitulo se divide en dos partes principales. La primara

aborda desde el habla y escritura publica, los sentidos de la cDMX como “oasis” 0

* La indexicalidad se refiere a la dependencia de los elementos del lenguaje al contexto en el que
son utilizados, por ejemplo el uso referencial de los pronombres personales y demostrativos, los
adverbios deicticos y expresiones temporales (es decir, el “t0”, el “esto”, el “alla” no designa a nada
ni nadie particularmente, sélo son entendidos por el marco contextual donde estan siendo
enunciados). Pero también entran en la indexicalidad otros fendmenos como los acentos
regionales. Es decir que la interpretacién de estas formas indexicales “depende estrictamente del
contexto en el cual son utilizados”. Las formas indexicales codifican la relacion entre los objetos y
el contexto (Hanks, 2000: 124).
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“refugio” a partir de un hecho que precisamente cimbroé los significados de estos
vocablos: el asesinato del fotoperiodista Rubén Espinosa en la ciudad a mediados
del 2015. El asesinato fue leido por varios periodistas como el ejemplo de la
violencia hacia el gremio y sobre todo hacia aquellos de desarrollan un periodismo
critico. La segunda parte cuestiona la idea de la cbmx como un lugar seguro a
partir del testimonio de Mauricio, un periodista que tuvo que huir al interior de la
ciudad, de una casa tras otra, hasta que el hostigamiento de perpetradores
dificiles de identificar lo llevaron al exilio, a su regreso las marcas de ese
hostigamiento siguen presentes en su lenguaje verbal y no verbal. Los pasajes
etnograficos de este capitulo se dirigen a contrastar estas las nociones de la CDMX
como un “oasis” o “refugio” para destacar otras violencias a las que se enfrentan
los periodistas en la ciudad e introducir los muchos escenarios donde la division
entre seguridad e inseguridad no es tan clara.

La des/proteccidn sera trabajada especialmente relacionada a las funciones
del gobierno representadas por el Mecanismo en el “Capitulo 2. Entre la
proteccion y la desproteccion del Estado: periodistas y el Mecanismo de
Proteccion”. Este capitulo describe y analiza al Mecanismo y a la ley que lo
origind. En cada subcapitulo rehago narrativamente la ruta burocratica que sigue
cualquier periodista que solicita su ingreso (presentarse como peticionario, las
medidas de proteccidn, la experiencia del refugio). Etnograficamente el texto se
sustenta en tres momentos: un evento semiprivado donde se explicaba el
funcionamiento del Mecanismo que conjuntd a periodistas, representantes de
ONGSs y funcionarios; el proceso de peticion de inclusidén al Mecanismo de Arcadio,
en la oficina de un funcionario; y las contradicciones en la experiencia de refugio
de José. A partir de ellos descifro las contradicciones en la proteccion que el
Mecanismo ofrece: funcionarios que desestiman casos forzando a los periodistas
a continuar en las zonas de violencia, el trafico de informacién que debiera ser
confidencial, botones de panico que no funcionan, la secrecia del refugio que
incluso inhibe que los periodistas puedan participar de otros programas publicos.

La confrontacion/negociacion sera descrita en el Capitulo 3 que esta

dividido en dos partes principales, cada una dedicada a una ONG. En la primera
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hago una descripcidn espacial pero también de funcionamiento ONG2, demuestro
que ésta hace uso del espacio publico (prensa, medios audiovisuales,
manifestaciones callejeras, eventos publicos de recaudaciéon) como su escenario
de negociacion/confrontacién politica. Sostengo que esta estrategia obedece al
discurso liberal que enarbola y que implica un comportamiento critico hacia el
gobierno. Sin embargo, esta misma racionalidad actuada en lo privado resulta en
la selectividad de los periodistas a quienes brinda su proteccidn, reproduciendo el
posicionamiento gubernamental de decisidon soberana sobre la proteccidn a
periodistas. La segunda parte inicia también con la descripcidn fisica del espacio
para hacer una metafora del edificio monolitico donde esta alojada la ONG1 y su
funcionamiento parecido al de una organizacion sindical cercana al gobierno. A
través de vifietas etnograficas muestro cdmo la ONG1 se mueve en escenarios
privados donde negocia con los funcionarios publicos la proteccidn de los
periodistas como herramienta principal, aunque no por ello deja de tener una
posicidn publica de critica respecto a la violencia hacia el gremio.

Finalmente el capitulo 4, “Narraciones de periodismo y violencia:
performatividades multiples y sentidos neoliberales”, toca con mayor profundidad
mis conversaciones con los periodistas violentados. Basandome en diversas
entrevistas, conversaciones informales y participaciones en eventos, muestro
como Gaston, Gabriel y German hablan de su trabajo periodistico antes y después
de su llegada a la cDMX y su adscripcion al Mecanismo. La figura del buen
periodista es actuada en la mayor parte de los momentos, apelando a la vocacion
y el sacrificio de la integridad individual y familiar por hacer un periodismo critico y
con sentido social. Sin embargo, en los tres casos aparecen silencios, rupturas en
su argumentacion y cambios de posicion en los que surgen otras maneras de
hacer periodismo, practicas ilegitimas desde la optica liberal como la censura y la
escritura a modo. A partir de ello analizo estas contradicciones como parte de la

transicidén hacia al periodismo neoliberal.

Espero con esta tesis lograr profundizar en la problematica de los periodistas que

deben huir de sus lugares de origen, pero sobre todo argumentar que ello en parte
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se debe a cambios mas complejos respecto al periodismo y la esfera publica en
México que igualmente estan siendo marcados por fendmenos globales como el
neoliberalismo. Asimismo que no es solo una la violencia que experimentan los
periodistas, sino multiples y con particularidades que no se deben sdlo a quien la
ejerce, sino a los objetivos y efectos, como la censura pero también la
organizacidén y demanda politica e incluso el replanteamiento de la funcién politica
de los periodistas en un contexto de “guerra”. Y por ultimo, que los periodistas, asi
como las instituciones gubernamentales y los integrantes de ONGs no tienen un rol
definido, sino que sblo surgen en la interaccidén y que los periodistas mas alla de
ser buenos/malos o héroes/corruptos, desarrollan una amplia gama de formas de
ser periodistas que responden a roles politicamente mediados y que, en ultima

instancia, buscan supervivencia.
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Capitulo 1.

La Ciudad de México en escalas: el oasis desde lo
publico y lo privado

La ciudad ha tenido, en su historia, épocas de
estancamiento y otras de prosperidad. Entre
1935 y 1980, por ejemplo, a pesar de las inercias
autoritarias, los habitantes del Distrito Federal
vivieron con optimismo y esperanza. La ciudad
crecio, en medio de espejismo de la modernidad.
Desde todos los rincones de México, millones
hemos llegado y nos hemos arraigado en este
ciudad generosa y fraterna.

Aqui florecieron la nueva clase media, las
industrias mas avanzadas y las mejores
instituciones de educacioén superior del pais. La
ciudad era una inmensa fabrica de suefos, y
esos suenos se reflejaron en el apogeo del cine,
el arte y las actividades culturales. No faltaron los
problemas ni la desigualdad, pero existia la
ilusién de un futuro con esperanza.

(Andrés Manuel Lépez Obrador, toma de protesta

como Jefe de Gobierno, 5 de diciembre de 2000)

Introduccion al capitulo

Este primer capitulo la idea que surgidé en el espacio publico de la Ciudad de
México (CDMX) como un espacio aislado de la violencia relacionada a la “guerra

contra el narcotrafico”, es decir, un oasis. A partir de ello trataré las espacialidades
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de la ciudad relacionadas a la oposicion indéxica de seguridad-inseguridad y sus
recursiones fractales siguiendo la linea tedrica planteada por Irvine y Gal (2000;
Gal, 2002), lo que significa que rastreo parte de los significados de esa oposicion y
cdmo se van redefiniendo en escalas espaciales, pero también escalas
relacionadas a lo publico-privado: la ciudad, la casa, el cuerpo. Para el tema del
periodismo cobra especial importancia porque la seguridad guarda una relacion
estrecha con la idea de refugio, asi que los periodistas estan moviéndose
constantemente en esas espacialidades buscando huir de la(s) violencia(s).

Cabe decir que la idea de oasis no es fija, sino que sus significados estan
siendo constantemente disputados en el espacio publico pero especialmente
dentro de los periodistas debido a el impacto que ocasiond el asesinato en la CDMX
de Rubén Espinosa, un fotorreportero veracruzano refugiado, y que abrid
discusiones sobre la ciudad, pero también sobre el significado para un gremio que
esta siendo violentado.

Etnograficamente recurro a dos momentos, el primero de ellos fue una
presentacion de cortos documentales donde se conjuntaron buena parte de los
argumentos y contradicciones que alrededor del tema del santuario y del oasis
pude asir. Esta presentacidén juega como una especie de microcosmos etnografico
que me sirve para ejemplificar los principales argumentos y opiniones que
aparecieron en lo publico y en lo privado alrededor del asesinato de Rubén
Espinosa. El segundo acto es el fragmento de una entrevista que hice a un
periodista que, estando en la cDMX, tuvo que salir del pais tras amenazas. La idea
de juntar estos dos actos es precisamente problematizar las territorialidades como
punto de partida para situarnos en un plano mas profundo: el de la posicidén de los
periodistas ante la violencia y la busqueda de reconocimiento politico (o

cualificacion politica, en términos de Agabmen [2010]).
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1.1 “Adiés a la ciudad de la esperanza’

"Adiés a la ciudad de la esperanza””. La redaccién de SinEmbargo00 suscribia
esta frase el 4 de agosto de 2015. Era un texto emotivo escrito a través de la
viscera y el dolor publicado cinco dias después de que el fotorreportero Rubén
Espinosa fuera asesinado en la Ciudad de México (cdmx).34 La redaccion del
diario vertio toda su indignacién debido a que el "santuario” que "solia ser” la cdmx
para los periodistas habia expirado; porque fue justo en la "ciudad de la
esperanza, en la supuesta ‘isla de libertades civiles™ donde el periodista habia
"encontrado la muerte”; porque el "aqui” (la camx) y el "alla” (Veracruz) terminaban
siendo lo mismo; porque la violencia de Veracruz "alcanz6” a la camx, y mas aun a
la Narvarte. Era la "tragedia de la colonia Narvarte”, suscribia la redaccion, o en
otras palabras: la tragedia de una colonia de clase media en la capital del pais. La
redaccion ponia como responsables del asesinato al el gobernador de Veracruz,
Javier Duarte (principalmente), al gobierno federal y al local.

Espinosa, de 31 afos, habia dejado el estado de Veracruz por acoso
aparentemente gubernamental y se habia "refugiado” en la camx a principios de
junio. En una entrevista con el programa de Periodistas de a Pie, & Espinosa
asegurdé que un sujeto con corte de cabello militar lo habia estado observando
fijamente afuera de su casa y horas después lo volvi6 a encontrar pero
acompafnado por dos hombres mas en un taxi, "ellos querian que yo los viera”,
dijo. En la noche de ese dia, cuando Espinosa regresaba a su casa luego de ir a

una concentracion estudiantil (el fotorreportero trabajaba movimientos sociales),

33SinEmbargo es un diario digital que ha publicado distintas investigaciones sobre la violencia y el
narcotrafico en el pais y donde periodistas con una posicion critica tienen un espacio para escribir.
A lo largo de la tesis utilizo el nombre de Ciudad de México para nombrar a la capital mexicana y
no asi Distrito Federal (CH, a menos que asi sea referido en otra voz que no sea la mia (citas de
testimonios o documentos). El cambio de nombre ocurrié en 2017 cuando fue aprobada la primer
constitucion de la ciudad (http://dof.gob.mx/nota detalle.php?codigo=5470989&fecha=05/02/2017)
yjustamente la ciudad dejé de ser un distrito federal para convertirse en un estado. Si bien para
cuando ocurrid el asesinato de Espinosa y la llegada otros periodistas en la capital ain era df, por
motivos de simplificacion y evitar confusiones entre términos sélo me referiré a la ciudad como

En ese sentido es una anacronismo deliberado como licencia de escritura.

El programa se transmite por el canal de RompevientoTV, un canal por Internet en la direccion:
https://www.rompeviento.tv. Parte de la entrevista puede ser vista a través del canal de Periodistas
de a Pie en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=S7opu4dkeiB0 (Consultado por dltima vez
el 23 de junio de 2016).
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nuevamente unos hombres lo observaron y pasaron a su lado empujandolo. 48
horas después ya estaba en la capital de la Republica.

Hasta donde las filtraciones (prohibidas por la ley) del expediente de la
Procuraduria General de Justicia del Distrito Federal (pgjdf) han dejado saber,
Rubén Espinosa habia pasado la noche en el departamento donde fue torturado y
asesinado. Sin que la PGJIDF explique por qué, 3 asegura que dos hombres
entraron y atacaron a Espinosa y a todos los presentes en el departamento,
incluyendo a Nadia Vera, una activista que también habia salido de Veracruz por
amenazas y Yesenia Quiroz Alfaro, una estudiante a cultora de belleza que
rentaba el inmueble junto con Mile Virginia Martin, una edecan colombiana. La
cuarta mujer era Alejandra Negrete, la trabajadora doméstica que ese dia habia
llegado a trabajar normalmente.

Durante los siguientes cinco meses aparecieron decenas de escritos que
sefalaban la debacle de la camx develada por el "multihomicidio de la Narvarte”.
Aseguraban el final del "oasis”, del "refugio”, del "santuario”, del "espacio para
salvar la vida”, del "paraiso”, de la "isla de proteccion”, la "ciudad blindada”, de la
"burbuja de seguridad’.3¥ Hasta la presidenta de la Comision de Derechos
Humanos del Distrito Federal (canhdf), Perla Gomez Gallardo, reproducia en parte
este discurso, aunque lo matizaba diciendo que solo era "la percepcion de
inseguridad” la que habia "quedado” a los ciudadanos capitalinos después del
"multihomicidio de la Narvarte” y con un cuerpo colgado en un puente de

Iztapalapa también. 3B Quiza lo que olvid6 Gallardo fue las otras noticias (que

$Entre las criticas mas importantes al trabajo de la FGIOFse encuentran la falta de analisis
periciales, la aparente resolucién del caso basada en el testimonio de uno de los inculpados, quien
ademas asegur6 que su declaracién fue hecha bajo tortura, y la falta de un motivo que explique los
asesinatos: la FGICFal principio dijo que habia sido un robo, luego un asunto de prostitucion,
después de trafico de drogas. Aungque una de las lineas de investigacion remite a las amenazas
gue recibieron tanto Espinosa como Nadia Vera, una activista veracruzana quien también estaba
refugiada en la cdmx, la pgjdf no ha avanzado al respecto desde que fue a Veracruz a tomar
declaraciones de los funcionarios del gobierno estatal. Esta reconstruccion fue hecha através de la
prensa y las declaraciones publicas de la familia de Espinosa.
7 Estos adjetivos fueron mencionados en distintos periodicos y revistas tanto nacionales como
internacionales: Animal Politico, La Jornada, Proceso, SinEmbargo, Al Jazeera, Los Angeles
%mes, The New York Times, El Pais, El Mundo, Télam.

Proceso, "DF ha dejado de ser ‘espacio de sobrevivencia’ para periodistas y activistas: Gémez
Gallardo”, 5 de noviembre de 2015. Visto en linea en: http://www.proceso.com.mx/420100/df-ha-

50


http://www.proceso.com.mx/420100/df-ha-dejado-de-ser-espacio-de-sobrevivencia-para-periodistas-y-activistas-gomez-gallardo

también tenian su muy alta dosis de sensacionalismo) de extorsiones a comercios
en zonas de clase media-alta, extorsiones telefonicas, el secuestro de varios
jovenes que estaban un bar del centro en 2013, un cuerpo aparecido en un
tambo y otro mas desmembrado en la calle, y un par de narcomantas que también
podrian haber influido en la "percepcion de inseguridad”, aunque muchas de estas
cosas hayan pasado "alld”, en lztapalapa.4 Tampoco hay que sefalar sélo a
Gallardo, las notas que hablaban del asesinato de Rubén igualmente olvidaron
estos sucesos.

Traer a colacion estas notas es, por una parte, para exponer un numero
creciente, aunque aun pequefio, de escritos periodisticos que intentan exhibir la
inseguridad en la cdamx, reiterantemente negada por el Jefe de Gobierno, Miguel
Angel Mancera. Pero también para pensar como esta informacion es manejada en
el discurso publico: la manera en que se aborda la inseguridad cuando se trata de
un barrio de clase media como la colonia Narvarte (un barrio "bien”, he escuchado
decir) y de un ciudadano en particular: un periodista. La ubicacién del crimen fue
recalcada una y otra vez en los medios que publicaron cualquier informacion; la
Narvarte se convirtid en el calificativo del asesinato. Habia un mensaje intrinseco
en esa preocupacion que los medios de comunicacién quisieron resaltar: si un
acto asi pudo ocurrir ahi y a un periodista, entonces podria ocurrir en cualquier
lado y a cualquier persona. Lo que quiero enfatizar es que alrededor de estos
lugares se teje un discurso con ideas de criminalidades Yy violencias
visibles/invisibles, permisibles/no permisibles en la Ciudad de México.

Pero valdria la pena cuestionarse varias cosas: ¢por qué y como el
asesinato de Rubén Espinosa cuestiona la idea de la Ciudad de México como
santuario u oasis? ¢Qué significa que la Ciudad de México sea un oasis, para

guiénes lo es?

dejado-de-ser-espacio-de-sobrevivencia-para-periodistas-y-activistas-gomez-gallardo. (Consultado
por ultima vez el 10 de noviembre de 2015).

9"Bar Heaven: el caso que estremece a Ciudad de México”, ssc, 24 de agosto de 2013
(http://lwww.bbc.com/mundo/noticias/2013/08/130824_mexico_bar_heaven_secuestros_identifican_
cuerpos_jcps).

4) Cabe aqui destacar que la nota roja que ha hecho un trabajo arduo. Reporteros en Movimiento,
un medio electronico (https://reporterosenmovimiento.wordpress.com), ha documentado
extensamente estos temas en la zona conurbada con el Estado de México.
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Hasta antes de la administracion de Miguel Angel Mancera4l habia mas
claramente imaginarios de la cdmx como una ciudad progresista en términos de
derechos politicos, civiles y sociales. "La ciudad de la esperanza”, como hace
referencia SinEmbargo, fue un eslogan politico usado en la capital por el Partido
de la Revolucion Democrética (prd), la izquierda partidista. Pero especialmente
fue usado por el ex Jefe de Gobierno Andrés Manuel Lopez obrador (candidato
entonces del mismo partido) desde su campafia a ese puesto. Ademas de lo que
reproduje en el epigrafe, en su discurso de toma de posesiéon también dijo:

Los habitantes del Distrito Federal poseen una sdlida tradicion de lucha por la
democracia, la justicia y la solidaridad. Contamos con enormes potencialidades: los
mas altos niveles de escolaridad en € pais y los principales centros culturales,
turisticos, financieros y administrativos de México.2

Y concluyo:

H cambio democratico que se ha iniciado en la ciudad no tiene un camino de regreso.
Vamos a seguir luchando para lograr que la Ciudad de México, capital de la
Republica, sea también la capital de lajusticia, de la democracia, de la alegria y de la
felicidad. Lucharemos, apasionadamente, hasta convertir en realidad nuestra divisa:
México, la ciudad de la esperanza.

Este discurso plasm6 parte de los imaginarios de la ciudad: la capital
politica, ideas de progreso y modernizacion (una modernizacion que siempre se ve
en el horizonte pero a la que nunca se llega del todo [Lomnitz, 2003]), de
ciudadanizaciéon (Leal, 2014), que algunos discursos politicos incluso los asientan
en el movimiento estudiantil 1968 (Allier, 2009). El "futuro con esperanza” reflejaba

un horizonte de expectativas (Koselleck, 1993) capitalino que tenia parte de su

41 La administracion de Mancera ha sido criticada por su politica represiva que ha disminuido
ciertos derechos civiles. La represion en manifestacion ha sido publicitada por los medios de
comunicacion, quienes también han resultado agredidos por policias al cubrir esos actos publicos.
Como ejemplo ver: "Mancera, usurero y represor”, Ravoluciontraspuntocaro, 29 de julio de 2016
(http://revoluciontrespuntocero.mx/mancera-usurero-y-represor/) : "Por segunda ocasion, jovenes
increpan a Mancera; le gritan represor”, Proceso, 12 de junio de 2014
(http://www.proceso.com.mx/374491/jovenes-increpan-a-mancera-le-gritan-represor).

2"Invita Lopez Obrador a encender la llama de la esperanza en la ciudad de México”, Perfil. Visto
en: http://www.iomada.unam.mx/2000/12/06/per-lopez.html. Ultima consulta: febrero 2018.
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raiz en el movimiento politico dirigido por Cuauhtémoc Cardenas y la fundacion del
PRD a finales de la década de 1980. Entonces se movieron muchos ideales de
modernizacion politica ligada a la democratizacion. Cardenas fue el primer Jefe de
Gobierno que tuvo la capital elegido por la poblacion de la misma en 1997 y a
partir de entonces el PRD ha gobernado la ciudad. Esa eleccién también simbolizd
la lucha por la democratizacion del pais, fue vista como el inicio de la caida priista,
al ser la capital la sede de los poderes politicos (ya que no era un estado sino el
distrito federal) era “la arena politica de las luchas nacionales” (Alvarado, 2012:
52).

Si bien el discurso democratico inunda parte del imaginario, la cbMx no ha
dejado del todo rasgos del régimen autoritario y policial. Y los indices de
delincuencia bajaron en los primeros afios del siglo xXxi (y que ahora van
remontando), la violencia delictiva continud por arriba de la media nacional, hasta
que alrededor de 2008 los crimenes aumentaron en otras zonas del pais lo que no
sblo se reflejo las estadisticas donde la cDMX ya no aparecia en los primeros
lugares sino también en la percepcion social. (Alvarado, 2012: 91).

No obstante, la gran cantidad de movimientos y organizaciones sociales y
de defensa de derechos humanos, mas las politicas sociales relativas libertades
civiles (matrimonio igualitario, la legalizacidon de la interrupcion del embarazo,
apoyos sociales a madres solteras, viejos, estudiantes, son unos de los programas
mas difundidos y publicitados por los gobiernos capitalinos) cubren un imaginario
progresista. Retomando a Arturo Alvarado (2012), no es que el tema de seguridad
y criminalidad en la ciudad esté resuelto, un buen niumero de crimenes se siguen
cometiendo y algunos perpetrados por las mismas autoridades, sin embargo, los
gobiernos capitalinos dirigen sus politicas publicas a quienes mas presionan y
“mejor promueven los intereses del gobierno” (p. 337) lo que podria representar
entonces que para ciertas poblaciones hubiese una sensacion de mayor
seguridad, entre ellos posiblemente los periodistas. El asesinato de Espinosa, no

obstante, cimbraria esos imaginarios.
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1.2 La carne etnografica. Dos actos

1.2.1 Acto 1

Una de las invitaciones a la funcién tenia como elemento principal el dibujo de una
camara fotografica cuya cinta formaba un morfo negro. A los lados de la imagen
estaba la informacién de la proyeccion: Cineteca, agosto de 2015, 20 horas,
#JusticiaParalxs5. La proyeccidn formaba parte de una muestra organizada por la
Comunidad Cinematografica por Ayotzinapa (CCA) y, segun explicé después su
representante, esa sesion estaria dedicada al “tema de la desaparicion forzada y
victimas de la violencia contra el narco’.

Antes de las ocho decenas de personas en ropa casual y tenis tomaban ya
los petates para ponerlos sobre el pasto del foro al aire libre.* Todavia no se
escuchaba nada por las enormes bocinas cuando comenzaron a llegar las flores
blancas, las coronas de crisantemos y las veladoras. Al poco rato encendieron
unos reflectores. Con las luces revoloteando como mariposas y el foro al aire libre
casi lleno, cerca de diez personas caminaron hacia un monticulo de pasto debajo
de la gran pantalla. La primera en hablar fue la representante del CCA quien de
inmediato menciond “los tragicos sucesos en el que perdieron la vida cinco
personas, entre ellos cuatro mujeres y un periodista’. Su tono apagado y
sumamente pausado no enganché al publico que finalmente termind
distrayéndose.

Después de los aplausos desganados, una mujer delgadisima, no muy alta,
en los treinta y tantos, vestida totalmente de negro camind despacio hacia el

centro del monticulo. Se trataba de una periodista que reconoci, habiamos

“3 El foro al aire libre se encuentra en la parte trasera de la Cineteca Nacional. Es una explanada
cubierta de pasto con una pendiente tenue hacia un gran muro que funciona como pantalla. Los
petates estan apilados en la entrada para que cada usuario tome uno y lo coloque sobre el pasto
para sentarse o0 acostarse en €l mientras ve la proyeccion. Las proyecciones que se realizan en
este foro son gratuitas.
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coincidido en El Paso, Texas, hace casi dos afios;* aquella vez dijo que era parte
de una ONG que defendia la libertad de expresion. Con voz trémula se presento:
Buenoo, eh,
mi nombre es Ursula

eh, iniciamos hace tres afos el proyecto que se llama Victimas de la Guerra

Ursula no se movia, apenas sujetaba el micréfono y miraba atenta a la
gente sentada. Todos guardaban silencio. Aunque la voz de Ursula vibraba y
parecia que en cualquier momento se romperia, pudo explicar que Victimas de la
Guerra es un proyecto de diez pequefios documentales de personas que han sido
asesinadas o desaparecidas, y cuyas historias son contadas a partir de la voz de
sus familiares. Girando su cabeza hacia los lados indicd que algunos de esos
familiares se encontraban ahi junto a ella esa noche. De pronto su semblante

cambi®, irguid su cuerpo, tomo aire y dijo:

Y y lo quee

estamos hablando ahora es...

efectivamente nos alcanzé una semana antes de la planeacion,

de esta proyeccion,

el asesinato de estos..

cinco personas en el departamento.

iEn ese departamento estdbamos todos!

[...]

Ahi estamos todos, ahi nos mataron a todos.

Todos tenemos en México una pistola en la sien, eso es una verdad,
pero no nos vamos a callar y vamos a seguir defendiendo. No hay silencio y no hay
miedo.

Cada vez va a ser mas fuerte nuestra voz y mas alta nuestra voz.

Le cedo la palabra a a...

4 Al inicio de mi fase doctoral realicé un viaje de reconocimiento a El Paso, Texas, con la finalidad
de sopesar las posibilidades de hacer ahi mi investigacién con poblaciones que se estaban
desplazando de México a Estados Unidos. A partir de un contacto en comun dicha periodista y yo
terminamos sentadas en la misma mesa de un famoso café. Ella justamente estaba buscando los
datos de una persona que queria incluir en un proyecto de testimonios de la violencia.
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Se quitd rapido el micréfono de la boca y estird la mano para que alguien
mas lo tomara. No terminaba su turno cuando algunos en el publico ya
reaccionaban: “Esto es una barbaria’, decia un tipo con cabello alborotado y
gafas, “jFuerza!” comenzaron a gritar otros al tiempo que los aplausos vy silbidos
de apoyo se expandian. Siguieron en turno tres jovenes que participaron en la
realizacion del proyecto Victimas de la Guerra y practicamente dijeron lo mismo
entre si: que estaban muy emocionadas por estar en la Cineteca pero que qué
lastima por el tema que iban a presentar...

Nicanor, con sus manos en los bolsillos del pantaldén, se encontraba al lado
de Ursula. Yo justamente estaba ahi porque sabia que él estaria en la
presentacion con un reportaje que habia hecho. Un par de meses antes habia sido
la gran premier en una pomposa pero muy alternativa ceremonia (brindamos con
mezcal) en una casa de cultura a la que habian asistido representantes de varias
ONG, sus amigos y por supuesto periodistas. Nicanor vivié hasta hacia cuatro afios
en su estado natal, huyé a la cDMX luego de una amenaza. Pero su material
periodistico no contaba eso sino el secuestro y tortura de uno de sus compareros
quien también termind viviendo un tiempo en la cDMX después de aquello.

Nicanor habl6é escuetamente, parecia medir cada palabra y las pronunciaba
lentamente en un tono apagado. Intercalaba su mirada hacia el publico y hacia sus
pies. No dijo mucho, sélo introdujo su trabajo y dio las gracias a Ursula por haberlo
invitado. Al final agrego:

Nosotros venimos aqui a contarles historias,
historias que..

que

gue lamentablemente,

vemos que no..

no paran.

Les agradezco muchisimo..

Su presencia.

Espero...
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gue podamos seguirnos viendo”
Buenas noches.

Las ultimas dos frases las dijo de manera casi inaudible y cabizbajo. Ya no
volted a ver al publico, soélo vio al suelo y pasd el micré6fono a una mujer quien
llevaba tres afios buscando a su hija desaparecida en Tamaulipas.

La proyeccién inicié luego que todos en el monticulo se presentaran. Lo
exhibido fue conmovedor desde el comienzo: varios clips sobre Rubén Espinosa
(su funeral, la manifestacibn de periodistas el 2 de agosto y un video de sus
colegas exigiendo justicia), continud el material de Nicanor y concluy6é con tres
mini documentales de Victimas de la Guerra. 6 Fuera de las diferencias
superficiales, todos tenian elementos comunes de fondo: la sensacién de injusticia
y coraje, la nula ayuda e incompetencia de las instituciones gubernamentales, v,
en el peor de los casos, su colusion con grupos criminales.

En cuanto la proyeccion terminé nadie supo bien a bien qué hacer:
caplaudir? ¢Levantar el petate e irse? La mayoria quedamos en silencio ante lo
visto. Era de esperarse que los cortos sensibilizaran a los espectadores, pero mas
alla de eso terminaron por sensibilizar también a quienes unos minutos antes
estaban en el monticulo: de nueva cuenta tomaron el micréfono para producir
discursos mas amplios y emotivos, a pesar de que cada vez mas gente se
levantaba para irse.

Ursula fue la primera en hablar. Sollozando record6 que Rubén Espinosa no
s6lo habia ido a la Cineteca el dia que lleg6 al camx sino que habia confirmado su

asistencia a ese evento. Entonces dijo:

Rubén esta aqui con nosotros,
Rubén esta
en cada uno de nosotros

45Los videos presentados sobre el caso de Rubén Espinosa ver: 13vacas?, "La verdad en la boca:
Rubén Espinosa y Nadia Vera #JusticiaParalos5”, en
https://www.youtube.com/watch?v=q5JoBWvmI6Q (Consultado por Ultima vez el 11 de mayo de
2016); El Toque, "Se mata periodistas y no pasa nada”, en
https://www.youtube.com/watch?v=CvUzgwBCfYE (Consultado por Ultima vez el 11 de mayo de
2016).
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los fotdgrafos
y los periodistas de este pais,
Y...

No te supimos cuidar pero vamos a estar
luchando por...

por todo lo que tu creias,

y estabas convencido de defender.

Muchas gracias por..

Ursula rompid en el llanto que estuvo conteniendo durante toda su
intervencion; los aplausos inmediatamente sonaron. Nicanor la abrazé y ella
estuvo acurrucada en su hombro unos cuantos minutos. A la par un joven, de no
mas de 25, tomd el microfono; el chico no dijo su nombre pero aseguré que
provenia de una ONG en Veracruz. Vestia unos jeans deslavados, muy amplios,
tenis y una playera holgada. Al principio parecia muy nervioso y dijo que no sabia
bien qué decir. Empezd contando anécdotas de Espinosa y de Nadia Vera, habld
de la calidad humana de ambos, de o comprometidos que estaban con su trabajo.

Tras hacer una pausa continud, en un tono mucho mas solemne:

Muchoos foto-

reporteros,

Muchoos companeros periodistas
y muchos companeros activistas,
perdemoss

un hermano,

un aliado

y un maestro.

Y con la nifia de azUcar,

que era Nadia Vera,

perdemos una parte del corazén.
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Al mencionar esto, ponia la mano derecha en su pecho. Guardo silencio un
instante viendo hacia el suelo; luego dijo con un poco de desesperacion en la voz

y con el cefio algo fruncido mirando al publico:

Les pedimos por favor
que éste, como deciaa
hace poco una nota,
este oasis
que significaba para muchos comparnieros que estamos en las regiones luchando
tanto por los derechos humanos como por el territorio,
siempre deciamos:
“si hay
si se ponen muy-cabro-nes los trancazos
pues vamos un ratito al Deefe,
aguantamos vara y volvemos mas duro”.
Esa era la logica,
ése era el sentido comun.
Ya no lo hay.
Ya no hay un sélo lugar en este pais donde podamos decir para recobrar fuerza.
Les aseguro que de este pais

ninguno de nosotros Nos queremos ir.

A pesar de la potencia y la claridad con la que habia hablado los aplausos
fueron desganados. El se fue haciendo hacia atras en el monticulo hasta que
quedod fuera de la iluminacién de los reflectores, hecho una especie de sombra.

Las menciones a Rubén Espinosa, y en menor medida a Nadia Vera, se
convirtieron en un nodo a partir del cual los oradores desglosaron ideas sobre la
violencia en el pais y en la cbMx, como ésta de la ciudad como un lugar para
guarecerse de la violencia de otros estados. En el mismo tenor otro activista que
ha buscado infructuosamente a cuatro hermanos desaparecidos, se animé a

hablar. Habia estado negandose al micréfono hasta entonces. Quiza las palabras
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del chico lo habian provocado. Con voz fuerte, pausada, se apoder6 del espacio
en el que estaba parado. Movia sus manos para enfatizar lo que salia de su boca.
Me dio la impresidn de que no era la primera vez que se enfrentaba al publico y
también me dio la impresién de que estaba un poco hastiado de estar ahi. Y a
manera del habla pedagogica de un profesor quien parece estar regafiando a sus

alumnos dijo:

[...]
cada uno de los..
de los videos que ‘orita acaban de ver,
y en contexto de violencia
en el que se vive
en esas zonas,
para poder generar unaa...
simpatia ante
otra esfera que es el DF,
como decia X.
El DF es una cupula,
que no refleja la realidad de nuestro pais.
Cuando una casa se incendia
lo ultimo que se incendia es el bano,
por las tuberias de agua.
El DF es la tuberia,
y por desgracia, como dice el compariero,
en estos momentos se esta incendiando.
Y esta entre nosotros generar un cambio.
[...]
Diario desaparecen tre-ce per-so-nas en nuestro pais,
¢,qué quiere decir eso?,
que hay tre-ce bo-letos de la loteria para ca-da u-no de nosotros,
que el gobierno no lo da para que compremos
a fuerzas,

te guste 0 no estas sorteado.
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La ultima frase del activista fue que habia que hacer algo mas que
indignarse; la repitié dos veces. Casi no hubo aplausos. Para cuando terminé de
hablar muchos de los asistentes al evento ya se habian ido y varios de los que aun
estaban en el foro comenzaron a levantarse y recoger sus petates. El habia sido el
ultimo orador y la gente se veia cansada: bostezos, caras serias, 0jos que veian el
cielo...

Finalmente la representante del cCA volvid a hablar para cerrar formalmente
la sesidn de proyecciones de ese dia e invitar al publico que quedaba a la
siguiente presentacion. Cuando iba a apagar el microfono volvid para decir entre

risas

Eeeh...

¢Alguien tomé la bolsa de la compariera?

No era regalo,

este..

Alguien tom¢é la bolsa de la companrera Graciela cuando llegooé
apurada,

por favor, pasen a devolverla.

La oradora guardd el micréfono y el chico de las luces apago los reflectores
a la par que otros dos de sus compareros soplaban las velas y recogian las flores.

Nadie parecia preocuparse por el bolso de Graciela.

1.2.2 Acto 2

Conoci a Mauricio en marzo del 2015, en una de las reuniones de una ONG
internacional dedicada a la defensa de la libertad de expresién. Como es comun
en esos eventos, comenzo con un performance de presentacion: todos debian
decir su nombre, su procedencia y a qué medio u organizacién pertenecian.
Cuando llegd su turno, inicié con una gran sonrisa que se le fue borrando poco a

poco: “soy de aqui, del DF, pero... estuve exiliado en Europa. Y lo que quiero decir
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es que hay una falsedad de que la ciudad es muy segura”. Lo que dijo llamd mi
atencion de inmediato porque rompia con el esquema que hasta el momento
habia observado, donde diferentes personas, periodistas y no periodistas, decian
sentirse mas “seguros” en esta ciudad que en sus lugares de origen.

En esa ocasion hablamos poco, sélo alcancé a presentarme y a pedirle sus
datos para una entrevista que tardé mucho en ocurrir, no lograbamos ponernos de
acuerdo.

Coincidimos en otros eventos organizados por la misma ONG pero no fue
sino hasta la segunda semana de agosto cuando nos reunimos por primera vez a
solas. Me cit6 en un café de la colonia Roma a medio dia. El llegé tarde con la
gran sonrisa que ya le conocia y disculpandose. En cuanto se sentdé me preguntd
si no queria que nos fuéramos al restaurante de al lado, le contesté que podiamos
ir a donde se sintiera mas cémodo, que sbélo me dejara cancelar el t€ que habia
pedido. Eso le hizo cambiar de parecer y de buena gana prefirid que nos
quedaramos ahi, entonces €l también pidié un té.

Dejo en el perchero su saco y me dijo que estaba emocionado por
conversar con una antropdloga social, “jQué bonita carrera!”, enfatizd. Me rei y
asenti. Saqué la grabadora: “ste molesta si...?”, aun no terminaba de hablar
cuando de inmediato intervino: “Si, si, pasamela. Aca la pongo para que se
escuche mejor”, y la colocd a su lado en la mesa. Todo lo hacia con tal
entusiasmo que me sorprendid, y me sorprendido mas su cambio de actitud cuando
comenzo a profundizar en su historia: se convirtié en un hombre nervioso que no
dejaba de voltear a todos lados, de observar a la gente que estaba alrededor, de
apretarse las manos, de encoger el cuerpo y bajar la voz cada que mencionaba el
nombre de alguna institucidn y mas aun si mencionaba el de alguna persona
(evitaba lo mas posible revelarlos, por cierto) involucrada en su “situacion de
riesgo’.

Desde el inicio me lo dejé claro: en enero del 2013 se habia ido del pais por
amenazas de muerte. Mauricio, titubeante, tardd un poco en hallar las palabras
para explicarme que habia investigado, como freelancer con otro periodista

extranjero, actos ilicitos de funcionarios publicos de alto rango durante la
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administracion calderonista. llicitos que involucraban a la vez a personajes fuera
del gobierno federal pero poderosos, sobre todo un personaje oscuro que
mantenia un perfil publico aparentemente irreprochable. Susurrando y mirando
con sospecha a la gente que nos rodeaba, Mauricio me confesé el apodo con el
que este personaje es conocido en el submundo de la ilegalidad.

Las intenciones de Mauricio con su indagacién, segun me dijo, eran
evidenciar el sistema de justicia arcaico que imperaba en el pais y que
constantemente violaba los derechos humanos de los ciudadanos, pero también,
por supuesto, hacer una buena investigacion periodistica como no la habia hecho.
Y aunque él siempre estuvo consciente de la delicadeza del tema, me especificd
que nunca se preguntd por las repercusiones que la investigacion pudiera traerle y
si “podria” con ellas. Por otra parte tampoco imagind la complejidad de la
informacion que encontraria. Al final, cuando ya habia “excavado demasiado”, sélo
esperaba que “ellos”, “los malos”, no sospecharan todo lo que él sabia.

Sin embargo, al poco tiempo las amenazas le “llegaron como lluvia’, me
explicd. Se encorvd hacia mi como para evitar que el tipo de la mesa de al lado

escuchara lo siguiente que iba a decirme:

“Es que,

es que,

ocurrié algo en lo que no tuve cuidado.
[...]

Tontamente dije por teléfono:

‘Me parece excelente.

Esta es la llave que lo abre todo.

No sdélo el caso de X sino todo el entramado que hay aqui’.

Mauricio sabia que su teléfono estaba intervenido, 6 pero no reparod en ello
cuando hizo el comentario. Al otro dia, mientras estaba en su casa escribiendo

una nota, recibié uno tras otro los mensajes de texto que lo amenazaban:

“® Esta parte fue muy interesante, dijo que sabia le habian intervenido porque siempre habia un
sonido metdlico de fondo en todas sus llamadas, e hizo la muestra desenroscando y enroscando
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Hijo de tu tal por cual deja de defender a X

Ya sabemos quiénes son los que te estan ayudando, diles que si no dejan los casos
estan muertos

Ya sabemos como vamos a matar a... [menciona nombres que Mauricio conoce]

A ti no te vamos a tocar pero a ellos si los vamos a matar

¢, Tu coche aguanta balas?

No importa dénde te escondas, ellos y tu estan muertos

Sabemos doénde vives

Ese ultimo mensaje fue “una revelacion” para Mauricio porque de inmediato
lo relaciond con un sujeto que habia visto afuera de su casa desde hacia 15 dias.
Comprendid entonces que no vigilaba a un vecino, como él imaginaba, sino a él.
“Me di cuenta de que algo si estaba mal. Me entré un panico horrible”. Tomé su
computadora, sus teléfonos y se fue a casa de un colega y amigo suyo. “Es que
en ese momento o Unico que sentia es que yo me tenia que poner a salvo en otro
lado que no fuera mi casa. Sentia que lo que necesitaba ante todo y rapido era
una ayuda”.

El amigo de Mauricio tenia un contacto con a una ONG de derechos
humanos quienes determinaron, luego de una “evaluacion de riesgos”, que
Mauricio estaba en un “un foco rojo, muy rojo”, y que, si €l queria la ayuda de la
organizacién, a partir de entonces debia “soltar el caso” ademas de no
comunicarse con nadie, ni con amigos, ni con familia. Tampoco podia regresar a
su casa, pero como el “albergue” estaba lleno, tendria que volver con su amigo y
permanecer ahi hasta que el riesgo hubiera bajado. Ocultarse y dejar su
investigacion periodistica era la forma de “enviales a ellos un mensaje” de tregua,
“de que habian logrado intimidarme”.

Mauricio, echando otro vistazo de 360° al café donde nos encontrabamos,
me contd que los miembros de la ONG ademas lo convencieron de levantar una

denuncia ante la FEADLE, pero el fiscal que atendidé su caso resultdé ser un amigo

un azucarero que habia en la mesa, provocando una especie de chillido. Ademas, me explicé que
en ocasiones podia escuchar ruidos de un tercero en la linea. Y finalmente, porque tenia
dificultades para hacer llamadas, pues en el auricular sonaba como si ya estuviera en una.
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muy cercano del personaje oscuro que Mauricio estaba acusando. Cuando el
Fiscal leyo el expediente vio a la cara a Mauricio y con una mano en el auricular
del teléfono de su oficina le dijo, frente al abogado de la ONG: “Mmm... Yo conozco
muy bien a X, incluso tengo su teléfono. Podria llamarle ahora y decirle que lo
estas denunciando”. Mauricio, tragando su coraje, se quedd callado y se fue, aun
asi la denuncia quedd asentada.

Mauricio no duré mucho tiempo en casa de su amigo, no sélo por el miedo
insoportable que sentia y que le hacia creer que aun la ventana mas pequenia
seria la entrada potencial de sus asesinos, sino porque se percatd que de nuevo el
mismo hombre lo vigilaba. No importaron las medidas se seguridad que la ONG le
sugirio (cambiar de numero telefénico; apagar el celular, quitarle la pila, ponerlo
lejos, poner musica escandalosa y en volumen alto cuando conversara cosas
delicadas con alguien;47 cambiar todo el tiempo sus rutas de transito, estar
pendiente de la gente a su derredor, no salir de casa mas que para ir a las
instalaciones de la ONG), después de unos dias “los malos” siempre lo
encontraban. Asi, en menos de un mes, Mauricio se mudd dentro de la CDMX siete
veces, de la casa de un amigo a otro con la ayuda de colegas que buscaron
complicadas estrategias para eludir a los espias, desde “triangular’ su maleta®
hasta esconderlo a él en la cajuela del auto que lo llevaria al otro sitio. No sabia
exactamente como estas personas lo reubicaban, pero tenia la hipotesis de que
era cuando se presentaba en las oficinas de la ONG.

Justo me contaba esto cuando la mesera se acerco para preguntarnos si
todo estaba bien. Mauricio salté de la silla del susto y le contestd un poco molesto
que si necesitabamos algo le llamariamos. Luego me dijo “jQué susto! Y es que
no le viste el chicharo que trae ahi...”; Mauricio se referia a los audifonos de la
mesera. Tardd un poco en recuperarse, sorbid su té frio y prosiguid la historia algo

cabizbajo: “Para no hacerte el cuento largo, [mis amigos] me tenian que ayudar,

7 Otro periodista me decia que habia que introducir el teléfono en el horno de microondas.

48 Con “triangular” se referia a que la maleta era transportada por varios amigos antes de ser devuelta a
su duefio. La cuestion de la maleta es un detalle muy importante en lo que yo no habia puesto atencién
hasta que el propio Mauricio me dijo que la maleta era como un c6digo, porque si sales de tu domicilio
con ella demuestras que te vas de ese lugar, aunque sea temporalmente. En otras palabras era poner en
sobre aviso a quienes lo seguian.
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incluso decidian por mi porque yo no podia decidir nada... Esas cosas te reducen
anada.’

A las tres semanas de las primeras amenazas una ONG internacional le hizo
otro estudio de riesgo, mas personalizado en palabras de Mauricio. La sorpresa
fue que su riesgo habia aumentado y ello se debia, segun la ONG, a que su colega
extranjero, con quien habia empezado el proyecto, siguid investigando el tema.
‘¢, Como sabian que tu riesgo habia incrementado?”, le pregunté, “Cuando los que
te siguen quieren que te des cuenta que te siguen. Cuando ya no es s6lo uno sino
varios. Cuando quieren hacerse presentes en tu vida y se aparecen donde quiera
que estés. Cuando ellos se quieren hacer visibles es que escalan un nivel mas.
Eso es complicado, porque de ahi no sabes qué van a intentar.” Mauricio llevaba
dias viendo a los mismos hombres a donde quiera que iba y de forma permanente
afuera de la casa en turno. La vez que fueron mas directos, me asegurd, fue
cuando encontré a dos de ellos pegados a la reja de su ultima casa, mirando hacia
adentro. Fue ahi cuando Mauricio pens6 que “era imposible enderezar el camino”
y que era momento de tomar medidas mas drasticas: “asumi que me tenia que ir”.

A ese punto de la historia, Mauricio se rascaba la cara una y otra vez.
Cuando me vio observandolo me pidié una disculpa, “no sé si son los nervios o

qué”, me dijo asomando una sonrisa.

1.3 La Ciudad de México: el oasis, el refugio, el santuario

Vale la pena comenzar con una premisa esencial: el poder esta espacializado; se
incrusta en el espacio y en el tiempo; en los territorios, en los cuerpos (Feldman,
1991). Y el espacio llega a ser poder, porque permite controlar lo que éste
contenga, a los sujetos que lo habitan y sus dinamicas. El establecimiento del
limite-frontera es una expresién de poder. Las figuras (cronotopicas [Bajtin, 1989])

de oasis, refugio, santuario dejan ver en su funcion discursiva una division politica
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binaria entre lugares violentos y no violentos. Los significados que periodistas,
activistas y miembros de ONG les adhieren a estas figuras no sélo son duales sino
que ademas implican un opuesto: si el oasis, el refugio y el santuario son espacios
de vida, libertades civiles, no violencia, seguridad y proteccion, se diferencian de
los otros espacios de muerte, no derechos, violencia, inseguridad y desproteccion.

En el uso estas figuras se corresponden con diferentes escalas. Siguiendo
a Susan Gal (2002) y Judith Irvine (2000), las oposiciones son parte de la forma en
que el mundo es interpretado (ellas utilizan el término ideologia) y a partir de ella
los sujetos toman posiciones respecto a los signos indéxicos (estas oposiciones)
recalibrandolos en diferentes niveles a lo que se llama recursiones fractales. Los
signos indéxicos principales que se movilizan en esta etnografia son los de
seguridad/inseguridad (y sus vasos comunicantes con proteccién/desproteccién) y
publico/privado. A partir de ellos se desprenden una serie de figuras como el oasis
y el refugio. Mientras en el discurso el santuario y el oasis se refieren a la Ciudad
de México, el refugio es usado preferentemente para designar otro espacio, mas
pequefio e intimo, y en ocasiones oculto: la casa. Sin embargo, a pesar de las
diferencias que pudieran guardar hay un significado elemental, mas basico: la
seguridad. En el fondo el oasis, el refugio y el santuario son lugares asociados con
lo seguro. Estos signos también estan mostrando proyecciones sobre el gobierno
como una figura ausente y/o ineficaz y cuya ausencia se relaciona con la
desproteccidn y la inseguridad, o, como en el caso de Espinosa y el debate
publico alrededor, de gobernantes perpetradores (Javier Duarte) y omisos (Miguel
Angel Mancera).

Para pensar el espacio atravesado por el poder soberano (Agamben, 2010)
y hallar vetas de explicacion no sélo para la movilidad de los periodistas a partir de
la violencia, sino también a esta violencia con relacion al Estado, retomo la nocion
de santuario que desarrolla Allen Feldman (1991: 21 y ss.) y usarla como una
categoria para pensar el espacio simbdlico y politicamente codificado y que se
relaciona a las divisiones entre un espacio seguro y uno inseguro.

El santuario es un espacio relativamente libre de violencia, es un refugio

donde se mantienen ciertos cddigos y representaciones simbdlicas que hacen de
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este lugar un sitio no violento. En otras palabras, es un espacio inmune, el cual es
defendido de otras fuerzas para que pueda permanecer asi. Cumple una funcion
dentro de la logica del conflicto: es el lugar de tregua. Esto no implica que sea un
espacio fijo, por el contrario su expresion territorial es movil, fluctuante asi como
SuUs margenes.

Feldman divide los territorios en conflicto en santuarios y zonas de interfaz. Estas
ultimas son una construccion espacial ligada a la performance de la violencia, son

-

fronteras, limites entre santuarios. El “aqui’ (por ejemplo, la cbMmx) y el “alld”
(Veracruz) como elementos indéxicos son parte de la determinacién, siempre en
movimiento, de esas zonas de seguridad/inseguridad, de los santuarios y las
zonas de interfaz, y son los que deben ser descifrados constantemente por los
periodistas.

De esta manera las tacticas de intimidacién, ligadas a funcionarios de
gobierno u otros grupos que violentan en nombre del gobierno, son uno de los
performance mas claros de la violencia y de la recalibracion de la zona de interfaz.
Rubén Espinosa y Nicolas describieron escenas sumamente parecidas: hombres,
con un perfil particular, que aparecen con actitud hostil fuera de la casa de los
periodistas, de su barrio, de los lugares que frecuentan, de su trabajo: de tus
zonas de confort y seguridad, en otras palabras de tus santuarios. Estos cambios
en el espacio hablan también de la transformacion de la posicion politica de los
sujetos: cuando estos hombres aparecen, los periodistas se saben vulnerables,
cercanos a una agresion que puede (y es probable) que sea mortal. Son
advertencias de su desproteccién, de la inseguridad. El tener que huir, irse a otro
lugar, es debido a ese cambio en la configuracidn de su espacio y de su posicidn
como sujeto politico. Esos performance violentos son transformaciones en los
mapas simbodlico-materiales donde las interfaces delimitan como espacios de
violencia aquellos lugares que eran considerados santuarios. Jean Franco (citada
por Feldman: 38), ademas enfatiza el papel del hogar, de la casa, como un
santuario por excelencia en la cultura latinoamericana, relacionado no sélo con la
feminidad como simbolo de cuidado y proteccion, sino también con el ambito de lo

privado. Es por ello que los hombres que observan, que espian, que intimidan se
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convierten en una transgresion tan brutal para los periodistas: es la destruccion del
santuario a través de su colonizacion, su desterritorializacion a partir del miedo, de
la amenaza constante.

Pero ademas, lo que quiero mostrar a partir del material etnografico son una gran
cantidad de escalas que pueden ser subjetivamente, de manera serpenteante,
santuarios e interfaces: el territorio nacional, los estados, la Ciudad de México, las
colonias, los barrios, los refugios en tanto casas... Y todas estas escalas marchan
a la vez unas contenidas en otras, a veces siendo tan independientes, otras
estando tan ligadas y que se van reproduciendo como fractales (Gal, 2002)
obligando a los sujetos a cambiar su posicion (performativa) en busqueda de
“seguridad’. En el caso de Rubén y de Mauricio hasta la escala mas pequefa de
santuario (los refugio-casa) fue violada y en el caso de Mauricio también la mas
grande.

A escala internacional México es pensado como un lugar de refugio para
quienes huyen de los conflictos armados de América Central, por ejemplo.49 Fue
pensado como refugio a principios del siglo XX cuando llegaron los espafoles
huyendo de la Guerra Civil. Argentinos, uruguayos y chilenos encontraron en
México un pais para estar a salvo cuando los suyos eran unas dictaduras. Esto
quiere decir que hay una profundidad histérica contenida no sélo en la percepcion
de México como una pais de refugio, sino en los mismos vocablos y metaforas
que le representan.

Cambiado de escala a una menor, es importante decir que la Ciudad de
México termind en parte siendo un santuario en los afos recientes por los cambios
en las zonas de interfaz, por los cambios en las relaciones de poder de otros
lugares de la Republica a partir de la “guerra contra el crimen organizado”, como
mencionaba en el apartado 1.1 . Pero también es preciso pensar a la Ciudad de
México desde la perspectiva de la centralizacidn politica y econdmica del pais, que

le conferia a la capital privilegios frente a otras zonas olvidadas por los gobiernos

“° En realidad la posicion del gobierno mexicano al respecto es ambigua y contradictoria. Sin
embargo, durante el trabajo de campo pude entrevistar a migrantes salvadorefios y hondurefios
que sin chistar decian que se sentian mas seguros en México. A esto me referia a con que el
santuario y las zonas de riesgo son interpretadas subjetivamente, a partir de la posicién del
hablante.
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federales, haciéndola entonces un destino apetecible. Como también referia, los
cambios politicos en la capital, en especial con el asenso del PRD al gobierno local,
no terminaron con todos estos problemas pero si hubo una disminucion sostenida
en ellos en los afios siguientes.3 Los gobiernos del prd, ademas de adoptar un
discurso progresista, también lo hizo respecto al respeto a los derechos humanos
qgue se vieron reflejados en politicas publicas, una de ellas tenia que ver con la
proteccion a la libertad de expresiéon.5l Estas transformaciones, aunadas a la
"guerra contra el crimen organizado”, resultaron en una nueva lectura del territorio
nacional y una nueva lectura de la Ciudad de México. Lo que quiero decir es que
la vision de la ciudad como un oasis, refugio o santuario, tiene otros significados
gue se le han adherido en parte por los procesos politicos de la ciudad, pero
también por el contraste con las zonas de interfaz, caracterizadas por una
violencia que se piensa distinta, que no tiene que ver con el robo de la cartera en
el metro, sino con asesinatos espectaculares (en el sentido del uso del espacio
publico como escenario), con desapariciones, balaceras,32 poderes ilegales que se
van apropiando de territorios, con la incapacidad de las autoridades para enfrentar
a esos otros poderes y mas aun, su colusion, lo que modifica por completo las
dinamicas con el espacio.

otras caracteristicas de la capital resultaban Utiles para que los periodistas
pudieran esconderse y protegerse: la densidad poblacional, la cercania de las
instituciones federales como la feadle y el Mecanismo para Personas Defensoras

EDConsq'o Ciudadano de la Giudad de México, "Reporte de Indice Delictivo de la Ciudad de
Meéxico’, 2015, recurso electronico: http://conseiociudadanodf.org.mx/descargas/RINDE012015.pd
f. (Consultado por Ultima vez: 17 de mayo de 2016). Este indice se elabora con datos sobre la
denuncia de delitos que poseen diferentes dependencias. Por supuesto hay una cifra negra
&Iacionada alos delitos que no se denuncian.

Dentro de la cdhdf, creada a partir precisamente del asenso del prd en la capital, hay toda una
normativa para la defensa de la libertad de expresion y que operaba incluso antes del otros
programas gubernamentales federales como € Mecanismo de Proteccion, que serd descrito en €
siguiente capitulo. Ver cdndf, Estado del derecho a la libertad de expresion en la Ciudad de
Meéxico, (http://cdhdf.org.mxiwp-
content/uploads/2014/09/Informe_CDHDF libertad de_expresion. pdf).

2 En una conversacion privada, una integrante de una ONG de defensa de la libertad de expresion
sefialaba, con mucha indignacion, a los periodistas que publicaban notas comparativas del niimero
de agresiones a la prensa en la Ciudad de México con aquellas de Veracruz, Oaxaca y Guerrero
pera argumentar gue € DF tarmbién era una zona de riesgo. Hla decia que d tipo de violencia en
los estados era simplemente incomparable.
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de Derechos Humanos y Periodistas, % las garantias que proporcionaba el
gobierno de la cDMX respecto a la libertad de expresidn a través de la Comisiéon de
Derechos Humanos local, y a las diversas ONG enfocadas a los derechos humanos
y a la defensa de los periodistas. Quiero ser incisiva en este ultimo punto porque
en la CDMX se encuentran las ONG nacionales e internacionales mas importantes
en cuanto a sus funciones, influencia, recursos y capacidad para atender casos,
tales como Articulo 19, Reporteros Sin Fronteras, Periodistas de a Pie, la Casa de
los Derechos de los Periodistas, la Comisidon Mexicana de Defensa y Promocion
de los Derechos Humanos. Las tuberias de agua a las que se referia Carlos
Trujillo con su metafora del bafo, son precisamente todo este andamiaje
institucional y politico que hace (¢ hacia?) que la Ciudad de México no se incendie
del todo.

1.4 La ruptura del santuario

Pero me interesa reflexionar el santuario en escalas aun mas reducidas y que
fueron senaladas constantemente en el espacio publico después del
“multihomicidio de la Narvarte”. las divisiones dentro de la propia Ciudad. La
Ciudad de México no es un santuario homogéneo, sino que contiene zonas con
altos indices delictivos que, ademas, en muchos casos se correlacionan con
simbolos de divisiones de clase (me refiero al prejuicio de que las zonas pobres
son las mas peligrosas). Parte de lo que evidencid el asesinato de Espinosa y lo
que reflejan las notas periodistas volcadas en la denuncia de la “inseguridad” de la
Ciudad es el agrietamiento de ese mapa simbdlico que trazaba otras interfaces y

otros santuarios mas o0 menos definidos por los imaginarios de clase y violencia.

3 El Mecanismo de Proteccion tiene como finalidad brindar, a través de otras instancias federales y
locales, medidas de prevencion y de proteccion urgentes y no urgentes hacia defensores de
derechos humanos y periodistas cuando se encuentren en situacién de riesgo. El Mecanismo de
Proteccion es abordado con profundidad en el capitulo siguiente.
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Fue justamente ahi cuando las protestas no se hicieron esperar. Como lo decia en
la Introduccién, hay dos elementos en juego: la Narvarte como el espacio del
crimen y el periodista Rubén Espinosa como el sujeto/objeto del crimen. Esto
habla de violencias permisibles y no permisibles: el robo del bolso de Graciela, por
ejemplo, no supuso un problema para nadie (excepto para la misma Graciela), y el
colgado casi es olvidado. Es decir, la imagen de seguridad que impera en la cdmx
esta en funcién de que no se rompa con la intensidad, ni los tipos de violencia a
los que se estd medianamente acostumbrados, y por supuesto que no trasgreda
los esquemas y los cédigos topogréficos establecidos. En ese sentido el asesinato
de Espinosa recalibré los sentidos de la seguridad/inseguridad en dos sentidos:
uno espacial donde la ciudad ya no es segura, y menos aun las zonas de clase
media, y por otro en el simbolo de Espinosa como periodista, y mas ain como
periodista critico que personificaba la labor de aquel que no se amedrenta y que
esta cercano al poder politico (prueba de ello, en el discurso publico, era su interés
en la fotografia politica que "incomodaba” al gobierno local).%4

Feldman llama la atencién sobre la "violencia aceptable”, que en realidad
son formas ideoldgicas que terminan justificando la violencia. En ese sentido hay
una clasificacion (estigmatizacion) de los sujetos en funcion de las
representaciones sociales permisibles de la politica y de la violencia. Que Rubén
Espinosa no fuera considerado un blanco aceptable es porque no formaba parte
de la construccion de quienes pueden ser asesinables (a pesar de las filtraciones,
¢tendenciosas?, que hizo la PGJDF sobre Rubén, Nadie, Mile y Yesenia®). La
efervescencia de la discusion sobre el asesinato de Rubén se explica porque el
reclamo de fondo era la transformacion del tipo de violencia (el asesinato y tortura
de un periodista) y el espacio donde fue hecho (en una zona segura dentro de la
ciudad).

S raspacto ver: "Rubén Espinosa, un fotdgrafo ‘incomodo’ para € gobierno de Duarte”. Proceso,
5 de agosto de 2018 (http:/AMmwv. proceso.com.nx/412068/ruben-espinosa-un-fotografo-incomodo-
para-el-gobierno-de-duarte) ; "La foto de Rubén Espinosa que encabrond a gobernador de
Veracruz’, SinEmbargo, 2 de agosto de 2015 (http:/Awwv.sinembargo.nx/02-08-2015/1436027).
%S los examenes toxicoldgicos a los cuerpos dieron positivo a cocaing, si se dedicaban a la verta
de narcaticos, 0 que si sospechaban que no eran precisamente edecanes  Es decir: adictos,
narcotraficantes o prostitutas, y entonces d crimen se explicaba por si solo.
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Por otro lado el asesinato de Rubén Espinosa desquebraja los sentidos del
oasis/refugio, porque fue interpretado por buena parte de los periodistas vy
activistas como un acto de terror politico; un performance donde el publico eran
periodistas, activistas y ciudadanos en general. Un activista y documentalista
defefio con quien hablé del caso me dijo convencido: “es claro que fue un mensaje
para nosotros. Una amenaza de lo que nos puede pasar”.56 Un “nosotros” que
parecia aglomerar a los activistas de izquierda, pero también a quienes se
relacionan con lo publico.

No fue el unico a quien escuché decir eso. A partir de estas lecturas, el
cuerpo torturado y asesinado de Rubén se convertia en la materialidad de una
forma de ejercer el poder. Un cuerpo-mensaje (“Ahi estamos todos, ahi nos
mataron a todos.”, decia Ursula). El acto asesino era, asi, una especie de paso
para transformar a Rubén de sujeto a objeto: las huellas de las balas y de la
tortura lo convirtieron en un discurso que remitia al castigo, a la venganza por ser
critico del gobierno veracruzano, por ser un fotorreportero incisivo. Para muchos
no cabia duda de que el mensaje era un mensaje politico que iba dirigido al
‘nosotros”, a los que protestan, a los que sefalan los abusos de los poderosos y
aun mas a quienes tienen acceso al espacio publico. Y mas alla de saber si el
asesinato de Rubén fue o no violencia politica, lo importante es que fue “leido” asi.

El caso de Mauricio, por su parte, plantea otras expresiones de la pérdida
del santuario. Para él desaparecieron lentamente los lugares de proteccién luego
que su casa se volviera una insegura. Comenzé un proceso de
desterritorializacién o en otras palabras de recalibracién no sélo de lo que era
privado y se volvia publico, sino de lo que era seguro y se volvia inseguro. A pesar
de sus intentos por reconstruir el santuario en otro lado, era siempre expulsado.
Los hombres que espiaban a Mauricio modificaron su topografia: trasgredieron
todos y cada uno de sus santuarios: su casa, la de sus amigos, su barrio, los
barrios que él pensaba seguros, la ONG. Incluso estar rodeado de personas que en
un tiempo podian hacerlo sentir seguro se termind, de hecho temia por ellos. La

apropiacion del espacio del sujeto, terminar con su zona segura, su santuario, es

% Conversacion personal. Abril de 2016.
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también acabar con el individuo, “te reducen a nada’. Esto demuestra que la
ultima escala del santuario, la mas pequefa, se constrifie entonces al propio
cuerpo. El cuerpo igualmente es susceptible fisica y simbdlicamente a las marcas
de la violencia.

El terror que me describia Mauricio era el terror de la desproteccion, de la
descualificacion del sujeto en cuanto a tal, quedar en vida desnuda (Agamben,
2010). Pero las marcas de esa violencia le resurgen incluso después de tres afios
de esos hechos, de refugiarse en Europa, de haber vuelto y adscribirse al
Mecanismo. La violencia hace marcas corpéreas profundas. En el caso de
Espinosa, como he descrito, puede pensarse de manera mas literal, su cuerpo
como un espacio que el poder ha transformado. En el caso de Mauricio las marcas
también se materializan: los temblores del cuerpo, los tics, los actos inconscientes.
Incluso la movilidad del cuerpo, el tener que huir, atafie a la imposibilidad de
mantener esa ultima espacialidad del santuario que es el cuerpo: es, en el sentido
mas literal, cambiar la posicidon ante el otro, ante uno mismo como ultima escala
de recursividad fractal (Irvine y Gal, 2000: 38). Todos los periodistas que se han
refugiado en la cbMX lo hicieron tras sentir que perderian la vida. Los cuerpos
como “unidades espaciales” son sitios de disputa para ejercer el poder (Feldman,
1991). La posicion fisica del cuerpo también refleja la posicion del sujeto como
actor; la manera en que se posiciona frente al gobierno es parte del performance
del poder, el cual no se entenderia sin la agencia del sujeto (el poder soberano
necesita ser igualmente reconocido [Das y Poole, 2004]). Esto nos habla de
formas de resistencia, donde incluso el humor y el animo (la sonrisas de Mauricio)
intentan ser un contrapeso al terror y la violencia.

Podria pensarse que la desproteccion se relaciona mas con la forma
neoliberal de hacer politica, donde el individuo tiene que hacerse cargo de si
mismo y/o acercarse a las instituciones donde el servicio de proteccion esté
subrogado, como las ONG. Las ONG son espacios que también administran la
soberania -sélo habria que recordar cémo Mauricio debe ceder desde dejar su
investigaciéon hasta su independencia para tomar decisiones-, que terminan

ejerciendo su poder (disciplinan) sobre los periodistas (Ong, 2006), pero que
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también son organizaciones que no se enfrentan del todo al Estado y que por el
contrario sefalan al periodista como responsable de su propia seguridad, y a

veces también de su propio riesgo.>’

1.5 Reflexiones finales del capitulo

El analisis de estos episodios etnograficos apunta ver que la existencia de
las violencias “permitidas” y “no permitidas” se corresponden con un mapa
simbdlico mas complejo que no puede ser reducido a la dicotomia centro-
periferia/capital-provincia. También he dicho que estas violencias permitidas no
sblo atafien a las autoridades sino también a los ciudadanos: un imaginario que no
se confronta con las violencias sino que las coloca en ciertos esquemas y las
estratifica (en ciertas personas, en ciertos lugares). El tercer punto, y que fue el
motivo de incluir la historia de Mauricio, es dejar en claro que las violencias a
periodistas en la ciudad, y en las zonas santuario de la ciudad, ocurrian aun antes
del asesinato de Rubén Espinosa.

Pero el asesinato de Espinosa abrid un debate publico y dentro del gremio
respecto a la violencia al interior de la ciudad, que se habia conformado
idealmente en un espacio intocado e intocable por la construccidn politica y social
de la ciudad. Pero no solo eso, sino que este hecho saco a flote ideas sobre la
figura del periodista. En Rubén Espinosa proyectaba lo que estaba siendo
valorado en términos periodisticos. Varios grupos del gremio que tenian una
presencia dominante en el espacio publico capitalino y con una fuerte
representacion a nivel nacional (los medios que sacaron alguna nota o reportaje
son igualmente de alcance nacional) retomaban el caso de Espinosa no sélo por la
indignacién del asesinato de un colega (como ya habia ocurrido antes en otras
partes del pais), sino también por las cualidades que construyeron de su

periodismo: motivado por la conviccidn y no por remuneraciones econdémicas,

> E| Capitulo 3 de la tesis se analizard ampliamente el papel de las ONG.
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preocupado por la politica local, critico al gobierno, temerario al continuar su
trabajo pese a (las primeras) amenazas. Esta forma de visualizar a Espinosa, de
construirlo publicamente como una figura emblematica (“ahi estdabamos todos”, un
mensaje para “todos nosotros”), de colocarlo dentro de una especie de
martirologio gremial (junto con otros periodistas asesinados ejemplares como
Regina Martinez, Gregorio Jiménez, Miroslava Breach y Javier Valdez>®), era parte
de una narrativa del periodismo heroico.

Por otra parte, mi interés en este capitulo era mostrar las posiciones
politicas del sujeto son moviles (Irvine y Gal, 2000; Goffman, 1981). Los casos
presentados apuntan caracteristicas de ello: pasar de ser un ciudadano comun,
politicamente cualificado, estar situado en cierto escafio de ciudadania, para
entonces ser descualificado, ser perseguido, acosado, reducido, y deber
plantearse estrategias de sobrevivencia y hallar otros medios de resistencia. Y en
muchos de los casos que presento a lo largo de la tesis los periodistas vuelven a
intentar ser cualificados/cualificarse politicamente como sujetos a partir de,
precisamente, su acercamiento a las dependencias del gobierno federal como el
Mecanismo de Proteccion; y como mostraré en el siguiente capitulo les implicara
tensiones distintas que no siempre terminaran en proteccion.

Los cambios de posicidon sefialan las maneras en que los periodistas van
moviéndose dentro de ese indice binarios de seguridad/inseguridad buscando la
proteccion en los distintos entramados publico-privados. Llegando a este punto
valdria la pena entonces cuestionar la misma idea de la Ciudad de México como
un oasis/refugio que se circunscribe al territorio y mas bien pensarla,
analiticamente, anclada al sujeto que se mueve constantemente en multiples
niveles recalibrando no sélo lo publico y lo privado, sino 10 seguro y lo inseguro.

Me interesa apuntar, y que se vera a lo largo de la tesis, la relacion de los
periodistas con el gobierno, con los grupos de poder legales e ilegales, con las
ONG que pretenden defenderlos, en el entendido de que existen limites
pantanosos que si se cruzan, estés donde estés, podrian implicar su

descualificacion politica. La estrategia de los periodistas entonces consiste en

En el capitulo 4 volveré a este tema sobre los periodistas ejemplares.
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responder a esas dinamicas performandose de multiples formas, cambiando su

posicidn segun el contexto que le permita sobrevivir fisica y profesionalmente.
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Capitulo 2. Entre la proteccién y la desproteccion gubernamental:
periodistas y el Mecanismo

Introduccion al capitulo

En este capitulo quiero abordar distintos puntos. La discusidn de la proteccidén y la
desproteccién estara situada en pequefios fragmentos etnograficos que
ejemplificaran distintas interacciones con el gobierno. Todos ellos se relacionan
con el Mecanismo de Proteccibn a Defensores de Derechos Humanos vy
Periodistas. No abordo la proteccidén local de la CDMX, ni la que brinda la CNDH,
aunque ésta pertenezca a la estructura gubernamental. La justificacién de por qué
centrarme en el Mecanismo es porque esto me da para discutir varias cosas, la
primera proteccion a partir de la ley, el Mecanismo de Proteccion como la parte
operativa de esa Ley, y la burocracia que o erige como esa parte mas corpérea y
visible en interaccion con los periodistas y en ese sentido con la interaccion con el
gobierno (una parte de él que tiene que ver con la procuracién de justicia). Pero
igualmente porque adentrarse en el Mecanismo me permite apuntar distintas
tensiones, con organismos internacionales, con ONG nacionales, intuiciones de
intenciones politicas, y a los periodistas transformandose en estas interacciones.
De igual manera este capitulo quiere dar cuenta de las escalas en las
interacciones que vuelven a apuntar la discusidén de lo publico-privado y como esto
es manejado tanto por los periodistas como por los funcionarios que representan
al gobierno. Uno de los momentos etnograficos se desarrolla en un taller en el que
participan una ONG internacional, ONG’s nacionales y periodistas, pero también
funcionarios del Mecanismo y politicos de primer orden del gobierno federal. Por
otra parte, como si descendiéramos en la profundidad de un tunel, vemos el
proceso de “peticidn” de un periodista donde participan en la escena también el
representante de una ONG y un funcionario del Mecanismo. Luego, descendiendo

aun mas en este entramado, como si nos acercaramos Con un microscopio, ahora
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veo el caso particular de otro periodista protegido y el refugio que el Mecanismo le
brinda. Entrado asi en otro espacio geografico, mas pequefio e intimo donde sblo
estamos él y yo.

Como veremos a lo largo del capitulo, parte de lo que cuestiono y que tiene
que ver con esta tension entre la proteccién y la desproteccion es que si bien
oficialmente las medidas de proteccion del Mecanismo no deben restringir las
actividades y la vida laboral y personal de los periodistas que ac:oge,59 durante la
implementacidén de la proteccion a periodistas se desarrollan practicas, surgidas
de los huecos y contradicciones en la implementacidon de la ley, que repercuten y
transforman a los sujetos en cuestidon; dando lugar a cuerpos traspasados por el
por este ejercicio de poder que resulta de la proteccion, pero que también son
sujetos politicos que traspasan este ejercicio.

Finalmente lo que pretendo con esta seccidn de la tesis es reflexionar estas
interacciones, que se encuentran mediadas por la ley y la burocracia y que
resultan en una oposicidon clave: la proteccidon y la desproteccion, y que deja ver

varias de sus expresiones el entramado de lo publico y privado.

2.1 El Mecanismo de Proteccién y sus lineamientos oficiales

El Mecanismo de Proteccién nacié oficialmente a mediados del 2012 como el
organo que cumpliria el objetivo principal de una Ley enfocada a la proteccion de
periodistas y defensores de derechos humanos. % Sus funciones iniciaron en
noviembre de ese afo, justo el Ultimo mes de la administracion calderonista. La
Ley, no obstante, no fue una preocupacion del gobierno mexicano sino en realidad

resultado de las propuestas, demandas y presiones de algunas ONG nacionales e

9 Ver Diario Oficial, “Ley para la Proteccién”, ibid, Capitulo VII, Articulo 30.
O E| 25 de junio de 2012 la “Ley para la Proteccioén de Personas Defensoras de Derechos
Humanos y Periodistas” fue publicada en el Diario Oficial.
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internacionales de derechos humanos, por un lado, y de defensa de la libertad de
expresion, por otro.®' Segin Pablo Romo (quien forma parte del Consejo
Consultivo del Mecanismo), Calderdn no tenia ningun interés en promulgar la Ley
y menos en implementar alguna politica publica al respecto y por ello termind
promulgandola al final de su mandato, mas por presiones internacionales que por
voluntad poll’tic:a.62 Si bien en la Ley como en los informes esta parte del impulso
de la “sociedad civil organizada”’ es reconocido, practicamente no se mencionan
las organizaciones que lo hicieron posible. Sin embargo, en 2008 se conformé el
Espacio de Organizaciones de la Sociedad Civil (Espacio de 0sc), una espacio de
discusidn e investigaciéon formado por varias ONGs, enfocado en la construccidn
del Mecanismo de Proteccidn, entre las ONG’s nacionales de defensa de la libertad
de expresién estaban Casa de Derechos del Periodista, Centro Nacional de
Comunicacién Social (Cencos), Comision Mexicana de Defensa y Promocion de
los Derechos Humanos (cMDPDH), Centro de Investigacion y Capacitacion
Propuesta Civica (Propuesta Civica), y por la parte internacional Article 19,
Asociacion Mundial de Radios Comunitarias y Reporteros sin Fronteras (Espacio

0scC, 2015).63 La segunda organizaciéon donde fui voluntaria no se encuentra en

" Buena parte de esta reconstruccion de qué es el Mecanismo de Proteccion y cémo funciona lo
hago basada en la Ley de Proteccion, el Reglamento de la misma Ley, asi como el texto En
defensa de periodistas y defensores de derechos humanos en riesgo, coordinado por Raul
Gonzalez (2016). Ademas incluyo informacién proveniente de las entrevistas que realicé a Pablo
Romo y Victor Ruiz, quienes pertenecen al Consejo Consultivo del Mecanismo de Proteccion, el
cual es presidido por el primero.

®2 Pablo Romo, ademas de pertenecer y presidir el Consejo Consultivo, es un activista a favor de
los derechos humanos quien estuvo involucrado en las discusiones de la propuesta de Ley.
Asimismo se detenta el puesto de la voz académica dentro del Consejo. Ha escrito textos y
participado en informes de violaciones a derechos humanos en México. Entrevista formal a Pablo
Romo, 20 de junio de 2015.

® Estas son las organizaciones totales en orden alfabético: Accién Urgente para De- fensores de
los Derechos Humanos (ACUDDEH), Article 19, Asociacién Mundial de Radios Comunitarias,
México (AMARC-Mx), Casa de Derechos del Periodista, Casa del Migrante Saltillo, Centro
Mexicano de Derecho Ambiental (CEMDA), Centro de Derechos Huma- nos de la Montaia
Tlachinollan, Centro de Derechos Humanos Fray Francisco de Vitoria O.P., Centro de Derechos
Humanos Miguel Agustin Pro Juarez, Centro de Derechos Humanos Zeferino Ladrillero, Centro
Nacional de Comunicacion Social (Cencos), Comisién Mexicana de Defensa y Promocion de los
Derechos Humanos (CMDPDH), Comunicacién e Informacion de la MUJER A.C.(CIMAC), Instituto
Mexicano Derechos Humanos y Democracia (IMDHD), Centro de Investigacion y Capacitacién
Propuesta Civica (Propuesta Civica), JASS Asociadas por lo Justo, Red Nacional de Organismos
Civiles de Derechos Humanos Todos los Derechos para Todas y Todos (RedTDT), Reporteros sin
Fronteras, SMR Scalabrinianas, Misién para Migrantes y Refugiados Servicios y Asesoria para la

80



esta agrupacidn. Sefialar esto es trascendente porque buena parte de los
conceptos desarrollados en la Ley estan impregnados de la influencia de estas
organizaciones que, a su vez, se basan en el derecho internacional.

La Ley especifica que el Mecanismo de Proteccidén tiene como finalidad
brindar, a través de otras instancias federales y locales, medidas de prevencion y
de proteccion urgentes y no urgentes hacia defensores y periodistas “que se
encuentren en situacion de riesgo como consecuencia de la defensa o promocion
de los derechos humanos, y del ejercicio de la libertad de expresion y el
periodismo [...] para que el Estado atienda su responsabilidad fundamental de
proteger, promover y garantizar los derechos humanos”.%*

Esta ultima parte, donde se establece la proteccion de los derechos
humanos como responsabilidad fundamental del Estado, siguiendo la
argumentacion de Rodrigo Santiago Juarez (2016), esta partiendo también de una
reforma constitucional en 2011 que incluye el principio “pro persona”.65 Ya desde
la década de 1980 el Estado mexicano habia firmado diversos tratados
internacionales donde se comprometia a velar por los derechos humanos, pero fue
hasta 2011 que adquirié un estatus constitucional, que implica que todas las
instituciones, érganos y dependencias del Estado estan obligados a funcionar
basados en estos principios. No obstante, y a diferencia de otros programas de
proteccion como el brasilefio (Caldeiro, 2016; Terto, 2016) o el mismo Mecanismo
local de la cDMx,*® el Mecanismo de Proteccion no se desprende de la Comisién

Nacional de Derechos Humanos (la CNDH, que formalmente es parte de la

Paz (Serapaz). Este espacio es acompaiiado por Amnistia Internacional (Al) y Brigadas
Internacionales de Paz (PBI).

% Para mas informacion consultar la “Ley para la Proteccién de...”, fdem, Primera Seccién,
Capitulo 1, Articulo 1.

®E| principio pro persona fue integrado a la Constituciéon Mexicana en 2011. Siendo un principio
apegado a los derechos humanos, implica la obligatoriedad de las autoridades en el pais optar por
las normas que mas favorezca a los derechos de los ciudadanos cuando una ley deba ser aplicada
gg’:ahena, 2015).

La “Ley para la Proteccion Integral de Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas
del Distrito Federal” fue promulgada el 10 de agosto de 2015 en la Gaceta Oficial del Distrito
Federal. El Mecanismo resultante comenz6 a operar en diciembre de 2016. La estructura del
Mecanismo y de la misma Ley es parecida a la Federal pero establece diferencias importantes: el
Mecanismo local es descentralizado, tiene definiciones de periodistas y defensores mas amplias
que no incluye ninguna filiaciéon gremial, adhiere derechos econémicos, morales y psicolégicos en
la proteccion, a familiares o personas vinculadas a periodistas o defensores violentados e incluye
medidas de caracter social, entre otros.
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estructura del Estado aunque con mayor independencia) ni es un Organo
descentralizado.

El Mecanismo de Proteccion depende directamente de la Secretaria de
Gobernacién (segob) y se mantiene con fondos publicos. La segob es una de las
maximas instituciones politicas del Estado mexicano que "coadyuva en la
conduccién de las relaciones del Poder Ejecutivo Federal con los otros poderes de
la Unién y los demas niveles de gobierno” (Secretaria de Gobernacién, "¢Qué
hacemos?”, http://www.gob.mx/segob/que-hacemos). El Secretario  de
Gobernacién seria equiparable a la figura de vicepresidente en otros contextos
politicos. Pero mas alla, esta Secretaria posee facultades para dictar politicas de
seguridad67y ahi radica parte de su importancia, asi como en el control y conexién
con las otras Secretarias y poderes. Es por ello que el Mecanismo de Proteccién
no solo tiene un matiz politico sino también un enfoque de la proteccién y de sus
medidas de proteccion que descansa de manera predominante en la seguridad

mas que en la resolucion de raiz y/o estructural de la violencia, como veremos.

La Junta de Gobierno es la instancia maxima del Mecanismo de Proteccion;
toma las decisiones de a quién, coOmo y por cuanto tiempo protege a los
periodistas. Cualquier decision en el Mecanismo de Proteccion se toma y se
ratifica por la Junta. Esta se compone por funcionarios de alto rango del Estado:
un representante de la segob, quien preside la Junta, uno de la Procuraduria
General de la Republica (pgr), uno de la Secretaria de Seguridad Publica (eso
dice la Ley en su articulo 5 pero la ssp ha sido absorbida por la segob. Ahora

incorpora a un representante de la Comision Nacional de Seguridad), uno de la

& La "supersecretaria’ se le llegd a nombrar de manera irénica cuando Pefia Nieto asumio la
presidencia y reincorpord a ésta la Secretaria de Seguridad Publica, separada de Gobernacion
durante los gobiernos panistas. Cabe decir gue parte de la concentracion del poder en € Ejecutivo
depende del contral de la seguridad (y con ello € contral de la poblacion, se trata, en buena
medida, también de una palicia palitica a partir de la concentracion y dependencia a ejecutivo).
Para e priismo fue y es esencial, tanto asl que durante mucho tiempo se sabia que @ siguiente
presidente era quien ocupaba d cargo de Secretario de Gobernacion. El Economista, Desaparece
la Secretaria de Seguridad Publica, 2 de enero de 2013,
(http://eleconomista.com.mx/sociedad/2013/01/02/desaparece-secretaria-seguridad-publica):
Excélsior, “Dasaparaca hoy la SSP, la SRAy la SFP”, 3 de enero de 2013
(http:/Amwwv.excelsior.com.nmx/2013/01/03/nacional/877404) : SinEmbargo, “Osorio Chong se hizo de
una vicepresidencia peligrosa para € sisterma democratico, advierten expertos y politicos”, 2 de
abril de 2014 (http:/Mmwv.sinembargo.mx/02-04-2014/9499411).
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Secretaria de Relaciones Exteriores (SRE), uno de la Comision Nacional de
Derechos Humanos (CNDH) y cuatro del Consejo Consultivo. ® ElI Consejo
Consultivo como su nombre lo dice, es un 6rgano de consulta que emite opiniones
y recomendaciones, ademas de presentar ante la Junta de Gobierno las
inconformidades de peticionarios y beneficiarios (cabe decir que los miembros del
Consejo Consultivo no reciben remuneracion econdémica alguna y su caracter es
honorario. Segun Pablo Romo, el Consejo surgié también para darle legitimidad al
Mecanismo de Proteccion ante la desconfianza que periodistas y defensores
sentian hacia el Estado) y se forma, a su vez, de nueve miembros de la sociedad
civil, cuatro representantes de periodistas y cuatro de defensores de derechos
humanos, uno mas quién representa la voz académica (en términos reales casi
todos son representantes también de alguna ONG).

Esta es la composicién de lo que podria pensarse como la cabeza del
Mecanismo. La descripcién mas puntual de como se compone no es sélo para
abonar datos sino porque quiero sefialarla como una representacion, a una escala
mas pequena, de la soberania del gobierno y su funcionamiento, pero sobre todo
para observar el peso politico de éste en el Mecanismo, sobre todo de la influencia
del Ejecutivo Federal a través de la SEGOB.

En cuanto al cuerpo, que es la parte mas burocratica del Mecanismo, quien
lleva a cabo todas las medidas (las elabora y propone), decisiones vy
procedimientos es la Coordinacion Ejecutiva Nacional, cuyo coordinador por Ley
también debe ser un funcionario de la SEGOB. A la Coordinacion igualmente le
corresponde organizar los convenios con las demas autoridades federales y
estatales, 6rganos publicos y privados que necesita el Mecanismo para llevar a
cabo sus funciones pues en si mismo el Mecanismo no es mas que un repartidor
de tareas hacia otras dependencias, para que ellas si, realicen las acciones para
la proteccion de los periodistas. Al interior del Mecanismo de Proteccion, la

Coordinacion regula tres unidades: la Unidad de Recepcion de Casos y Reaccion

68 Hay otros organismos e instancias que estan invitadas pero quienes sélo tienen voz pero no
voto: un representante del Alto Comisionado de las Naciones Unidas en México, uno de la
Conferencia Nacional de Gobernadores, uno del Poder Judicial de la Federacién, tanto al
presidente de la Comision de Derechos Humanos del Senado y como al de la de Diputados.
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Répida, la Unidad de Evaluacion de Riesgos y la Unidad de Prevencion,
Seguimiento y Analisis. Esta ultima a la fecha ha sido la mas rezagada y
practicamente inoperante. En cierta medida estas tres unidades marcan a la vez
los pasos o rutas procedimentales por los que un periodista que presenta su
“peticion” de incorporacidon debe afrontar-transitar. Toda la informacién que es
recabada en estas unidades es enviada a la Junta de Gobierno como el insumo
necesario para que ésta tome las decisiones, por lo que el buen o mal trabajo que
realicen los funcionarios de estas unidades puede afectar la aceptacion o0 no de un
periodista en el Mecanismo de Proteccion, el tipo de medidas que reciba, la
perpetuacién o la anulacién de las mismas. Pero ademas, y no €s menor, es la
Coordinacion quien administra los recursos presupuestales con los que paga a sus
funcionarios y a terceros para que presten los servicios necesarios designados en
las medidas de proteccion.

Entre las medidas que el Mecanismo puede dictar se encuentran,®® en el
situaciones de urgencia, la evacuacién, reubicacion temporal (el adjetivo temporal
es algo que pongo en duda; la reubicacion en varios casos tiene componentes
permanentes, como la obtencion de casas de interés social en el lugar de
reubicacidn), escoltas y proteccion de inmuebles. Otro tipo de medidas, que
clasifican como no urgentes, son la instalacion de camaras de seguridad en
domicilios, celulares y radios satelitales, chalecos antibalas, detectores de metales
y autos blindados. Ademas, consideran medidas de prevencion tales como
manuales, instructivos y cursos de autoproteccion. Cabe destacar que le Ley
especifica que se pueden implementar “Las demas [medidas] que se requieran’,
dejando un aspecto abierto y moldeable, y a juicio de los funcionarios que
componen la Coordinacion del Mecanismo, en la elaboracion de acciones.

Por supuesto hay clausulas que cancelan las medidas dictadas por el
Mecanismo: abandonar, impedir o evadir las medidas, aceptar medidas de otras
instancias, obtener beneficios econdémicos a partir de las medidas, agredir al

personal, cualquier conducta que sea considerada ilicita a partir de los beneficios

% Esta descripcion se basa en los documentos oficiales que construyen al Mecanismo.
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otorgados y causar dafos a los medios fisicos 0 humanos que instrumentan lo
dictado por la Junta de Gobierno.

Una de las criticas mas repetidas hacia el Mecanismo es que a pesar de los
tres anos que lleva en operacién no ha logrado resolver las inconsistencias que,
en buena medida, se ven reflejadas en los rezagos para atender casos y dar con
rapidez las medidas correspondientes. Hasta octubre de 2016 habia atendido 447
solicitudes de admision de las cuales rechazd 76. A las demas se les otorgd algun
tipo de medida de proteccidn o prevencidn, haciendo que 617 personas obtuvieran
el estatus de “beneficiario”, de las cuales 253 son periodistas (Mecanismo de
Proteccion, 2016).

2.2 Funcionarios, ONGSs y periodistas: la performatividad del reclamo publico

Freedom House (FH) ha sido una ONG que ha brindado asesorias al Mecanismo a
peticion de este ultimo desde septiembre de 2013. EI Mecanismo recurrié a esa
ONG debido al rezago en el procesamiento de los casos que era consecuencia de
la falta de organizacién al interior del Mecanismo (Herrerias, 2016: 70). Esta
colaboracién se ha centrado en la capacitacion del personal del Mecanismo de
Proteccion a través de la subcontratacién de “expertos”, en especifico de quienes
han trabajado en el Programa de Proteccion en Colombia.

El siguiente fragmento etnografico es una mirada general a los funcionarios
que componen el Mecanismo desde sus cabezas hasta sus 6rganos operativos,
pero sobre todo a la interpelacion con periodistas en un escenario a la vez publico
y privado creado y mediado por esta ONG internacional. Digo que es publico, en el
sentido de un taller abierto a una poblacién especifica con un interés comun, pero
a la vez privado por ser un espacio restringido a cierta membresia. El objetivo de
(re)presentar este episodio es reflexionar sobre dinamicas € interacciones entre la
burocracia y los periodistas en un contexto particular donde se movilizan

posiciones distintas que responden precisamente a esa publicidad. Los periodistas
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desarrollan de manera abierta su rol como periodistas criticos a las autoridades
gubernamentales, moviéndose comodamente en el espacio que les es familiar: el
publico, a través del monopolio del micréfono. La relacion de poder cambia
drasticamente cuando los funcionarios de diversa jerarquia se ven descolocados
en un espacio que no dominan y en el cual la relacidén con los periodistas se hace

horizontal.

En agosto del 2015 la organizacién internacional FH realizé un taller de dos dias
con la finalidad de que periodistas, asi como ONGs que los representan,
conocieran el funcionamiento del Mecanismo. Fui invitada a este taller como parte

de la onGg1,7°

junto con Apolinar, el abogado de esta organizacion. Anteriormente
habia asistido a otro taller donde se abordd la violencia contra periodistas y como
ellos mismos podian contrarrestar parte de sus efectos desde la formacion de
redes gremiales, la enseflanza de la autoproteccidn y la profesionalizacion de su
trabajo. Se suponia que este segundo taller seria la continuacion del primero, pero
al entrar al enorme salén donde éste se desarrolld (un auditorio parecido mas a
una bodega que se encontraba en las instalaciones de otra ONG enfocada a la
defensa de derechos humanos) observé un numero mucho mayor de personas,
quiza 70 (anteriormente habian sido 25), sentadas en sillas alrededor de mesas
que formaban una herradura del tamario del saldén. Muchas caras nuevas entre las
que solo pude distinguir las de dos pares de periodistas a quienes habia
entrevistado y a varios representantes de otras ONG.

Cuando llegué al evento apenas empezaba y ya no quedaban sillas
disponibles. Una de las asistentes de FH ofrecid traerme una mientras yo firmaba
la hoja de registro; se disculpo por el desabasto y agregd, con voz muy baja, que
no esperaban tanta gente, que “mandaron mas personas de las que dijeron” como
si yo de antemano supiera quiénes habian mandado a mas personas al taller. La
asistente no tardé mucho en regresar con una silla plegable y en unir otra mesa a

la herradura para que quienes ibamos llegado nos incorporaramos. Al mismo

OLa oNG1 era muy cercana a Freedom House, incluso habia recibido financiamiento de ésta por
algun tiempo y tenian en comadn algunos proyectos de proteccién a periodistas en México.
Conversacion personal con Apolinar, abril de 2014.
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tiempo Marieclaire Acosta, presidenta de FH-México, daba la bienvenida formal a
Paula Cobo y Juan Carlos Botero, el equipo consultivo colombiano (también se
utilizod el término expertos colombianos), quienes estarian a cargo del taller. Cobo
y Botero contestaron antes de cualquier cuestionamiento que tenian “experiencia
de 17 anos en el tema” con la cual esperaban ayudar y que el principal interés era
la retroalimentacion entre las experiencias de proteccidn de ambos paises,
ademas agregaron que la eficiencia del Mecanismo debia entenderse como el
resultado de muchos procesos tanto tedricos como practicos pues “[estaban]
seguros que el Mecanismo funcionara para la defensa de los derechos humanos,
pero teniendo en cuenta que el Mecanismo no es una institucion del gobierno sino
un instrumento”, abriendo una especie de paraguas a las criticas, dejando entrever
que lo que acababa de decir era una respuesta a interlocutores que les
interpelaban haciendo criticas al funcionamiento del Mecanismo, que sobre todo
habian venido de ONGs nacionales.”' Decir que era un “instrumento” y no una
institucion subrayaba, apelando a la jerga técnica, la autonomia politica del
Mecanismo y con ello la separacidén entre la procuracion de justicia (es decir, que
no dependia del Mecanismo solucionar la violencia contra el gremio periodistico ni
hacia defensores de derechos humanos) y la proteccion como medida reactiva.

En lo que escuchaba esto, distinciones entre los asistentes que estabamos
ahi reunidos comenzaron poco a poco a saltar ante mis ojos. La mas visible era la
vestimenta: unos (entre ellos a quienes ya conocia) usaban pantalones de
mezclilla y camisas o alguna blusa casual, tenis 0 zapatos bajos, los demas, que
eran cerca de 45, venian de traje, corbata, con zapatos boleados y cabello corto
perfectamente endurecido por el gel en el caso de los hombres, y las mujeres con
conjuntos de falda y saco, tacones y mucho maquillaje. Algunos de este grupo
llevaban hojas blancas o una libreta y boligrafos, otros nada.

Fue hasta la dinamica de presentacion, en la que habia que lanzarnos una
madeja de estambre (quien la atrapara decia su nombre, adscripcion y lo que

esperaba del taller), que supe que esas personas eran funcionarios del

71 Espacio osc justamente habia publicado ya un informe en 2015 donde sefialaban la ineficiencia
del Mecanismo. Ver: https://es.scribd.com/doc/272758468/Segundo-diagno-stico-Espacio-OSC
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Mecanismo y que, segun muchos de ellos dijeron, aspiraban a "conocer mejor al
Mecanismo” (es decir, les preguntaban a los expertos colombianos como
funcionaba el organismo en el que ellos trabajaban). También supe que la mujer
de rostro ecuanime sentada al lado de los representantes de fh (cuya presencia
fue intermitente en el taller y cuando lo estaba parecia absorta en su celular) era
Sara Irene Herrerias Guerra, la Coordinadora Ejecutiva Nacional del Mecanismo
de Protecciéon.72 Sara Herrerias no participd en ninguna otra actividad del taller,
aungque todo el tiempo ocupd un lugar importante en la jerarquia de los asientos:
estar a la cabeza de las mesas en forma de herradura. De hecho, a excepcion de
cuando pidi6 a periodistas y defensores que confiaran en el Mecanismo de
Proteccion "porque si funciona”, no pudo responder a ninguno de los
cuestionamientos que le hicieron; incluso todas las veces Cobo y Botero
contestaban por ella "Esas no son las atribuciones del Mecanismo” luego de verla
titubear. Esta seria una férmula que los comentaristas del taller usarian una y otra
vez ante las preguntas mas incisivas de periodistas y representantes de ong sobre
la funcionalidad del Mecanismo, en especial cuando el tema era la investigacion,
persecucion y punicion de los perpetradores o la resolucién de los casos de
violencia. En cierta medida, y de manera estrictamente pegada a la ley y el
reglamento, los comentaristas tenian razon: el Mecanismo no esta facultado para
investigar judicialmente la violencia hacia periodistas y defensores, para intervenir
en alguna investigacion o dictar medidas de caracter punitivo. No obstante, lo que
los periodistas (quienes fueron los asistentes al taller que acapararon el micréfono)

insinuaban otra contradiccion entre la desproteccion del gobierno al no proceder

RSara l. Herrerias ha pasado por diferentes dependencias desarrollando su labor, entre ellas
dentro del poder judicial, tambien en la CNDH y en la PGR. En la administracion calderonista
ocupo el cargo de Procuradora de Atencidn a Victimas del Delito, igualmente se menciona en su
curriculum que fue titular de la Unidad para la Defensa de los Derechos Humanos de la Secretaria
de Gobernacion Y fiscal especial para los Delitos de Violencia contra las Mujeres y Trata de
Personas en la PGR. Actualmente fue nombrada, dentro de la PGR, subprocuradora de Derechos
Humanos, Prevencion del Delito y Senvicios a la Comunidad (Presidencia de la Republica,
"Semblanza de Sara Irene Herrerias”, en: http://calderon.presidencia.gob.mx/blog/semblanza-sara-
irene-herrerias/: PGR, "Sara Irene Herrerias”, en: hitps:/mwmwv.gob.mx/pgr/estructuras/sara-irene-
herrerias-guerra; La Jornada, "Ralll Cervantes designa nuevos funcionarios en la PGR?, 15 de
noviembre de 2016, en: http:/AMwwv.jornada. unam.mx/ultimas/2016/11/15/raul-cervantes-designa-a-
nuevos-funcionarios-en-pgr)
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contra los perpetradores y la proteccion a través del Mecanismo que en realidad
no resolvia de fondo el tema de la violencia ni contra el gremio ni a nivel individual.

Por supuesto la comunicacion en este momento estaba dando un giro muy
diferente al que habia observado en otras reuniones, éste parecia un evento
politico (Lomnitz y otros, 1990) pero donde los periodistas no eran un publico
pasivo sino que se investian en su figura profesional liberal, por un lado, y por otro
en un papel de ciudadano que demanda de actuacion del gobierno y en especial
de ciertos funcionarios a una problematica particular.

Herrerias, por su parte, parecia estar cumpliendo un papel de
representacion del Mecanismo pero también como funcionaria gubernamental de
alto rango cuya permanencia en la politica dependera de su desempeno en el
cago y de sus conexiones con otros politicos. Quienes la acompafiaban
completaban un cuadro del performance politico publico cuyo rol, como veremos
en lo que resta de la descripcion, de acarreo se debia por un lado a su pertenencia
laboral al Mecanismo que podia resultar en su presencia coaccionada, por otro, la
demostracion de lealtad para con su superior (Herrerias en este momento, Campa
Cifrdn después) que podria repercutir en un beneficio de su carrera laboral
(Lomnitz y otros, 1990: 68). Para Herrerias y para los demas funcionarios este
taller era un acto de presencia en el que se vieron obligados a cambiar su posicion
ante los periodistas que los cuestionaban.

A mi lado estaban sentados Apolinar y Gabriel, un periodista con quien
habia charlado un par de ocasiones informalmente. Ellos tampoco sabian que la
invitacion de FH habia incluido a los miembros del Mecanismo, y conforme
avanzaban las presentaciones parecian mas sorprendidos y molestos con la
presencia de los funcionarios. De pronto Gabriel, dirigiéndose a nosotros en un
primer plano pero viendo fijamente a los funcionarios que nos rodeaban, dijo con
voz muy fuerte: “me da gusto que estén aqui los del Mecanismo para que
escuchen lo que les tengo que decir’. Los funcionarios alrededor voltearon
timidamente al oirlo pero no respondieron nada, solo rostros serios que luego de
ver a Gabriel dirigieron su mirada al suelo. Sin embargo, los funcionarios

parecieron aun mas incomodos cuando Gabriel, micréfono en mano y luego de
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presentarse como “un periodista desplazado del estado X y beneficiario del
Mecanismo”, agregdé con una sonrisa de lado: “Quiero preguntarles a los del
Mecanismo: ¢les pagan bien? Porque veo caras nuevas, han cambiado mucho de
personal, como empleados del OXXO, y eso es muy grave para mi porque ha
habido muchas fugas de informacion.” Todos se quedaron pasmados y hubo
varios segundos de silencio.

Esta no seria la Unica cosa que los periodistas dijeran sobre y hacia los
funcionarios del Mecanismo a lo largo del taller (aunque ninguno tan
directamente): “Necesitamos mas justicia que caridad”; “Yo soy German, un
periodista desplazado de X y como beneficiario del Mecanismo he experimentado
sus fallas, por ejemplo pedi unas cosas y tardaron mas de seis meses en
darmelas”; “Falta mucho qué hacer en el Mecanismo”; “Me llamo Mauricio y hace
tiempo estuve exiliado. EI Mecanismo tiene fallas, que es normal por estar
empezando, pero es importante sefalarlas”...

Ningun funcionario contestd a los comentarios, tiesos en sus sillas miraban
fijamente al periodista en turno. Pero la seriedad de los funcionarios termind
pronto, justo cuando se colocd en la entrada del salén una mesita con galletas,
fruta, café y t&. Muchos de ellos rodearon la mesita y comenzaron a cuchichear en
voz baja, con carcajadas semicontenidas y sin soltar los platitos con fruta y
galletas dando la espalda (o en el mejor de los casos el costado) a los expertos
colombianos que ya estaban entrados en materia. S6lo volvieron a sus asientos
hasta que no quedd nada en la mesa. Entonces a algunos les dio por dibujar en
sus libretas o teclear sin parar en su celular oculto debajo de la mesa.

Al segundo dia del taller el sopor y la somnolencia alcanzaron a los
funcionarios (y como esta vez no hubo mesa de galletas y café) que bostezaban o
cabeceaban sentados en las sillas; incluso tres de ellos estaban compartiendo un
par de sofas colocados en un rincon del saldn donde estaban recostados
dormitando; una funcionaria se habia quitado los zapatos. De pronto una
representante de FH interrumpid la presentacion de Botero y anuncidé por micréfono
que en unos minutos contariamos con la presencia de Roberto Campa Cifran, el

Subsecretario de Derechos Humanos de la Secretaria de Gobernacion, quien, dijo,

90



ya estaba entrando al edificio. La representante pidid encarecidamente a los
periodistas y defensores que fueran muy breves y concretos en sus preguntas
porque el “Subsecretario viene con el tiempo contado”. Con el anuncio en
automatico todos los que vestian traje sastre se despabilaron, se irguieron y se
acomodaron en sus asientos (aquella que se habia quitado los zapatos se los
puso de nuevo y se acomodo el cabello). Cuando Campa entr6 a la sala eso ya
parecia un acto de campana politica: los de traje sastre se ponian de pie y
aplaudian su entrada ante las miradas fijas de los demas. Campa caminaba y
estrechaba manos a la vez. Se situd hasta el frente de la mesa, donde estaba
Sara Herreria y los expertos colombianos. Alguien de inmediato le proporciono el
micréfono y éste comenzo a decir que el Mecanismo tenia fallas pero que estaba
trabajando, que es una instancia salida de los reclamos de la sociedad civil, que la
participacion de la CNDH lo hace un mecanismo distinto a otros. Hablaba también
como en un acto de campana politica.

Lo que habia comenzado como un taller para periodistas y defensores se
habia convertido en un mitin politco en el que todos, voluntaria o
involuntariamente, estabamos participando. Siguiendo lo escrito por Larisa
Lomnitz, Claudio Lomnitz e llya Adler (1990) al respecto a los mitines politicos del
PRI, los presentes teniamos distintos roles: los funcionarios acarreados, Herrera
como la funcionaria que era la conexidén entre los asistentes (periodistas, ONG y
funcionarios) y el politico principal, y un publico que se divididé entre quienes no
parecian tan disgustados con la llegada de Campa (quiza porque lo sintieron como
un acto de compromiso politico) y quienes querian aprovechar la situacién para
presionar-negociar con Campa, como los periodistas.

Campa, por otra parte, sabia cual era su funcion y el contexto; comenzar
diciendo que el Mecanismo tenia fallas demostraba que sabia el publico lo iba a
interpelar con una demanda clara: que el gobierno respondiera a la violencia
contra periodistas y defensores, en un primer paso, con el buen funcionamiento
del Mecanismo. Su presencia era una especie de contencidn politica. Los
periodistas, como describiré enseguida, tomaron un papel de prensa critica pero

sin cerrar los canales de dialogo. Al contrario, la critica funcioné mas bien para
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abrirlo; los periodistas tomaron una posicidn de presidn que buscaba obtener
algun tipo de respuesta a su demanda. La participacién de todos los asistentes en
el acto y jugar el papel correspondiente (nadie se salidé del salon, por ejemplo)
legitimé la actuacién de Campa y de los demas funcionarios.

Los periodistas no tardaron en pedir el micréfono y hacer caso omiso a la
recomendacion de la representante de FH: hablaron ampliamente y con muchos
cuestionamientos: Mauricio le preguntd por la confidencialidad de los datos de los
periodistas que manejaba en Mecanismo porque, dijo, él habia tenido que huir de
siete casas “en una ciudad [la cbMmX] que se dice de las mas seguras”, que por eso
tuvo que irse al extranjero y recalcd que “cuando uno se va, el Estado se lava las
manos. Regresé para existir para mi Estado.” German sefalé que fue el primer
usuario del Mecanismo pero que no tenia contacto “con los del Mecanismo”, que
“a veces estas en menos riesgo cuando dejas de trabajar, pero cuando retomas
vuelve el riesgo. ;A quién decirle? Me he sentido revictimizado, abandonado.
,Cuando habrd una mesa con los usuarios?”.”® José, quien se presentd a si
mismo como “un periodista desplazado [...] y usuario del Mecanismo”, ademas de
expresar su desconfianza de que funcionarios de la Secretaria de Gobernacion
operen el Mecanismo,” le preguntd a Campa cdmo se administraba el dinero de la
dependencia y cdmo se hacian las licitaciones para que empresas privadas
vendan sus servicios al mismo, especificamente aquellas encargadas de las
camaras de seguridad y las que proveen los articulos de primera necesidad.

Campa en respuesta asegurdé que aun falta trabajar en “muchos temas”
pero que estaba “contento de que haya este dialogo con periodistas, usuarios,
ONGS Yy gente interesada en el tema”. Hizo algunas puntualizaciones con cifras de
defensores y periodistas atendidos y reiteré que trabajaran mas. Agradecié a FH, y
se fue despidiéndose como entrd, en medio de muchos aplausos y estrechando

las manos de los funcionarios.

> Un representante del FH le contesta, por cierto, que llame al nimero del Mecanismo de
Proteccion o escriba un correo.

[ Vaya, esto surgié dentro de un debate sobre cémo es que personal de la SEGOB es la que esta
atendiendo el Mecanismo cuando algunos, incluso, son expolicias. La critica iba a decir que si es el
“Estado” quien te amenaza como podra él mismo protegerte.
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Hace poco una nota ponia en su encabezado “Prometen de CEAPP ya no sera un
elefante blanco”, refiriéndose a la Comision que es una especie de Mecanismo
estatal en Veracruz. Por supuesto la alegoria se referia a una institucion cuyo
gasto y propaganda ha sido oneroso pero que ha resultado infructuosa e
ineficiente, al grado de parecer una simple institucidn creada por protocolo y
presiones politicas mas alla de ser resultado de una intencion politica por atender
la violencia hacia periodistas en la entidad. Parte de esa analogia podria ser
pensada para el Mecanismo.

Esta parte de las personas rodando la mesa de comida, durmiendo
literalmente en sus sillas, aplaudiendo la entrada de Campa, lo interpreto como un
comportamiento casi cliché de la burocracia en México. Pero el punto que quiero
enfatizar, ademas, es el de un gobierno de antemano incapaz pero sobre todo
despreocupado en realidad por el tema. Era un performance politico
extraordinariamente claro donde se estaban produciendo otros significados y
negociaciones sutiles y donde los periodistas transformaron varias veces sus
posiciones. Una de ellas fue la del periodista liberal que critica y sefiala los malos
manejos del gobierno, que los pone en evidencia en el espacio publico. La
presencia de los funcionarios, en un inicio mal recibida, fue aprovechada
rapidamente por los periodistas para interpelarlos. Y usar esto como un canal
directo, publico —lo publico parece sumar fuerza a los periodistas, quienes se
fortalecen en este escenario y se minimizan en lo privado- para interpelar al
gobierno, para relacionarse con él de otra manera donde las jerarquias son
distintas, donde los periodistas podian sentirse respaldados por los otros
periodistas, defensores, organizaciones.

No obstante con el desarrollo del mismo y aun mas con la llegada de
Campa hubo un cambio en esas posiciones y los periodistas personificaron a
ciudadanos demandantes que esperaban negociar con los funcionarios publicos y
que legitiman las posiciones de los demas actuantes.

Si por un lado la Ley va traspasando las identidades de los periodistas, a
quienes se denomina y luego se autodenominan “usuarios”, “beneficiarios”, es

importante decir que también los periodistas ocupan politicamente estos términos
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para erigirse politicamente. En estos casos asumirse como beneficiario, como
periodista desplazado, es un acto para legitimarse como hablantes, para recalcar
que tienen la autoridad politica, moral, para hablar, para tomar una posicién frente
al otro, en este caso los funcionarios.

Quiza los periodistas no sean del todo conscientes de esta herramienta que
tiene que ver con su propio ser profesional. Esto es parte del ser periodista. Ellos
acapararon el micréfono también porque esa es parte de su labor, estan
entrenados para ello y mas para cuestionar a funcionarios. La toma de la palabra
se volvia algo simbdlico que les reforzaba esa identidad profesional y personal.
Como si por un instante ademas de ser personas “protegidas”, “beneficiarios”
fueran justamente periodistas.

No obstante esta toma de posicidon de los periodistas es circunstancial,
contextual, que va cambiando segun el escenario pero también la posicidon de ese

otro a quien se interpela, como se vera en lo siguiente.

2.3 Diagrama de funcionamiento

Para que un periodista pueda obtener medidas de proteccion debe seguir una
serie procedimientos marcados por la ley. El primero de ellos es que el periodista
llame al Mecanismo para solicitar su apoyo y/o agendar una cita personal en sus
oficinas (aunque como lo menciond Pablo Romo en una entrevista, es posible que
un “patan” al otro lado de la linea sea quien atienda la llamada, desestime al
periodista y su riesgo, y entonces éste ni siquiera pueda iniciar los tramites
correspondientes). ”° Sera atendido en la Unidad de Recepcion de Casos y
Reaccion Rapida, a la que debe entregar una “relatoria’” de los hechos que

describa como y por quiénes fue violentado. Se le asigna al periodista un numero

75 Que en casos extraordinarios y donde los funcionarios del Mecanismo sepan de un caso de
gravedad, son los mismos del Mecanismo quienes contactan al periodista para ofrecer las
medidas.
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de expediente con lo que se convierte en la figura legal de “peticionario”. Si la
situacion del periodista es de gravedad se dictan medidas urgentes que deben ser
aprobadas en menos de 3 horas por la Junta; de lo contrario el expediente del
“‘peticionario”, que ya deja de ser nombrado periodista o defensor, es enviado a la
Unidad de Evaluacion de Riesgo. En esta Unidad los funcionarios valoran si se
trata de un caso ordinario o extraordinario, realizan un estudio de riesgo en ambos
casos para formular un plan de medidas de proteccion segun el nivel y tipo de
riesgo que hayan determinado para el “peticionario”. La evaluacién de riesgo, al
menos como manual procedimental, debe: analizar el expediente enviado por la
Unidad de Recepcion, consultar fuentes de dominio publico y privado, hacer una
entrevista al “peticionario” (una entrevista donde el periodista debe volver a relatar
los hechos violentos que vivid, cdmo se relacionan estos con su trabajo, presentar
pruebas si las tiene, especificar qué clase de medidas esta buscando y cualquier
elemento que el periodista quiera agregar a su favor, porque en realidad las
preguntas que hacen los funcionarios son pocas), realizar una vistita de campo y
finalmente analizar esa informaciéon de la cual resultara un plan de medidas
personalizado. Este informe sera enviado a la Junta para cualquier aprobacion o
modificacion (o rechazo de alguna peticion, por cierto, quienes son rechazados no
tienen una denominacién legal) con lo que el periodista-peticionario entra en otra
terminologia: “beneficiario”. Estas evaluaciones seran constantes (cada seis
meses) para volver a determinar los niveles de riesgo del “beneficiario” y si éste
debe continuar con las medidas, modificarlas o retirarlas.

Por supuesto en el fondo el proceso no es tan plano ni tan simple. La ley
también queda bajo la aplicacidbn en ocasiones subjetiva que los funcionarios
hacen de ésta y el reglamento; que depende de su conocimiento del Mecanismo y
de las medidas, de la preparacién que tenga para afrontar este tipo de temas
(hasta del humor del funcionario, me dijo una vez un periodista). Pero mas alla de
ello, influye quién sea el periodista, si alguna ONG le acompafia y, como me
confirmé José, del “pelo [prestigio]” de la ONG. Pablo Romo, quien es el
representante académico ante la junta, no expresd de esta manera tan clara los

asegunes del proceso pero si admitid que hay casos de rechazo debidos a que el
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periodista o0 defensor no era conocido, no tenia credibilidad y no estaba articulado
con ninguna red u ONG.

Con esto no quiero decir que los funcionarios no respeten la parte formal de
la ley, por el contrario, los funcionarios también desarrollan distintas posiciones.
Una es aquella que como representante del gobierno, que cumple una funcion
especifica como o marca la norma. Al final los funcionarios son parte de la
institucion burocratica y estan sujetos a sus propios procedimientos y que en
sentido estricto deben obedecer. Otra posicidbn es otro su “yo” personal, que
igualmente aparece en las interacciones con los periodistas.

El siguiente episodio etnogréafico trata de ejemplificar parte de estas
tensiones. Pero sobre todo enfocarme en una interaccidén entre el periodista y el
funcionario mas cara a cara y teniendo en consideracién otro contexto y nivel en

que lo publico y lo privado se intersectan.

2.3.1 Entregar la peticién

En 2015 Arcadio tenia poco menos de seis meses viviendo, principalmente, en un
municipio conurbado del Estado de México. Antes de eso trabajaba para un medio
digital en su estado natal, cuya linea principal era la politica. Cuando su jefe tuvo
que salir del estado debido a las amenazas de muerte, Arcadio comenzd a ser
buscado y acosado por funcionarios del gobierno estatal con el propoésito de
obtener informacion de éste. Cuando Arcadio los denuncié ante la Procuraduria
estatal, el acoso se incrementd. Arcadio huyé acaso dos dias después de su
intento de secuestro por parte de un grupo de jovenes armados (atestdé que no
tenian mas de 20 afios) que, Arcadio asegura, lo interceptaron por ordenes de
dichos funcionarios.

Esto fue lo que el periodista refirid cuando Apolinar y yo haciamos la
‘relatoria de hechos”, documento indispensable para que cualquier periodista
pueda presentar su caso ante el Mecanismo. La tarde de ese mismo dia “nos

esperaban” (asi lo dijo Apolinar) en las oficinas de la Secretaria de Gobernacion
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para iniciar el “proceso de peticion”. Arcadio habia cancelado varias citas antes
pero esta vez se habia decidido a iniciar los tramites. Llegamos en punto a la cita
a pesar del retraso por esperar a que llegara la esposa de Arcadio a la ONG; ella,
segun dijo Arcadio, queria ver a su marido porque llevaban varios dias separados;
no vivir juntos era una medida de proteccidon implementada por ellos mismos para
reducir el (posible) riesgo de ella y de su hija en caso de que quienes amenazaron
a Arcadio lo encontraran.

El edificio de la Secretaria de Gobernacion alberga diversas oficinas, entre
ellas las de la Procuraduria General de la Republica (PGR) y las del Mecanismo,
por ello no resultaba extraiio que en la entrada hubiese policias revisando las
bolsas de los visitantes y haciéndoles pasar por detectores de metales. Lo que si
me resultaba extrafo era el deterioro de las instalaciones y las tonalidades grises
de todos los muros altisimos (un espacio carcelario, me parecié). Tuvimos que
dejar nuestras identificaciones y registrar la hora de entrada, a cambio nos dieron
un gafete que debiamos mostrar en el cuello todo el tiempo que estuvieramos ahi,
nos advirtié una policia. Subimos al séptimo piso para encontrar una especie de
laberinto blanco brillante retacado de pequenas oficinas, tan diferente a la planta
baja. Un funcionario ya nos esperaba para guiarnos. Se presento rapidisimo y nos
llevd a paso apresurado a su cubiculo mientras daba érdenes a un subalterno para
que trajera mas sillas, agua y la grabadora de voz. En cuanto nos sentamos
Apolinar introdujo el tema: “Arcadio viene como peticionario para que el
Mecanismo le otorgue medidas de proteccidn”. El funcionario asintio varias veces
de manera mecanica y veloz. Mird con ojos atentos a Arcadio y dirigiéndose a él
dijo: “Es mi obligacién como funcionario explicarte como funciona el Mecanismo.
Ah, y ademas aclararte que nosotros no haremos nada sin tu consentimiento”. El
funcionario recitd presurosamente (verdaderamente rapido) un discurso que tenia
perfectamente memorizado en el que hacia del conocimiento del peticionario como
se tomaba la decisién de acoger a un periodista en el Mecanismo, los tiempos y
las instancias en la que la decisidon recaia. Al terminar le pregunté a Arcadio si

todo habia quedado claro. Arcadio, dubitativo, contestd que si.
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El funcionario prosiguié al paso dos: preguntarle a Arcadio si estaba de
acuerdo en presentar su peticidn. Arcadio respondié con un si mas seguro.
Teniendo la grabadora en la mano casi a punto de encenderla el funcionario
recordd que debia pedir la autorizacidn al periodista para ser grabado; Arcadio no
se opuso. Arcadio comenzd a contar, con menos detalles, lo que habia quedado
plasmado en la “relatoria de hechos” que el funcionario firmoé de recibido, con
copia, por supuesto, para todos los presentes. El funcionario, con sefio fruncido,
asentia cada tanto y anotaba todos los datos de Arcadio en un formato electrénico.
Nadie mas intervino, ni Apolinar. Cuando Arcadio termind, no mas de 15 minutos
después de haber iniciado, el funcionario, mirando ahora a Apolinar, dijo con un
aire de complicidad (como si se saltara pasos para ayudar mas alla de sus
funciones a Arcadio; parecer amigable y empatico “hablando con franqueza”), que
anotaria todas las agresiones sufridas por Arcadio antes del secuestro, pues, sino
se equivocaba, la estrategia de Apolinar, como abogado, era presentar el caso
como una agresion sistematica resultado de la profesidn periodistica y con ello
aumentar el nivel de riesgo para que el Mecanismo atendiera el caso cuanto
antes. “Si, si, si. Como digas”, agregd Arcadio. Apolinar callé viendo fijamente al
funcionario. Este ultimo entonces agrego: “pero debe quedar claro que, aunque
seas periodista, la agresion debe ser por tu labor periodistica y no por sefalar
culpables”, haciendo ya una lectura de las cusas de la agresion a Arcadio: que no
era por su trabajo periodistico sino por proteger y atestiguar contra quienes habian
amenazado de muerte al jefe del medio en el que trabajaba.

Continua el funcionario: “;,Cual es tu expectativa del Mecanismo? ;Qué
esperas?’. “Pues... 1o principal es que se agilice la averiguacion previa, ‘calmar al
perro’... Luego un lugar seguro para mi y para mi familia”, repard Arcadio.
“¢ Quieres regresar a tu estado?”, devolvio el funcionario. “jNo, es un estado en
guerra!”, reaccion6 Arcadio de inmediato, apoyado por el gesto afirmativo de su
esposa. “Es mas, los de la PGR del estado me confesaron, cuando denuncié, que
cuando fueron a recoger unos cuerpos los narcos ya los iban a levantar y tuvieron
que salir huyendo, jlos de la Procuraduria! ;Si eso les pasa a los de la

Procuraduria imaginate a los demas!”, prosiguié Arcadio. “Si te creo —dijo el
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funcionario y bajando la voz, como si alguien en el edificio pudiera escucharlo,
prosiguio—. A nosotros nos pasd hace poco cuando hicimos una investigacion.
Tuvimos que salir del pueblo”. La esposa de Arcadio abrié ligeramente mas los
0jos y después de detenerse unos instantes se atrevié a decir: “Es que yo no
creo... ¢la ayuda es real?, ;es veridica? Yo no sé de esto pero jcual es la
posibilidad de estar seguros en un lugar?”. El funcionario recusé: “El rango de
ayuda es muy amplio: camaras en el domicilio, protecciones en ventanas, rondines

”

policiales, el boton de panico...”. “Yo quiero que me pongan en un lugar seguro’,
insistid Arcadio pero sin atreverse a pedir directamente que lo colocaran en un
refugio, es decir en un departamento pagado por el Mecanismo, junto con su
familia. El funcionario contesto a la pregunta no hecha con un tecnicismo llamado
“extraccion”, que es el nombre formal que da el Mecanismo al acto de ir por el
periodista a su lugar de origen y llevarlo a un refugio en un territorio seguro, que
de los casos que s€, siempre es en la CDMX (es posible que no porque sea una
ciudad segura per se, sino porque el Mecanismo y las instituciones federales se
ubican ahi, como argumenté en el Capitulo 1).

El funcionario continud la explicacidon diciendo que la “extraccion” se aplica
en casos extraordinarios y de riesgo inminente y significa “sacarte del lugar donde
fue la agresion. Pero en tu caso no aplica porque ni modo que te vayas a Veracruz
para extraerte”, le dijo a Arcadio, “jPues en ataud!”, bromed el periodista. Al salir,
ya en el elevador cuando sélo estabamos el abogado, Arcadio, su esposa y yo,
pregunté su opinidén de lo que acababa de ocurrir. Arcadio le gané la palabra a su
esposa: “Yo creo que no va a pasar nada. Ya me habian dicho que esto era asi.
Sdélo vine para que no me pase lo que a Rubén [Espinosa] y luego digan que fue
porque no vine al Mecanismo”, haciendo alusién a la inevitabilidad de su muerte
sin la proteccidén del gobierno y responsabilizando en ese sentido, pero también
optando por erigiéndose en una imagen de periodista heroico quien sera
asesinado por realzar su labor.

Al otro dia Apolinar se enterd por un funcionario de la Comisién de

Derechos Humanos del gobierno de la cDMX, quien no es parte del Mecanismo de
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Proteccion, que el caso de Arcadio habia sido rechazado. Arcadio todavia no

habia sido notificado.

Este fragmento ejemplifica las tensiones que ocurren en la interaccidon entre el
periodista y el funcionario del Mecanismo. Este ultimo cambia de posicién a lo
largo de la performance, de representante del Mecanismo, a ciudadano y par de
Arcadio, para finalizar nuevamente en su rol de funcionario y ejercer su posicion
de poder. Igualmente hay una tensién en la aplicacién de la ley por parte del
funcionario, donde el ejemplo mas claro es negarle la “reubicacidén temporal” bajo
el argumento de la imposibilidad de la extraccion. Si bien la norma de
funcionamiento del Mecanismo define la extraccion como decia el funcionario, no
hay ninguna clausula que exponga que solo bajo esas caracteristicas puede ser
otorgado el refugio (de hecho, el refugio como concepto no aparece claramente en
la ley ni en reglamente interno). Vale la pena decir que la mayor parte de los
periodistas que entrevisté y que contaban con refugio pagado por el Mecanismo,
lo obtuvieron ya estando en la cbMmx. Asimismo el rechazo a la “peticion” de
Arcadio, segun me dijo Apolinar tiempo después, se debidé a que no pudo
comprobar que las amenazas y el secuestro se debian a su labor profesional,
aunque, concretamente estos si estuvieron relacionados a su profesion, al ser
colaborador de un medio especifico que estaba siendo amenazado. En este
sentido el funcionario solo estaba reconociendo como validas las agresiones
desprendidas del producto periodistico (es decir, la relacidn con una investigacion,
reportaje, opinidn o nota. Aquello que es visible y publico) y no de todas las
dinamicas que se desarrolla alrededor de éste (la ley es un poco ambigua en esto,
pero justamente hace que quede aun mas a la interpretacién del funcionario como
aplicar los conceptos de periodista y agresion).

Este elemento de interpretacién no es menor. La ley contempla un marco
amplio de la definicidbn de periodista que abarca hasta los trabajadores de los
medios de comunicacion, pero la forma en que la violencia esta siendo
interpretada en relaciéon al periodismo suma un matiz a la propia definicion de la

labor profesional del periodista. Como lo describié Pablo Romo, y luego Apolinar
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en una conversacion privada, parte del reconocimiento de un periodista por parte
del Mecanismo descansa en el impacto publico de un periodista, en las redes que
tenga, incluyendo la relacidon con las ONG que defienden la libertad de expresion.
La demostracion de la violencia sufrida por un periodista recae en la materialidad
de las misma (mensajes de texto, notas, grabaciones de llamadas, antecedentes
de violencia hacia el medio para el que trabajan) pero sobre todo en el trabajo
periodistico desarrollado: un periodismo incémodo a grupos de poder ya sean
legales o ilegales, con el que los funcionarios y ONGs puedan hacer una
correlacion entre el acto violento y la actividad profesional. En el caso de Arcadio
yo misma tuve que armar su expediente (a peticidon de Apolinar, quien me dijo que
Arcadio, por mas que se lo habia pedido no le proporcionaba las “pruebas”)
recopilando notas escritas por €l que contuvieran criticas hacia las autoridades de
su estado.”® Este proceso de validacidon de la violencia reivindica (no a través de la
verbalizacidén abierta, pero si actuado de otras formas como las descritas) un tipo
de periodismo como valido: el heroico. Y en la construccion de esta validacion
participan los funcionarios (a quienes se les dan capacitaciones en este sentido)
pero también las ONG quienes van mostrando al periodista qué sera valorado de si
mismo y de su actividad profesional.

Volviendo a la discusion, lo que quiero mostrar al lector es esta relacion
compleja entre lo privado y lo publico y cdmo esta atravesada por el gjercicio del
poder del gobierno como autoridad. En este fragmento estoy escribiendo de una
institucion publica pero con canales de acceso restringidos, en cubiculos donde
mucha gente pasa pero en los cuales se privilegia la discrecion de aquello que se
discute en su interior. De papeles e informacion al alcance de funcionarios sin
rostro, pero que prometen su no divulgacion. Un lugar donde el periodista, en este
caso Arcadio, parece empequenecerse, estar a la merced del funcionario, casi no
lo cuestiona y acepta lo que el funcionario le dice a pesar de sus aparentes dudas
(sus “si” dubitativos). Un funcionario que sabe jugar su posicion también, en el

escritorio, dando 6rdenes a sus subalternos y siguiendo la normatividad bien

®Enel portal noticioso sélo hallé un par de notas escritas por Arcadio y con menciones generales
al papel del gobernador. Cuando le pregunté a Arcadio sobre la cantidad minima de notas escritas
por él, me contest6 que se debia a que firmaba como “Anénimo” por cuestiones de seguridad.
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memorizada. Es un cambio incluso de Apolinar, quien en el taller participd
abiertamente, fue incisivo en sus comentarios, y que en esta ocasion
practicamente no intervino. Estos cambios me parece que reflejan el permutacion
de pesos entre la figura que enviste uno y otro personaje: el periodista ejerce mas
poder en el espacio publico. Ese que domina y en el que esta entrenado. Ese es
su espacio. Pero en éste, donde deja de ser periodista para tener que representar
el papel de peticionario, el poder parece circular de otra forma; se ejerce por el
funcionario, quien incluso tiene una posicion mas privilegiada que Apolinar (valdria
la pena preguntarse qué habria ocurrido si el representante legar no fuese de la
ONG1 sino de Articulo 19, por ejemplo). Pero ademas no sélo estamos viendo en
este fragmento estos papeles de subordinacion y dominacion, sino también a los
sujetos mas alla de esas posiciones asentadas por la ley, a un sujeto que en su
calidad de funcionario también ha padecido la violencia (aunque también es parte
de la actuacion “empatica” del funcionario que también pueden tener ecos en los
cursos de “sensibilizacidn” que reciben como funcionarios del Mecanismo) y a una
esposa de Arcadio que se atreve a salirse del guidn y poner en tela de juicio la

labor del Mecanismo al preguntar: “; pero esto es real?”.

2.3.2 Beneficios y beneficiarios

Esta seccidn de los beneficios y los beneficiarios es parte de las historias que mas
he escuchado. Mucho de lo que me enteré fue por voz de periodistas que
hablaban de colegas suyos, quienes les contaron estas anécdotas de viva voz, de
miembros de ONG que escucharon estas quejas de periodistas que conocen y/o
representan, pero igualmente de voces mas lejanas de las que ya no es posible
identificar al remitente. Son historias agridulces e irdnicas alrededor de las
medidas de proteccidn. Entre las que han causado mas referencias (y hasta
chistes) son el boton de panico, los escoltas policiales y las camaras de seguridad.
El botén de panico que si da panico porque no funciona. Este chiste lo contd un

periodista en una junta con diferentes ONG que querian hacer una red para atender
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a periodistas violentados. El no se referia a si mismo con el chiste sino a que
muchos de los periodistas que €l representaba se habian quejado del botén. El
boton es una de las medidas de cajon que el Mecanismo otorga, facil y no
costosa. En un inicio era una aplicacion de celular, posteriormente fue un aparato
independiente parecido a los controles de alarmas de auto, que efectivamente
tenia un solo botdn y que también funciona como localizador. Al apretarlo éste
debe mandar una alerta a diferentes numeros: a la estacion de policia mas
cercana, a dos personas de la confianza del periodista (muchas de las veces uno
de los numeros es un representante de la ONG). Los periodistas que han oprimido
el botdn, ya sea por hacer la prueba a la que tienen derecho (se recomienda hacer
una por procedimiento) 0 en una emergencia real, aseguran que nadie responde 0
que el botdn no emite ninguna sefal (en el caso de quienes habitan en zonas
rurales sin sefales radioeléctricas de plano el aparato es inservible). Una vez
Gabiriel contd indignado, a un grupo de periodistas y a mi, que habia detectado un
halcén cerca del refugio que habitaba, habia apretado en botdn pero ningun
policia llegé. El solo tuvo (él ocupd ese verbo) que detener una patrulla para
perseguir al sujeto en cuestion, quien finalmente escapo. Gabriel se quedd con su
coraje, el boton de panico y las imagenes del sujeto merodeando el refugio
captadas por las camaras de seguridad.

No obstante, para quienes nunca han usado, el botdn continda
simbolizando la proteccion efectiva del gobierno: Gastdn, un periodista del centro
del pais, durante la entrevista que le hice me mostro (presumid) el botén de panico
diciéendome “me dieron este aparato. Si lo aprieto la policia llega inmediatamente.
Yo lo traigo todo el tiempo... hasta al bafio lo llevo.”””

De las escoltas policiales he tenido menos referencias, en buena parte
porque no es una medida tan comun y menos para los periodistas que se han
trasladado a la cbMx y cuentan con un refugio. Finalmente traer policias de
escoltas es muy visible y o que menos quieren los periodistas refugiados (las ONG
e incluso el Mecanismo) es precisamente eso. Cabe decir que hay medidas de

proteccion y prevencion, incluida ésta, cuyo objetivo es precisamente hacer visible

" Entrevista formal a Gaston el 22 de abril de 2015.
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que el periodista esta siendo protegido-reconocido por el gobierno,78 y enviar asi
un mensaje a los perpetradores que les indique una posicidn privilegiada del
periodista (claro, esto solo funciona en ciertos casos, cuando quien reconoce tiene
mas autoridad y herramientas para ejercer la violencia que el perpetrador79). Sin
embargo, la medida de los escoltas también tiene sus episodios (narrados como)
tragico-cémicos por Apolinar, y por Alvaro. El primero, contado por Apolinar, de un
periodista en cuya escolta estaba el mismo policia que lo habia agredido y contra
quien habia pedido las medidas de proteccién. El segundo, contado por Alvaro, de
un par de policias que debian seguir en su patrulla a un periodista en el transporte
publico o a pie porque éste no tenia auto. O el ultimo caso, de Gabriel, quien en un
viaje que tenia que hacer a su estado natal (en el que fue amenazado) fue
abandonado por su escolta antes de entrar en la demarcacion porque, segun otras
leyes federales, ahi ya no tenian jurisdiccion.

En cuanto a las camaras, German no sélo se ha quejado del aumento en
los recibos de luz que tiene que pagar gracias a ellas (para la cual ya pidié un
presupuesto extra al Mecanismo que, hasta la ultima vez que lo vi, no le habian
dado), sino a que en un inicio las camaras no grababan las imagenes sino que
sblo las transmitian en tiempo real, lo que significaba, en palabras del propio
German, que “tenia que estar ahi mirando como tonto todo el dia’,
autovigilandose. Ademas tenia un efecto contraproducente para German, la
visibilizacién: los vecinos comenzaron a preguntarle por qué tenia camaras y
algunos mas a pedirle los videos. En el caso de Gabriel, aunque el “halcon” quedd
grabado por sus camaras, la FEADLE no tomo los videos como pruebas cuando
interpuso su denuncia.

La medida de “reubicacién temporal”’ por otra parte, aunque es una accién
mas invasiva y controladora, que transforma definitivamente la cotidianidad, las
interacciones y la subjetividad del periodista, ciertamente las criticas no han sido

tan abiertas en las conversaciones con periodistas. Sus tensiones son mas

’® En esa ocasion escribo de reconocimiento en doble sentido, por un lado, para designar que las
instancias gubernamentales cualifican politicamente al periodista (cuando el Mecanismo admite su
caso, por ejemplo), pero también me refiero a algo mas simbdlico y a la vez literal: entregar algun
%remio o loar publicamente la labor de un periodista.

Entrevista a Pablo Romo.
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visibles en la interaccion misma, en la forma en que viven en refugio, como Gabriel
quien reconocié a un sujeto como halcén a muchos kildmetros de distancia de su
tierra natal, mostrando la vulnerabilidad de ese espacio de aparente seguridad
absoluta con la que los periodistas imaginan un refugio. Parte de esto es lo que

quiero mostrar con el siguiente fragmento etnografico.

2.3.3 El refugio

Conoci a José en el taller de FH. Aquella vez termind el unico comentario que hizo
en publico con la frase “somos seres humanos que no nos estamos trasladando
por nuestra voluntad”. Al inicio me parecidé un hombre serio, algo desconfiado que
me veia con un poco de recelo y, a juzgar por una pequeia pausa que hizo
cuando me acerqué a él para presentarme, me examinaba y examinaba la
situacion. Pese a eso fue amable y me dijo que si, que podiamos platicar y que
anotara sus datos; me dio su correo y su numero de celular, aunque cuando quise
saber su apellido me contesto: “asi déjalo, s6lo José”.

La entrevista formal me tomd cerca de un mes y varias llamadas
concretarla. Después de varios intentos me dijo que podiamos charlar el martes
por la tarde, pero que me avisaba ese mismo dia de lahoray el Iugar.80 Me mando
varios mensajes cada vez con un poco de informacidén, como si me diera pistas. A
las 11 de la mafiana me llegd un mensaje: “4:30 pm”. Una hora y media después
me escribid la direccién de un 0xx0 ubicado en una avenida de la cbMmx. Cerca de
las 4 de la tarde me explicd que nos veriamos en un portdn cercano a ese OXXO,
que llamara en cuanto llegara. Casi a las 4:30 me mandd otro mensaje con las
caracteristicas de un inmueble cercano al oxxo y el numero clave que debia

marcar en el interfén.

% pensé que su actitud se trataba de una estrategia de seguridad, como la que implementan otros

periodistas. Gabriel, por ejemplo, dice que manda mensajes a cerca de 10 personas citandolas a la
misma hora pero en diferentes lugares, a modo que si alguien intervino su teléfono no sepa cuél es
la cita real.
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El inmueble misterioso era un edificio con una puerta gigante, metalica y
muy pesada que sélo abria al colocar correctamente una clave para desbloquear
el interfbn y otra mas con el numero asignado al apartamento de José. Al
teclearlas él me contestdé por medio de la bocina, preguntd quién era yo y
entonces abrid la puerta electronicamente. El edificio, ubicado en una colonia de
clase media alta, tenia una fachada sencilla y angosta pero por dentro sobresalian
algunos acabados de lujo: las lamparas, la duela de los pisos, el elevador y las
camaras de seguridad distribuidas por fuera y por dentro. Todo parecia nuevo.
Entré al elevador de espejos enormes y apreté el botén que José me indicd. El me
esperaba en su piso con una gran sonrisa. Era un espacio pequeno, con dos
recamaras, un bafo, y la cocina, la sala y el comedor juntos. Habia cajas de
cartdn por todos lados, ropa y pocos muebles pero desacomodados. José me
ofrecié un vaso con agua que acepté y luego unas uvas a punto de echarse a
perder que tenia en un platdn encima de una pequefia mesa: “Las uvas no estan
tan buenas pero es que todavia no me traen la despensa...”. Como si hubiese
recordado de pronto darme una explicacidn, José se interrumpid para decirme: “Tu
ahorita estas en un refugio, ¢sabias? Esto es un refugio... Todo esto lo pusieron
los del Mecanismo [José sefalaba una diminuta salita café]. Ellos me traen la
despensa. jUy! Y cuidado y [yo] no esté porque me regafan”.

La conversacion, sin grabadora de por medio, inicid asi: José situandome
en el lugar donde estabamos mientras comiamos uvas. Me dio la unica silla y él
usd un taburete como asiento. Volteando alrededor, me explicd que acababa de
mudarse porque en el anterior refugio no se sentia seguro: 81 “habian encontrado”
a una persona que habitaba ahi y se habia vuelto un lugar “demasiado conocido”.
Le pregunté si vivia con otros periodistas en el anterior refugio, “Uy si”, me
contesto, “llegamos a vivir hasta tres —;En el mismo edificio?- jNo, en el mismo
departamento!”.

Ya con grabadora encendida sélo tuve que preguntarle por qué estaba en la

CDMX para que él mismo comenzara a hilvanar su historia casi sin mi intervencién.

81 Aunque, José afirmé, desde hacia nueve meses que la Junta de Gobierno del Mecanismo de
Proteccion habia aprobado el cambio. El suponia que finalmente le habian dado otro espacio por la
presion que sintié el Mecanismo de Proteccion con el asesinato de Rubén Espinosa.
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Me hablé de la violencia en su estado, de cdmo los grupos criminales comenzaron
a cooptar, asesinar y desaparecer “companeros’, del “levantamiento” y asesinato
de su jefe, de cdmo iniciaron las llamadas a su casa, las amenazas de muerte, de
los tres afios que llevaba en la capital y casi dos con el Mecanismo de Proteccién.
“Yo sigo muy enojado —continud su relato- A mi me ha costado mucho trabajo...
Sigo enojado porque yo no hice nada... No poder dar tu curriculum, decir
legitimamente ‘oye, mira, éste soy yo, dame trabajo’...”. José tomdé mas uvas,
metid una en su boca y siguidé con un ritmo mas pausado: “Yo solo he estado
aqui... Con el Mecanismo tengo techo y comida y eso... y ya... pero bueno hay
compromisos que yo tengo que cubrir. Por eso meti un proyecto de trabajo en
linea para una ONG y es0 es lo que hago... No tengo que salir.”

A excepcidn del personal del Mecanismo y del de las empresas
subcontratadas (para servicios de despensas y renta de inmuebles), nadie sabia
donde se encontraba José. De su circulo personal solo su pareja conocia el
refugio. Ella tenia un permiso especial para vivir con José tres meses, en lo que
éste se recuperaba de una intervencion médica, luego tendria que irse (aunque
vivieron clandestinamente varios meses mas). De cualquier manera “ha sido muy
dificil’, subrayd José, “Hubo un tiempo en que estuve muy deprimido”. En cuanto
dijo esto José dejdé de hablar unos segundos, enderezo la espalda y mird hacia la
cocina. Se sono la nariz y continud:

Yo no creas que me siento muy seguro aqui...

Por ejemplo, ahora volvieron a regresar las pesadillas...

a raiz de lo de Rubén [Espinosa]...

ya se habian ido y volvieron a regresar...

sofié con el Gobernador y unos tipos...

Es aprender a vivir asi, saber que si sales, tengo que llevar un aparatito conmigo

[José toma su celular que estaba en la mesa y me lo ensefa sutiimente, se referia al

botdn de panico]...

Y yo tiene mucho tiempo que en serio me muero por salir al sol...

Porque salgo, pero asi, en la sombra.

Quiero salir y no tener miedo...
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José empezd a llorar, silenciosamente con la cabeza hacia el piso. Sdélo se
escuchaba el ruido que hacia con la nariz al tratar de aspirar profundamente.
Tomo una servilleta y se limpio los 0jos aun con la cabeza agachada, se repuso un
poco y siguidé hablando:

Bueno, ya ves, es que hay momentos en que entran en panico...

Esto ha sido asi, desde que sali.

Es estar asi [hace con las manos una especie de sube y baja]

Evidentemente hay una parte de mi que no se siente seguro.

Yo no me siento seguro, ni tranquilo.

Esos episodios son muy tristes

José comienza a llorar mas, tanto que no puede hablar. Su boca y sus
manos tiemblan. Sus ojos vidriosos me miran y luego voltean a la pared.

porque...

porque son tristes...

y yo digo, “yo no estaba asi....

Yo no estaba asi....

Y ahora estoy asi”...

y no sé qué hacer....

Yo no estaba asi, porque el dafio que te dejan es mucho...

es demasiado.

SA quién le reclamas?, ;a quién le dices algo?

No hay quién te repare este dafio. No hay.

Te ayudan a sobrellevar, te dan esto.

Y asi tiene uno que aprender a vivir.

Pero los periodistas somos afortunados porque tenemos un Mecanismo que nos

protege,

hay gente que no tiene nada. ..

Pero yo espero que pronto me den el departamentito y poder continuar con mi vida,

y con ella [su parejal.
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José se secd rapido las lagrimas. Le di las gracias por contarme todo esto y
él, con una sonrisa grande me respondio un de nada, que le servia mucho hablar.
Justo en ese momento su pareja salié de la habitacién en la que estuvo todo el
tiempo de la charla. Me invitaron a cenar (unas enchiladas patrocinadas por el
Mecanismo). Reimos porque José no sabe cocinar muy bien, por anécdotas
personales que me contaron. Sali de ahi, cerca de las 11 de la noche
(absolutamente consternada y triste).

La siguiente vez que vi a José fue nuevamente en su refugio, el 15 de
septiembre. Estaba con su pareja haciendo chiles en nogada para vender. La
venta no estuvo mal, vendieron casi 100 chiles a los amigos y conocidos, que tuvo

que ir a entregar su pareja a domicilio “en una carrerita”.

La conversacion con José era de altibajos constantes. Pausas, voz
quebrada, sonarse la nariz, reponerse, comer uvas y comenzar de nuevo con un
ritmo mas aprisa cuando hablaba de salir adelante, de comenzar otra vez, de
sacar fuerzas. Pero de pronto, hacia otra pausa. La misma manera animica en la
que él se describid con las manos, con un sube y baja, era precisamente la
manera en que hablaba.

Una de las cosas que José enfatiza una y otra vez es que no se “siente
seguro’, aun en ese especie de bunker disfrazado de apartamento de clase media
y rodeado de camaras y puertas de seguridad. Hay una especie de irreparabilidad
del dafio que ni el Mecanismo con sus medidas ni el gobierno apresado a los
perpetradores pueden eliminar. Es una sensacién de inseguridad que entra y
permanece en el mismo cuerpo de José, que resurge en pesadillas, en llanto. Pero
en mi interpretacion, también esta “sensacion” se relaciona con la soledad misma
que implica para José el refugio. Esta parte en sumo privada que se convierte en
una prision fisica, pero también una prision en él mismo. El temor-tristeza que
expresa cuando habla de la partida futura de su pareja, el “me sirve mucho
hablar’, van dibujando esas consecuencias del quiebre de vinculos que implica
refugiarse en otro lado, mas aun si es un refugio protegido por el Mecanismo.

Pero ademas hay una tensién en su relato del “adentro” y “afuera”. Una

tensidn que se relaciona con no poder salir libremente, a trabajar, a tomar el sol, a
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estar con las personas que quiere. El refugio no parece ser problematico por las
paredes que le cubren, por ser un apartamento, lo es por ser un espacio oculto y
que “debe” permanecer oculto.

Esta forma de lo oculto que no sélo se aprecia en el juego de pistas que tuve
que seguir para llegar al refugio de José, sino en las palabras y silencios de los
otros: de un Pablo Romo que, durante un coctel en un bar, me miré con ojos
enormes y fijos, que incluso enderezd el cuerpo para decirme en voz mas baja
“¢,Quién te dijo es0?”, cuando le pregunté por la existencia de un refugio particular;
de un Apolinar que se encerraba en su oficina para hablar con el director de la
ONG1; de periodistas que evitaban dar muchos detalles de las zonas por donde
habitaban; de manuales, leyes y textos gubernamentales que no mencionan ni una
vez esta medida. Por ello es que no fue un tema facil de etnografiar, porque debia
permanecer tan privado, tan oculto. Porque otra medida de proteccidn (sobre la
medida de la reubicacion), no escrita, es no hablar de ello.

Aunque en este fragmento José menciona sutilmente las contrariedades
entre el refugio y su trabajo como periodista (y practicamente cualquier otro), va
afectdandose su labor profesional a partir de lo oculto y aumentando su
dependencia hacia el gobierno a través del Mecanismo de Proteccion. Debe dejar
atras el periodismo que realizaba para salvar su vida, en un primer momento,
después como parte de una medida de autoproteccion sugerida tanto por las
instancias gubernamentales (fuera de lo oficial y lo legal) como por las ONG que le
brindan ayuda, y por ultimo ante las tensiones producidas por la misma proteccion
del Mecanismo. Este episodio se hilvana muy bien con la otra etnografia (ver
Anexo 2), donde José intenta obtener trabajo pidiendo ayuda a diferentes
instancias que coadyuvan al Mecanismo como la CEAV Y la Secretaria del Trabajo,
para toparse con dificultades burocraticas donde la revelacion del domicilio resulta
crucial, donde hacer un trabajo desde casa, sin revelar la direccion se vuelve muy
complejo.

Es por esto que sostengo esta parte politica del gobierno que también se
expresa muy bien en lo privado, incluso con mas intensidad que en lo publico, se

expresa mejor aqui en el refugio que en el taller. La posicidn de los periodistas, del
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mismo José que aparece en los dos escenarios, es sumamente distinta. José
habla en publico, articula bien, con voz segura, se enfrenta al alto funcionario
personificado en Campa, le sefiala la desconfianza en el personal, la forma en que
se maneja el dinero, las subrogaciones, y le recalca que no se traslada por su
voluntad sefialando tacitamente la responsabilidad del gobierno en la violencia del
pais. Este José se erige menos vulnerable a partir de su posicidn de periodista
desplazado que se muestra publicamente. En lo privado, en este refugio, se
muestra mas vulnerable y mas dependiente del gobierno. Tal pareceria que a
mayor privacidad mayor ejercimiento del poder por parte del éste.

En este episodio etnografico también son observables las marcas de la
violencia (esta parte final tan intensa) pero también de la desproteccion-proteccion
del gobierno cuando agradece que exista el Mecanismo porque “hay gente que no
tiene nada”, es decir, que no es reconocida politicamente (Agamben, 2010; Das y
Poole, 2004). Aunque mas interesante aun son estas sutiles separaciones
narrativas que dualizan la figura del gobierno, por un lado protector encarnado en
el Mecanismo de Proteccidn, por otro perpetrador en la figura del Gobernador. Y
en este juego, en esta dualidad surge de nuevo la zona gris (Auyero, 2007;
Taussig, 2005), como un puente entre esas dos caras. La desproteccion no solo
estd en no ser reconocido por la ley, como los otros individuos que “no tienen
nada”, sino en ese terreno turbio donde funcionarios actuan fuera de la ley y
puede ser el perpetrador o estar coludido con los perpetradores. Es esto que José
insinua cuando dice que no confia en los funcionarios. Lo mismo repite Mauricio
cuando hace una unién entre las frases de como se guardan los datos y que él
habia sido hallado en 7 casas diferentes. Son sospechas (yo no discuto si reales o

no), pero que situan a la autoridad en esa zona gris, que refuerzan esta imagen.

2. 4 Ideas sueltas hacia la conceptualizacién

En este capitulo etnografio momentos de discursos publicos y privados, la

interseccidn de estos en diferentes momentos. Como los periodistas y él gobierno,
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en esta seccidn especificamente el Mecanismo, desarrollan posiciones distintas
segun se esté en entramados mas publicos o mas privados (Gal, 2002). Lo publico
se vuelve una arena de disputa y lucha mas frontal de los periodistas, mientras
que en lo privado el gobierno parece mostrar otros mecanismos de control mas
sutiles pero quizd mas efectivos. Aun asi son escenarios de lucha, de
confrontacién y de una continua toma de posiciones (Bajtin, 1992; Goffman, 1981).

A partir de estos escenarios es que extraigo elementos. Hilos que pueden
jalarse, donde la ley, el gobierno y lo politico estan presentes. Una de ellas es la
transformacion del sujetos a partir de la ley y que esto conlleva no sélo la
transformacion de la vida a través de los tramites burocraticos a los que son
sometidos, el tener que desenvolverse a partir de esos espacios, organismos y
procedimientos que dicta la ley, sino también esta la identidad que va
transformandose: el periodista se transforma en una figura legal: el peticionario, el
beneficiario. Sin embargo, esto no ha aplastado del todo la identidad politica-
profesional de los periodistas: que la sacan a flote para luchar contra las
imposiciones de control gubernamental (lo que nos lleva a esta cuestidn de las
ciudadanias estratégicas que tienen que ver con el uso de la ley por parte de los
ciudadanos para sacar ventajas, como herramienta para hacer frente a su
vulnerabilidad).

Por otro lado estan todos estos choques con el Mecanismo, estos cambios
de posicion. Los momentos etnograficos igualmente descubren esta actitud del
gobierno, estas ambivalencias entre su deber publico y su funcién en lo privado.
En lo publico existe una cara de legalidad y de mostrarse mas flexible, abierto,
mientras en lo privado su presencia es percibida por su control: decidir a quién o
no protege y como. La forma en que el periodista es tratado a nivel individual
como un “no ser humano” como lo dice José, en realidad es parte de una dinamica
de cualificacion y descualificacidn politica, una mezcla de proteccion vy
desproteccién. Pero también sugiero que esta tensidon entre proteccion vy
desproteccién son formas disciplinarias de poder. Arcadio, German, José y
Mauricio han dejado de trabajar el tema o los temas de investigacion que

sospechan desencadenaron las agresiones, los dos ultimos, incluso, se han
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alejado del periodismo y sélo German ha intentado volver a ejercer a partir de la
creacion de un portal virtual. El Mecanismo de Proteccidn no tiene ninguna regla
escrita al respecto, pero algunas medidas de proteccidon terminan desvinculando al
periodista tan abruptamente de su contexto social y laboral, como el refugio, que le
es sumamente dificil para los periodistas retomar sus actividades cotidianas y
profesionalmente terminan silenciados (€se gran temor que se tiene de los lugares
donde la violencia impera). Como German lo dijo, “a veces estas en menos riesgo
cuando dejas de trabajar, pero cuando retomas vuelve el riesgo. ;A quién
decirle?”. Ni el Mecanismo de Proteccion ni otras instituciones gubernamentales
estdn en realidad accionando para terminar con la violencia a periodistas,
administran sus paliativos, pero no asegura la continuacion de la vida profesional
ni cotidiana (Articulo 19, 2016; CIDH, 2017).

Las medidas de proteccion pueden ser totales, en el sentido de
proporcionar alojamiento, alimentacion, vestido, “seguridad” (gente cuidando,
camaras, el boton de panico), prestaciones médicas. Es la retencidén total del
individuo (al menos en lo que “deberia ser”, sin contar las resistencias) que de
muchas formas y contrariamente a los supuestos no garantiza la vida comun del
individuo, sino que su tutela pasa totalmente al Mecanismo en muchos aspectos y
que incluso impacta las formas en que se puede relacionar con otras personas. El
Mecanismo pone a los periodistas refugiados en el centro de la soberania pero
bajo términos de una dependencia dificil de romper cuando la misma accidon de
refugio desvincula y enclaustra.

Por otro lado la racionalidad neoliberal como un conjunto de lenguajes,
disposiciones y practicas sociales [Leal, 2016], se expresaron en la internalizacion
que los periodistas hacian de nociones como el “autocuidado”’, visibles en el
diseno de medidas de contencion a la violencia: cuando Arcadio decide vivir lejos
de su familia para “no ponerlos en riesgo” o cuando José idea estrategias
complejas para darme la direccién de su domicilio. Estos momentos sefialan una
concepcion de responsabilidad individual en la evasion de la violencia y en las
maneras de enfrentarlas y sobre todo en aceptaras como practicas legitimas al

asumirlas como cotidianas, como un conocimiento, incluso, digno de valoracion
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positiva (en el Capitulo 4 Gabriel apunta otro momento clave en esta discusion
cuando habla con orgullo de su “protocolo” personal de seguridad).

Hay también episodios del funcionamiento del gobierno como una
administracion neoliberal. La parte de la subrogacidon es la mas evidente: el
gobierno dictando medidas que otros de manera privada cumplen. Pero que, al
tratarse de servicios de seguridad, actuan a la vez como los ojos del Mecanismo
(como el que reparte las despensas que regafa y pasa reportes de si estas o no
estas en el refugio). Pero donde me interesa sefalar la cara de este gobierno
neoliberal es en a forma de proteccion selectiva: a periodistas y a determinados
periodistas. No son politicas universales de proteccion, sino donde la ley se usa de
manera discrecional y discriminatoria. Como he sefialado respecto a la creacion
de la Ley de Proteccidbn y a las modificaciones en el funcionamiento del
Mecanismo, las ONG tienen un peso muy importante en el reconocimiento de
ciertos sujetos por parte del gobierno. En realidad, con la informacion recopilada
hasta ahora no queda muy claro que sean los periodistas los sujetos mas
vulnerables en este pais para obtener medidas especiales por parte del gobierno,
no estoy diciendo que no merezcan tales medidas, sino que hay un interés en
proteger a esta poblacion sobre otras que no se explica por el argumento de la
vulnerabilidad mayor, como hasta ahora se ha dicho, sino mas bien por el papel
politico de esta poblacion y por el significado que tienen los periodistas en el
discurso internacional vinculado a un papel insoslayable en el mantenimiento-
reforzamiento de la democracia. Politicamente, la libertad de expresion (unido al
derecho a la informacién) se ha erigido como un valor ideolégico primigenio en el
sistema democratico. El gobierno se ve, en ese sentido, obligado a proteger una
parte esencial que alimenta al sistema a partir de la nocion de la esfera publica
como un contrapeso necesario para el buen funcionamiento del sistema. Ello
implica contradicciones en la forma misma de hacer politica entre un gobierno que
ha alimentado una prensa dependiente al poder politico (Serna, 2015), que mas
que su critico es parte de sus érganos de comunicacion, y por otro el tratar de
proteger e incentivar, al menos en las practicas y discursos publicos, un

periodismo que sea su vigilante.
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Esto desemboca igualmente en la defensa de un tipo de periodismo en
especial: el liberal. A la par del discurso politico de respeto a los derechos
humanos, la postura del gobierno, la implementacién del Mecanismo, y la forma en
que este discurso se recalibra en espacios entendidos como privados (al interior
de la oficina de los funcionarios), alimenta la narrativa heroica del periodismo y la
une a la oposicidn indéxica (Irvine y Gal, 2000) de proteccion/desproteccion:
donde el periodista que puede acceder a la proteccion es aquel que demuestre
(con sus contradicciones) su funcion liberal y sobre todo su papel heroico, cuyo
riesgo se desprende de su voluntad por publicitar los abusos en el ejercimiento del
poder.

Es sblo a partir de los discursos internacionales sobre derechos humanos,
especificamente el respeto a la libertad de expresion, y las presiones politicas
salidas de esos discursos, que los periodistas toman esa posicion tan importante a
nivel politico, una posicién que debe ser defendida y protegida. En niveles mas
concretos, gracias a estas politicas internacionales existen un buen numero de
recursos financieros para ONG que promuevan estas causas y a partir de esos
recursos es que estas ONG existen y tienen la fuerza para dialogar y funcionar a la
par (y no en contra) del gobierno. En ese sentido la existencia de esas ONG, y la
forma de mercado en la que operan, incide en la decision del Mecanismo de quién
vale la pena proteger y a quién no.

Esto conlleva también a determinados discursos sobre la violencia. Hay un
discurso que se prepara desde lo publico, con la participacion de las ONG
nacionales e internacionales, que va formando el panorama explicativo de la
violencia y que tiene que ver por un lado, el situar a la guerra como contexto, pero
por, con el tema de la impunidad. La impunidad se vuelve el centro de la
explicacién de la violencia hasta volverse casi tautolégica: activistas como Pablo
Romo o Marieclaire Acosta sefialan que gracias a la impunidad la violencia no se
arranca de raiz y que €so, a la vez, incita a mas violencia. Es decir que estamos
ante una explicacién circular de la violencia, donde ademas es el mismo gobierno
el que puede terminar con este circulo arrancandola “de raiz’, pero a su vez es

quien la genera por la impunidad. El gobierno se vuelve asi, en este discurso, en
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una especie de verdugo pero a la vez el unico salvador. Es un gobierno de dos
caras que juega posiciones siempre ambivalentes.

Es precisamente por ello que apelo a la nocidon del fetichismo (Taussig,
1995; Comaroff y Comaroff, 2006). Por un lado el discurso enarbola un Estado que
encarna una aura de poder total, omnipresente. Una especie de ente animado
cuya voluntad se expresa a través de formas de violencia y autoridad, mas alla de
los sujetos que le componen. Es a partir de este fetichismo que los periodistas
acuden al gobierno a pedir su proteccidn cuando es éste mismo (desde las
estructuras que lo componen) quien los violenta. Es la separacion del gobierno
(que protege) y la persona que lo compone (que amenaza), 10 que hace que
discursivamente pueda vigilarse y castigarse a si mismo. El Estado, en su cara
fetichizada, se erige como una figura monolitica, atemporal porque es una
estructura mas alla de los funcionarios que lo componen (Abrams y otros, 2015;
Taussig, 1995; Taussig, 2005; Taussig, 2006). Y lo mismo ocurre con la ley, que
se la separa de los hombres que la crean, aplican y usan, pero que a la vez es
indispensable como medio para las interacciones cotidianas entre el gobierno y los
periodistas; del papel del gobierno como autoridad y el de los periodistas como

ciudadanos, sujetos politicamente cualificados.
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Capitulo 3. Las ONG que protegen periodistas: confrontaciones y
negociaciones con el gobierno

Introduccion al capitulo

En este capitulo quiero desglosar varios elementos concerniente a la actuacion de
las ONG que protegen a los periodistas que han sido violentados. Las ONG toman
una particular importancia como se ha visto en los capitulos anteriores. Estas
parecen estar siempre como representantes de los periodistas pero también como
voceros de las politicas de gobierno, teniendo un papel de intermediacién entre los
periodistas y el éste. A partir de diversas escalas, observé como cada ONG
elaboraba un performance politico distinto a través del cual tomaba posicién ante
el gobierno y ante los periodistas que atendian. Para mostrarlo sefalo las
diferentes caracteristicas de las interacciones de ambas ONG con el gobierno y con
los periodistas en varios niveles: la posicion publica, la de sus miembros al interior
de la organizacion y ante mi en algunas conversaciones que sus integrantes
compartieron sbélo conmigo como su publico. El objetivo de este analisis es
mostrar coOmo estas ONGs también actuan de manera diferenciada respecto a los
periodistas privilegiando su atencion para con aquellos que cumplan con el perfil
heroico. De esta manera las ONG se convierten en un actor importante en la
reproduccion de este discurso dentro del gremio pero también ante publicos mas
amplios nacionales e internacionales.

El argumento entonces gira en apuntalar las interacciones de los periodistas
con estas organizaciones, la forma en que las organizaciones los ven, los analizan
y calculan su ayuda, y la manera en que periodistas actuan también su papel en
este contexto. Ello ocasiona un impacto fuerte sobre en los periodistas violentados

que acuden a ellas, quienes terminan cuestionando, y en algunos casos
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modificando, su ser profesional/personal a partir de las ideas en torno a la forma
en la que se debe ser periodista en estos tiempos que enarbolan estas ONG.

En resumen este capitulo se centrara en las interacciones entre los
miembros de las ONG, los funcionarios del Mecanismo (principalmente pero que
también se incluye una idea mas abstracta en sus mismos discursos donde se
menciona al Estado como el cumulo de instituciones y la forma que estas
organizan el ejercicio del poder) y los periodistas (ya sea en interaccidén directa o
como un publico que interpela a las organizaciones), rastreando como las
nociones de periodismo, de hacer politica en sus dimensiones publicas y privadas

son ejes que atraviesan las interacciones entre estos tres actores.

3.1 La ONG2: el periodismo heroico

Cuando a mi me dicen ‘¢ Eres activista o eres
periodista?’ No, soy periodista. Y trato, desde el
periodismo, de tener una perspectiva y un trabajo
de defensa de derechos humanos, no por
ideologia sino porque estoy convencido que a
partir de esos derechos, nosotros podemos
empezar a construir una sociedad mejor, una
democracia mas vigorosa. (Alvaro, conferencia en
la UAM, 2015)

Y también hemos hecho muchas reflexiones de qué
queremos ser,

de qué otras organizaciones hay,

de qué papel nos toca jugar,

nosotros no tenemos dinero para sacar a nadie,

de los estados, por ejemplo,

esolestocaal...]
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u a otros,

pero lo que nosotros si sabemos es que somos
periodistas

los demas nos ven como periodistas

y que quiza somos, el primer,

el primer lugar a donde llaman,

porque saben que pueden confiar en nosotros
(Rodrigo, charla publica de aniversario de la ONG2,
2015)

3.1.1 La remodelacion del espacio, la remodelacion del periodismo

La primera organizacién de la que tuve conocimiento fue la ONG2. En enero de
2014, durante un viaje de reconocimiento etnografico a El Paso, Texas, coincidi
con un par de periodistas que eran parte de esta asociacion® y que, segun ellos
mismos explicaron, estaban realizando entrevistas para un proyecto sobre la
violencia relacionada a la “Guerra contra el narcotrafico”. Querian desarrollar un
espacio virtual donde las propias “victimas” contaran su experiencia y que de esta
forma cualquiera pudiera acceder a estas narraciones (el objetivo era, por un lado,
“visibilizar a las victimas” y, por otro, hacer un mapa pedagégicamente accesible
para la poblacién). El encuentro fue en un café de Ciudad Juarez, justo a unas
cuadras de la garita; yo estaba acompanando a una mujer que seria la conexién
entre los periodistas y una defensora de derechos humanos que habia huido hacia
Estados Unidos luego de haber sido amenazada de muerte.

Todo el tiempo los periodistas hablaron solemnemente del trabajo que

realizaban, para ellos el tema de la guerra, y sobre todo la busqueda de

8 La llamo asociacién retomando su propio registro ante las autoridades correspondientes. No
obstante ellos se han definido y se definen de diversas formas: asociacion, organizacion, red.
También hacen un uso indiscriminado del término ONG y 0SscC. Finalmente esto responde a su
propio proceso de construccién, muy dindmico y sin una postura fija en cuanto a sus objetivos y
funciones, los cuales han ido cambiando a lo largo de los afios.
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testimonios, tenia consigo una especificidad discursiva que no daba lugar a risas,
chistes o ironias. Pero ello no sélo se debia al “tema” de la guerra, sino que seria
una posicion que observaria a lo largo de mi voluntariado en esta asociacion: la de
periodistas que privilegian la empatia hacia las victimas y el compromiso con
quienes entrevistan como una apuesta misma de periodismo; un periodismo cuyo
objetivo es “dar voz’ a la poblacidn mas vulnerable e impulsarla en el debate
public:o.83 La asociacion ha llamado a esto “periodismo social’, una propuesta que
implica un enfoque de derechos humanos, “ciudadano”; un periodismo que
ademas de funcionar como denuncia publica va aparejado con una intencién de
analisis de las causas inmediatas y de propuestas de soluciones, como ellos
aseguran.84 En el fondo también esta la creencia firme en el papel liberal del
periodista, su posicidn privilegiada como vocero y parte de lo publico, y que es un
“vigia” que con su trabajo hace una funcion politica.

Mi interés por la ONG2 no fue inmediato a este episodio sino hasta meses
después, cuando realizaba formalmente mi trabajo de campo en la cbMx. Su
nombre se repetia constantemente en diferentes espacios: firmando desplegados
contra la violencia a periodistas, en la lista de organizaciones que defienden la
libertad de expresidén, citado como fuente en reportajes sobre violencia a
periodistas, en las notas sobre los multiples premios recibidos por su trabajo
periodistico (de quienes la componen de manera individual o como colectivo) y en
eventos para recaudar fondos para colegas violentados. Pero también en la boca
de periodistas como German, José, Mauricio y sobre todo Nicanor. Algunos de
ellos reconocieron en conversaciones informales la ayuda recibida por la
asociacion, otros criticaron la manera en la que esa ayuda era brindada y la

posicidn politica de la ONG2 respecto a su falta de “cooperacion” para con las

% Esta expresién de “dar voz” es parte de la configuracién misma del “periodista heroico”: es un
concebir a otro, vulnerable, como “sin voz”, es decir, sin una posicién capaz de expresarse dentro
del espacio publico/politico como la tiene el periodista, y es en ello que radica también la fuerza de
la profesion igual que la fuerza misma del periodismo heroico.

8 Esta informacion la obtuve, por un lado, de conversaciones informales con Alvaro y con Rodrigo,
por otro, de las multiples entrevistas que han dado a diversos medios asi como de la pagina de
Internet de la ONG2. Las descripciones y datos proporcionados en este capitulo responden a las
mismas fuentes mas mi propios apuntes y observacion.
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dependencias gubernamentales y otras ONGs que ayudan a periodistas (a lo cual
volveré mas adelante).

Acercarme a la oNG2 no fue tan sencillo. Luego de muchos correos
electrénicos sin respuesta (en los que me ofrecia a colaborar como voluntaria y/o
establecer algun contacto), pude entrevistar a Rodrigo, uno de los periodistas que
fundaron la asociacidn y practicamente quien tuvo la idea de hacerla. Me acerqué
a él en una conferencia de prensa con motivo del asesinato de Rubén Espinosa;
Rodrigo fue en representacion de la asociacién para dar a conocer la postura
formal: el rechazo a su asesinato y la exigencia de una investigacion que tomara
en cuenta su perfil como fotoperiodista. La presencia de Rodrigo era casi obligada,
finalmente la asociacion, junto con otras ONG, habia contribuido a la exposicidon
publica del caso de Espinosa antes de su asesinato. Al término de la conferencia
pude abrirme paso entre la gente que saludaba a Rodrigo como si se tratara de
una celebridad (de alguna manera lo es en el mundo periodistico, su trabajo ha
recibido diferentes reconocimientos internacionales y ha trabajado en periddicos
nacionales reconocidos y de corte mas critico) y de los otros muchos reporteros
que querian entrevistarlo. Le conté sobre mi proyecto (que aun contemplaba el
desplazamiento forzado en general) y me dio su nimero y el contacto de Alvaro,
quien estaba (esta) a cargo de la oficina. Rodrigo recientemente habia decidido
poner un poco de distancia para con la asociacién y dedicarse a trabajar en su
propio quehacer periodl’stico,85 asi que quien llevaba las riendas era Alvaro,
aunque las decisiones sobre la asociacion eran tomadas por el Consejo Directivo
formado, entonces, por nueve periodistas en las que Rodrigo ya no figuraba.

Mi acercamiento con Alvaro tampoco fue tan répido. Aunque él y Rodrigo
afirmaron constantemente que la asociacion necesitaba siempre de voluntarios,
habia una especie de desconfianza hacia los desconocidos, mas cuando la

profesidén del voluntario no es la de periodista; finalmente el “mundo” periodistico

% Personas cercanas a él me dijeron que ya estaba agobiado porque la defensa de otros
periodistas era muy absorbente y estaba dejando de lado su carrera profesional. También hubo
rumores de que estaba siendo amenazado. Otros dijeron que fue una “cuestion de egos” porque él
queria llevarse todo el crédito de las actividades de la asociaciéon. Rodrigo no me habl6 de ninguna
de las versiones, pero en conversaciones informales enfatizaba su interés por mejorar su formacion
periodistica.
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es pequefio y todos parecen conocerse. Después de intercambiar comunicacion
por correo electrénico, Alvaro me cité luego de una conferencia en una universidad
publica en la que él participaria, el tema: la violencia hacia periodistas. El
asesinato de Espinosa habia ocurrido algunas semanas atras, asi que Alvaro tuvo
que responder las preguntas sobre ello y abiertamente admitié que en este caso lo
mejor habria sido “sacarlo del pais”. Sin mencionarlo, la manera en que lo dijo
(cabizbajo, con total seriedad e incluso tristeza, agachando un poco la cabeza)
daba la impresién de estar observando una confesién de responsabilidad de la
asociacion en la falla de la proteccidén del fotoperiodista. Las referencias a Rubén
Espinosa eran constantes en aquel momento, habia sido un asesinato que cimbrd
a diversas comunidades de periodistas y entre ellas a la ONG2, que era de las que
habia tenido contacto con él desde que Espinosa se refugid en la Ciudad de
México.

Al salir de la conferencia fuimos a comer y conversar. Hablamos de la
asociacion. Me pregunté por qué queria unirme en a ella y no a otras que se
dedican especialmente a acoger a periodistas amenazados (en realidad, él se
refirio a Articulo 19). Respondi que mi interés en ellos habia despertado de las
multiples menciones de periodistas en riesgo que acudian a la ONG2 de primera
mano, a la confianza que varios le depositaban. Por el asentimiento de cabeza de
Alvaro interpreté que esa respuesta le satisfizo. Las organizaciones le dan una
gran importancia al reconocimiento publico de su labor, su presencia publica
implica el reconocimiento de su posicion social, pero sobre todo politica. Su
importancia en el espacio publico, en el sentido de menciones y presencia, no sélo
es una cuestidén de popularidad sino de incidencia politica nacional e internacional,
y a la vez de la afirmacion de su lugar en el medio periodistico, para con sus

colegas, en una especie de jerarquia periodistica, publica y politica.

% Esta aseveracion descansa en conversaciones informales con Rodrigo y Alvaro. Ademas de
observaciones de campo con otros periodistas que colaboran, aunque no de manera tan cercana,
con la ONG2 y que se encargaron y se encargan de realizar los actos de protesta por el asesinato
de Espinosa y los actos conmemorativos del mismo. Esta parte de asumir la responsabilidad del
cuidado de Espinosa también se demuestra en la frase “No te supimos cuidar” expresada por un
periodista en la proyeccion de la Cineteca Nacional (véase Capitulo 1).
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Inmediatamente Alvaro me cité en la oficina de la asociacién, “el lunes
siguiente, a las 9 de la mafana. ¢ Sabes la direccion?... Es...”.

La oficina se encontraba en un edificio colonial en la zona centro de la
ciudad. Aunque el edificio preservaba su estructura y fachadas, por dentro habia
sido totalmente remodelado: pisos de duela, paredes perfectamente alisadas que
combinaban colores claros y vistosos; no faltaban las camaras de seguridad vy
tenian un interfén donde casi siempre contestaba una joven. La oficina era en
realidad una pequefia habitacién en el ultimo piso del edificio, que subsanaba su
falta de espacio con la azotea convertida en terraza: un lugar con muchas plantas,
una mesa de jardin donde todos salian a fumar y tomarse el café mientras
trabajaban y discutian los pendientes. Lo demas del edificio albergaba otros
proyectos y medios periodisticos, sobre todo de plataformas digitales cuya
apuesta era un periodismo independiente.

El inmueble me parecia una analogia de la ONG2. Y eso en buena medida
podria explicarse porque el edificio como objeto reflejaba otras concepciones del
periodismo mismo: una estructura vieja que era remodelada a favor de las nuevas
necesidades. Un periodismo que se alejaba de ciertos patrones de antafio: que
apostaba por lo visual, lo sonoro, ademas de lo escrito y sobre todo por ocupar el
espacio publico via Internet; que se dirigia hacia el periodismo que no depende de
los gobiernos y su apoyo financiero a través de la publicidad pagada o en
sobornos discrecionales; era una apuesta por la profesionalizacion de los
periodistas: la remodelacion de la estructura. Pero también el inmueble pareciera
una metafora de relevo generacional en el gremio: quiza el periodista de mayor
edad en toda la casona (no solo en la asociacidén) estaria alrededor de los 45
afnos; la mayor parte rondaba los veintitantos. En el caso de la oficina de la ONG2,
Alvaro era quien tenia mas edad y aun asi estaba pasando apenas los 40; los
otros seis integrantes iban de los 20 a los pocos mas de 30. La mayor parte de
ellos con titulo universitario en mano o con constancias de pasante otorgados por
las mejores universidades privadas (y las mas reconocidas) que ofertaban la
carrera de periodismo (a excepcidn de dos que tenian otra profesidn: eso si,

también con titulo universitario). Si bien Alvaro ya contaba con una carrera sélida
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(habia colaborado con prestigiosos diarios nacionales, y en uno de ellos también
trabajé con Rodrigo), los demas iniciaban con su vida profesional y sus primeros
reportajes de investigacion, aprendiendo de Alvaro a mejorar la redaccién pero
también otros "enfoques” y "miradas” desde las cuales tomar su posicion como

periodistas.

3.1.2 Afiches, fotos y subastas: lo publico como espacio politico

Volviendo otra vez con los objetos de la oficina y los significados, mas alla del
librero, un par de computadoras y teléfonos, dentro de la oficina era notorio un
poster grande, enmarcado, con el retrato de un sonriente Gabriel Garcia Marquez
bajo el titulo "EI mejor oficio del mundo”; a un costado de este cuadro también
destacaba la fotografia de un fotoperiodista adquirida en una subasta, segun se
leia en el tarjeton promocional colocado ain en una orilla del marco: "FotoXGoyo”.
Estos elementos condensaban las dos vetas mas importantes de la asociacion: la
base ideoldgica que tienen sobre el periodismo y que, como veremos, dicta en
buena parte sus posturas respecto a los periodistas agredidos; y la segunda, las
formas que han ideado y en las que han querido denunciar y reaccionar ante
dichas agresiones.

El retrato de Garcia Marquez estaba acompafiado de un texto que
pronuncié en 1996 que describe precisamente la concepcion del autor sobre el
periodismo:°877 un "oficio” mas que una profesion, donde la curiosidad y la discusion
publica (la "tertulia” entre colegas es parte de la raiz y funcién puablica del
periodismo) es el foco de una escritura elaborada para "el lector”; un periodismo
gue sea sindnimo de investigacion donde el periodista detente "la verdad” a través
de la reconstruccion escrita y reflexiva de "los hechos” (es decir, no es la "fuente”

la que tiene "la verdad” sobre un hecho ocurrido, sino es el proceso de

¥ Garcia Méarquez pronuncio este discurso en la 52 asamblea de la Sociedad Interamericana de
Prensa en Los Angeles, California, en 1996. "H Mejor Oficio Del Mundo.” Visto en linea en
http://especialgabo.fnpi.org/las-ideas-de-gabo/el-meior-oficio-del-mundo/. Consultado por Ultima
vez € 30 de mayo de 2017.
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investigacion del periodista lo que construye esa “verdad”, por lo que el periodista
se erige en una figura superior, en ese sentido, al testigo). Este texto era una
especie de estandarte para la ONG2 (ademas ha sido uno de los objetos que ha
continuado a pesar de los cambios de oficinas), y buena parte de estas ideas eran
retomadas constantemente en las charlas sobre el periodismo que salian de
manera cotidiana, en la terraza acompafados de café o en la comida
acompanados de cerveza (como performance de la tertulia descrita por Garcia
Marquez). Entre los sorbos de café o cerveza los integrantes de la ONG2
hilvanaban sus concepciones del quehacer periodistico a partir de la discusion
publica de sus reportajes en turno, pero aun dentro de ese espacio intimo de la
tertulia entre colegas (en la que yo era vista siempre como un agente externo y
donde ciertas cosas eran silenciadas, en automatico, ante mi): se hablaba de las
posibles conexiones politicas del caso de pueblos abandonados en la sierra cuyos
pobladores fueron amenazados, como afectaban las directrices gubernamentales
la ruta migratoria de centroamericanos, las recientes fosas halladas por propios
familiares de desaparecidos, las caravanas encabezadas por el Movimiento por la
Paz, Justicia y Dignidad, y, por supuesto, las agresiones mas recientes a
periodistas en Veracruz y el vinculo con el gobierno de Javier Duarte. En el fondo,
al poner estos temas simbdlica y literalmente sobre la mesa, se decidia, primero,
qué era publicamente relevante, es decir, aquello que valia la pena ser investigado
y llevado a lo publico; pero también cdmo debia realizarse una investigacion
(como una discusién metodoldgica e ideoldgica del propio deber del periodismo) y
cdmo convertir esto en una narracidn que incidiera en (o creara) publicos
determinados.®®

Alvaro ya lo habia enfatizado durante el curso sobre periodismo, que inici6
justamente el lunes que mi voluntariado comenzd (ver la vifieta etnografica de la
Introduccidn); y Rodrigo, quien habia trabajado mas el tema, dijo contundente en
una entrevista hecha por otro periodista: “Cualquier periodista es un investigador.

Si tu no investigas entonces eres un transcriptor de las declaraciones hechas por

% Al ser un medio por Internet, los publicos imaginados se circunscriben, al menos en primera
estancia, a aquellos que tienen acceso a la red y las herramientas electrénicas para ello.
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la gente o grupos poderosos, y eso no es periodismo. Hacer periodismo es
descubrir temas de interés publico que algunos no quieren que se sepan.”89 En
general, en esta declaracion habia una reivindicacién del ejercicio liberal del
periodismo, donde el periodista como velador de lo publico estaba siempre en
busqueda de transparentar lo politico (en sentido amplio) y las relaciones de poder
(Foucault, 1992). Pero en el caso de Rodrigo, Alvaro y de los demas miembros de
la ONG2, habia mas bien un interés por crear esos temas de interés publico (y
crear poco a poco €sos publicos interesados).

En su pagina electrdnica, so pretexto de su octavo aniversario, divulgaron
varios videos donde hablaban de su nacimiento como colectivo en 2007 (que con
el tiempo se convirtidé en asociacidén —2010-); en ellos, los fundadores, incluidos
Alvaro y Rodrigo, aseguraron que la raiz de su agrupacion era la preocupacion por
mejorar el periodismo de temas sociales (linea a la que todos pertenecian en sus
respectivos diarios), generalmente soterrado por los grandes medios impresos que
siempre daban un lugar primigenio a la seccidn de politica. Rodrigo ahondaria
diciendo que le importaba un periodismo “mas humano y mas cercano a la gente”,
para referirse a la narracion de las experiencias de la violencia estructural: “la
agenda de los invisibles”, escribirian en la editorial de su siguiente aniversario.

En un inicio, un afo antes de su formacién como colectivo, decidieron iniciar
con un grupo electronico llamado ‘“periodismo de esperanza’, en el cual
concluyeron que “si queria[n] que las notas agarraran mas protagonismo en los
medios tenia[n] que investigar mejor, escribirlas mejor, y conectarlas también con
lo politico y lo econdmico”,® y que por lo tanto debian buscar la capacitacion
periodistica que subsanara sus limitantes.

Esa capacitacion provendria en buena medida de ONG’s internacionales (como
la ONU) y de los propios estandares de periodismo de estas organizaciones, donde
era fuerte la idea del periodismo como base insoslayable de un régimen
democratico y parte de los derechos humanos de libertad de expresién y de

derecho a la informacion. A raiz de la capacitacion y de que una capacitadora

% Esta fue una entrevista reciente aparecida en un medio en inglés el 11 de mayo de 2017. La
traduccion es mia.
% Esta cita de Rodrigo es recuperada de uno de los videos del octavo aniversario, en 2015.
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colombiana les relatara la tardia atencion que los medios de aquel pais prestaron
a las victimas del conflicto armado, los fundadores de la ong2 ampliaron su
espectro de cobertura al tema de la violencia:
"Fue una decisién personal pero fue de todos, que a nosotros no nos iba a pasar,
gue nosotros ibamos a cubrir desde las victimas de la violencia el conflicto. Y que €l
conflicto no se lo ibamos a dejar Unicamente a que lo cubrieran a los que cubrian
desde el punto de vista policiaco, que nosotros con lo que ya sabiamos hacer,
podiamos meternos”, rememord Rodrigo.

De esa preocupacion por la violencia en México, la cual comenzaba a ser un
debate publico a raiz de la politica de militarizacion calderonista, hubo un salto a la
violencia contra el gremio cuando el periodista Armando Ramirez, el "Choco”, fue
asesinado en Ciudad Juérez en 2008:9'

Segun Alvaro:

"cuando matan a Choco,

dijimos ‘tenemos que decir algo'.

Y ahiii,

tuvimos una discusion enoooorme.

Me acuerdo que

que dur6 dos dias por mail y fue horrible

porqueee”

habia un grupo de ese grupo fundador que decia: ‘jNo!
Nosotros nos constituimos,®

42 Jornada, "Comando ejecuta a periodista en Juarez”,

http:/AMmwv.iomada. unam.nx/2008/11/14/index. php?section=politica&article=014n1pol: Martin
Grquiz, "José Armando Rodriguez Carredn”, Nuestra aparente rendicion,
http:/Awwv.nuestraaparenterendicion.comvtuyyocoincidimosenlanocheterrible/index. php/component/
k2/iterm/61-jose-armando-rodriguez-carreort WWFEWBjdhp8. Ademéas del testimonio de Alvaro,
algunos medios han resaltado que € asesinato de Armando Ramirez fue € punto descollante que
propicid una discusion dentro del periodismo mexicano, por una lado se cuestiond como trabajar
los sucesos relacionados d narcotrafico y la "guerra” (qué y como escribir, pero también como
acercarse incduso fisicamente a esos sucesos. Aparentemente ahi comenzo la preocupacion por la
autoproteccion v los talleres para aprenderla) y por otro, fue la primera muestra de unidad de
periodistas, organizaciones y algunos medios para protestar por las condiciones de violencia en la
gue se estaba gjerciendo € periodismo. Asimismo fue € primer caso de asesinato de un periodista
que fue investigado por instancias federales y no locales. Ver: El Diario, "Homicidio de ‘H Choco’
cambié la cobertura periodistica”, http://diario.mXLocal/2016-11-12_d7664829/homicidio-de-el-
choco-cambio-cobertura-periodistica/.
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bueno nos juntamos,

porque todavia no estabamos constituidos,

nos juntaaamos para hacer capacitacién

en temas sociales

y de ahi no podemos salirnos.

Lo otro es activismo,

lo otro no es periodismo,

lo otro...’,

todo lo que dicen siempre.

Y, habiamos otros,

que deciamos ‘no podemos quedarnos callados,
estan matando a nuestros colegas.

O sea no podemos...

la realidad se te movié y no puedes decir ‘ay no, me quedo instalado en lo que...
en lo que habia antes’,

pues no...

Esa fue una decisién muy fuerte.”®

De esa decisidn y divisidon surgid la constitucion de la ONG2, sin aquellos que
estuvieron en desacuerdo de pronunciarse publicamente por el asesinato.

Mas alla de que el fragmento reproducido muestre esta parte fundacional, es
importante porque condensa la posicion que la asociacion tomé hacia distintos
actores y, al menos, en dos aspectos que la constituyen. Por un lado, la forma en
la que Alvaro cita a esos “otros”, el ritmo en que lo hace y la corporalidad que le
imprime (cual repeticién de una letania, con cefio fruncido, va mencionando cada
frase acompanada de su brazo derecho como si fuera un martillo que deja caer en
cada una), mas la conclusién de esa oracion con “todo lo que dicen siempre’,
daba a notar un “otros” no solo formado por la seccion del grupo en desacuerdo
sino por mas interlocutores cuya critica se basaba en la objetividad como
caracteristica primera del periodismo. Referia a voces mas viejas que definian al

periodismo como imparcialidad pero que dejaban de estar siendo del todo validas

°2 Extracto de un video elaborado para el octavo aniversario de la asociacion en 2015. Archivos de
la ONG2.
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para los integrantes de la ONG2. Rodrigo, Alvaro y unos mas retomaron un

periodismo distinto que se conjuntaba con o que llamaron, no sin incomodidad,
» 93

H

“activismo”,” y que implicd una posicion publica (y también espacialmente en lo
publico, como la calle) en la que jugaban el papel de periodistas pero también de
defensores de periodistas exigiendo al gobierno la proteccion del gremio.

Estas dos caracteristicas (la que replica la objetividad-sin-compromiso del
periodismo y la que asumen en la denuncia publica de la violencia hacia
periodistas) desembocan en una manera particular de defensa de la libertad de
expresion, como la manera formal en la que llaman a su “activismo” para poner
esta actividad en un marco discursivo que no sea reprochable por imparcial sino
como parte del deber del mismo periodista, como parte incluso de su profesién:
defender lo publico. Y esas dos caracteristicas también desembocan en la
posicidn de la ONG2 hacia sus colegas, a partir de una cualificacion especifica de
los periodistas que son admitidos para recibir su asistencia, pero mas
profundamente para determinar quiénes son los periodistas que deben ser
protegidos y quienes no. Dicha cualificacion se basa en el juicio de la calidad del
periodismo, pero sobre todo en la ética profesional del periodista que se convierte
en la llave para designar quienes son victimas: el periodista ético, profesional, no
corrupto. Por el otro lado, el periodista que no desarrolla este tipo de ética, no
profesional y sobre todo corrupto es visto como un sujeto que contribuye a la
violencia que sufre.

Es decir que la posicidon de los integrantes de la ONG2 ante sus colegas se
sostenia tanto de la funcion de la asociacion como defensores pero, sobre todo,
de asumir esa parte de la defensa desde el periodismo (y desde su concepcidn de
éste) sabiéndose periodistas en activo, lo cual los convertia en una especie de
auditores de la verdad que desempefaban, ademas, el papel de jueces. Esto le

permitié a la ONG2 maniobrar dentro de una margen amplio para decidir a quiénes

o3 Hay una incomodidad cuando ellos mencionan la palabra “activista” para definir parte de lo que
hacen. En realidad hay una cierta negacién, como se puede ver en el epigrafe. Quiza esta
incomodidad provenga de esa contraposicion entre objetividad y subjetividad en el periodismo y
porque a la fecha, aunque la ONG2 ha trabajado en sus propias concreciones metodol6gicas, no ha
logrado resolver del todo la validez de un periodismo que incorpore, como algo dado, la
imparcialidad del periodista.
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admitia en la asociacién y como responder ante las agresiones a periodistas de
manera selectiva.

Asi el otro cuadro colgado en la pared de la oficina no sélo indicaba el tipo de
actividades que realiza la ong2 como protesta publica contra la violencia del
gremio, sino que adquirid otro significado: un reconocimiento material de aquellos
que eran aceptados (vivos 0 muertos) como pares y por quienes valia la pena
alzar la voz (es decir, hacer un performance que publicitara un suceso entretejido
como oculto-privado -Gal, 2002-). Se trataba de una fotografia de un
fotoperiodista adquirida en mayo de 2014 en la subasta "FotoXGoyo”. Gregorio
Jiménez, mejor conocido como "Goyo”, fue un fotoperiodista que trabajaba la
seccion policial en varios medios en Veracruz y habia sido asesinado en febrero
de ese afio en aquel estado. Su secuestro y posterior asesinato causaron una
fuerte indignacion y preocupacion entre los periodistas del pais: hombres armados
lo habian sacado de su propia casa y su cuerpo habia sido encontrado en una
fosa junto al de un lider sindical. La indignacién crecié cuando las autoridades
veracruzanas declararon que, segun sus pruebas, la causa habia sido un
problema familiar y no su labor periodistica, como aseguraba la familia de Jiménez
y sus compafieros quienes habian sefialado como movil sus notas sobre
secuestros y trata de personas.%

FotorreporterosMX%Yy varias organizaciones de periodistas incluida la ong?2,
realizaron en la Ciudad de México la subasta de 50 fotografias donadas por sus
autores (nacionales e internacionales). El objetivo era recaudar fondos para la

familia de Jiménez; aungue la subasta también funcioné6 como denuncia publica de

1 Expansion, “A Gragorio lo mataron por una nota, no por un problema, dice su viuda”,
http://expansion.mx/nacional/2014/02/13/a-gregorio-lo-mataron-por-una-nota-no-por-un-problema-
dice-su-viuda; Milenio, ““Goyo’ queria ser periodista; es muy peligraso, le dijo su esposa’, 13 de
febrero de 2014, http:/AMmvwv.milenio.comvpolicia/Goyo-queria-periodista-peligroso-esposa-Gregorio-
Jimenez-Cruz-asesinato-secuestrado 0 244776059.htmi; "Gregorio, asesinado por informar”,
http:/Awwv.thinglink.com/scene/504489498810253314; Tuy yo coincidimos en la noche terrible,
"Gregorio Jiménez de la Cruz”, http:/mwmwv.nuestraaparenterendicion.comvindex. php/libros/tu-y-yo-
goincidimos-en-ja-noche-terrible.

Esta organizacion surgid en 2013 como un grupo de proteccion entre fotorreporteros. T y yo
nos conocimos en una noche terrible, "Rubén Espinosa Becerril”,
http:/Mmwv. nuestraaparenterendicion.comvtuyyocoincidimosenlanocheterrible/index. php/component/
k2/itemV/176-ruben-espinosa-becerril# WWMNEBIdgOo.
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lo ocurrido y como aglomerante de fotorreporteros y periodistas.96 Esta no fue la
ultima subasta en la que la ONG2 participd ni esta foto la unica que adquirieron:
casi un afio después hubo una en honor a Rubén Espinosa.97 Una tercera tuvo
lugar un poco antes, pero en esa ocasion no serian ofertadas fotografias sino
caricatura politica; y no seria en conmemoracion y denuncia de un periodista
asesinado sino para “periodistas desplazados”. En uno de los videos de
aniversario Rodrigo explicd que, aunque se reunié poco dinero, los integrantes de
la asociacion fueron a entregarlo a periodistas en El Paso, Texas, lugar al que
habian huido tras haber sido amenazados y violentados por su labor profesional.

Estos tres actos no solo hablan de la manera en la que la ONG2 performa su
posicidn publica como asociacion que vela por la libertad de expresion y como
responde ante circunstancias especificas de violencia, sino que en este momento
me interesa utilizarlos de ejemplo para resaltar hacia quiénes performa esta
posicion. Gregorio Jiménez, Rubén Espinosa y los periodistas en El Paso
comparten ciertos elementos que apuntalan la hipétesis que desgloso sobre la
selectividad de los periodistas que acoge la ONG2, aun de manera simbdlica. El
punto que los une es el tipo de periodismo que realizaban: un periodismo de
denuncia y que contenia, en diferentes dosis, critica. Eran-son periodistas
reconocidos por hacer un periodismo alejado de la c:orrupc:ién,98 trabajar temas de
‘interés publico” (lo que “algunos quieren mantener oculto”, parafraseando a
Alvaro y Rodrigo) y por sefialar a los posibles responsables; es decir, aquello que
los integrantes de la ONG2 concebian como la esencia del periodismo.

Esta interpretacidn también se sustenta en declaraciones directas de

miembros de la asociacion. Rodrigo comentaba que deseaba que la ONG2 pudiera

% Animal Politico, “#FotoXGoyo: Subasta de imagenes en apoyo a Gregorio Jiménez”, 14 de abril
de 2014, http://www.animalpolitico.com/2014/04/fotoxgoyo-subastan-imagenes-en-apoyo-gregorio-
jimenez/

!37 Esa subasta conté con muchas mas fotografias donadas y se realiz6 en la terraza del Museo de
la Memoria y Tolerancia en la Ciudad de México, con canapés y mezcales al por mayor llevados
por los meseros hasta el lugar de los participantes. En un ambiente nada solemne (excepto al final,
cuando se entreg6 simbélicamente las ganancias a la familia de Espinosa), por el contrario
divertido, fueron vendidas todas las fotografias, algunas de ellas del propio Rubén Espinosa. Estas
notas corresponden a la observacion participante.

® En el caso de Espinosa incluso se subrayé en una conversacién informal que habia dejado de
trabajar como fotégrafo de gobierno por su postura critica a éste.
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tejer redes con periodistas “honestos” en los diferentes estados del pais, aquellos
que “no tengan esos vinculos corruptos con el poder, que realmente sientan este

papel de periodista”.*

1'% sobre un

Alvaro fue mas claro al respecto, en una conversacién informa
viaje de investigacion que habia realizado para corroborar un caso de amenazas a
un fotoperiodista, dijo que en cuanto supieron (hablé en plural refiriéndose a
algunos integrantes de la oficina) que andaba en “malos pasos’, es decir que tenia
“conexiones” con un grupo de narcotrafico, decidieron no involucrarse mas.
Agregd, como si fuera la moraleja de la historia, que “siempre hay que investigar
antes”. Cuando pregunté si no ayudaban a periodistas que tuvieran algun tipo de
“conexion” con grupos criminales o con autoridades corruptas, me contestd
seguro, rapido, frunciendo el sefio y moviendo ligeramente la cabeza, que no, que
a “esos” no los ayudaban, que so6lo a aquellos que se “dedican al periodismo”.
Afadié que en el caso de los fotdgrafos era “comun” que tuvieran vinculos con el
narcotrafico porque “muchos de ellos no son fotégrafos profesionales. Se van
formando [en la calle] y entran al fotoperiodismo a suerte”.

Lo que Alvaro y Rodrigo hacian con estos comentarios era colocar a la ética
periodistica y al “deber” (como objetivo) periodistico de la mano de la
profesionalizacion académica, pero sobre todo formular un esquema de
diferenciacion entre periodismo profesional como no corrupto y periodismo no
profesional como corrupto (0 al menos muy susceptible a). Mas alla, ambos
estiraban esta dicotomia para definir a los primeros como periodistas y a los otros
como no periodistas (por no hacer investigacién, por ser corruptos, por ser un
‘transcriptor de las declaraciones” de quienes ejercen el poder legal e
ilegalmente), dejando a estos ultimos en una posicidn no bien definida pero
definitivamente fuera de su colaboracion como asociacidén. Tejieron entonces una

101

narrativa’ - que no daba lugar a las complejidades en las que se ha desarrollado

° Entrevista a Rodrigo realizada por otro periodista en 2015.

'% conversacion informal entre Alvaro y yo en la oficina de la ONG2 el 10 de enero de 2016.

101 Hago aqui una distinciéon entre narrativa y discurso, viendo a la primera como esta parte
vinculada al acto mismo de narrar, pero también en la construccién textual de un argumento.
Discurso, por otro lado, seria un universo mas complejo incluyendo un todo performativo: gestos,
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el periodismo en el pais,'® menos atin en zonas donde la soberania estuvo y esta
disputada y ejercida por distintos grupos y ante los cuales los periodistas debieron
tomar posicidn; pero también dejaba fuera las complejidades de las practicas mas
viejas del periodismo dependiente del gobierno y de los diversos trucos y
herramientas para obtener informacion que todavia impregnan la forma de hacer
periodismo (mentir, grabar o anotar sin consentimiento, hurtar documentaciéon e
incluso coquetear con quien puede darles datos: es decir una gama de usos
performativos del cuerpo y del “ser periodista”'®).

Esta narrativa partida en dos da un impulso a la figura de periodista no
corrupto, lo apuntala tras erigirse superior a la otra figura; desestimando a
cualquier periodista que no entre, en ese sentido, en la norma. Es una narrativa
que justifica la distincibn mordaz entre el gremio, y que sirve para designar
lugares, conexiones y vinculos entre periodistas: y a partir de ello también una
segregacion de un “esos’, los otros, que en diversos sentidos muestran las
contradicciones del periodismo mexicano y de las relaciones de poder actuales. La
ONG2 esta incentivando la proteccidon de ciertos periodistas que cumplan con las
caracteristicas de dicha narrativa pero sobre todo esta buscando redefinir al
gremio y lo que se entiende por periodismo; arma una narrativa que justifica la
proteccion de unos pero sobre todo la desproteccidn de un “esos” que “no sienten
este papel de periodista’. Cuando la ONG2 sefala a “esos” como no periodistas de
inmediato se exime de la responsabilidad de defenderlos; en ese sentido la
descualificacion profesional se convierte en una descualificacidon politica que deja
al sujeto fuera de su proteccidén, de la soberania subrogada que ejercen (Ong,
2006).

Por otro lado, hay una funcion de disciplinamiento a través de los proyectos

de profesionalizacidén, de los talleres, de la forma de ayuda, del acercamiento

movimientos, circulacién de ideas con profundidad temporal y la misma narracién, en el sentido de
Goffman (1981).

'% parte de esas complejidades sera descritas en el siguiente capitulo. Para tener acceso a una
narracion periodistica en primera persona sobre el periodismo ligado a grupos armados de
narcotrafico ver: Pifién, 2009.

'% Ana Sema (2015) hace una rica historia del periodismo de mitad y finales del siglo XX a partir de
historias de vida, algunas de estas practicas aparecen ahi narradas. Estas historias son comunes
en las conversaciones con periodistas. Parte de la informacién que tengo sobre ello, principalmente
del uso del cuerpo, estan en mis notas de campo. Algo de esto sera desarrollado en el Capitulo 4.
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como asociacion a los periodistas, pero también de las conversaciones que ponen
en accidén todo este ideal liberal de periodismo, que asimismo es una apuesta
politica y econdmica, uno, por la concepcidn de su “deber” politico como
periodistas en un régimen democratico (0 en la construccion continua de éste),
otro, por formar parte de un mercado laboral (mucho mas competido en la CDMX)
donde ciertos periodistas podran ser captados y otros no.

La ONG2 realizd6 diversas acciones de apoyo para con los periodistas
agredidos que aceptaron (y reconocieron) en la asociacion. En palabras de
Rodrigo “pequefios actos de resistencia para defender al periodismo”. El mismo
aseguroé que:

‘hemos hecho practicamente de todo: manifestaciones, campanas, colectas para

periodistas desplazados, subastas, misiones para investigar asesinatos de

companeros. Hemos aprendido a documentar casos. Hemos expuesto en tribunales.

Hemos organizado capacitaciones de todo tipo. Hemos disefiado manuales,

articulado y acomparado procesos organizativos locales."'®

Ademas de esto, en la ONG2 hicieron reportajes a través de los cuales
llevaban algunos105 casos a lo publico. Igualmente eran la conexion entre los
periodistas con otras ONGs con una mayor capacidad en recursos financiero-
politicos (que podian proveer albergues, abogados, manutencion, la introduccion
al Mecanismo de Proteccidn...). Pero una de las acciones mas importantes eran
los cursos de profesionalizacidon y autoproteccion que ellos mismos organizaban
(que es un pilar mismo de la asociacién). En varias conversaciones con los
integrantes de la ONG1 aparecid la idea de la profesionalizacion como una medida
que disminuiria las agresiones a periodistas porque, como me asegurd Apolinar,
algunas agresiones eran consecuencia de un mal trabajo periodistico, por ejemplo,

donde no se pedian las autorizaciones correspondientes para reproducir algun

%4 Estas palabras se desprenden de una conferencia que dio Rodrigo en una universidad publica

en 2014. El video forma parte de los archivos de la asociacién.

% a publicidad de los casos depende del caso mismo. La ONG1 y la ONG2 argumentaban que la
publicidad de una agresion podia ser una medida de seguridad (asi lo formul6 la ONG2 para el caso
de Rubén Espinosa), pues al colocar al periodista en lo puablico, ante los ojos de un “todos”,
propiciaba la vigilancia pero asi mismo un mensaje para el agresor, que implicaba que como
agresor podia quedar al descubierto, en lo publico, en caso de consumar la agresién.
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material. Aunque esto parecia ser un justificacidn de ciertas violencias, en el
discurso si habia un vinculo, a veces mas sutil, de la falta de profesionalizacion y
el riesgo. Los integrantes de la ONG2 no era tan directos en sus afirmaciones pero
si insistian en que la profesionalizacidn era un paso necesario para un buen
periodismo. Un punto interesante en esto es el cambio de posicion que adquiere la
profesionalizacion: en un momento hacer un “buen” periodismo es sinénimo de
riesgo, a nivel publico es lo que se sostiene, en tanto que al interior de las
organizaciones la profesionalizacion adquiere otro matiz que implica la
disminucién del riesgo. En la primer escala es la posicidbn de la ONG para
confrontar y exigir al gobierno la proteccion del gremio, en la segunda escala, es la
ONG como representante de un grupo selecto de periodistas que buscan implantar
un determinado conocimiento sobre el periodismo a los integrantes del gremio.

Como parte de esta profesionalizacion, la ONG2 ayudd a periodistas
violentados en la obtencién de becas para seguir esa profesionalizaciéon en el
extranjero. Se acudia a las becas en el extranjero en casos excepcionales que la
ONG2 clasificaba de alto riesgo cuya solucidn era salir del pais, en una especie de
exilio con apariencia de estudios académicos. La motivacién principal de estos
estudios era la profesionalizacién, por un lado, y, poner a los periodistas a salvo
en otro territorio, por otro. El mundo académico proporcionaba becas de
manutencion que le permitirian al periodista subsistir econdmicamente en otro
pais, no alejarse del periodismo y que no se convirtiera en un tiempo “perdido”
para el periodista, como Rodrigo enfatizd en una charla casual.'® Aunque Alvaro
no lo explicd entonces, un punto importante en esta serie de acciones era no
recurrir directamente al gobierno (volveré a esto mas adelante), especificamente al
Mecanismo, que era parte de la posicidn politica de la asociacidén sostenida de la
misma narrativa liberal que asumian (la distancia con “el poder”).

Bajo el argumento de que la finalidad de las violencias era la constriccidon de

la participacién publica del periodista, el silenciamiento, una de las apuestas

1% Esta charla ocurrio en agosto de 2015: “ [que] tengan herramientas para que este tiempo que

estén aqui.. se capaciten, y no lo vean como... o0 sea.. no sé, como tiempo perdido, ¢no?, sino que
sea un tiempo de crecimiento, que ése seria el ideal”. Por supuesto para poder acceder a ello se
requiere la formacion escolar previa del periodista.
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politicas de la asociacion era “romper el silencio” que significaba asegurar a los
periodistas agredidos las condiciones para seguir haciendo periodismo: un
periodismo heroico, comprometido y vigilante: “para que los silenciadores no
ganen la pelea, para que los silenciadores sepan que no se deben meter con un
periodista’, aseguraria Rodrigo en otra conversacion informal a finales del 2015.1%7
Por ello otra de las actividades de la asociacidon era la posibilidad de que los
periodistas que habian huido hacia la cDMX se incorporaran a la ONG2 participando
en sus proyectos de investigacién periodistica e incluso dictando talleres, como
fue el caso de Nicanor.

La ONG2 “buscd” a Nicanor cuando él llegd al a cbmx huyendo de amenazas
de muerte. Unos amigos-colegas con quienes se habia refugiado fueron el vinculo.
Nicanor pasaba por una “dinamica de ansiedad muy gacha” y buscé salir del pais,
finalmente habia trabajado como corresponsal de un diario europeo y podian
acogerlo laboralmente. La ONG2, como una forma de colaborar, lo reunié con otras
organizaciones internacionales que le facilitaron su estadia en Europa. Después
de tres meses volvid a la CDMX por la angustia que le generaba “estar Iejos’”os, y
aun mas preocupado porque habian asesinado a un colega de la localidad donde
Nicanor habia vivido casi toda su vida. Sin pensar en regresar a su estado natal,
contactd a Alvaro y a otros integrantes de la ONG2 quienes para entonces se
habian convertido en amigos. Para “agarrar la onda’, es decir para procesar su
propia experiencia de amenaza y huida, la ONG2 (en realidad Alvaro) lo habia
invitado a sumarse a la asociacion:

“Yyyy...

y por eso lo que..
lo quee

me dediqué yyb

regresando,

' En una conferencia en una universidad publica en 2014, Rodrigo aseguraria que, haciendo

ademas una denuncia publica, "en los lugares donde no hay informacién va ganando la muerte."
Relacionando asi que defender la informacién es defender la vida no s6lo de los periodistas sino
de la ciudania.

1% Este “estar lejos” significaba para Nicanor no estar cerca de su familia pero también una
sensacion de abandono de sus colegas en un contexto de violencia, soledad y desarraigo.
Entrevista semiestructurada a Nicanor, 28 de octubre de 2014.
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un poquito después

porque todavia tarde otross

dos tres meses en agarrar la onda,

fue trabajar para los compas que estann
en la misma en la misma situacién, no?,
con la ONG2,

con X organizacién,

estar muy,

muy pegado a ellos yyy..

y pus tratar de ayudar a la banda que
gue no tiene

pero ni donde caerse, no?

Eso eso me ayuddé muchisimo,

trabajar con, con ellos,

trabajar por ellos, y

yyy echarles la mano y asi entendi muchisimas cosas,
muchisimas cosas y..

me cayeron muchos veintes”

Cuando conoci a Nicanor tendria alrededor de 40 afios y ya habia trabajado
para diversos diarios de circulacién nacional e internacional, habia estudiado en
una universidad publica la carrera de Comunicacion y se habia dedicado sobre
todo a la critica politica desde la cual sefalaba constantemente la corrupcién e
ineficiencia del gobierno estatal. Nuestra conversacion habia comenzado con las
condiciones laborales que tenia antes de huir y orgulloso me conté cémo dejé de
trabajar en un diario cuando le sugirieron cambiar a modo el contenido de sus
textos. De la misma linea eran sus amigos periodistas en la CDMX con quienes se
refugiod. El trabajo politico-periodistico de Nicanor y su vision contra la censura
dentro del periodismo eran compatibles con el discurso que performaba la ONG2 y
por ello no sélo lo ayudaron sino que lo invitaron a unirse a la asociacion.

Nicanor tuvo un papel fundamental en la organizacién de una de las
subastas, en la participacion de investigaciones periodisticas de la asociacion y

también dando un par de cursos de profesionalizacion. A la vez, la ONG2
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acompanaba a Nicanor cuando debia viajar a su estado natal como una manera
de preservar su seguridad. Igualmente lo apoyd en la realizacion de un trabajo
sobre un colega agredido y a conformar una agrupacion que se dedicaba a la
“produccion de materiales comunicacionales” que denunciaran la corrupcion y la
impunidad a partir de la “fiscalizacién” de las acciones de gobierno, como una
manera de “compromiso ético profesional y ciudadano”.'®

No obstante, es de subrayar lo que asegura Nicanor: que el acercamiento y
colaboracién con la ONG2 y con los “compas” que pasaban una situacién similar a
él le *ayudd muchisimo” y pudo “entender muchisimas cosas”. Nicanor se referia
a su propio proceso de amenaza y huida pero a la vez, de manera implicita, a su
papel como periodista. La cooperacion de Nicanor con la ONG2 le reforzé ciertas
concepciones de la profesion e incorpord otras que se reflejaron en el trabajo
periodistico que desarrollé a partir de su unidén a la asociacion. Si bien en su
estado natal publicaba de vez en cuando materiales referentes a la politica local,
como el dudoso manejo de recursos, ironizaba sobre los discursos de los
funcionarios publicos y la violencia en general, luego de integrarse a la ONG2 el
tema de otros periodistas agredidos, el sefalamiento de los posibles responsables
en el gobierno local y federal, la violacién a libertad de expresion, la violencia
relacionada a la “guerra”, las violaciones a derechos humanos fueron el centro de
sus preocupaciones. Incluso comenzo a participar en concursos de periodismo a
nivel internacional donde presentd sus reportajes acompanado por la onG2. 110

Por otra parte, en la asociacion el caso de Alvaro era una especie de modelo,
igual que el de Prudencio, otro periodista que ahora forma parte importante de la
ONG2 y ha sido un gran critico del Mecanismo. Un dia en la oficina Alvaro me dijo
que debia acompanar a Nicanor a su estado natal a presentar un libro y agregd
que yo debia entrevistarlo pues “su caso fue tremendo. Estuvo muy mal. Yo creo

que seria un buen caso para ti’. Este fue el Unico “caso” que Alvaro me

1% Esta informacion fue obtenida de la pagina electrénica de la organizacién co-fundada por

Nicanor.

"% Esta aseveracion surge del analisis de los materiales periodisticos publicados por Nicanor tanto
antes como después de pertenecer a la ong2. El rastreo de estos lo comencé en 2010 y continuo a
la fecha recopilandolos. Como trabajo de campo también pude observar varias de sus
presentaciones desde finales de 2014. Muchos de estos materiales estan disponibles en Internet
pero debido al anonimato del periodista no serdn expuestas estas referencias.
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‘recomendd” (sin saber que yo ya lo habia entrevistado para entonces) a pesar de
no ser el unico periodista que la asociacién acogiera por los mismos motivos. Por
el contrario, Alvaro llegé a hablarme de otros periodistas sin revelarme sus
nombres, entre ellos de José y German: del primero menciond que con el afan de
acogerlo laboralmente le habian dado la tarea de preparar algunas notas que al
final debieron ser reescritas por el propio Alvaro debido a la mala calidad del
periodismo de José, “es que son periodistas de los estados, que se dedican a la
policiaca, en realidad no tiene formacion. Ahora anda vendiendo ropa”. Finalmente
dejaron de encargarle notas y José se alejé de la ONG2; sblo se comunicaba con
ellos cuando tenia algo que venderles.”! De German, Alvaro me comenté a
manera de ejemplo sobre los motivos de la violencia a periodistas, que hubo
alguien al que secuestraron grupos criminales, pero que luego “él mismo aceptd
que recibia dinero” de quienes escribia notas, como si eso explicara por si solo el
secuestro del periodista reduciéndolo a una causal individual y totalmente
personal; la ONG2 dejé lentamente de ayudarle. German, en una entrevista que le
realicé en abril de 2015 cuando hablabamos de como llegd a la cbMmx y de las
organizaciones que le ayudaron, aceptd que “ahora sé que [recibir dinero] hace
dafo a la sociedad y al periodismo” pero que cuando era joven “creia que e€so era
normal” porque su jefe en el medio de comunicacidén en el que trabajaba le exigia:
‘No estire la mano, abra la bolsa”; “luego me voy dando cuenta que en el
periodismo hay cosas que no deberian ser normales”, explicd con cara seria e
inmediatamente agregd mas relajado: “Aunque actualmente es la misma
situacion”. German siguid felicitando a Alvaro en todos sus cumpleafios y a
saludarlo afectuosamente en los eventos donde coinciden.

Nicanor no es el unico de estos tres que agregd a su narrativa periodistica
conceptos del discurso de derechos humanos como la nocién de la sujecion entre
libertad de expresidn y derechos a la informacion como algo inalienable al
ciudadano, José y German también lo hicieron. Pero esta inclusién no sélo fue

perceptible en su trabajo profesional sino que igualmente ahora performaban ese

111 José me habia comentado sobre la venta de diferentes cosas y como las ofrece a colegas y a las ONGs
que le ayudaron, entre ellas la ONG1 y la ONG2. Conversacion informal el 15 de septiembre 2015.
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discurso como una forma publica de presentarse como periodistas en talleres y
reuniones con distintas ONGs, cuando se narran ante instituciones
gubernamentales, eventos publicos, igualmente ante mi. En las entrevistas,
especificamente cuando hablamos de su vinculacidn con ONGs e instancias
gubernamentales como el Mecanismo de Proteccion (en el caso de José y
German) y de su opinidon sobre el periodismo actualmente, los tres recuperan
nociones del periodismo liberal (como la importancia del periodismo para la
democracia) y repiten concepciones que enarbola la ONG2 (que también la ONG1
retoma). De la misma forma que mencionan una especie de antes y después no
s6lo de su proceso de huida sino de su incorporacién a sistemas de proteccion
gubernamentales o no gubernamentales.

En estos casos en especificos la fuerza de la narrativa de la ONG2 (y que la
ONG2 recupera de la misma formacion de los periodistas que la fundaron, pero
igualmente de las capacitaciones que estos recibieron de las organizaciones
internacionales que defienden derechos humanos) mas todo el despliegue
discursivo del mismo, provocan un disciplinamiento (Foucault, 2009) en los
periodistas, intentando imponer una visién especifica de como hacer periodismo y
cdmo ser periodistas en funcidén de la unidad de estas dos narrativas: el del
periodismo liberal y el de derechos humanos (especificamente de la libertad de
expresion y el derecho a la informacion). El rechazo de la asociacidon a ciertos
periodistas y la admision de otros va de la mano con este disciplinamiento; no
obstante, para periodistas como José y German sin un perfil académico en
comunicacién o periodismo el rechazo es practicamente inevitable; aun asi ambos
periodistas incorporan en su propio lenguaje las ideas que circulan en este
espacio y que aprehendieron en los talleres de capacitacion y en las
conversaciones constantes.

Este disciplinamiento no se entenderia sin el juego de posiciones asimétricas
entre los periodistas y los integrantes de la ONG2, donde estos ultimos detentan la
figura de autoridad y son reconocidos como tales no sélo por los periodistas que
acogen sino también por otros actores como las ONGs nacionales € internacionales

y por sus pares en el mundo periodistico dentro y fuera del pais. Esa autoridad se
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recrea (y co-crea debido al reconocimiento de un “otros”) precisamente en su
discurso y en la manera en como es performado, incluso cuando Alvaro habla
conmigo de esos “otros” periodistas (a quienes no da nombre) esta dejando en
claro su posicion (un “yo” que debe rehacer las notas de ese “otro” incapaz; de un
‘yo” que juzga al “otro” de mal periodista porque recibe dinero). Ademas su poder
es ejercido a partir de dejar de brindar su ayuda y acompafamiento, en ese
sentido, de dejarlos sin su proteccidn: un asunto de soberania, también (Agamben,
2010). En esta argumentacion no encuentro una contradiccidn entre usar
analiticamente el concepto de soberania de Agamben y el disciplinamiento de
Foucault (2009), pues dentro de la ONG se dan ambas posiciones aunque en
diferentes momentos: el momento soberano que radica en la decisidon de a qué
periodistas dar asistencia y a cuales no, y el momento de disciplinamiento cuando
han aceptado a los sujetos y se hace una administracion ideoldgica, politica y
corpérea de su formacion como periodistas (donde los cursos de

profesionalizacion serian los actos performativos mas evidentes).

3.1.3 La oNG2 y el gobierno: el performance de la confrontacion

En cuanto a Nicanor, hay un detalle mas que incrementé la compatibilidad con la
ONG2 y que reflejé una de las posturas mas significativas de la asociacién: el
distanciamiento para con instancias gubernamentales. Esta postura de la ONG2 es
igualmente resultado del discurso sobre periodismo que reivindican, que en
términos de la teoria liberal seria una posicidn critica hacia el Estado basada en la
separacion necesaria entre los actores de la esfera publica y éste (Habermas,
1994). Nicanor es uno de los periodistas que no quiso ingresar al Mecanismo, él
aseguraba que no queria recibir un trato especial por lo que le habia ocurrido, ni
recibir los recursos monetarios que le parecian mas necesarios para sus
“‘compas”. Pero esta razon se enlazaba con una posicidn politica respecto al
gobierno local y federal:

Nos dimos cuenta que sss..

que si teniamos que convencer a la banda de que..
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pues estamos solos y debemos ayudarnos entre nosotros porque no existenn

mas que discursos fotogénicos de las instituciones que supuestamente se dedican a

protegernos,
Yy que se crearon para protegernos.

Entonces, ¢no?, hay..

presupuestos multimillonarios pero jamas llegan para

para nosotros;

gue si llegan, llegan a cuentago

gotas y con un chingo de condiciones,
y con un horario de atencién,

A
esteee..

y con una fecha limite, ¢ no?, de ayuda.

Entonces no tenemos,

nada mas se estan inflando los

los bolsillos

creo que los funcionarios que se
que estan detras de las ventanillas

yYyy nosotros tenemos queee

ayudarnos inmediatamente porque no podemos esperar a que nos

a ver a qué hora nos autorizan elll
el estee. ..

tal presupuesto, ¢,no?,

tal, tal ayuda,

“No, la banda tiene que comer hoy,
ahora,

tiene hambre ahora

y no tiene dénde dormir esta noche.”
Y asi es la situacién, ¢no?,
entonces hay que...

hay que estar unidos, ¢no?

Para eso existe la ONG2....
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Y esta padre.

La critica de la ong2 al gobierno podria dividirse en dos vetas, la primera
sefalaba la responsabilidad de distintas instancias gubernamentales y la co-
responsabilidad del Estado (en conjunto institucional) en los crimenes vy
agresiones contra periodistas; la segunda, el incumplimiento del gobierno como
protector, la omision y el desdén con el que han tratado las agresiones a
periodistas y la impunidad en la que contindan los casos. Es decir, una por la
responsabilidad del Estado en ejercer la violencia, la segunda, por permitir que se
ejerza por otros actores y no enfocarse en la reparacion.

Nicanor, como representante aqui de la ong2 (el uso de la primera persona
del plural y la conjugacién en correspondencia a éste sefialaba ser vocero de un
"nosotros” y no solo de un "yo”), expresaba en buena medida varias de las criticas
gue escuché en la oficina durante mi voluntariado: el proceso burocratico e
ineficiente de los mecanismos de proteccion y procuracion de justicia
gubernamentales, las dudas respecto al manejo de sus recursos y la dificultad de
aceptacion de los casos y de la atencion temprana de los mismos. Pero mas alla
de eso, este parrafo dej6 ver esa vision de contraposicion entre las instancias
gubernamentales y la ong2, donde la ong2 "existe” para suplir esas funciones que
el gobierno no cumplia: la proteccion de los periodistas agredidos. Nicanor estaba
aqui sefalando una desprotecciéon disfrazada de burocracia ineficiente,
"fotogénica” para referirse a algo que no es real y que sélo se (sobre)presenta con
una buena imagen.ZI3Asegurar que como periodistas agredidos estaban "solos” y
gue tenian "que convencer a la banda” de ello era parte de trazar narrativamente
esta contraposicion y funcionaba para dar mas fuerza al papel de la asociacién
como un espacio de atencidon adecuada para los periodistas, pero también de
sefialarse a si mismos en una zona que no estaba precisamente un margen del
gobierno, sino un espacio pantanoso donde los periodistas agredidos eran

reconocidos por la ley como sujetos cualificados politicamente pero asimismo

112 Entrevista a Nicanor el 28 de octubre de 2014.
113 Segun el Diccionario de la Lengua Espariola fotogénico significa “que da buena imagen fotografica”.
http://dle.rae.es/?id=1lqCLOG.
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descualificados practicamente por los procesos burocraticos. Nicanor
evidentemente no reparaba en que la ONG2 actuaba, en ciertos contextos, esta
misma cualificacion-descualificacion hacia sus colegas.

Prudencio era la figura mas visible de la ONG2 que habia criticado a las
instancias gubernamentales, especificamente al Mecanismo. Durante la rueda de
prensa sobre Rubén Espinosa, donde conoci a Rodrigo, Prudencio estuvo sentado
todo el tiempo en el sofa de la sala contigua al de la rueda, donde estaban las
galletas, el café y los tripticos. No estaba interesado en entrar, mas bien parecia
que iba acompanado a Rodrigo. Yo no habia notado realmente su presencia hasta
que, concluido el evento, una periodista se acerco timidamente a él y comenzé a
hacerle preguntas sobre su renuncia al Mecanismo, de pronto, los otros
periodistas que cubrian la rueda de prensa se acercaron para querer entrevistarlo:
micréfonos, camaras, fotografias y preguntas que venian de una boca y otra y
otra, pero todas se referian a lo mismo: qué tenia que decir sobre el Mecanismo.
Tras el asesinato de Rubén Espinosa el papel de esta instancia gubernamental
estaba siendo discutida en muchos espacios y sobre todo entre periodistas,
cualquier critica al respecto vendria a apuntalar las acusaciones publicas de su
ineficiencia.

Prudencio era uno de los pocos periodistas que habia huido a la cDMX e
ingresado a la ONG2 de manera muy participativa, también habia estado muy
cercano al Mecanismo cuando comenzd sus funciones pero poco tiempo después
se alejé de éste ante el rechazo de su propio caso. Prudencio hizo una denuncia
publica al respecto, dejando entrever muchas de las deficiencias del Mecanismo,
entre ellas la falta de sensibilidad de los funcionarios cuando hacian la evaluacion
de riesgo, los criterios de admisidon poco claros, la burocratizacién, las filtraciones
de informacién delicada entre dependencias y funcionarios que resultaba en una
nueva amenaza para los periodistas. A nivel personal, sefald la falta de atencion
que recibid su caso por parte de los funcionarios que desestimaron como
amenaza la fotografia de su rostro con un agujero en la frente que encontrd en la
puerta de su apartamento. A partir de entonces la ONG2, que ya sostenia una

postura critica frente a estas dependencias, asegurd publicamente por boca de
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Rodrigo que “el Mecanismo y la Fiscalia [FEADLE] no funcionan” y eso se debia a
que el gobierno federal no tenia “voluntad politica [...], no les interesa, no les
preocupa” proteger a los periodistas ni terminar con la violencia hacia el gremio.114
No obstante, ni Prudencio ni los integrantes de la ONG2 exigian la disolucidon del
Mecanismo (ni de la FEADLE) sino que, como lo dijo Rodrigo, “hagan lo que tienen
que hacer, o0 sea, que hagan... que trabajen, no? Y que cumplan las leyes”.

Rodrigo no desconocia al gobierno y sus funciones sino que habia un
reconocimiento del mismo. En la ONG2 habia una preocupacién constante por la
Ley, representada en la Constitucion, por su cumplimiento a cabalidad como la
base para un buen régimen democratico y su administracion politica. Mas que ello,
habia un reconocimiento del deber del gobierno como garante de la seguridad y
de la proteccidn de los ciudadanos, entre ellos los periodistas, y lo que criticaba
era su ineficacia en ese deber. Esta doble posicidon, aquella que se opone y la que
reconoce al gobierno, no es contradictoria sino que responde a una ideologia
liberal del periodismo, no la unica, cuyo objetivo principal descansa en ser
vigilantes (watchdog) de la democracia a partir del escrutinio constante de quienes
componen al gobierno y donde la actuacién politica de los periodistas radica en el
uso de lo publico como un medio de dialogo/presidn con/hacia los publicos
(funcionarios, lectores, otros actores sociales y politicos).

Las formas en las que la ONG2 acoge y ayuda a los periodistas agredidos es
una gran muestra de actuacidén politica que entremezcla, estratégicamente, lo
publico y lo privado para entablar una comunicacion con diferentes publicos. En
todas estas formas no recurrieron directamente al gobierno pero siempre lo
tuvieron como un interlocutor con quien dialogan y discuten, a quien responden y
de quien esperan respuesta, y sobre todo en sefalizaciones directas a
funcionarios en particular, como quienes encabezan los principales cargos
politicos (el presidente y los gobernadores), los érganos de procuracion de justicia,
del Mecanismo y comisiones de derechos humanos. En los actos como

desplegados, entrevistas, reportajes, programas de televisidon, foros en

"4 Entrevista informal a Rodrigo el 17 de agosto de 2015. Estas criticas han sido repetidas por

Prudencio, Alvaro y varios miembros mas de la ONG2 tanto en entrevistas como en sus
publicaciones.
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instituciones educativas, eventos internacionales de periodismo, subastas y
marchas, la ONG2 tenia claro que la publicidad era una gran herramienta politica.
Era usar el espacio que veian como suyo (los medios de comunicacion) y llevar su
uso profesional de lo publico a otros sitios como la calle, instituciones y
organismos nacionales e internacionales. El punto era potenciar la denuncia de la
violencia ampliando los publicos que pudieran presionar al gobierno federal

%) Pero también entre esos

(escuchas y lectores nacionales e internacionales
publicos el gubernamental era uno principal (en sus diferentes niveles y
mecanismos de proteccidn): se sefalaba su accidn deficiente o violenta y
complice, pero a la vez se exigia su respuesta, su actuacion; se le reconocia en
cuanto a gobierno y a la vez se reclamaba su reconocimiento a los periodistas
como ciudadanos politicamente indispensables y, a partir de ello, demandaban la
proteccion del gremio: un performance de la confrontacion y del reconocimiento.
Esto no eximia ciertas negociaciones, el reconocimiento implicaba de alguna
manera esa negociacion, pero el performance dominante implicaba posicionarse
publicamente ante el gobierno y no cooperacion con él.

La ONG2 no dependia del gobierno local ni federal como ocurre con otras ONG
—entre ellas la ONG1- (Estévez, 2015), sino que su posicidn era mas compleja
porque se performaba como contraparte. No obstante, al estar compuesta por
periodistas y ser una organizacion de la sociedad civil jugaba un papel dentro del
régimen democratico por l0 que no se planteaban posibilidades fuera de éste, lo
que desembocaba en aceptar la legitimidad del gobierno como institucion que
administra y ejerce la autoridad y el poder. Ello no significaba, sin embargo, que lo
mismo ocurriera con quienes, a nivel individual, integraban sus distintos 6rdenes

(un gobernador, un regidor, algun jefe de policia, etc.).

S E| aspecto internacional tiene un peso muy importante en las ONG aqui analizadas: la tactica es

recurrir a instancias con influencia politica en el gobierno mexicano. Habria que recordar que la
creacion de la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y su discurso consiguiente en el
pais fue resultado de las negociaciones del Tratado de Libre Comercio, en ese sentido, también
seria una discusion sobre soberania (CNDH, 2009: xv-xix). Sergio Aguayo (2009: 294-6) rastrea el
discurso de derechos humanos (aunque en 1968 el término no era usado en México sino el de
derechos civiles) surgiendo de la sociedad hacia 1968, principalmente de la mano de
organizaciones de origen cristiano como el Centro Nacional de Comunicacién Social (CENCOS) que
a la fecha opera y es una de las organizaciones mas importantes.
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Las negociaciones con agentes particulares como otras oNGs; ¢ instituciones
publicas o privadas de ensefanza; los tratos con los propios periodistas y la
capacitacion; comunicados, opiniones y denuncias en sitios de Internet con acceso
privado (como Facebook cerrado), eran otros espacios de interaccion donde la
ONG2 performaba su posicidn de critica hacia el gobierno aunque éste no se
encontrara como publico "7 si no como referencia constante. Estas formas
privadas también cobraban importancia porque eran el conducto para que la ONG2
obtuviera los recursos financieros necesarios para funcionar como asociacion sin
recurrir al gobierno. El financiamiento de investigaciones de la ONG2, que incluian
trabajos periodisticos sobre violencia contra el gremio, eran obtenidas de fondos
de otras ONGs internacionales, becas y premios; de ahi que la indagacién de estos
temas se volvio tan relevante.

Cuando recién ingresé a la asociacion mi trabajo como voluntaria consistia
en hacer un informe sobre los periodistas asesinados en los ultimos 10 afos en
diferentes estados de la republica. Las cifras y los datos sobre estos periodistas
eran cruciales para la ONG2. Con el paso de las semanas entendi que estos datos
les permitian alimentar su investigacion pero también elaborar informes de la
violencia contra el gremio que se volvian en el cimiento mas importante para
realizar las denuncias publicas y privadas: para justificar el trabajo de la asociacion
y por lo tanto los recursos que ésta requeria. Esto, por supuesto, no soélo ocurria
con la ONG2 sino igualmente con las otras organizaciones que defendian
periodistas (y defensores de derechos humanos): estos datos se convertian en
parte central de su narrativa para subrayar la importancia de la labor que
desempefaban y era la justificacidon para obtener recursos (aunque esto ultimo no
sea en si el objetivo. Volveré a este tema en la segunda seccidén del capitulo,

cuando hable de la ONG1).

"®¥ no con todas las ONGs. Por ejemplo la ONG2 habia sido muy critica con Freedom House por

su cooperacioén con el Mecanismo y su posicién pro-gubernamental. Alvaro habia contado
orgulloso cémo encaré a Marieclaire Acosta -quien dirigia Freedom House en México y ha tenido
una trayectoria larga como defensora de derechos humanos- en un evento donde le dijo con
micréfono en mano que el Mecanismo no servia de nada. Asimismo él me habia comentado
anteriormente que todo aquel que terminara participando o colaborando con el gobierno —federal o
local- era digno de sospecha. Conversacién informal con Alvaro en septiembre de 2015.

" Al menos no intencionalmente, habria que pensar mejor el tema del espionaje, por ejemplo, y
las técnicas de los periodistas contra esta practica.
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Si bien estos fondos no eran un tema oculto dentro de la asociacion,
tampoco era recurrente en las conversaciones. Esta forma de financiarse,
ademas, le permitian a la ONG2 tener la posibilidad de eleccion entre a quién y
cdmo ayudar: no habia alguna obligacién de atender a una poblacion determinada
como ocurria con otras ONG que recibian dinero publico a cambio de cumplir con
funciones que un gobierno neoliberal no podia 0 no estaba en su plan a cumplir.
Vuelvo a insistir en que la ONG2, en ese sentido, realizaba una funcién equiparable
a la soberania gubernamental en proteger y desproteger a la vez a los periodistas,
pero ello no se alejaba del modelo neoliberal de ejercer la autoridad, donde la
soberania que ejercia la asociacion respondia a las directrices de este modelo.
Como dice Ong,

“Como convencionalmente se entiende, la excepcion soberana delimita sujetos

excluibles a quienes les estan negadas las protecciones. Pero la excepcion puede

ser también una decisién positiva al incluir poblaciones y espacios seleccionados
como blancos de ‘decisiones calculadas y orientaciones de valor’ asociadas con la

reforma neoliberal.” (2006: 5)

Este cambio en el periodismo no era sino parte de un régimen econémico y
politico especifico (de capitalismo neoliberal en mancuerna con la democracia)
que terminaba empatando al periodista como producto para el mercado laboral
actual con el reforzamiento de ideales politicos pro democraticos.

Por supuesto este mercado periodistico respondia a criterios no sélo
nacionales. La ONG2 dirigia sus actividades segun la busqueda de fondos,
obtenidos en su mayoria por otras organizaciones internacionales que defendian
derechos humanos o0 en especifico la libertad de expresion. De esta manera el
trabajo de la asociacidn se dirigia a desarrollar estas competencias necesarias y a
incentivar ciertas investigaciones. Quiza no de manera abierta, pero cuando los
integrantes de la ONG2 se preocuparon por “escribir mejor’, por aumentar su
publico, se debia también a una légica de venta a través de la cual han podido
sobrevivir. Lo mismo ocurrid con los talleres de profesionalizacién que buscaban
dotar a los periodistas de mayores herramientas para poder competir en el

mercado laboral e incluso seleccionar entre estos a posibles colaboradores de su
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propio proyecto.

Con toda esta argumentacién lo que quiero dejar en claro es que la ONG2 se
relacionaba de multiples maneras con el gobierno a pesar de su aparente
distancia. Por un lado, lo tomaba como interlocutor en sus distintos performance y
exigia de él respuestas y soluciones a la violencia contra el gremio, esto como
parte del trabajo de vigilancia del periodista. Por otro lado, la ONG2 terminaba
cumpliendo tareas que haria el gobierno, como la proteccion de una poblaciéon
determinada, escuchar sus demandas e intentar resolverlas; pero a la vez en tener
esa capacidad de decision de a quién y como protege. Estas caracteristicas no
podrian ser explicadas si no enfocamos el problema desde el contexto neoliberal
que, por un lado, hizo que los gobiernos delegaran parte de su soberania en
organizaciones privadas-publicas como las ONGs, por otro, por el mercado laboral
que exigia de los periodistas una formacion especifica para incluirse politicamente

y econdémicamente en este engranaje.

3.2 La oNG1: el periodismo sindical y la cercania con el gobierno local y
federal

Tienen una postura muy cerrada.
No quieren nada con el gobierno.
Pero si uno no participa [con el
gobierno] dificiimente se puede
hacer algo.

(Apolinar, conversacidn personal
en junio de 2015)
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3.2.1 La descripcion de la oNG1: la analogia del periodismo de vieja guardia

La ONG1 fue la organizacion con la que estuve el mayor tiempo como voluntaria y
la primera con la que estableci contacto. Sabia que ésta era una de las pocas que
se proclamaba como defensora de periodistas agredidos y mas aun a aquellos a
quienes habia que dar refugio. Después de varias llamadas telefénicas concreté
una cita con Apolinar, el abogado quien estaba a cargo de la oficina.

La sede de la ONG1 se ubicaba en una zona residencial de clase media alta
al sur de la cbMx en una calle tranquila y poco transitada a pesar de estar también
rodeada de varios edificios llenos de oficinas. No fue dificil hallar la direccidén pero
si me resultdé algo extrafio el inmueble: un espacio que pertenecia a un sindicado,
era bastante grande construido (tal vez) en la década de 1960, en forma de L, y
que parecia una gran cripta: mucho cemento por doquier, todo de tonalidad gris (a
excepcion de una jardinera), muebles viejos y, sobre todo, sumamente silencioso.
Lucia como un lugar abandonado. Hasta las rejas de la entrada y el checador
verde esmeralda con metal oxidado me llevaban a otro tiempo. Nada daba la
impresidn de estarse renovando ahi. Esta forma del espacio no era sino un reflejo
de las relaciones sociales dentro de él, pero también representaba caracteristicas
del funcionamiento de la ONG1: practicas mas periodisticas de una vieja guardia,
que no se reinventaba como la ONG2 y que seguia sacando provecho de vinculos
y estructuras politicas fuertemente asentadas en el corporativismo mexicano mas
autoritario que democratico liberal.

Al llegar, un portero me abrid la puerta después de decirle que buscaba a
Apolinar. Amablemente me dejé sentarme en la silla rota y percudida que él
estaba ocupando minutos antes para dormir; una silla colocada aisladamente
entre la puerta de entrada al inmueble y el estacionamiento. El portero era la Unica
persona en el edificio, era un dia de asueto de marzo del 2015 asi que no
asombraba que nadie trabajara en un sindicato. El portero se metié a un cubiculo

pequefio que servia de recepcion y donde, por fuera, estaban las libretas para
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registrar las entradas y salidas del personal junto con el checador verde
esmeralda. La parte superior del cubiculo era de vidrios reflejantes que no me
permitieron ver el interior, asi que ya no pude observar la cara del portero hasta
que salidé unos diez minutos después para preguntarme si conocia a Apolinar. Le
contesté que no. Cuando vi entrar a Apolinar, por si hubiera duda, el portero me
mird y luego me senalé a Apolinar con la mirada y discretamente con su mano.
Apolinar vestia un sacro gris que cubria su suéter azul de estambre y su camisa
blanca; terminando de escribir su nombre en la libreta de registro me dijo: “¢,Usted
es Virginia Escobedo? Yo soy Apolinar’. Nos dimos la mano y me indicé por dénde
caminar para entrar al edificio.

Una vez adentro él camind enfrente de mi hasta subir al segundo piso. Ahi
habia una recepcidon amplia rodeada de muchas puertas de madera y también
unas ventanillas cerradas que en otros dias ocuparian unas sefioras con mucho
maquillaje y de quienes escucharia sus conversaciones y carcajadas cada que iba
al bafio comun ubicado en el mismo piso. En otros momentos, gente con traje
oscuro andaria por los pasillos hablando escandalosamente y yo los veria pasar
sentada en el escritorio frente a una puerta que permaneceria siempre abierta a
excepcion de los dias en que llegara algun periodista o se debiera discutir algo
“serio”, es decir, algun pronunciamiento o algun acuerdo sobre el financiamiento
de la ONG1.

Frente a las ventanillas estaba la oficina de la ONG1: un cuarto de techo
bajo conectado al fondo a otra habitacion; contenian cuatro escritorios con una
computadora cada uno repartidos equitativamente en los dos espacios. Ademas
de algunos libros, habia un péster grande con el logo de la organizacion en el
primer cuarto; en el segundo, otro librero, un pizarrén con los pendientes, un
estante con la cafetera, una bolsa de café, otra de azucar, galletas, varias tazas y
cucharas. Gerineldo, uno de los fundadores de la ONG1 escribiria en una nota
periodistica que la oficina se hallaba en ese edificio porque el alquiler era muy bajo
y que eso era gracias a “la buena voluntad” del sindicato. Lo que no decia
Gerineldo era que algunos de los fundadores, entre ellos Fernando, el director de

la ONG1, tenian vinculos con este sindicato gracias a que anteriormente habian
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sido parte de otras organizaciones gremiales del mismo tipo. Esta buena voluntad
de la que escribia Gerineldo pude apreciarla cuando la ONG1 (recurrentemente) no
podia pagar la renta y Melquiades, un hombre mayor a 60 que fungia como
contador de la organizacion, debia hacer uso de su simpatia para negociar una
prérroga que siempre obtenia de un sujeto serio pero amable con bigote espeso
que representaba al sindicato. En ese momento no lo sabia pero la ONG1 estaba
trabajando con serios problemas econémicos.

Apolinar se sentd en la silla del primer escritorio que se ve al entrar a la
oficina. Me preguntd en qué podia servirme. Le expliqué que mi trabajo de campo
consistia en indagar el proceso de huida de periodistas que habian dejado sus
lugares de origen por la violencia y que sabia que la ONG1 se enfocaba en este
tipo de casos. Le hice claras mis intenciones de obtener informacién al respecto y
de entrevistar a los miembros de la organizacién pero sobre todo a los periodistas
que habia ayudado. Inmediatamente agregué que deseaba, en retribucion, poder
colaborar con ellos voluntariamente.

El me miraba serio a través de sus anteojos gruesos, con los codos
recargados en el escritorio y sus manos entrelazadas. Me ponia toda la atencion,
no se distraia con nada ni volteaba a otros lados. Su expresion seria enfatizaban
sus rasgos marcados; no hacia muecas que reaccionaran a lo que yo decia, sélo
su mirada fija. Al explicarle no me interrumpié en un solo instante, cuando terminé
entonces él comenzd a hablar, con lenguaje muy formal, empezando por la
historia de la ONG1: la organizacion fue registrada formalmente en agosto de 2010,
aunque comenzd a operar en febrero del ano siguiente; con el objetivo de
defender la libertad de expresidn. Apolinar continud explicandome que la ONG1 no
actuaba de “manera preventiva’ sino sélo en los casos de riesgo, es decir, se
concentraban en dar “acompafiamiento y proteccidn” a periodistas que ya habian
sido violentados. Como aseguraban en sus propios estatutos, la ONG1 se proponia
ser “una alternativa social de emergenc:ia”.118 Segun Apolinar (y los archivos de la

organizacién), se buscaba “hacer algo desde la sociedad civil’, no “desde el

18 Algunos de los documentos de la ONG1 se encuentran en su pagina de Internet, como este

fragmento que rescato. Por cuestiones de anonimato no reproduzco la direccion electrénica de la
cita.
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Estado”, aunque como veremos era precisamente la mancuerna con el gobierno
local principalmente lo que permitia la existencia de la ONG1 y lo que posibilitaba
que la ONG1 pudiera proteger a algunos periodistas. No es desdefiable que los
estatutos y la posicion formal de Apolinar enfatizaran su propuesta como
proveniente de la sociedad civil, finalmente como ONG debian dejar en claro la
distancia con el poder politico, frente al cual habian surgido como una opcidén que
subsanara las carencias en la proteccion de periodistas. A nivel personal no habia
miembro de la organizacion que no estuviera ahi también con la intencién de
ayudar a otros periodistas, mas cuando a veces no habia salarios de por medio
que los mantuvieran ahi por interés monetario. En ese sentido, como he venido
mencionando, no hay solo una posicidn ni un performance unico: sino cambios
constantes aunque aparezca alguno como dominante.

La ONG1 inicidé con seis periodistas, dos abogados y un par de funcionarios
locales que se reunieron para fundarla. Apolinar no me lo dijo entonces, pero no
todos ellos continuaron en la ONG1. Segun los archivos de la organizacion, los
funcionarios ya no participaron y uno de los abogados tampoco. Sin embargo,
otras caras se fueron sumando, principalmente periodistas que coincidian con el
perfil de los fundadores: periodistas de la “vieja guardia”. entre los 50 y los 70
afnos, con una carrera universitaria en comunicaciéon o periodismo cursada en
alguna escuela publica, habian trabajado en diversos medios escritos (la mitad de
ellos para periédicos o revistas de corte critico) y habian comenzado a hacerlo en
las décadas de los ochenta o noventa, unos habian laborado en distintos consejos
de comunicacion social gubernamentales y sobre todo contaban con experiencia
en el ambito sindical dentro del periodismo y/o fuera de él, lo que no sélo les dio
experiencia en la defensa de derechos (al menos laborales) sino igualmente en e/
performance de la negociacion (volveré a esto mas adelante) con quienes ejercian
la autoridad. En el caso de los abogados, la mayor parte habia ocupado algun
cargo en la administracion publica, militado en un partido politico o participado en
otras organizaciones no gubernamentales de defensa de periodistas, esto ultimo
era el caso de Apolinar. Apolinar era un periodista atipico porque también habia

estudiado derecho, asi como habia trabajando para grandes medios de
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comunicacién igualmente habia desarrollado herramientas de defensoria por su
participacion como litigante en varias organizaciones de periodistas. Segun
Apolinar ser un periodista con conocimiento juridico fue lo que hizo que la ONG1 se
interesara integrarlo. Por otro lado, que Apolinar enlistara los medios de
comunicacién y las organizaciones donde habia estado era poner en claro su
superioridad en ambos temas, una manera de legitimarse asi mismo. Este era un
paso necesario para ampararse en su conocimiento y entonces ejercer el poder de
hablar por el otro (de representarlo).

Asi como en la ONG2 habia un consejo directivo que tomaba las decisiones,
la ONG1 contaba con la “Asamblea de asociados” compuesta por nueve miembros,
la mayoria periodistas (a excepcion de un abogado). El presidente era Fernando,
un hombre que también rondaba los 60; seguia siendo periodista en activo en un
diario de circulacidn nacional y era parte directiva del sindicato del mismo diario.
Melquiades me contd tiempo después que conocid a Fernando cuando eran
joévenes, ambos estaban en la administracion de otro sindicato que no tenia nada
que ver con el periodismo y se hicieron amigos. Muchos afos después cuando
ese sindicato se deshizo, Fernando invitd a Melquiades a unirse a la ONG1 como
contador.

Fernando no tenia un espacio en la oficina pero acudia a ella
cotidianamente, casi siempre llevando comida que compraba con su propio dinero,
decia que al menos asi la ONG1 no tendria que gastar en esas cosas.”"® Fernando
siempre parecio amable y alegre pero también era muy desconfiado, siempre que
llegaba a la oficina se encerraba en la habitacion contigua para discutir los temas
de la organizacién con los miembros a quienes tenia mas confianza: Apolinar y
Melquiades. En esta organizacion, asi como en la ONG2, habia diversos
entramados entre |0 que era publico y privado; en este caso, parecia haber
profundidades en lo privado: el edificio, la oficina, el cuarto contiguo, y las
vinculaciones entre los sujetos se performaban segun ese orden y sélo los

miembros de mas confianza o los periodistas agredidos podian ingresar hasta el

19 Esta viieta etnografica es construida con los documentos de la ONG1, entrevistas informales a

Melquiades y a Apolinar que ocurrieron desde abril a diciembre de 2015 y mi propia observacion
etnografica.
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cuarto contiguo (por ejemplo, las conversaciones entre Melquiades y el sujeto que
cobraba la renta sélo se dieron en el pasillo fuera de la oficina).

Quienes operaban la oficina eran llamados el “Equipo ejecutivo”, eran los
unicos que recibian salario y no formaban parte de la “Asamblea de asociados”.
Los miembros de la oficina se encargaban de la parte operativa y eran el rostro
publico de la organizacion. Ellos eran Apolinar, Melquiades, y una persona mas
cuya tarea era la elaboracién de proyectos para instituciones publicas y privadas
donde la ONG1 pudiera ofrecer talleres y capacitaciones (y que no tenian que ver
con periodismo, sino con capacitacion en temas de género y derechos humanos)
para obtener recursos econdmicos.'® Era evidente la falta de personal (debido a
la poca de solvencia que les permitiera contratar el trabajo de otros) e incluso
Apolinar, en nuestro primer encuentro, dijo que mi ayuda vendria bien pues hacia
mucho que no se actualizaba la pagina de Internet ni se hacian los monitoreos en
la prensa de las agresiones a periodistas, tareas que yo tendria que hacer como

voluntaria, ademas sistematizar esa informacion.

3.2.2 Las medidas de proteccion de la ONG1: varios entramados entre lo publico y
lo privado

La difusién de las agresiones publicas (es decir, aquellas que habian sido
reportadas por algun medio de comunicacién) a manera de resumenes en la
pagina de Internet de la ONG1, los desplegados en Facebook cada que un
periodista era asesinado y las pocas manifestaciones que realizaban en
determinados dias festivos para la organizacion (como el aniversario luctuoso de

Manuel Buendia'®')

eran las actividades a partir de las cuales la ONG1 se
publicitaba, una forma de tratar imponerse en el gremio como un punto de

referencia en la defensa de la libertad de expresién y de los periodistas, pero

129 poco antes de que terminara mi voluntariado se integré un periodista mas para ayudar con las

actividades que yo hacia. Tiempo después supe que incluyeron a otro abogado.

" En la oNG1 Manuel Buendia es el simbolo de la violencia hacia periodistas debido a que fue
asesinado el 30 de mayo de 1984 por investigar temas de narcotrafico y corrupcién politica (Sobre
Manuel Buendia consultar: Serna, 2015).
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igualmente de mostrar su labor a aquellos que podian proporcionarles recursos:
las ONGs internacionales y el gobierno de la cbmx. Como Apolinar me dijo una
semana después de nuestro primer encentro, gracias al financiamiento de
Freedom House y sobre todo a los recursos del gobierno local fue que la ONG1
pudo iniciar sus funciones. Para la ONG1 el tema de las cifras, del monitero, de
presentar informes con el numero de periodistas asesinados, agredidos y
violentados, era una manera de justificar la misma existencia de la organizacion
(finalmente sin agresiones el trabajo de la ONG careceria se sentido). Si bien la
ONG1 intentaba obtener dinero de los cursos y talleres de que brindaba (que la
menos durante mi voluntariado era insuficiente), también debia que convencer al
gobierno local de la necesidad de mantener en funcionamiento a la organizacion.
Esta parte publica, es decir de la participacién de la ONG1 en lo publico, era
minoritaria en la organizacion. Ademas de estas actividades, sus presentaciones
se ceflian a eventos de otras ONGs donde eran invitados y cuyos publicos eran
organizaciones de defensa de derechos humanos y periodistas. La falta de
performances publicas no es algo menor sino que definia la estrategia de la ONG1:
moverse en o privado.122 Me refiero a que las acciones que emprendia esta
organizacidén para defender a los periodistas se basaban en la negociacion con
otras instancias donde las conversaciones a puerta cerrada eran comunes. Era
precisamente esto lo que llamo el performance de la negociacion como estrategia
politica, a la cual se cifid la ONG1 a falta de capitales no solo econdmicos sino
sociales y simbdélicos (Bourdieu, 2007) que le permitieran una performance publica
fuerte (como la ONG2). Ello no quiere decir que no existieran otras performances,
como lo menciono habia estos actos publicos donde se exigia al gobierno su
atencion, donde se leian pronunciamientos de condena ante actos de violencia
contra el gremio, pero en otro nivel, que desempefiaban mas comunmente, era la

performance de negociacion la que predominaba.

22 No estoy haciendo aqui una separacion drastica entre lo publico y lo privado. Como escribo en

la Introduccién, ambas dimensiones se entrecruzan formando entramados que deben ser leidos
como publicos o privados segln el contexto. Aqui estoy suscribiendo que hay muchos sentidos de
lo privado y de lo publico en los que se mueve la ONG1 (por ejemplo, la oficina podria ser publica en
un momento y privada en otro). En este momento me refiero a que la ONG1 se encontraba en un
espacio que no es accesible a un “todos”, sino cuyos publicos son acotados.
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Este performance de la negociacion también tenia una correlacion en un
cierto tipo de ejercicio periodistico: el sindical. La experiencia sindical de los
integrantes de la ONG1 no era un mero rasgo sino que compartia una vision de
unidad entre el periodismo de “vieja guardia”, es decir, uno que no dejaba de lado
el discurso liberal pero que afadia en su practica una relacion estrecha con
quienes componian el gobierno, y una posicién de defensa de derechos a través
de la presidn y negociacion con la autoridad, sea ésta duefios de medios o
funcionarios publicos. La forma en que la ONG1 resolvia (muchas veces
incipientemente) la “proteccion inmediata” de los periodistas, uno de sus objetivos
principales como organizacion, era a través de esta estrategia performativa.

En esa “proteccion inmediata” la ONG1 privilegiaba la “integridad fisica” de
los periodistas agredidos por lo que la “sustraccion del lugar de peligro” era una
prioridad. Asi como lo hacia en algunos casos el Mecanismo, la ONG1 participaba
en el traslado de los periodistas a la cbmx o a alguna otra ciudad para su
resguardo. Posteriormente Apolinar, o al abogado en turno, instaba a los
periodistas a levantar las denuncias correspondientes en la FEADLE y a recurrir al
Mecanismo. Mientras tanto (al menos en intencion), a los periodistas se les debia
dar alojamiento, alimentacién, atencion médica y psicolégica. Mucho de ello lo
lograron a partir del convenio que la ONG1 tenia con el Gobierno de la cDMX (que
hace poco dond un inmueble a la ONG1 para que fuera utilizado como refugio) y
con el financiamiento que les otorgd Freedom House por un lapso. Pero estos
apoyos no fueron permanentes y en el caso del gobierno local dependieron de la

agenda politica,'?

asi que la ONG1 no siempre pudo acoger a todos los periodistas
ni “sustraerles” aunque lo necesitaran. Un par de semanas después de que
conociera a Apolinar y conversando nuevamente con él, aceptaba que por la falta
de recursos econdmicos la ONG1 solamente estaba brindando el acompafiamiento
legal, que incluia asesorias y representacion ante las instancias correspondientes,
principalmente para que obtuvieran las medidas de proteccién del Mecanismo y

que su expediente fuera abierto en la FEADLE.

23 por ejemplo, después del asesinato de Rubén Espinosa hubo un realce en la preocupacion por

la proteccion de los periodistas y se promovié la discusion de la Ley de Proteccién local.
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La ONG1 no realizaba una seleccion tan acotada de los periodistas que
aceptaban, como ocurria con la ONG2. En wuna de nuestras primeras
conversaciones le pregunté a Apolinar si atendian a cualquier periodista, me
contestd que si siempre y cuando el riesgo estuviera relacionado a su actividad
periodistica, lo que implicaba un juicio de lo que era considerado periodismo. La
ONG1 no tenia una definicion clara al respecto; habia rastros del discurso liberal
que ubicaba al periodismo como un componente de la esfera publica con una
funcidén politica pro democratica, pero sobre todo era una nocidon totalmente
penetrada por el discurso de derecho laboral y de derechos humanos. La ONG1 se
preocupaba por la libertad de expresion, lo que incluia entonces no sélo la defensa
de periodistas sino también de “trabajadores de los medios” y sin importar el tipo
de medio, pequeno o grande, profesional o amateur, dependiente o independiente
del financiamiento gubernamental. Si bien la ONG1 nacié en 2010, la defensa de
los periodistas por los miembros que la componen inicié tiempo atras pero de la
mano de la defensa de los derechos laborales del gremio y de la lucha por el
reconocimiento de su trabajo.124 Segun Apolinar “conforme se fue difundiendo la
cultura de los derechos humanos pues los companeros se dieron cuenta que no
era normal que los agredieran, que era un agravio a su funcion de periodistas y
que tenian todo el derecho de denunciarlo”. Las agresiones y en ese sentido la
violencia no estaba atada a la percepcién de la “guerra”, como bien ocurria con la
ONG2 que trazaba como mito fundacional de ésta en el asesinato del “Choco”. Aca
habia un referente temporal mas antiguo, Buendia, que situaba la violencia como
especifica al gremio por su labor de llevar lo oculto a lo publico: una violencia cuyo
objetivo es la censura.

A lo que se referia Apolinar con su declaracidén era que algunos periodistas
y organizaciones de periodistas comenzaron a preocuparse por la libertad de
expresion como un derecho inalienable y a encajar las agresiones a periodistas no
como “parte del oficio” sino como una responsabilidad que debia ser atendida por

el gobierno. En la ONG1 ocurria la mezcla de ambas luchas: la de los derechos

124 Esta reconstruccion proviene de las entrevistas y conversaciones informales con Apolinar y

Fernando, pero también de los archivos de la ONG1 que incluian los curriculum de los miembros,
donde consta su trayectoria politica y de activismo gremial.
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gremiales-laborales y de la libertad de expresidn, dando como resultado una
postura precisa hacia los periodistas que acudian a esta organizacion: una
aceptacién (aparentemente) universal al tratar al periodismo como condicidon
laboral y no como una postura necesariamente ética (como lo hacia la ONG2).

Sin embargo, el rango de ayuda de la ONG1 estaba constrefiido por la falta
de recursos econdmicos: no habia capacidad de “atender a todos”, me aseguro
Apolinar. Dias después de mi ingreso a la asociacidon, Apolinar afirmo que a pesar
de que la ONG1 habia atendido cerca de 200 casos de periodistas desde su
fundacion (Gerineldo diria 800 en una publicacion), en ese momento llevaba la
representacion de pocos. Habia un seguimiento del proceso de proteccion de
algunos periodistas (“estar al pendiente” de ellos), pero ya no habia una actividad
juridica y de proteccidn intensa. Apolinar estaba concentrado en los casos
“‘ejemplares”, como el de un medio de comunicacidn que estaba siendo
amenazado por la perspectiva critica de sus reportajes y por su contenido sobre
corrupcion gubernamental y el de un par de periodistas que estaban siendo
agredidos por las mismas razones. La ONG1 queria incidir en la politica nacional
pero “por las vias formales; litigando casos’, y ante la falta de “voluntad politica” y
“eficacia” del gobierno federal pretendian llevar estos casos ante cortes
internacionales para “hacer jurisprudencia”’, en otro sentido: cambiar la norma y
elaborar criterios especificos de interpretacion y aplicacidén de la ley respecto a las
agresiones de periodistas y, a la vez, que ello se cristalizara en politicas publicas.
Apolinar decia estar consciente de que las “batallas legales” eran a largo plazo,
asi que la ONG1 manejaba distintas temporalidades en los objetivos que se
planteaba: a corto plazo la meta era proteger fisicamente a los periodistas en
riesgo, a mediado y largo plazo la via legal.

A partir de esa meta a largo plazo la ONG1 terminaba haciendo un juicio de
valor sobre la practica profesional de los periodistas agredidos, resaltando
nuevamente la preferencia por un tipo de periodismo: el heroico. Aqui la soberania
no estaba precisamente en la decision de a quién se admitia o no, sino en el tipo
de protecciéon que se brindaba segun la valoracidén del periodismo que el sujeto

hacia, que hasta cierto punto podia resultar en desproteccion (hacer algo tan
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minimo que el periodista quedara desprotegido). Esto denotaba una tension entre
la idea de aceptacidn universal, en el sentido de atender a todo periodista
agredido por su trabajo, sea cual sea la agresion y sea quien sea el agresor, y, por
otro lado estas directrices internacionales de lo que debe ser un caso ejemplar
para poder ser publicamente reconocido y politica y juridicamente aceptado. Los
casos emblematicos no sélo cobraban importancia por o que la ONG1 pudiera
lograr con ellos en términos de jurisprudencia sino también porque implicaba el
reconocimiento de su labor en el espacio publico (tanto de los gobiernos local y
federal, asi como de las ONG internacionales, de sus pares nacionales, del gremio

periodistico). Lo cual también se traducia en capital politico y por ende econdmico.

3.2.3 La onG1 y el gobierno: el performance de la negociacion

Cabe hacer una diferenciacion en las posiciones de todos los integrantes de la
ONG1 cuando hablaban como representantes de la organizacién y cuando lo
hacian de manera individual. Si bien el Apolinar como representante era abierto a
la recepcion de la mayor parte de los casos, en lo personal hacia juicios de valor
respecto al periodismo y la violencia que sufrian sus companeros. Apolinar y yo
tuvimos en una charla informal en mayo del 2015 sobre los tipos de agresiones a
periodistas, casi al final de la conversacion hizo una acotacién, que a veces los
periodistas se ponian a si mismos en riesgo, por un lado, al no hacer "bien" su
trabajo, es decir, al no cumplir con la metodologia profesional (la comprobacién de
lo dicho, por ejemplo, o los permisos para reproducir imagenes o declaraciones), y
por otro, al no acatar los lineamientos de proteccidén. Para aclarar su punto, trajo a
colacién el caso de Gabriel, a quien habian trasladado a una ciudad lejos de su
estado natal para resguardarlo. Segun Nicanor, a los pocos dias los agresores
habian encontrado a Gabriel en esa nueva ciudad debido a que él habia estado
bebiendo en una cantina y “hablando de mas”. Luego de ello la ONG1 y el
Mecanismo lo llevaron a un refugio en la cbMmx. Si bien Apolinar podia describirme

esto y hacer una narrativa especifica de las agresiones a Gabriel convirtiéndose
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en un discurso disciplinar, donde la causa de la violencia recaia en la falta de
obediencia de éste, l0 hacia desde una posicion privada, en que se performaba un
Apolinar dual entre su “yo” como sujeto y su “yo” como abogado de la ONG1. En mi
observacién de campo jamas vi que Apolinar actuara esta posicion disciplinar (de
acusar al periodista de la violencia sufrida) publicamente.

Asi como en el Mecanismo no habia una reglamentacion oficial que
prohibiera al periodista continuar con la investigacién detonante de la violencia, en
la ONG1 tampoco se hablaba publicamente de las recomendaciones que hacia a
los periodistas de priorizar su seguridad sobre las investigaciones hechas. Gabriel
habia insistido que, sobre todo en la ultima entrevista que le hice en junio de 2016,
tanto el Mecanismo como integrantes de la ONG1 le habian condicionado su apoyo
a cambio de que dejara de escribir y hablar de la investigacién por la que lo
perseguian grupos criminales e integrantes del gobierno de su estado. Si bien
Apolinar (y los estatutos de la organizacion) aseguraba que otro de los objetivos
de la ONG1 era apoyar a los periodistas para que siguieran haciendo periodismo,
también estaba seguro de que “la unica forma de sobrevivir [que tenian algunos
periodistas, sobre todo de las zonas con mayores indices de asesinatos] es no
escribir sobre la violencia”.

Otro ejemplo de este juego de posiciones podia verse en la performatividad
de Gerineldo, uno de los miembros mas activos de la ONG1 (aunque actualmente
ya no pertenece formalmente a ella). A finales de septiembre de 2015 me
entrevisté con Gabriel, él estaba pasando por un momento complejo porque el
Mecanismo queria retirarle las medidas de proteccion argumentando que se
hallaba a salvo, pero Gabriel se estaba sintiendo nuevamente perseguido desde
hacia unos meses. Al final de nuestra conversacion, ya hablando informalmente,
Gabriel dijo que Gerineldo lo habia ayudado mucho, que siempre lo habia
apoyado y habia dado la cara por él ante las instancias gubernamentales como la
FEADLE y el Mecanismo, presionando para que su caso se investigara y le dieran
medidas de proteccidn; decia que lo consideraba un verdadero amigo. Cuatro dias
después volvi a ver a Gabriel, finalmente el Mecanismo si le habia quitado las

medidas al considerar que ya no estaba en riesgo y ahora me contaba que habia
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discutido con Gerineldo porque éste no queria que Gabriel hiciera publica su
critica al Mecanismo y a su funcionamiento. Gerineldo le habia advertido que la
ONG1 no iba a respaldar su critica porque no deseaban quedar “mal parados” ante
dicha instancia ya que ellos debian seguir llevando casos.

Esto que reproduzco no es sblo para dar a notar esas dos posturas de los
miembros: una postura privada y una publica, sino para dejar ver como éstas se
entremezclan segun el contexto. Y sobre todo para dejar ver la relaciéon que la
ONG1 y los miembros en su posicidén publica tienen con el gobierno y con algunos
funcionarios en especifico (dentro del Mecanismo pero también dentro de la
politica local, con quienes han entablado relaciones de cordialidad y casi
companerismo) y que se relaciona con la nocién y la forma en la que estos
periodistas han ejercido su profesidbn. En este ultimo caso habia un co-
reconocimiento entre el gobierno y la ONG1 y lo que estaba en juego era
precisamente esta vinculacion de mutua identificacion, donde Gerineldo decidio,
como representante de la organizacidon, no optar por una estrategia de
confrontacién publica (la publicidad de la critica que desea Gabriel) sino
precisamente continuar con una relacion politica basada en la negociacién desde
lo privado (llevando casos individuales ante el Mecanismo de Proteccién). Para
Gabriel la dualidad de Gerineldo era incomprensible: su apoyo amistoso y su
abandono como representante, pero analiticamente era entendible en esta gama
de posiciones privado-publico que los integrantes de la ONG1 debian desempenar
segun el contexto.

En el caso de los periodistas ademas, estas dualidades son aun mas
complejas porque en México ha existido una fuerte vinculacion entre el periodismo
y gobierno. A proposito el mismo Gerineldo dijo hace poco con un lenguaje
poético, so pretexto de la “rememoracién”’ que hacia un periodista “veterano”, que
se habia negado a considerar a politicos como amigos, porque la “demasiada
cercania” entre periodistas y politicos era una combinacion enganosa para la
gente. No obstante, agrega inmediatamente que su reflexion lo llevé a recordar
que efectivamente habia conocido a politicos sinceros y confiables, aunque pocos,

y comenz6 a describir, librando su “memoria enjuiciante”, haber conocido a [X] de
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la izquierda-izquierda, a [Y] desde que estaba en el PRI y a [Z] cuando fue vocero
en el PAN. Asegurdé que a ellos les debia fraternidad y generosidad, el poder
haber hecho un libro, trabajo cuando lo habia necesitado y “confianza sincera”.
Incluso terminaba diciendo que no habia correspondido lo suficiente a esas
atenciones.

Lo que me interesa destacar de ello era justamente la concepcion de esta
organizacién sobre la manera de hacer politica y como el periodismo se relaciona
con ella. La palabra que daba sentido a este vinculo para sostener, por un lado, el
ideal del periodismo y su finalidad politica liberal, y por otro lado, una cierta
dependencia y relacién con el gobierno y con ciertos funcionarios con quienes
habia entablado una relacidén cercana, era ese calificativo que resalto en cursivas:
“‘demasiada’. No se estaba criticando la “cercania’ de los periodistas y los
politicos, sino que ésta fuera “demasiada’, tanto que la consecuencia era que se
‘engafna a la gente”. lo contrario al objetivo del periodismo. Cuando Gerineldo
hablaba de estos politicos “confiables” también sefialaba (ademas de esta especie
de equilibrio politico como narrativa: es decir, poner un representante de la
“‘izquierda-izquierda”, del PRI y del PAN) la ayuda recibida en forma de “trabajo”,
donde destaca la hechura de un libro. Este es un ejemplo de la concepcién
generalizada de la ONG1 donde recurrir a diferentes ordenes de gobierno,
diferentes representantes de éste, y reconocerlos, abre una forma distinta de
concebir el periodismo que repercute fuertemente en el esquema de la
organizacién y con ello en los funcionamientos para con los colegas amenazados.
Que la ONG1 haya nacido también de la mano de un par de funcionarios publicos
no es para desestimarse sino para pensar esta relacion y en la conceptualizacion
de la organizacion que los fundadores hicieron desde el inicio: haciendo una
mancuerna con el gobierno.

Como escribié Adriana Estévez (2015: 9), en ocasiones “la agencia politica
de los activistas es regulada para conducirlos a la despolitizacion de su
movilizacion: el cabildeo y la promocién de politica publica se lleva a cabo en un
espacio de colaboracién, en vez de uno de antagonismo politico”. La misma autora

argumenta que los activistas de derechos humanos, dentro de 0sc, se integran a
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practicas burocréticas al entrar en una dindmica de negociacion constante con el
Estado y "se convierten en jugadores clave de la administracién de problemas
sociales, en vez de antagonistas del Estado.” (p. 10)

No obstante lo que hay aca no es un periodismo liberal como el que sostiene
la ong2 pero ciertamente tampoco es uno que se eclipse por completo por el poder
politico y la légica corporativa. Se trata de una mezcla entre distintas corrientes
que pueden representar las tensiones que atraviesa el periodismo en general en
México, donde concepciones mas tradicionales y corrientes mas contemporaneas
se estdn enfrentando. Al fina, la oNG va actuando diferenciadamente,
recalibrando (Gal, 2002) sentidos.

El caso de Arcadio (que a continuacién escribo) sirve para visualizar esta
argumentacion y sobre todo para observar como el acto de la negociacion ocurre
en las vinculaciones micro, privadas, ahi donde opera otro lenguaje que no soélo
estd en las formalidades, sino en aquellas que parece unjuego de convencimiento
pero también de presion.

Arcadio fue uno de los ultimos periodistas a los que la ongl ayudd de este
modo durante mi voluntariado. Apolinar no solo le hizo la cita ante el Mecanismo
de Proteccion sino que fue su representante legal durante el (breve) proceso de
peticibn y eso comprendia elaborar un expediente con la forma y requisitos
burocraticos que la dependencia exigia (ver Capitulo 2), pero sobre todo tener el
contacto directo del funcionario que recibié la peticion. De igual manera, dias
después de la cita en el Mecanismo, Apolinar consiguié una reunién con Juan
José Garcia Gchoa, el entonces Subsecretario de Gobierno de la Ciudad de

México, 'S para tratar de conseguir otras medidas de proteccién en caso de que laZ

]ZEI funcionario llevaba nueve anos en d cargo hasta que Miguel Angel Mancera, d Jefe de
Gobierno de la cdmx, lo destituyd en 2016. Seglin algunos medios de comunicacion como Proceso,
la remocion se debid a la cercania politica que sostenia Garcia Gehoa con Marcelo Ebrard (€
antecesor de Mancera y militante del prd) y las tensiones que habian surgido entre € ex
Subsecretario y Patricia Mercado, la actual Secretaria de Gobierno de la cdmx. Aparentemente
estas tensiones eran resultado de pugnas por ejercer la autoridad entre @ prd Y la postura de
Mancera supuestamente alineada d pri. Ver: La Jornada,

http:/Amwv.iomada. unam.nx/2016/08/16/capital/030n1cap: Proceso,

http:/Awwv. proceso.com.nx/451126/mancera-remueve-a-funcionario-ligado-a-ebrard-pone-a-
expriista; El Universal, http:/Awwv.eluniversal.com.mx/articulo/metropoli/2016/08/15/cambios-en-la-
secretaria-de-gobierno.
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instancia federal no otorgara ninguna o fueran insuficientes. Aquel dia llegamos a
las 9 de la manana al Antiguo Palacio del Ayuntamiento que es la sede del
gobierno de la cbmMmx, lleno ya de gente que esperaba afuera la oportunidad de
entrar. Arcadio, Pietro (el director del periédico donde Arcadio trabajaba en su
estado natal), y yo entramos facilmente siguiendo los pasos rapidos de Apolinar
que sabia perfectamente cdmo moverse entre la gente, funcionarios y vigilantes.
Nos dieron unos gafetes y nos condujeron a una lujosa oficina lejos del bullicio.
Arcadio estaba sorprendido viendo las alfombras y los acabados de los muebles
de caoba, Pietro, con un sentido del humor caracteristico, ironizaba sobre lo mal
se la pasaban esos funcionarios entre tantas comodidades mientras Arcadio no
tenia ni donde dormir. La primera en atendernos fue Aurora Cuevas, encargada
del area de Derechos Humanos de la Subsecretaria, e intercambid saludos y una
conversacion corta con Apolinar. Nos ofrecié agua y café. En eso se abrid una
puerta trasera que en realidad no era perceptible a simple vista, era Garcia Ochoa
vistiendo traje, corbata y un reloj caro. Luego de estrecharnos las manos y
preguntarnos con desdén en qué podia servirnos, se sentd en la silla principal del
escritorio a la vez que miraba su celular. Apolinar de inmediato tomo la palabra: “El
caso a tratar es el de Arcadio”, y relatd las agresiones sin muchos detalles pero
dejando en claro que se debian a su actividad periodistica y que podian ser
mortales.

Apolinar: -Arcadio no puede regresar a [su estado]. No tiene trabajo. Lo que
buscamos es que tenga un lugar seguro donde pueda vivir un
tiempo. [Hizo un silencio para que Garcia Ochoa respondiera]

Garcia Ochoa: -[Seguia con su celular. Levantd la mirada hacia Apolinar] ¢ La
FEADLE no ha dictado medidas?

Apolinar y Arcadio: -No

Garcia Ochoa: -¢Qué quieren hacer? ¢Qué propone la ONG1? [Miré fijamente a
Apolinar]

Apolinar: -Necesita un lugar seguro donde estar con su esposa y su hija.

Garcia Ochoa: -¢ Esta en el Mecanismo?

Apolinar: -No. Apenas fuimos el viernes a hacer la solicitud pero no nos han

contestado nada.
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Garcia Ochoa: -¢Qué te dijeron a ti? [Observé a Aurora Cuevas]

Cuevas: -Que va a ser ordinario.
Apolinar: - X no nos aseguré nada.
Pietro: -Que quede claro que hay un riesgo inminente. [Miré a Cuevas y a

Garcia Ochoa]

Garcia Ochoa: [Resoplé] —No tenemos propiamente un lugar. Por lo pronto se le
dara un seguro de desempleo. [Mandaba mensajes por su celular]

Apolinar: -Arcadio no tiene un lugar fijo donde vivir. Si el Mecanismo da
medidas como camaras, éstas no funcionaran.

Pietro: -[El Mecanismo] Es una cosa muy burocratica, estan en oficinas
climatizadas. No es como aqui, aqui esta mas bonito [Risas de
todos]. Es que aca si nos estan recibiendo. Alla se mueven con
estadisticas.

Garcia Ochoa: -[Mirando a Arcadio] ¢ Pero tu no tienes problema en apegarte al
Mecanismo federal? [Volteé hacia Cuevas] Lo que podemos hacer
es llamar y ver qué haran ellos.

Cuevas: -Lo bueno es que ahora no hay rezago en los analisis de riesgo
como antes, asi que no tardaran en llamarles. [Volte6 hacia Apolinar
y luego a Arcadio]

Apolinar: -La cuestion es que Arcadio no tiene donde vivir ahora.

Garcia Ochoa: -Vamos a investigar en el Mecanismo federal y viendo eso ya
vemos qué podemos hacer, como autoridad que colabora.
Complementar medidas. Podemos presionarles con llamadas.
Nosotros no tenemos un refugio, un espacio, pero podemos hacer
algo con salud, seguro de desempleo...

[Mirando a Cuevas] ¢,Por qué nosotros no hacemos una valoracién?
Para mandarsela... Y nosotros en lo social avanzamos.

[Mirando a Apolinar] Ustedes digan que el periodista esta trabajando
en la ONG1 para que le den el seguro de desempleo, igual lo de
salud. Y esta semana hacemos lo del analisis de riesgo... [Mirando
a Arcadio] Ah, y la aplicacién en el celular que te dice el modulo de
policia mas cercano estés donde estés.

Arcadio: -Y si estoy en el Estado de México ¢la policia del DF llegara?

[Haciendo una risa de incredulidad]
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Garcia Ochoa: -Y si no, nos hablas directamente. Tardaremos un poco mas pero le

daremos prioridad.

Prosiguieron los apretones de mano y Garcia Ochoa se fue por la misma
puerta imperceptible. Al mismo tiempo que Arcadio, Pietro y yo caminabamos
hacia la salida principal, Apolinar y Cueva hablaban casi murmurando.
Efectivamente a la semana siguiente le realizaron a Arcadio un analisis de riesgo
en las oficinas del gobierno local y el funcionario que lo habia atendido en el
Mecanismo de Proteccidn estuvo presente. Obtuvo las medidas ofertadas por el
Subsecretario pero no un refugio porque, argumentaron, tenia familiares en el
Estado de México con quienes podria quedarse, sin sopesar el posible riesgo que
entonces impondria a su familia.

La herramientas que la ONG1 explotaba mas era, por un lado, el conocimiento
legal y, por otro, los vinculos con distintos funcionarios federales y locales. Pero
este fragmento deja ver una situacibn mucho mas compleja, un juego de
posiciones performativas que reflejaba la vision politica y de ejercimiento del poder
de cada participante. Las miradas, las frases insistentes de un lado y del otro eran
muestra de la forma es que se “cabildea” en un espacio que resultaba privado y
publico a la vez y que encerraba dentro de él otros espacios y relaciones aun mas
privadas. La negociacion ocurria en funcién de los publicos, donde estaba el
periodista agredido, el representante de la ONG1, Pietro como un testigo y aval del
periodista pero también de lo que ocurria en la reunién, los funcionarios y por
supuesto mi presencia disruptiva como antropdloga que hacia observacion vy
registraba (Pietro se habia encargado de dejarlo claro cuando inicio la reunién y le
dijo a los funcionarios en forma de broma y advertencia: “Ella es antropdloga y
esta aqui para anotar todo”). Era un espacio privado al no contar con mas publicos
pero a la vez se tejian otras relaciones mas privadas, como cuando Apolinar
converso6 apartado con Cuevas, la comunicacion con miradas y frases sutiles entre
Cuevas y Garcia Ochoa para plantear una maniobra: turnar el caso al Mecanismo
de Proteccién federal.

La actitud del funcionario Garcia Ochoa quedd clara desde su entrada por

una puerta “privada”, él es el que dirigia lo que estaba pasando, el que tenia
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ademas la ultima palabra, el que actuaba también como juez de la situacion y
decidia como resolverla. Era interesante la postura que tomaba respecto al
Mecanismo de Proteccion federal dandole una prioridad en la proteccion del
periodista que posiblemente respondia a que el gobierno local no contaba con los
recursos del gobierno federal, pero sobre todo a la responsabilidad y las
atribuciones legales del gobierno federal en el tema. El gobierno local se convertia
asi en el complemento, la “autoridad que colabora”.

Por otro lado, Apolinar desarrolld su papel de representante, de negociador
de la parte afectada. Insistio amablemente en querer un refugio para Arcadio. Asi
comenzo la negociacion y lo dijo una y otra vez pero sin atreverse a jugar una
posicidn mas exigente. Por supuesto como negociador pidio el beneficio mas alto:
el refugio; y aunque al final no pudo conseguirlo si lo hizo para con el mayor
numero de medidas posibles: el seguro de desempleo, la atencién médica gratuita,
la especie de botdn de panico, la intervencion del gobierno local a favor del
periodista ante el gobierno federal representado por el Mecanismo de Proteccion.

Finalmente la figura de un Arcadio que delegaba totalmente la negociacién a
la palabra de otros que ejercian su poder a partir de su posicion privilegiada
(Foucault, 1992) y sélo intervino, en un reclamo irdnico, al final de la conversacion.
Se observaba el ejercicio del poder, las posiciones claras de uno y otro. La ONG1
supeditada al gobierno local en este caso, y el periodista en ultimo puesto de esa
cadena.

Me interesa insistir en los entramados publico-privados en el performance
politico porque para la ONG1 lo privado representa su espacio de actuaciéon: entre
oficinas de funcionarios, donde se actua la formalidad (en el sentido de aquello
que esta reglamentado) pero también los acuerdos fuera de ella y que dependen
de otro tipo de interacciones, muy coyunturales, donde la negociaciéon se hace
presente.

En mi interpretacidén, este performance de la negociacién descansaba en la
concepcion que la ONG1 tenia del periodismo (enlazado a la ldgica sindical y a la
defensa de derechos humanos) y de la forma en que se habia constituido como

organizacién. Donde hay un co-reconocimiento con el gobierno pero de la misma
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manera depende de €l por lo que la negociacidon se vuelve esencial, un acto donde
se debe dejar en claro ese reconocimiento del gobierno, pero que implica muchas
veces re-presentarlo en sus dinamicas como organizacion.

La ONG1 funcionaba asi como un brazo del gobierno, como una extension de
su soberania y a la vez como un filtro necesario para determinar quiénes podian
solicitar proteccidn y quiénes no (no recibirla, sino sélo ser peticionarios). Es decir,
gue una ONG acompane a un periodista al Mecanismo implica que pasé un primer
filtro de seleccion: se sabe que si es periodista, que su agresidn tiene que ver con

su actividad profesional y que ambas son comprobables, al menos para la ONG.

3.3 Reflexiones finales del capitulo

En este capitulo me interesaba mostrar cOmo operaban las relaciones y vinculos
entre los periodistas violentados, las ONGs y el gobierno. Encontrando dos
caracteristicas dominantes, pero no las unicas y tampoco excluyentes entre si,
que quedaron analiticamente definidas como el performance de la confrontacion y
el performance de la negociacion, el primero actuado predominantemente por la
ONG2 y el segundo por la oNG1. Esto no quiere decir que cada ONG actuara
unicamente una performance, ambas en algun momento se presentaron en cada
una, pero habia una sobresaliente. Asimismo habia otras caracteristicas fuera de
estas performance que también tenian lugar, relaciones mas complejas que eran
muestra de las recalibraciones constantes que hacian todos los personajes
descritos.

Estas performance se relacionaban, a su vez, con al menos dos discursos
periodisticos distintos que les daban contenido y forma: el discurso del periodismo
heroico que iba de la mano con las ideas liberales de la profesidn, y el discurso del
periodismo sindicalista que se apegaba a ideas mas tradicionales de periodismo
en el pais. Estas performances ademas, no sélo mostraban la manera en que las
ONGs se vinculaban con los periodistas sino también con el gobierno. Con los
periodistas, resultaba en una forma de ejercer la soberania en el punto de decisidon

de a quiénes y como los admitian dentro de su halo de proteccidn: la ONG2 a partir
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de su nocién sobre periodista heroico, la ONG1 con una aparente inclusidn
universal por su légica sindical y de defensa de la libertad de expresion aunque
constrefida por una légica de mercado que privilegiaba al periodista heroico. En
cuanto a la vinculacion con el gobierno, la ONG1 desarrollé con mayor amplitud las
negociaciones en el terreno de lo privado mientras que la ONG2 hacia del espacio
publico su escenario preferido para confrontarlo. No obstante ambas
organizaciones se movian en distintos niveles de publicos-privados y ambas
recurrian a la negociacién y a la confrontacion, ambos performances estaban
presentes y a veces mezclandose: no habia una confrontacién publica con el
gobierno sin una dosis de reconocimiento y en ese sentido disposicion a la
negociacion y no habia negociacidn privada sin que la ONG1 representara el papel
de contraparte y demandante.

Con ello quiero decir que las posiciones de los integrantes de las ONG no son
monoliticas. Mas alla de ver a estos integrantes con una sola cara, habria que
entenderlos en tensiones y confrontaciones constantes y con interlocutores varios
ante los cuales se posicionan. Rodrigo, Alvaro, Apolinar y los demés miembros
también estan convencidos en su realizar su trabajo periodistico y de defensa de
la libertad de expresidon como una accion humanitaria, sensible, empatica y que es
expresada de manera mas clara es sus performances en el espacio publico. Los
episodios con estos actores debe ser vista como una performatividad contextual,
que tiene un nivel en lo publico (como representantes de una ONG) pero también
otro nivel mas personal formado a partir de su historia profesional especifica en el
periodismo.

La ONG1 era diferente en muchos sentidos a la ONG2. Quiza no sea lo que
mas salte a la vista en un inicio pero la matriz de esas diferencias estaba en el
salto generacional que implicaba, a la vez, una mirada y una forma distinta de
hacer el periodismo y por consiguiente impactaba en la manera de relacionarse
con otros periodistas y de performar tanto la defensa de los mismos como su
posicidn ante los gobiernos local y federal. También habia un componente de
clase, mas o menos sutil, que habria otras posibilidades de concebir el periodismo.

Es decir que la admisidén de determinados periodistas en la ONG2 respondia
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a una decision que calculaba valorativamente las competencias de los sujetos y
tenia su raiz en el periodismo liberal y en el mercado de trabajo neoliberal, donde
ciertas aptitudes y actitudes eran premiadas frente a otras que eran repelidas. No
obstante ambas eran una parte de los actores indispensables a partir del cual se
ejerce la soberania en un capitalismo neoliberal impregnado en la existencia

misma de las ONG.
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Capitulo 4. Narraciones de periodismo y violencia:
performatividades multiples y sentidos neoliberales

Este libro fue una provocacion, fue decirles a los
periodistas que contaran sus propias historias. Era
una manera de decirles que su historia no sélo se
involucraba a ellos como personas, de sus amigos
colegas amenazados, sino que era también la
historia de la construccién de la democracia en este
pais. (Emiliano Ruiz Parra, editor del libro “Romper
el silencio”, presentacién del libro en la Feria del
Libro en el Zécalo, Ciudad de México, 22 de octubre
de 2017)

Si ustedes se encontraran en la situacién de sus
colegas mexicanos: la de asumir el peligro de recibir
agresiones fisicas por mantener una postura
independiente y ética ante la situacion de violencia
que atraviesa el pais o la de ser cooptado por el
ogre filantropico oficial que el es gobierno, qué
escogerian el riesgo o0 la sumision, la ética
profesional o la autocensura, guardar el silencio
ante los crimenes de periodistas en Veracruz y de
estudiantes en Ayotzinapa, o denunciar violaciones
a derechos humanos de campesinos, indigenas,
ecologistas, sacerdotes y activistas sociales en todo
el pais.

(Homero aridjis. Presidente emérito de PEN México,

evento de entrega de premios de PEN en 2015)
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Introduccién al capitulo

En mayo de 2017 en Sinaloa fue asesinado otro periodista: Javier Arturo Valdez
Céardenas, corresponsal de La Jornada e integrante del medio local Riodoce. Los
obituarios, las protestas publicas en sitios electronicos y manifestaciones
aparecieron rapido en el espacio publico y en todas ellas se recalcaba algo: lo
habian asesinado por ser un "buen periodista”, por trabajar en un "buen medio”; a
decir de sus compafieros de Riodoce, por ser un periodista valiente, honesto, libre,
independiente y critico, comprometido con la sociedad, que denunciaba a
gobiernos corruptos y a grupos de narcotréafico, un periodista que a pesar de todos
los riesgos continuaba haciendo su trabajo por compromiso social, por
conviccion 28

Froylan Enciso, historiador y periodista sinaloense quien también colabora
con Riodoce, escribié: "La muerte de Javier Valdez representa un punto de
guiebre para el periodismo mexicano; si matan al mas conocido, al mas premiado,
al mas protegido del gremio, ¢qué suerte correrd el resto? La prensa de México
tiene un blanco en el pecho.” 27 En el mismo tenor y para resaltar la existencia de
condena internacional, un medio nacional cit6 a Cristian Alarcon, director de la
Revista Anfibia en Argentina: "Mataron un simbolo, cruzaron todos los limites, y
eso es lo que nos pone mas en alerta que nunca».18

Valdez era un "simbolo” por su reconocimiento en el gremio nacional e
internacional, pero ese reconocimiento se debia a que representaba/encarnaba la
figura del "buen periodista”: aquel que por "conviccion” y deber social y politico
realiza la labor de llevar a lo publico aguello que se encuentra deliberadamente
oculto, asi debiera sacrificar su propia vida. El mismo habia publicado un tweet

gue mostraba esta posicion publica a partir de su opinién sobre el asesinato de

]ZBRl’odoce, “Hoy nos pegaron € en corazdn: Riodoce”, 15 de mayo de 2017
[http://riodoce.mx/mexico-nacional/hoy-nos-pegaron-en-el-corazon-riodocel
Horizontal, “Lamento por m compa Javier Valdez”, 16 de mayo de 2017
:/Inhorizontal.mx/lamento-por-mi-compa-javier-valdez/#sthash. ThdGVB2p.dpufl.

Horizontal, “Redes que tejen futuros por Javier Valdez: un estallido”, 17 de mayo de 2017
[http://horizontal. mx/redes-que-tejen-futuros-por-javier-valdez-un-
estallido/?utm_content=buffero57b3&utm medium=social&utm source=facebook.com&utm campa
ign=buffer#sthash. UysMEGE4.dpufl.
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una colega: "A Miroslava [Breach] la mataron por lengua larga. Que nos maten a
todos si esa es la condena de muerte por reportear este infierno. No al silencio”. 10
Breach también fue descrita como una periodista ejemplar, trabajaba para La
Jornada y Norte cuando fue asesinada dos meses antes que Valdez. En palabras
de la periodista Marcela Turati, este asesinato no era uno mas, debia interesar
porque
Miroslava era importante y los temas que cubria: los abusos del ejército y de
policias contra los pueblos indigenas raramuris y 6dames que habitan €l estado, la
corrupcion de la clase politica, los despojos de territorio que han sufrido las
comunidades indigenas y, en los Ultimos meses, el poder mortal de los carteles de
la droga que obligan a la gente a abandonar sus tierras o a trabajar como esclavos y
se van coludiendo con los politicos locales. 13

En el mismo reportaje Turati cita a el relator especial para la Libertad de
Expresion de la CIDH, Edison Lanza: ™[Breach] Es una de esas héroes del
periodismo. Su asesinato ademas de privarla de una extraordinaria vida en
servicio de los demas también ha privado a los de lectores de su derecho a estar
informados™. Segun Turati una de las grandes valias de la reportera era el trabajo
de denuncia que hacia con sus reportajes, no sélo sefialando a los grupos de
crimen organizado sino también por dar "voz a los grupos mas vulnerables”.

Afos antes periodistas, medios y ong hablaron/escribieron publicamente de
Rubén Espinosa (2015), de Moisés Sanchez (2015), de Gregorio Jiménez (2014) y
de Regina Martinez (2012), casos donde la proyeccion publica de los asesinatos y
la protesta por los mismos fue notoria. ¢Qué tuvieron en comun estos casos? ¢ Por
qué fueron medidticamente més cubiertos, con una reaccién inmediata y mayor
impacto en el espacio publico (reportajes, pronunciamientos nacionales e
internacionales, marchas, desplegados, placas, actos conmemorativos luctuosos,

subastas”)?

1OPerfil de SnEmbargo MX en Facebook, Afiche, 16 de mayo de 2017
[https:/Awwv.facebook.conySinEmbargoMX/photos/a. 22089846 7942752.61106.185881304 777802/
1593061680726417/?type=3&theater].

Marcela Turati, Nieman Reports, “Los costos invisibles de la guerra contra la prensa en México”,
11 dejulio de 2017 [http://niemanreports.org/articles/los-costos-invisibles-de-la-guerra-contra-la-
prensa-en-mexico/1l

174


https://www.facebook.com/SinEmbargoMX/photos/a.220898467942752.61106.185881304777802/
http://niemanreports.org/articles/los-costos-invisibles-de-la-guerra-contra-la-prensa-en-mexico/
http://niemanreports.org/articles/los-costos-invisibles-de-la-guerra-contra-la-prensa-en-mexico/

Se podrian mencionar algunas caracteristicas compartidas: fueron

asesinatos selectivos ™’

con actos de violencia especificos (acribillamientos o
secuestros y tortura); la mayoria colaboraba para medios de alcance nacional que
seguian una linea critica al gobierno (con sus matices) como La Jornada (Breach y
Valdez) y Proceso (Espinosa y Martinez), o tenian medios fundados por ellos
mismos; también contaban con redes profesionales-gremiales mas 0 menos
amplias; pero quiza la mas importante fue el tipo de trabajo periodistico que
realizaban, especializado en temas sociales y politicos a partir de una narrativa de
denuncia. El discurso publico que tejieron colegas y las ONG alrededor de ellos
enfatizaba precisamente esta ultima parte, para sostener que el asesinato habia
sido selectivo debido a su labor profesional y en ese sentido de importancia
comun. Segun esta trama habian sido asesinados por cumplir su “deber”
profesional. Reportear la ineficiencia de los gobiernos locales y federal o aquellos
momentos donde éste se entrecruza con la ilegalidad, asi como “dar voz’ a
personas 0 grupos desprotegidos o violentados por él, encontraba un sentido
poderoso en |o publico en un momento donde los valores neoliberales como ser el
watchdog de la democracia (una especie de contrapeso en el sistema
democratico) y la defensa de los derechos humanos (de libertad de expresion y el
derecho a la informacién) se vuelven predominantes. Los pronunciamientos
publicos por parte del gremio periodistico sobre estos asesinatos eran parte de un
discurso que encarnaba al “buen periodista” en estos casos para apuntalar estos
valores y la importancia del periodismo como una herramienta para obtener el
reconocimiento politico.

Enaltecer estos casos de asesinato en el espacio publico, va empujando una
clasificacién dentro del propio gremio de quiénes deben ser reconocidos publica y
politicamente. Que estos periodistas se conviertan en “simbolo”, que sean
nombrados “heroicos”, deja en la oscuridad a otros periodistas que no cumplen
con las caracteristicas del “buen” periodista. De lado del “mal’ periodista esta

aquel que entra en una loégica corporativa con el gobierno, aquel cuyo trabajo a

*' De todos estos casos el de Rubén Espinosa es el mas complicado de interpretar debido a que

no soélo él fue asesinado sino cuatro mujeres que, a excepcién de Nadia Vera, no tendrian un perfil
publico de activismo politico.
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modo esta financiado por grupos privados legales o ilegales, pero también aquel
que se autocensura: el sacrificio por informar parece ser, ademas, una
particularidad que va cobrando importancia (como en el periodismo de guerra). Se
abre entonces una polaridad a partir de esta adopcion de valores que va
clasificando a los periodistas en una escala de “bueno” y “malo”, de “héroe” o
“corrupto”.

Lo que me interesa discutir en este capitulo es cdmo estos valores y estos
discursos y formas de narrar el periodismo y a los periodistas dentro de su labor
son reproducidos en otros espacios también como estrategia performativa para
obtener este reconocimiento politico individual por parte de otro actores como el
gobierno. En otras palabras, como los periodistas con quienes hice trabajo de
campo hacen propia esta forma de narrarse para obtener reconocimiento politico:
de “buen periodista”, de periodista “heroico” que merece y debe ser reconocido v,
por ende, protegido.

A partir de performance publicos y privados los periodistas se posicionan, se
debaten y sefalan a “otros”, se clasifican a si mismos y se narran a partir de esta
polaridad. Pero también optan por otras posiciones, mas privadas, donde la
polaridad se diluye, mostrando ambivalencias que dependen del momento y lugar
determinados. Dejando ver la complejidad de ejercer esta profesién no sélo en un
contexto de violencia, sino en uno donde se disputan viejos y nuevos saberes, se
mezclan en amplias formas de ser periodista que en realidad desafian los sentidos

binarios.

4.1 Gaston: La performance publica: el periodista heroico

Como a otros periodistas, a Gaston lo conoci a principios de 2015, en la reunion
de una ONG internacional. Aquella vez se presentd ante todos los concurrentes
como un periodista que estaba en la cbMmx “bajo proteccidn” del Mecanismo.

ARadio, con un rostro serio pero con voz fuerte, que habia salido de su pueblo
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natal a mediados del 2014 tras el asesinato de su hijo. Hizo una pequefa pausa,
estaba de pie frente a todos como dando una conferencia. El responsable habia
sido un “grupo criminal’, y agregd en un tono enérgico: “el gobierno no [lo] quiere
desenmascarar porque esta involucrado”. Esta aseveracion no la repetiria en
cualquier parte, sélo le escuché decirla en esta ocasion y en las charlas en
solitario que tuvimos durante mi trabajo de campo.

Este evento era un espacio privado donde sélo ciertos periodistas y
representantes de organizaciones fueron invitados. Como medida de seguridad,
no habia forma de que alguien entrara si su nombre no estaba en la lista;
finalmente, los organizadores habian repetido una y otra vez que era de suma
importancia crear confianza entre los miembros convocados. Como varias veces
posteriores observé, estos espacios se convirtieron en puntos de catarsis para
muchos y de protagonismo para algunos. A pesar de esa privacidad del evento,
los convocados, no séOlo periodistas sino delegados de diversas ONG,
representaban otros posibles publicos (incluyéndome). Un entramado complejo
entre privado-publico propiciaba performance(s) donde se revelaba cierta
informacion pero otra se guardaba quedando sélo presente a través de las pausas
largas que hacian los periodistas en su actuacion, como ocurrié con Gastdn cuyas
pausas siempre aparecieron, aqui y en otros momentos, antes de nombrar a sus
perpetradores.

Aquella ocasion Gaston dejé escapar detalles de lo ocurrido en cada
participacion que hacia: que en un primer momento no sabia de dénde “venia el
ataque”, que lo “obligaron a salir” con su familia del pueblo, la falta de “seguridad y
de acceso a la justicia’, que “seria dificilisimo acusar al gobierno aunque estén
involucrados”, y el asesinato de su hijo como el referente temporal constante:

”

“cuando asesinaron a mi hijo...”, “antes del asesinato de mi hijo...”, “después del
asesinato de mi hijo...”. No expuso claramente su historia, sélo fragmentos al calor
de la discusién, pero quedaba claro que el asesinato de su hijo era el punto
descollante; el suceso que habia desencadenado otros muchos momentos en la

vida familiar de Gastdn, entre ellos estar bajo la proteccion del Mecanismo y
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refugiado en la cbMx. De su trabajo profesional no hablé mucho, sélo que en su
pueblo natal era duefio y director de una radio comunitaria.

Por esos mismos meses Gastdn fue entrevistado en un programa de
televisidn por Internet a cargo de tres periodistas de una ONG que defienden la
libertad de expresidn. Z, un periodista que participaba en el programa y que
anteriormente habia hecho un reportaje sobre la agresién a Gastdn, introdujo el
tema diciendo que hablarian de la violencia a periodistas y que el motivo de haber
invitado a Gastén era que habia sufrido un atentado por el control la radio donde
fue asesinado su hijo. Inmediatamente después, otro reportero le dijo a Gaston:
‘cuéntanos qué ocurrid. Tu que haces periodismo critico en tu radio
comunitaria...”; sugiriéndole con el “periodismo critico” un esquema discursivo: la
narracién heroica de su labor. Gastdn contestd que ya tenian tiempo haciendo la
radio:

no somos profesionales,

no estudiamos,

pero nos gustaba,

teniamos la inquietud,

[...]

Y ahi en la radio haciamos criticas,

criticas dondeee...

pues...

por...

por precaucion,

una autocensura muy fuerte...

nos enfocabamos siempre aaa...

a...

pues defender los intereses de los ciudadanos

en contra de los malos gobiernos que,

ahi realizan malas obras,

unas campanas mal hechas por ahi

con alevosia y ventaja

y de ese tipo,

ehhh..
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A pesar de tener menos de un ano la radio,
al aire,
ya se habia convertido en un himno,

la radio ahi en [el pueblo],

[..]

la esencia deee la radio comunitaria que estuviera al servicio de la ciudadania,

y no de los intereses de algun...
partido politico,
de alguna religién o de algun gobierno,

nada.

Eramos totalmente independientes y eso era parte de nuestro...

Sabiamos que ahi habia un conflicto entre grupos,
por el control de la zona,

todo mundo lo sabiamos ahi en [el pueblo],

y tratdbamos de mantenernos al margen de ellos, ¢,no?
Dentro de las declaraciones que dan estos muchachos,
ellos declaran que iban por la radio,

ellos decian para utilizarla,

para mandar algunos mensajes.

Habia un fondo,

habia un fondo atras de todo esto,

de eso,

de lo que ellos mencionan,

porque si éramos muy escuchados.

Ese dia...

nosotros habiamos tenido un programa...

Inicia un programa,

salimos a cenar con mi familia

y al regresar

nos percatamos

que habia un taxi fuera dee

nuestra vivienda,

a donde también esta establecida la radio,

[..]
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Tons ya,

demasiado cerca nos percatamos de que era un grupo armado.
En un principio,

mi esposa yyy

yo personalmente también,

llegué a pensar que

podia ser gobierno,

porque iban camuflajeados

con,

con,

con,

vestimenta tipo militar,

ademas de que su

de suu,

chaleco antibalas y pero...

al momento de acercarte te das cuenta de que llevan una capucha,
arriba,

como lista para

-Pasamontarias- le dice Z.

Aja,

como lista para poderla utilizar y taparse,
ademas de que iban como con tenis
algunos.

Y luego te das cuenta de que no sonnn,
del gobierno, ¢,no?

Nosotros,

nos hacen la parada,

salen

unos de un lote baldio,

ahi aledafio

[...]

y otros salen de la vivienda.

Mi esposa me dice que un individuo pasa

frente delll
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del carro,

porque yo ya me habia casi parado,
sin haber hecho un total alto en unnn,
a vuelta de rueda,

muy despacio,

pasa un individuo enfrente

y ese individuo me,

me,

me quiereee..

no sé si dispara aa quemarropa

o queria hacer algo,

entonces que con el rifle le pega al carro.
Nosotros nos damos...

en ese momento yo,

al sentir eso,

el instinto no sé,

le acelero al carro,

salgo des...

disparado en el carro,

alcanzo a escuchar...

como unnnn..

golpe..

pero sin...

yo recuerdo que...

[...]

cuando vine la vez pasada mencionaba de un rafagazo,
se escuchd como un rafagazo

pero en realidad fue un solo disparo,
un solo disparo que hicieron,

como para esp...

no sé en qué sentido pero...

el caso es que es..

era con una bala expansiva,

porque al momento de penetrar la primera lamina,
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de la cajuela,

se fraccion¢ la bala

y se convirtio en seis,

en seis ojivas

y son las que penetraron el cuerpecito dee...
mi hijo.

En ese momento no lo sabia,

eso lo estoy diciendo ahorita porque yaa,
con las investigaciones y con todo lo que hemos esteee...
venido...

sabiendo por las investigaciones

y por todo fue eso

ehh..

Nos fuimos a parapetar a la Marina..

eehh...

ppppppor las declaraciones y los comentarios de mi hermano
y de mi familia que estaba ahi,

en ese momento,

esa fue la primera ocasién que entraron ellos,

se dieron la vuelta y me persiguieron,

a los 15 0 20 minutos volvieron a regresar a mi domicilio,
volvieron a regresar,

y entraron,

y otra vez anduvieron amenazando,

a a mmmi hijo,

el mayor,

a mi mama,

de ochenta y tantos aros,

y esteee,

a una tia y un tio que andaban ahi.

Pero eso fue como a los quince o veinte minutos después,
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y ya al-dieron retirada,

y al momento de retirarse volvieron a repercutir un balazo,
tiran unnn

tiro al viento.

Yo ahora quiero pensar que era unaaa ss

que era unaaa

un mensaje,

ese balazo diciendo: “Ya nos vamos”.

Eso pasd el dia del atentado.

En ese momento hubo una pausa. Otra reportera aprovechd el momento
para preguntarle (en realidad para retomar el punto del trabajo periodistico como

causal) si publicaba cosas sobre narcotrafico. Gastdon de inmediato respondié:

No,

lo mencioné hace un rato,

la autocensura...

je, je...

es muy fuerte.

Nosotros no...

Z tuvo la oportunidad de en varias ocasiones ir a [el pueblo],
y pues esteee...

Uno no se mete,

la verdad,

no se mete uno con ellos,

nunca lo he negado en ninguna entrevista que he dado,

y en las mismas declaraciones que he dado en la Fiscalia,
y en donde he tenido que declarar,

para nadien de nosotros es desconocido,

qué tipo de crimen organizado es el que estaaa,

ah,

ah,

ah,

del control de la zona, ¢,n0?
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Y trata uno,

yo lo he mencionado,

con una mano se les saluda y con la otra se les retira.
Aprendes a convivir dentro de,

de,

de esos términos,

de,

de,

de convivencia.

-Solo recordar lo que dijiste hace un momento:
era tomar la radio para mandar mensajes,
para presionarte y que fuera uno de sus altavoces- interviene Z
Siii..

Ademas de queee..

yo lo habia mencionado en una ocasion,
esteee,

yo fui esteee...

invitado

a participar para ellos,

yo no sé de donde haiga sacado yo valor pero,
fue respetada mi negativa,

con mucho esfuerzo pero fue respetada.

Luego de preguntarle en qué iba juridicamente su caso en la FEADLE y la
respuesta titubeante de Gastdn “vamos avanzando”, se despidieron entre si y
anunciaron a otro invitado. La narrativa de Gaston no parece del todo clara,
detalles que parecerian discordantes con el discurso heroico parecen aparecer
como chispas. No se alcanza a entender del todo hacia dénde se dirige cuando
habla del grupo armado, de cdmo los encontrd, de por qué dispararon, qué
relacion hay con la radio, por qué parece en algun momento que el grupo armado
le quiere herir y de pronto mas adelante parece que habia cierta cordialidad entre
ellos. Pero esa falta de claridad es precisamente |o rico de esa interaccion donde

el Gastdn heroico se construye con la interpelacion de los presentadores.
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La entrevista que le hicieron en este programa fue uno de las performance
mas prolongadas de Gaston y de mayor alcance publico (en el sentido de acceso
a posibles publicos). Aunque la narracidén de la violencia conservo la esencia de lo
que habia dicho en otros momentos y espacios, la interaccién con los periodistas
produjo matices que realzaron el uso de nociones liberales de periodismo. Los
periodistas le realizaron pocas preguntas pero sirvieron para encuadrar sus
respuestas en un discurso especifico: el del periodismo heroico. Gastén toméd una
posicidn de “buen” periodista intentando tejer el asesinato de su hijo con su labor
profesional pero sobre todo con el perfil (aparentemente) “critico” que mantenia en
la radio. La performance de “buen” periodista estaba asentada en la nocion de
“periodista critico”, como elemento central del periodismo liberal que significa ser
una contraparte del gobierno y otros grupos de poder en el sistema politico
democratico.

Los periodistas que lo entrevistaron intentaron recalcar la importancia del
trabajo de Gaston, por un lado, a través de los posibles temas delicados que
hubiera investigado y, por otro, de su papel como alta voz en el espacio publico al
contar con un medio de comunicacion (la radio) y mantenerlo como independiente.
Los entrevistadores eran integrantes de una ONG que defendia la libertad de
expresion y a los periodistas agredidos, por lo que su guidn performativo se
basaba en demostrar que la violencia era un acto de censura al buen periodismo y
que el gobierno tenia la responsabilidad de garantizar la continuaciéon de la labor
del sujeto violentado, no solo por el bien del periodista sino de la sociedad.

A partir de esa co-construccién de Gaston (es decir, en el vinculo de los
entrevistadores con Gastdn) como periodista, se erigio en él la figura de periodista
ejemplar. La manera en que se presenta Gaston deviene de una estrategia publica
para exigir su reconocimiento politico y en ese sentido no solo reclamar su
proteccion sino la atencidn eficiente de su caso por los érganos de gobierno
correspondientes (la FEADLE particularmente).

Lo publico de la entrevista incentivdé el despliegue de estas herramientas
performativas y el uso de los vocabularios liberales con el propdsito de interpelar a

los publicos, que van desde ciudadanos (en el sentido de publicos que son
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agentes capaces de demandar la actuacidén del gobierno) a diferentes integrantes
de los 6rganos de gobierno. La entrevista era, en ese sentido, un acto de denuncia
publica donde los actuantes, principalmente Gastdn, debian posicionarse como
“buenos” periodistas que implicaba adherirse al discurso neo/liberal de periodismo
que es aquel que el gobierno mexicano esta obligado a reconocer a partir de
legislaciones y pactos nacionales e internacionales, e interpretar bajo ese
esquema el ejercicio profesional de Gastén y la violencia que se habia ejercido

sobre él.

4.1.1 Apropiacion de discursos: matices a la nocion de “buen periodista” en la
narrativa de Gaston

Por otro lado, si bien Gaston se performé como periodista “critico” a partir de las
pautas de Z y los otros periodistas, no adoptdé esa posicidon sin colocar algunos
matices y hacer con ello una performance heroica agregando elementos propios a
su nocion del periodismo. El primer matiz que hizo Gastdén fue sefalar que no
tenia una formacion escolar como tal y equilibré de inmediato esta aseveracion
con la conjuncidn adversativa “pero” para contraponer el argumento de la
profesionalizacion con una especie de vocacién periodistica no académica surgida
de la “inquietud” y el “gusto”. Para Gaston ser periodista critico estaba mas
relacionado con una posicién moral individual pero que la exponia y nutria con un
discurso de defensoria de derechos, como sefalar los malos manejos de la
administracion politica local con la consigna de “defender los intereses ciudadanos
en contra de los malos gobiernos”. En esta entrevista, Gaston aseguraba que la
radio respondia a esta preocupacién y que su “esencia’ era que “estuviera al
servicio de la ciudadania’. Es estas frases no sélo habia una recuperacién de los
vocablos liberales de “ciudadano” y “ciudadania” para referirse al individuo y a
quienes integran su pueblo, sino el uso del sentido neoliberal del periodismo
donde ciudadania y gobierno aparecen como esferas separadas y el periodista

queda como enlace entre ambas. La figura del periodista en esta descripcion es
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una especie de sensor de las demandas e inconformidades de los individuos y
vigilante de los actos de gobierno. Si bien esto opera en Gaston como un “sentido
comun” de lo que debe ser el periodismo, en realidad también revela vocabularios
politicos de en un momento historico neoliberal (Leal, 2016) que no son
entendidos como conceptos univocos y fijos pero que se estan incorporando al
habla comun de los periodistas (tomando como periodista una definicién amplia) y
al espacio publico en general donde el discurso del respeto y promocién a los
derechos humanos se ha vuelto dominante.

Que Gastdn enfatizara a la radio como un medio independiente también
indicaba la asuncion de la dicotomia entre el buen y mal periodismo, donde el
primero se relaciona con la independencia como la distancia necesaria para
ejercer la critica y no representar “intereses [...de] algun partido politico [...] o
gobierno”, “religién o sexo”, como me diria Gastdn en una entrevista de agosto de
2015. Habia una respuesta implicita y el afan de marcar la distincién con el “mal’
periodismo, es decir con aquellos medios que se mantenian financieramente de
patrocinios publicos o privados y que al hacerlo cedian su linea informativa. Y
particularmente Gaston estaba distinguiéndose de otra estacion radial del mismo
pueblo que pertenecia al presidente municipal de entonces.

La radio comunitaria era la representacion espacial y fisica del periodismo
para Gaston y por lo tanto el punto de explicacién de la violencia que sufrié. En
términos concretos no habia evidencia que indicara que el acto violento tuviera
relacion con el contenido difundido por la radio comunitaria. Incluso Gastdén habia
aceptado que quienes trabajaban en la radio se trataban de “mantener al margen’
de los grupos de narcotrafico que se enfrentaban en el pueblo. Estos cambios de
posicidn, entre el periodista que acepta la autocensura y el periodista que se
asume como critico e independiente, reflejaban, por un lado, la estrategia
discursiva para obtener un reconocimiento politico a través de presentarse como
buen periodista, y por otro, las contradicciones entre los valores liberales del
periodismo y las condiciones para ejercerlo en su region.

Pero no sdlo se trata de dos posiciones: una de buen periodista y otra del

periodista que se autocensura (tema al que volveré mas adelante), sino de
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actuaciones mas complejas que muestran las multiples formas de ser periodista y
cdmo presentarse segun el publico ante el cual se encuentre y/o haga referencia;
como ocurriod en las conversaciones que tuvimos después Gaston y yo, donde sus
actividades periodisticas en la radio eran descritas con otro cariz.

Gastén fundd la radio comunitaria en 2013, después de un congreso de
radios comunitarias en Oaxaca que sirvid de promocién y difusion de este tipo de
proyectos. Los organizadores de este congreso ayudaron a Gastdn con la
instalacion del equipo en su pueblo. Sin embargo, en la concatenacion de eventos
que le sirven a Gastdn para explicar el propdsito de la radio, ésta no comienza con
el congreso sino que junta dos caminos: su activismo social y la influencia de un
amigo cercano, también activista y exiliado por ello, con quien habia discutido el
tema.

Esto fue parte de la narracidon que me hizo en la primer conversacion semi-
formal que tuvimos en abril del 2015, donde posicionandose como el “buen’
periodista que estaba siendo entrevistado por una antropdloga sobre su
experiencia de violencia, comenz6 nuestra charla diciendo que su “enfoque es
mucho a los derechos humanos. Me molesta ver abusos. He participado en
muchas causas sociales y al estar involucrado en esas cosas me fueron
involucrando al periodismo, por inercia, por el simple hecho de estar en los
derechos humanos”. Después hizo un recuento de los episodios mas rispidos de
su activismo: la reparticidn de tierras a los campesinos, el proyecto para unificar a
los pueblos vecinos y convertirse en municipio, las protestas ante irregularidades
de la presidencia municipal, su participacion dentro del gobierno municipal como
defensor de derechos humanos, hasta una manifestacion en contra del abuso
militar luego de que iniciara la guerra contra el narcotrafico y se militarizara la
zona. Una y otra vez repitio su interés por defender los derechos humanos, pero la
mayor parte de las veces parecia referirse a la defensa de los derechos civiles y
politicos de los pobladores. No obstante esta defensa no siempre la llevd a cabo
fuera de las formas clientelares de hacer politica; en otra conversacién me explicd
cdmo a través del “apoyo” en votos que su grupo brindd al candidato a gobernador

en 2005 éste les prometid frenar la represidn hacia los “lideres sociales” del
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pueblo. Desde la nocidn liberal de periodismo, y pensando en alguien que en
momentos se representa desde esa corriente, cabria preguntarse cédmo un
periodista que se asume como critico podria avalar la politica clientelar, o cdmo un
periodista podria a la vez participar de conductas no-democraticas. Entre las
respuestas que ofrezco estan, primero, el tiempo transcurrido entre este suceso y
la adopcion de Gaston del lenguaje liberal, lo cual nos estaria hablando de una
transformacion en los valores de Gaston, pero quizéd también de los sentidos
publicos en el pueblo y la introduccion de vocabularios neo/liberales; segundo, que
es parte de lo se argumentara a continuacion, el juego de posiciones politicas que
actua un periodista para obtener el reconocimiento de sus pares, pero sobre todo
del gobierno.

Gastén situaba discursivamente su “activismo” o liderazgo social en el
‘bienestar de la comunidad”, de los “ciudadanos” del pueblo. Este vocabulario,
donde convergian conceptos de la teoria politica neo/liberal con otros significados
no del todo claros, describia la interiorizacién particular que hacia Gastén del
periodismo. La radio era parte de un proyecto que él imaginaba como comunitario,
parte de su deber social y no en la concepcion periodistica mas clasica. Las
nociones sobre derechos humanos posiblemente las haya adquirido a lo largo de
su trayectoria como lider social, pero aquellas sobre la libertad de expresidén y de
periodismo resultaban mas ambiguas respecto a los significados esgrimidos en las
leyes y por las ONG. Las nociones de Gaston parecian estarse conformando (quiza
a partir del congreso de radios comunitarias) y estaban nutridas con elementos
que tenia en su espacio de experiencia mezcladas con ideas que circulaban en el
espacio publico.

Fuera de la radio, Gastdén asegurd que habia hecho dos blogs en Internet:
uno llamado “Prensa libre”, a sugerencia de quienes le ayudaron a instalar la radio
y que tenian un blog igual, y el otro portal donde queria hacer “lo mismo que
Aristegui” habia hecho con Mexicoleaks. Sin mencionar mas sobre ambos, sin
definir bien los contenidos a pesar de mi peticion de que ahondara mas en ello,
sblo agregd que “son para que la gente y todos pdngamos informacion”. Parecia

que Gaston no tenia en mente portales noticiosos que difundieran investigaciones
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propias, sino sitios de denuncia y alertas pero sin ningun objetivo claro a nivel
periodistico. Mientras que de la réplica de Mexicoleaks no hay registros en
Internet, “Prensa libre” y la radio tenian (tienen) sus propios perfiles en Facebook.
En “Prensa libre” se publicaban criticas a un partido o personaje politico a nivel
nacional o estatal, ofertas de trabajo, certdmenes de belleza locales y
declaraciones de amor. La cuenta de la radio, por su parte, anunciaba los bailes
de temporada en el pueblo, fotografias de los cantantes de su programacion
musical y de los eventos sociales de algunos pobladores (bodas, principalmente).

La radio, como puede intuirse por su perfil de Facebook, no programaba
espacios informativos sino que era una estacion musical. Para Gastdn la musica
era parte de lo que creaba sentido de comunidad en su pueblo, un lazo social a
partir de la construccion de una identidad comun. La musica era la idea
fundacional de la radio. Segun me conté Gaston en esa primer entrevista, él junto
con algunos amigos querian hacer una radio donde se tocara “la musica de
nosotros”, de la regién; justo cuando decia esto se detuvo, como si hubiera
recordado algo de pronto, hizo una aclaracion: que ante la llegada de grupos de
narcotrafico también habian pensado que la radio sirviera para “organizarnos si un
dia téngamos que hacerle frente a estos individuos”. Igual que como ocurria en la
entrevista que le hicieron los otros periodistas, Gastdn iba de una posicidén a otra
resaltando distintos aspectos de lo que consideraba que debia ser la radio y lo que
debia ser un periodista.

Gastdn igualmente incorporaba otros sentidos del periodismo (aquel bajo la
sombra estatal) como un acto de comunicacién que tenia un impulso, si bien
politico, lo seria en un sentido amplio, pero sobre todo de participacién vy
conformacién de lo publico: de transmision de algun tipo de informacién. Es por
ello que Gaston no veia una contradiccion entre su papel como periodista y
fundador de una radio comunitaria y su papel de funcionario (en la oficina de
Derechos Humanos) dentro del gobierno local. Dos perfiles que manejaba al
mismo tiempo y que amalgamaba a partir del discurso de la defensa de los
derechos humanos, ya fuese en la radio, o desde la oficina municipal. En ese

sentido, habia dos posiciones que podia jugar en distintos espacios: entre esfera
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publica y funcionario publico. Una de las explicaciones que sugiero para entender
esto es que en los periodistas hay aun una dualidad, que se debe a una transicion
entre esquemas viejos de periodismo y esquemas de un nuevo periodismo, en el
que el viejo esta dado en estrecha relacibn con el gobierno, incluso su
dependencia, y el nuevo con valores neo/liberales donde, por el contrario, se
pugna por una distancia de los grupos de poder politico y econdmico. Esta
transicidén y sus tensiones no son tan visibles en las performance publicas de los
periodistas, donde estos para posicionarse ante el gobierno (su Fiscalia o el
Mecanismo) y obtener su reconocimiento usan del discurso neo/liberal del buen
periodismo; pero en las performance privadas, es decir aquellas donde el
periodista imagina publicos reducidos (quiza solo la antropdloga que lo cuestiona),
resaltan dinamicas distintas que asoman resquicios de otras formas de hacer
periodismo: menos ético y combativo desde la perspectiva liberal, no centrado en
la vigilancia del gobierno sino en una relacion compleja con él que entrafiaba la
colaboracién en ciertos niveles como una forma de activismo al interior de las
estructura gubernamental que iba de la mano con su identidad como lider social
de la comunidad, y donde el prestigio individual y el capital simbdlico unido a él
tienen un peso importante.

En el caso de Gaston no aparecen todas estas otras caracteristicas pero si
habla de un periodismo en un sentido politico distinto, no combativo, que no tiene
en su vision un distanciamiento del gobierno ni propone una critica a los grupos
que ejercen el poder en la zona, como los narcotraficantes. Tampoco hay un
trabajo reporteril sino, como él mismo me describié en una charla informal lleno de
emocién y orgullo, el enfoque social de la radio que Gastén resumia en la frase
“‘de la comunidad para la comunidad’, descansaba en la preocupacion del
restablecimiento de los lazos sociales, no aquellos amenazados por las dinamicas
de violencia sino por la migracion, por ejemplo. El episodio mas emotivo que me
narro, incluso aun con voz quebrada al recordarlo, fue un dia de las madres donde
Gaston y su equipo hicieron enlaces a través de su transmision por Internet entre
la comunidad migrante del pueblo que radicaba en Estados Unidos y sus

respectivas madres en el pueblo, llevando flores a cada una a peticidn de los
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solicitantes. Con emocion narré cémo las flores habian sido patrocinadas por la
propia radio y el llanto de las madres que recibian “el detalle”. Segun Gastén, éste
habia sido uno de los momentos mas emotivos y satisfactorios de la radio.

Esta posicidn de Gaston, mas privada, contrastaba con aquella publica de
la entrevista por Internet donde la radio adquiria otros significados. En la entrevista
la radio se convertia en la causa de la violencia y la clave de su reconocimiento
politico como periodista. Su identidad profesional se sostenia en la posesion y uso
de la radio —donde convenientemente no menciona el tipo de contenido, pues
desquebrajaria el discurso de periodista heroico-, pero la radio, como elemento de
cohesidén de su performance, se vuelve un espacio simbdlico porque es también
ahi donde ocurre el acto de violencia. Es la unidad entre su trabajo y la narraciéon
de lo violento. La performance de periodista heroico esta precisamente en lo
tragico del acontecimiento (el asesinato de su hijo) por la defensa de un espacio y
mantenerlo como independiente. Es ahi en la radio como espacio fisico y material,
y no en su contenido de la transmisidn, donde tejen Gaston y los otros periodistas
la imagen heroica para exigir su proteccion y reconocimiento de Gastdn por parte

del gobierno.

4. 2 Gabriel: “esa necedad de no tener precio”. El heroismo como atributo
personal

Gabriel y yo estabamos sentados en la mesa del fondo de un Sanborns en el
centro de la ciudad. Era un dia particularmente frio para ser finales de septiembre
(de 2015) y él solo traia puesto un suéter café deshilachado de los pufios y de la
cintura, poroso por el tiempo, que dejaba asomar el cuello de una camisa blanca.
Su cabello estaba desalineado y llevaba una barba poco crecida que indicaban
algunos dias de no rasurarse. Esta imagen contrastaba con la del hombre
preocupado por su aspecto que habia visto varias veces antes. Como si debiera

explicarme esto, Gabriel comenzd nuestra conversacion diciendo que habia tenido
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que irse a otro estado porque dos meses atras encontrd a un sujeto merodeando
afuera del refugio que habitaba en la cbmx y al que identificaba como un
“halcon”'®? del grupo armado que lo habia amenazado en su ciudad natal. Estaba
“sobreviviendo” con recursos personales pues no habia tenido alguna respuesta
institucional del Mecanismo de Proteccion ante este nuevo hecho. Gabriel estaba
en cDMX ese dia porque el Mecanismo lo habia citado para la evaluacion de rutina
de su caso y habiamos aprovechado para vernos. Entre esas primeras frases
Gabriel mostré preocupacidén por la evaluacién, su representante legal
(proporcionado por la ONG1) le habia dicho que era posible que le retiraran las
medidas de proteccidn que tenia desde hacia dos anos pues los funcionarios ya
no lo consideraban en riesgo; Gabriel lo interpretaba como una represalia a la
continuacion de su labor periodistica y a su critica publica al funcionamiento
(ineficiente en sus palabras) del Mecanismo.

Gabriel tenia un blog de noticias por Internet que puso en funcionamiento
en 2013. La nota policial o roja era la produccién periodistica principal: homicidios,
balaceras, cuerpos en espacios publicos, incendios provocados, detenciones de
presuntos criminales, esporadicamente algunas notas sobre politica local vy
nacional. Gabriel también colaboraba para otras agencias de noticias como
corresponsal de su region.

El “buen” trabajo periodistico como sindbnimo de “riesgo” seria el centro de
toda su trama narrativa y la que le daria cohesidn explicativa a los eventos que él
habia creado como puntos descollantes. A partir de ello Gabriel hacia inteligible su
narracion de la violencia pero también su identidad profesional y personal.

Desde que lo conoci en una reunién organizada por una ONG internacional,
me habia dicho con su voz grave al pedirle una entrevista: “Si, mi nombre es
Gabriel, periodista desplazado... mi teléfono es ... Caso X’. De todos los
periodistas entrevistados s6lo Gabriel habia mencionado un trabajo periodistico en

especifico como parte de sus datos personales. El “caso X’ se referia

132 E| término de “halcon” ha sido utilizado en México para referirse al paramilitarismo (el

“Halconazo” de 1971 se llamé asi por la represion de estudiantes por un grupo paramilitar cercano
al Estado) y en la actualidad tiene una connotacién de espia. El “halcon” es aquel que vigila y rinde
informes a un determinado grupo y es en este sentido el uso que le daba Gabriel al vocablo.
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precisamente a la investigacion que Gabriel consideraba mas emblematica en su
carrera profesional aunque no fue por ella que ingres6 al Mecanismo de
Proteccion, sino justamente la que él creia que lo expulsaria.

Gabriel fundaba su performance como periodista agredido y “protegido” en
dos historias principales donde relacionaba la violencia padecida con su
interés/deber de publicar sucesos politicamente sensibles: el caso X, por un lado,
y las amenazas de muerte por las que el Mecanismo de Proteccidn lo “extrajo” de
su ciudad natal, por otro.

La conversacion en el Sanborns era una especie de metanarrativa: una
historia que englobaba al mismo Gabriel contando esas historias en otros
espacios, tiempos y publicos. Una narracién de la narracién. Se trataba de una
performance publica en aquel café (aunque sélo estdbamos él y yo, Gabriel sabia
que sus palabras serian leidas por mas personas) que referia a performances
pasadas que se reactivaban pero que también se entremezclaban: un Gabriel en
2013 narrando a funcionarios del Mecanismo de Proteccidon las amenazas que
habia recibido, y un Gabriel en 2014, en el refugio debatiéndose como y cuando
publicar el caso X.

Gabriel es uno de los periodistas entrevistados con una performance del
heroismo mas clara. Uno de los pocos que, en su propia construccién narrativa de
vida, sus puntos de inflexion sélo son explicados bajo el argumento del “buen”
periodista. De esta forma Gabriel hacia énfasis en determinados hechos y sobre
todo en su propia performance dentro de esas historias para mostrarse como un
periodista valiente y critico, capaz de obtener informacién importante y sobre todo
de publicarla. Argumento aqui que estas performances respondieron a una
estrategia de enunciacion que le permitié recalcar su actividad periodistica como
heroica y trascendental y de esa manera desarrollar su posicidn de “buen’
periodista como herramienta para obtener su cualificacién politica por parte del

gobierno.
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4.2.1 La narracion de las violencias

"Yo estoy plenamente consciente que un dia me van a matar, con ayuda o sin
ayuda del gobierno”, me respondié cuando le pregunté cémo habia ingresado al
Mecanismo de Proteccion. Esa seguridad en su asesinato parecia mas bien una
herramienta discursiva para dar potencia a la posicion que actuaba: la del
periodista amenazado por hacer su trabajo y seguro de sus convicciones a pesar
del "riesgo”. Estabamos sentados y recién le habia reiterado cuales eran mis
intenciones con entrevistarlo: tesis y articulos serian publicados con su testimonio
anonimo. El parecié estar complacido e incluso me repitio varias veces que podia
usar su nombre real. Me hablaba a mi y a la grabadora encendida, él mismo se la
habia colocado cerca para que hubiese un mejor registro. Parecia tener muy claro
gue, aunque estabamos solos en aquella mesa, aquello que dijera tenia publicos
potenciales y parecia que imagina mas de ellos de lo que yo hacia. En ese
sentido, la grabadora encendida significaba para Gabriel que lo que ahi ocurriera
era algo mas publico que privado.

Entonces, sin mucho preambulo, mas que haber pedido a la mesera una
cerveza, comenzo:

Dejaron un mensaje en contra de un mando de la policia federal,

pero como vieron que yo subia el incidente pero no el mensaje,

se molestaron conmigo.

Entons vaaan sobre miii_

Primero me avisan por Twitter,

gue ya me tienen ubicado.

Me dicen: “ya te tenemos ubicado”,

luego me dicen "estamos afuera de tu casa,

tienes la puerta de tu balcén abierta™”,

entonces activas el protocolo.

Y todavia me dijeron:

“0 publicas el mensaje ote mandamos al carreton”.138

Bouando le pregunté a Gabriel d significado de “el carreton” me contesto: “H carretdn
regularmente lo ocupan para la basura. Es € que recoge la basura, le llaman carreton. [ ] H
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Ese fue el ultimo mensaje:

“o publicas la amenaza o te mandamos al carretéon”,
que es una amenaza de muerte.

[...]

Y entonces esa fue la amenaza.

Pero yo ya tenia un protocolo.™*

Eso fue lo que me permitiéoo

poder

salir.

Si no yo no estuviera aqui,

seria otro de la cuenta.

Durante la charla poco quiso ahondar en este punto, él queria hablar del
caso X. Fue hasta que insisti preguntando cédmo le habia otorgado las medidas el
Mecanismo de Proteccion que agregd la narracién del suceso segun lo habia

contado ante la Junta del Mecanismo cuando recién vieron su caso en 2013:

Entonces ahi estuvimos hasta que llegd la Junta de Gobierno,
Ya expuse yo mi casa

Mi caso ante la Junta de Gobierno,

[...]

Y pues ahi dijeron

“no pus el caso es delicado...

hay un involucramiento de un mando de la federal”,

me agarré con los federales,

les dije hasta de lo que se iban a morir,

en esa reunién yo les hago mencién de que los federales estaban infiltrados,

carreton era que llegaban los grupos criminales a tu casa, te mataban.” Entrevista a Gabriel,
septiembre de 2015.

**Con “protocolo” se refiere a un plan de escape disefiado por si mismo que consistia en salir por
la puerta trasera de su domicilio y trazar una ruta para llegar discretamente e una estacion de
policia. Cabe decir que el vocablo “protocolo” es muy utilizado en los cursos de autoproteccién que
brindan tanto las ONG como el Mecanismo, quizé por eso él mismo reforzé en otra parte de la
entrevista que el “protocolo” lo habia pensado antes de tomar cualquier curso, como una manera
de subrayar su intuicién e inteligencia como atributos individuales y no como aprendizajes
adquiridos a través de otras instancias que, ahora, le “protegian”.
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que habia

células de la policia federal,

este

delinquiendo.

Y esto es lo que yo te comentaba,

En el mes de octubre del dos mil cat

Del dos mil trece,

La propia policia federal,

Porque me agarreee y tengo los datos,

No sé si

ahorita siga siendo el mismo coordinador de la policia federal,
pero a él le dije:

“tienes a tus muchachos mal”,

y el propio comisionado,

no es el comisio,

el representantee dee laaa

la Comision Interamericana de ese entonces,
lo encaré al de la policia federal

“como es posible

gque esta persona diga todos estos detalles.”
Este mando de la policia federal

habia sufrido un atentado en Jalisco

en dosmilll,

dos mil once,

jen Jalisco!

Era un mando de

en ese entonces de la policia federal preventiva

en el atentado,

en el medio periodistico se decia que habia muerto uno de sus escoltas,
en la amenaza que me dejan a mi,

para este mando,

jespecifican que era su hermano!

197



Je je, jen serio!

[El hizo esta pausa para saber mi reaccién, y ante mi cara de sorpresa él rio]

Todos asi en la mesa, ¢,no?

[Hizo la actuacién recargando las manos en la mesa, con la boca

exageradamente abiertos, atento]

“s Qué pasa?”

Justamente yo en la Junta de Gobierno les dije:
“no he hecho publico nada de esto,

y por mi propia seguridad lo voy a mantener en secretito”.
Porque déjame decirte que

no sélo era yo, ¢ no?,

0 sea era una

un ataque directamente hacia mi persona,
ipero todo fue publico!

Todo lo que sucedié ese 13 de marzo,

o sea, llegaron los medios,

llegaron otros periodistas,

fotos,

se llevaron el reporte,

no lo publicaron,

y hasta la fecha no lo han publicado,

estee,

nadie dijo nada,

no hay reporte de autoridades,

{0 sea nada!

Los propios corresponsales de los medios en [mi ciudad natal],
no fueron capaces de publicar el mensaje,

0 sea no solamente,

0 sea se fueron sobre mi,

y los ojos
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porque ya habia muchos casos en que yo era el que publicaba
y los demas nada mas lo replicaban.

Decian “no, que lo publique Gabriel”,

o sea, facilito, facilito.

Entonces como no lo publiqué,

pOS NOOOO...

ino lo va a publicar nadie!

[...]

Entonces esteee...

Entonces la Junta de Gobierno se quedaron asi
“¢,iComo es posible!?”, ¢no?,

y sobre todo los representantes de periodistas,
de los defensores de derechos humanos

y de las comisiones

porque dicen

“El pais estaaa

grave”.

El Mecanismo de Proteccion acogié rapidamente a Gabriel y le otorgd
medidas por un afo que incluian la “extraccién”’, mismas que Gabriel rechazd
después de fallas en uno de los procedimientos de seguridad cuando tuvo que
hacer una visita a su ciudad natal. Ante la preocupacion por ser hallado y gracias a
la ayuda de la oNG1, Gabriel se mudd a otro estado donde después de unos
cuantos dias otro grupo de narcotrafico lo localizé y comenzo a hostigarlo. Gabriel,
dentro de la narracidn que hacia, explicaba este suceso como parte de la
inteligencia del grupo de narcotrafico que controlaba la zona. En la ONG1 tenian
otra version donde Gabriel, en una cantina, habia “hablado de mas” y que por eso
lo habian buscado y encontrado. Al avisar del hostigamiento a la ONG1, ésta pidiod
la intervencion del Mecanismo y nuevamente trasladaron a Gabriel a la cbmX,

donde a partir de entonces continudé como beneficiario del programa de proteccion.

Y luego,

después de todo eso,
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como dice Silvio Rodriguez,
“‘esssa necedad de no tener precio”,

jchingao, de veras!

iSe me ocurre dar a conocer lo del caso X!

O sea,

yo no conforme con todo lo que me habia pasado,
con toodo lo que me ha sucedido,

de que quisieron secuestraron a mi hija,

jno!,

yo todavia me avieeento

la puntada de ir con [la agencia de noticias] y decir:
“No, pasd esto en X”.

[...]

Yo ya estaba asi,

yo ya tenia la nota,

me tardé tres dias en pensarlo:

“lo saco o no lo saco,

lo saco o no lo saco,

lo saco o no lo saco”,

y yo desplazado...

imaginate,

en un domicilio del Mecanismo,

imaginate.

Yo sabia que me iba a echar al gobierno encima,
por eso me van a quitar las medidas,

por X,

No me espero otra cosa.

Eran las ooonce

las diez y media de la mafiana y yo ya estaba por subir la nota,
y lo anuuuuncian en los,

uno que esta pegado a los medios,

“va a haber conferencia de Pena Nieto sobre el caso Y-
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sobre el caso X”.

[Se frotd las manos mientras sonreia y se encogia de hombros y me miraba

fijamente, como una recreacidn de lo que habia hecho y sentido entonces]

Ahorita...

Y si, salid Pefia Nieto,

en la misma pose de [la Procuraduria],
la Procuraduria lo sabia,

el gobierno lo sabia,

no teniamos ningun reporte,

“uhhh”, y yo asi “uhhhh”.

[Incliné hacia atras el cuerpo, recargando su espalda en el sillén, como conteniendo
una energia, como si quisiera hacer la mimica de la tension de querer revelar algo y
no hacerlo, dando golpecitos con los dedos en la mesa como signo de ansiedad.

Nuevamente era la recreacion performativa.]

Te duele el higado.

Sabes que el golpe va a ser fulminante,

pues si,

cuando saco el video fue...

O sea...

“¢ Cémo que no sabian? Ahi esta...”

El video tiene un ario,

habia estos antecedentes ...

al dia siguiente me sacan un reporte en el Universal,
a primera plana,

“El reporte del CISEN indica que ta, ta, ta, ta...”

O sea no lo dice el video, lo dice el reporte del CISEN,

por favor...

Y qué

vinieron de todo el mundo,
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vinieron y me entrevistaron,

pero ¢,qué crees?,

los padres de [Y],

ni los de la Comision Interamericana,

ni el Procurador se sentd conmigo a decir

“Oye, ¢,cémo obtuviste ese video?”.

Bueno, el Procurador se atrevié a decir que a la sefiora [que salia en el video] la
habian matado,

0 sea, Y ho es cierto.

Pero yo no lo voy a resolver,
bueno,

pues como traigo ese caso atras,

tengo informacion...
de.

[Comienza a explicarme lo que tiene sobre el caso Y. Hace una pausa prolongada,
espera mi reaccion asi como lo habia hecho en otros muchos momentos de la
entrevista. Me mira con cara de asombro y con una especie de orgullo, como de
quien ha revelado una gran verdad. Me mira con los 0jos bien abiertos, cejas
levantadas, la boca algo abierta y asomando una sonrisa. Yo respondo: “jEso seria
una bomba!”. El, complacido con mi respuesta, hace una mimica de “si” con la

cabeza moviéndola lentamente]

No tengo la capacidad para aumentarlo.

con todo lo que ha pasado ya

creo que ya hice suficiente.

Que me disculpen pero ya...

[...]

Yo desde que he sido desplazado he seguido trabajando.

El 80 por ciento,
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ya no digo el 80,

el 85 por ciento de los periodistas que estan en el Mecanismo
ya no son periodistas.

Son pocos, somos de los pocos que tenemos esa necedad
y seguimos dando la batalla,

pero ya no se puede,

ya no puedo,

ya di hasta el ultimo.

Tengo informacién de Y

y no puedo continuar con esa investigacion.

Quiero salir y pararme ahi afuera de Gobernacién

y “¢,saben?, esta pasando esto”.

¢, Sabes por qué no lo hago?

Porque aumento mi riesgo.

Porque no sélo me voy a echar encima a los enemigos
también al gobierno.

Manana es un dia decisivo porque manana,

porque manana voy a decidir,

de lo que me diga el Mecanismo,

yo manana a las 6 de la tarde,

me imagino que yo ya tengo una decision,

y lo mas seguro,

conociéndome,

lo mas seguro es que voy a salir del pais y les voy a armar un mitote.

Efectivamente, el Mecanismo de Proteccion le retird las medidas a Gabriel. El
se fue del pais meses después pero no armd ningun “mitote”, al menos no hasta
ahora. La ultima vez que nos vimos fue pocos dias antes de su partida. Como en
un juego de espias, me dio indicaciones precisas de como llegar a un punto de la
ciudad donde él me esperaria. De ahi, fuimos al lugar donde se resguardaba.
Enojado me conté cdmo su representante le habia pedido que no hiciera ningun
“mitote” (o denuncia publica respecto al Mecanismo), pues como su representante

no queria tener dificultades al presentar otros casos ante esta instancia. Después
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de una cerveza nos despedimos. La ultima publicacion en su portal electrénico de
noticias fue en mayo de 2017, aunque es posible que siguiera escribiendo bajo
algun pseuddnimo para la agencia de noticias internacional para la que trabajaba.
Esto ultimo si bien le permitiria seguir laborando, erosionaria una parte importante
de lo que significaba para él “ser periodista”, que era el reconocimiento publico.

Era precisamente la disputa del espacio publico o que estaba en juego en la
narracién de Gabriel. Era esta tension la que performaba y a partir de la cual
explicaba la violencia que vivié. En su narracion, la amenaza por la que ingresé al
Mecanismo de Proteccidn se debidé a no publicar un mensaje que el grupo de
narcotrafico de la regidn queria que apareciera en su blog. Gabriel queria dejar
claro que la amenaza estaba totalmente relacionada a su trabajo periodistico y su
heroicidad estaba en controlar su propio medio de comunicacién y en no ceder su
independencia ante el ejercimiento de poder de un otro. Era una performance
estratégica con la que encajaba perfectamente en el perfil de los periodistas que el
gobierno “protegia’.

La experiencia de Gabriel dejaba ver de primera mano las presiones
existentes que ocurrian en varios lugares del pais (como lo han sefalado diversos
informes institucionales nacionales e internacionales), donde grupos relacionados
al narcotrafico dictaban lo que debia o no aparecer en los medios de comunicacion
y cdmo las discusiones publicas estaban siendo transformadas e incluso
canceladas a nivel periodistico. También sefalaba cdmo los periodistas se
estaban insertando en dinamicas de calculos no solo politicos sino mas basicos
sobre como y cuando revelar informacidn para salvaguardar la integridad personal
y familiar. “Tu labor se convierte en el sacrificio de todos, déjame decirte eso”,
recalcé Gabriel refiriéndose a la pareja que habia tenido durante afios y con la que
habia terminado porque “no soportd el desplazamiento”. No hablaba sélo de un
“sacrificio” propio sino también de aquellos que le rodeaban debido a la “necedad”
de Gabriel de continuar en el periodismo. La heroicidad del periodista se enlaza en
con la idea de sacrificio, pues el sacrificio descansa en la eleccidon del bien comun
(el servicio a la comunidad informandola) sobre el individual. La légica del

sacrificio como valor periodistico (del “buen” periodista) se difunde dentro de un

204



discurso neo/liberal donde el individuo, ciudadano, arriesga su vida por la
construccion de una esfera publica capaz de crear una democracia.

La heroicidad para Gabriel es performada bajo una mascara del periodista
gue defiende la transmision y discusion libre de ideas, aunque de fondo también
hay otras racionalidades (o irracionalidades en el sentido de visceralidad)
operando que van sefialando un periodismo distinto que se traslapa con la légica
liberal: él, como el Unico periodista valiente de su comunidad que se atreve a
publicar a pesar del gran riesgo. Gabriel (en su posicién publica de periodista
enmarcada en los momentos en que mi grabadora estaba encendida) asume
estos valores y los expresa en su razonamiento sobre su "necedad’: la "necedad
de no tener precio”, la necedad "de seguir dando la batalla”. El sustantivo
"necedad” tiene tintes negativos al significar algo que le falta razén, que ignora
otras posibilidades mas racionales, una obstinacién;1¥%sin embargo, para Gabriel
el significado es otro y parece referirse a una apreciacion positiva de la conviccion
periodistica, de realizar la labor periodistica pese a los "riesgos” (quiza si,
obstinada, pero como un valor positivo visto en varios periodistas, entre ellos
Rodrigo y Apolinar a quienes les vi performar, aunque con otro matices, esta
"necedad”: seguir haciendo periodismo critico pese a ser despedido del periddico
para el que laboraba, a no ganar lo suficiente, a no estar el tiempo que quisieran
con su familia). Gabriel la sefiala como una cualidad de pocos y mas
especificamente como un rasgo individual.

La "necedad de no tener precio” también refiere la imagen del "buen”
periodista que no se vende, que no es corrupto al recibir sobornos. La "necedad”
podria aparecer como una conviccion irracional de arriesgar la propia vida en pos
de la labor periodistica, y ello esta hablando del traslape de convicciones, que por
un lado rescata parte del periodismo heroico que se transforma en capital
economico, politico y social (el prestigio publico), por otro la personalidad misma
de Gabriel y la importancia de su protagonismo. Esta personalidad es palpable en
frases y expresiones como: "me agarré con los federales, les dije hasta de lo que

se iban a morir”, "no lo va a publicar nadie [mas que yo]”, "les voy a armar un

1B RAE: http://dle.rae.es/?id=QKTEcff
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mitote” . Su estilo arrojado era el performance de la valentia que no sélo tenia que
ver con aquella que se adhiere a la idea del periodista heroico, sino con otra
construccion, mas de género, relacionada con la construccion del “macho”. Incluso
Gabriel habia sido descrito asi por dos periodistas que lo conocian desde que
llegd a la cbMx: como un “pinche macho”. Parecia de pronto actuar un personaje
mezcla entre Joaquin Sabina (ademas de usar sombreros como los del cantante,
Gabriel citaba constantemente el titulo de la cancién “Cerrado por derribo” como
analogia al cierre de algunas semanas de su portal cuando tuvo que salir de su
estado) y los personajes de Pedro Infante. La confrontacion con el gobierno
pareceria en un nivel, ser parte de la heroicidad del periodista, pero mas al fondo,
dejaba ver un enfrentamiento del “hombre” valiente, del macho, que no se deja
amedrentar, que confronta otros simbolos de masculinidad para demostrar
superioridad, en este caso, la confrontacién con los policias, con los funcionarios
del mecanismo, con el Procurador.

Pienso que por este traslape con los valores heroicos Gabriel realzaba el
caso X (y el Y) sobre el episodio de violencia que lo llevé a ingresar al Mecanismo
de Proteccidn, y en parte también como una estrategia que le permitiria seguir
bajo la proteccidn gubernamental de la ONG que le acompafaba juridicamente. El
caso X era mas importante para la performance de Gabriel porque tenia una
mayor implicacién politica: al denunciar la actuacion irregular de las fuerzas
armadas’® se relacionaba con casos de violencia de Estado que estaban muy
presentes en la discusion publica nacional. Adherirse a esa discusién impulsaba la
calidad e importancia de su propio periodismo y a él como periodista. Su valor
como sujeto politico estaba puesto en su trabajo y la importancia publica de éste,
por o que el caso X era una herramienta que le brindaba la atencidén de sus
publicos: entre ellos ONG nacionales e internacionales e instancias

gubernamentales. Al denunciar con el caso X las zonas grises donde agentes del

% De ahi que dijera que era un golpe duro hacia el gobierno: “y yo desplazado... imaginate, en un

domicilio del Mecanismo, imaginate. Yo sabia que me iba a echar al gobierno encima”. Me parece
que con estas frases, su estructura y entonacion, Gabriel buscaba subrayar: 1) que es mas fuerte
la conviccién periodistica que perder “privilegios” otorgados por el Mecanismo de Proteccién, y 2) el
aspecto censor del Mecanismo de Proteccién: explicar que la posible eliminacion de las medidas
era el castigo por ser un periodista incémodo al Estado, es decir, por ser un “buen” periodista.
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Estado operan fuera de la ley, Gabriel fungia como un watchdog al intentar
evidenciar publicamente la actuacion ilegal del Estado y generar una discusién en
torno a ello. En ese sentido su actuacion y las concepciones de su propia labor
respondian a valores neol/liberales del periodismo por los que buscaba ser
reconocido.

Por otro lado, la nota que escribié en 2013 y por la que fue amenazado era
de caracter policial: se trataba de informar sobre un mensaje dirigido a un
funcionario publico sobre el asesinato de policias federales por parte de un grupo
de narcotrafico. No era una investigacion ni era, a nivel nacional, publicamente tan
relevante como lo eran los casos Xy Y. Gabriel habia sufrido antes de 2013 otras
amenazas de grupos de narcotrafico, algunas por publicar fotografias o mencionar
nombres en sus notas, sin embargo, esas anécdotas las contd rapidamente, sin
descripciones ni actuaciones, dando pocos detalles. Todas estas historias del
periodismo policial 0 de nota roja pertenecian a una especie de registro menor en
la actuacion de Gabriel y la explicacion podia estar en la infravaloracion de ese
tipo de periodismo dentro del gremio (Piccato, 2012; Serna, 2015) mientras que el
periodismo de investigacion tiende a una valoracion mas alta dentro de los grupos
de periodismo que estan determinando las directrices de lo que debe ser
reconocido (internacionalmente estan la FLIP, FNPI y PEN, por ejemplo, mientras que
a nivel nacional estan las ONG que defienden la libertas de expresidn y los comités
de premiacion periodistica). Esto se debe, arguyo, al modelo neolliberal de
periodismo y como se ha ido incorporando en el ideario profesional.

Como argumenté para el caso de Gastdn, existen diversas posiciones que
los periodistas van tomando segun los publicos ante/ con quienes se performan.
Cuando ellos consideran que su actuacidén es publica, los periodistas toman una
posicidbn heroica, mientras que en entramados privados representan otras
tensiones que los llevan a asumir posiciones que podrian ser cuestionables desde
la éptica liberal. En la performance de Gabriel, por ejemplo, hay una tension entre
Su posicion heroica plasmada en la figura del periodista que defiende su el deber
profesional y por otro el periodista que duda continuar su labor y que se

autocensura para aminorar su “riesgo” (como cuando dice a los funcionarios del
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Mecanismo que hay datos que no ha revelado —y que me pidid a mi no revelar-
por su seguridad) a pesar de que en otros momentos esgrime lo contrario. Esta
ambivalencia representada en esas frases que parecerian contradecirse revelan
esa otra parte que el discurso heroico niega: las dudas, los miedos, las
autocensuras, pero también las intensiones politicas detras de cada palabra (que
cuestionaria la nocion de “verdad” tan impregnada aun en el periodismo).

Parte de estas contradicciones fueron mas evidentes en conversaciones
informales que tuve con Gabriel y donde no estaba la grabadora de por medio
(aunque él estuviera informado de mi intencion investigativa). Esas charlas mas
privadas, eran perfomances con mas elementos cotidianos de la vida profesional
de Gabriel y de todos los entrevistados en general. Entonces, de manera jocosa
casi siempre, los periodistas iban dejando brotar las “herramientas” y “técnicas”
que utilizaban para realizar su trabajo: cdmo obtener informacion, cdmo y cuando
debia ser publicada. Esa cotidianidad que dejaba ver las maneras que en se
habian formado en el periodismo y las multiples formas de ejercerlo, que bien
podian parecer contrastantes a las formas en que se narraban a si mismos y su
trabajo en otros espacios publicos. Como Gabriel que me narraba la manera en
que conseguia cierta informacion: enamorando a las secretarias o mujeres
cercanas al politico que investigaba, donde nuevamente ese papel arrojado,
“‘macho”, salia de nueva cuenta.

Gabiriel no fue el unico en decirme que usaban clase de herramientas, José y
Arcadio mencionaron exactamente lo mismo. Y en ocasiones no solo lo hacian
con mujeres relacionadas a los sujetos que investigaban, sino también con
aquellas dentro de la redaccion, para conseguir privilegios o favores. Excepto a
German, nadie aceptd haber recibido dinero por publicar o no publicar algo, pero
todos decian saber de los sobres amarillos que se utilizaban en los sobornos.

Estas formas de periodismo, quiza mas del viejo paradigma no profesional
(aunque aun hay un debate sobre el papel ético que debe tomar el periodista ante
las filtraciones, es decir, retomarlas como informacién periodistica 0 desecharlas
por su dudoso proceso de obtencidn) también conviven con el nuevo paradigma.

Pero este nuevo paradigma es tan aplastante que ha hecho ver como ilegitimas
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otras practicas antes aceptadas, por I0 que estas ultimas se han concentrado en

los discursos privados y abandonado su enunciacion en los publicos, pero no sin

que borre la tensién entre ellos.

4.3 German: la perduracién del paradigma clientelar

German fue uno de los primeros a quienes escuché decir el término: “jHay una

construccion de silencio en mi estado”, para referirse a la “pérdida” de libertad de

expresion. Lo dijo frente a varios periodistas en la reunion donde lo conoci a

mediados de 2015. En realidad estaba interpelando al director de una ONG

internacional que decia que habia que “reforzar” la libertad de expresion en el

pais, dando por hecho que ésta existia en todos los territorios. German ha sido

uno de los periodistas que en conversaciones privadas ha hablando abiertamente

de la autocensura como la unica forma en que un periodista puede protegerse. La

autocensura
Es parte de

de la autoproteccion.

Y yo recomiendo mucho a
a los periodistas
la autocensura.

¢ Por qué?

Por la experiencia que he tenido

con mecanismos de proteccién.

[..]

Entonces, no hay autoridad

gque te pueda garantizar seguridad,

al no haber

ese
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esa

pues si de queee

te aseguren tu seguridad,

pues practicamente sigues estando indefenso.

Y la forma en la que mas puedo autoprotegerme es
en la censura,

de lo que escribo,

de lo que hablo

German era duefio de un portal de noticias por Internet donde publicaba
notas sobre la politica de su ciudad natal (a pesar de ya no vivir mas en ella y
tampoco tener las intenciones de regresar). El portal estaba bajo su direccién y
sOlo él escribia las notas. Sus escritos eran practicamente columnas de opinion,
en algunos con criticas a algun politico en particular o con palabras de apoyo a
algun otro; lo demas eran boletines que parecian venir del departamento de
comunicacién social del estado (anunciando eventos y obras publicas la mayor de
las veces). Entre quienes se anunciaban en el portal estaban el gobierno del
estado y algunas otras dependencias gubernamentales. La manera en que
German manejaba este portar iba de acuerdo a la autocensura de la que me habia
hablado en una entrevista, pero iba mas alla de ello demostraba que esa forma de
periodismo clientelar seguia siendo parte de su labor profesional a pesar de
criticar en otros espacios publicos estas dinamicas, es decir, un desfase entre lo
publico y lo privado donde por ejemplo la autocensura era sefalada mas
claramente en escalas privadas.

En contraste German se presentaba en su perfil de Facebook como un
periodista que defendia el “Periodismo sin Censura. Periodismo libre. Periodismo
independiente. Para una sociedad informada’. En foros, reuniones entre ONG,
entrevistas publicas e incluso en nuestras conversaciones él también habia
hablado de la importancia del periodismo para una sociedad democratica.
Comunmente utilizaba nociones como libertad de expresion, derecho a la

informacion para referirse al trabajo periodistico. De hecho dentro de su
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performance de periodista violentado incluia la autocritica a practicas pasadas que
incluian sobornos y actos de corrupcion, como recibir dinero a cambio de notas a
modo, que apuntalaban el discurso neol/liberal que parecia haber asumido.

Sin embargo esa dualidad entre un perfil y otro se entiende bien en esta
separacion publico-privado de representarse. Una performance publica que
requiere utilizar ciertos elementos narrativos para lograr una personificacion de un
periodista totalmente liberal y regido por esos valores para obtener asi, un lugar de
enunciacion, de reconocimiento de los otros, pero sobre todo para obtener una
posicidn politica: la del periodista protegido (y que quiere seguir protegido) por el
gobierno y ONG’s. Por otro lado, la performance privada, donde proclama la
autocensura, donde continua con las practicas periodisticas que le formaron
profesionalmente y que él mismo calificaba como aquella que hacian dafo a la
sociedad: estar muy cercano al gobierno.

Lo que quiero apuntar es que no estamos ante una respuesta individual, sino
que esas formas dependientes del gobierno de hacer periodismo en México
siguen operando, sobre todo en ciertos lugares del pais, donde el esquema
politico priista no se ha desmantelado y continia una politica no soélo de
corrupcion sino de corporativismo y practicas clientelares. German es de los pocos
periodistas refugiados en la cbMx que han continuado con su labor periodistica,
pero que sélo lo ha podido lograr con un portal propio, igual que Gabriel. Esto en
parte porque no pudo competir en el mercado laboral de la cDMX, no hubo medios
donde pudiera ingresar con la experiencia y herramientas que tenia. German
habld alguna vez de su edad como un impedimento para ser contratado por algun
medio, pasaba ya de los 50 afos. Pero ademas de su edad no tenia un perfil ni
formativo ni profesional que pudiera darle la proyeccion para los requerimientos
del mercado periodistico de la cbMmX, regido por valores neol/liberales que German
no tenia aunque se presentara a si mismo bajo ese discurso. Es por ello que
cuando llegd a la ciudad tuvo que dedicarse a hacer teatro callejero con su familia,
a contratarse como fotdgrafo para fiestas, un mercado al que pudo ingresar no sin

dificultades.
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Tener su propio portar financiado con dinero publico de su estado natal era la
unica forma que tenia de continuar haciendo periodismo, el periodismo que sabia
hacer y vendiéndolo donde podia hacerlo: cercano al poder politico y financiado
por él. Un periodismo que incluia notas a modo pero que también podia abrirle
espacios de critica y activismo politico. Y por otro lado sostener una posicion
publica que le permitia adherirse al discurso de defensa de la libertad de expresion
incorporando todo el lenguaje liberal para ser reconocido en la cbMX y por lo tanto
obtener proteccion.

Este doble performance es una de las maneras en la que se esta realizando
en periodismo en México, fuera de ser algo aislado o concentrado en los
periodistas que aqui brindaron tiempo y testimonios. Una de las explicaciones que
se plantean en esta tesis es que la forma en la que se construye la esfera publica
en el pais pasa por un momento de transformacion y choques en el periodismo
mismo: entre las formas de un periodismo corporativo, ligado al gobierno, siendo
practicamente parte de él (y que timidamente se fue alejando pero que aun no se
despega del todo —desde los 60 habia publicaciones, las menos y poco leidas, con
una vision mas critica pero aun pendientes del gobierno, aunque fuese por el
suministro de papel- Serna, 2015), y la ola neoliberal de periodismo, ingresando
fuertemente desde discusiones globales y que han introducido valores y
vocabularios nuevos y que estan transformando a los sujetos mismos y sus formas
de hacer politica. Estos choques entre paradigmas también son resultado de
tensiones al interior del pais: de un gobierno autoritario y estas presiones
internacionales de mercado, de valores, que estan chocando como olas entre si.

Sin embargo estos choques entre racionalidades distintas crean fisuras que
son utilizadas por los periodistas para poder obtener una posicidén politica que les
permita ser cualificados politicamente por el gobierno y a la vez continuar con
viejas practicas para evitar ser aniquilados profesionalmente por un mercado en el
que no pueden competir. Finalmente se vuelven estrategias de proteccion de la

vida misma.
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4.4 La autocensura: de la traicion individual a la responsabilidad del
gobierno

¢, Donde estaria catalogada la autocensura en el ideario liberal del periodismo, en
un "no-periodismo”? ¢O de alguna manera forma una parte soterrada de él, algo
gue esta y de lo que no se habla? ¢Qué tanto es una especificidad de los lugares
donde no se puede hablar de un sistema democratico, mas aun, donde la violencia
esta presente? Este Ultimo apartado lo dedicaré a pensar las implicaciones y
significados de la autocensura al ser un punto que han tocado la mayor parte de
los periodistas entrevistados.

La autocensura no es una practica que comience con la violencia de los
periodistas de los ultimos 10 afios. Esta era parte del periodismo dentro del viejo
paradigma, sin embargo hablar de la autocensura ahora esta tomando otro cariz y
esta siendo interpretada de otra manera. Aun asi hay una tension en las
posiciones que hay al respecto: por un lado, algunos la describen como un acto
casi de traicién, de mal periodismo, pero por otro como hay quienes la leen desde
la 6ptica neolliberal de defensa de derechos humanos, donde se deja de culpar al
periodista a nivel individual, y se le ve como una respuesta si individual pero ante
funcionamientos deficientes del Estado (CIDH, 2017).

Gaston es otro de los periodistas que, como se ve en la reproduccion de la
entrevista, ha hablado sobre la autocensura como estrategia de supervivencia. No
sOlo se trata de enunciar a la censura como vocablo cual hace Gaston al decir que
con los grupos de narcotrafico no se metian y que incluso habian desarrollado
féormulas de convivencia. La autocensura también tiene una especie de
materialidad performativa: la actuacién de los silencios y los titubeos. Un ejemplo
fue cuando Gaston narro:

Nos fuimos a parapetar a la Marina..
eehh_

ppppppor las declaraciones y los comentarios de m hermano
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y de mi familia que estaba ahi,

Esos espacios de silencio en la entrevista que le hacian para la television
parecian entonces deberse a un Gaston que estaba pensando como describir lo
que habia pasado, pero también evaluando la informacion que podia decir y que
no comprometiera su performance heroico, que propiciara nuevamente un acto de
violencia o que le cerrara las posibilidades de volver a su pueblo. Esa
pronunciaciéon marcada de la “p” para decir “por” era contencién de la informacion,
era parte de las diversas voces (Hill, 1995) que Gaston performaba y que
delataban posiciones distintas dentro de la misma entrevista. Era una especie de
expresion corporal que mostraba precisamente la tension entre el discurso de
denuncia y el de autocensura. Cuando Gastén y yo nos reunimos en privado fue
mas explicito al respecto confesando que habia informacién que no deseaba que
yo mencionara en mi tesis porque debia decidir si denunciaba publicamente a
todos los perpetradores involucrados o si, como le habia recomendado el director
de la ONG que lo respaldaba, omitia parte de la informacion que le permitiera
regresar a su vida normal. Gastdn se decidio por lo segundo, ahora ha regresado
a su pueblo y ha reiniciado su proyecto de radio comunitaria.

Este, ademas, no fue el Unico testimonio que obtuve donde aparecian
integrantes de ONG recomendando dejar de investigar un tema o no evidenciar
publicamente ciertos sucesos o nombres.

Asimismo, los titubeos de Gastdn al hablar de la autocensura, la risa, todas
estas muletillas, las usa pasa suavizar el lenguaje, pero que representan un acto
de incomodidad, de tension para hallar una manera de hablar de algo que
tedricamente, en el discurso neol/liberal de periodismo, no deberia ocurrir e incluso
apareceria como peligroso: no investigar y dejar en lo oscuro algo que deberia
decirse, de hacerse publico. Ahi, en esa incomodidad que produce la autocensura,
esa especie de pena de hablar de ello, también refleja la impregnacion de esos
valores liberales y cdmo estan transformando a los individuos, y sus
comportamientos. Cédmo el no decir algo por salvar la propia vida puede volverse

un tema reprochable en estos nuevos contextos. Por supuesto estos lenguajes
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verbales y corporales de Gastdn estan respondiendo a interpelaciones que
sostienen a la autocensura como un “mal” periodismo, la oclusién del espacid
publico y de los derechos de los ciudadanos a estar informados; un discurso
donde la responsabilidad de la autocensura recae en la decisién no solo individual
sino personal del periodista y no en las condiciones estructurales y coyunturales
del espacio donde labora.

En el fragmento que reproduje de la entrevista con Gabriel también hay
momentos donde la autocensura se hizo presente, por ejemplo en la dificultad
para que describiera a fondo el contexto de la amenaza que recibid en 2013.
Conforme avanzaba la conversacién supe esto se debia a que no queria que
algunos detalles salieran a la luz (e incluso me sefialdé que ciertos datos no debian
aparecer en la tesis), asi como él mismo se lo dijjo a la Junta de Gobierno del
Mecanismo: “no he hecho publico nada de esto, y por mi propia seguridad lo voy a
mantener en secretito”. Gabriel es uno de los pocos periodistas que continuaron
(al menos hasta mayo de 2017) con su labor periodistica después de haber sido
violentados y de haberse refugiado en la cDMX ya fuera bajo el auspicio de una
ONG o por medio del programa gubernamental del Mecanismo. Como el mismo
Gabiriel lo menciond, la mayor parte de estos periodistas adscritos al Mecanismo
dejaron de ejercer el periodismo por un tiempo o permanentemente; de aquellos
que se prestaron a colaborar con esta investigacion sélo cuatro continuaron
publicando. Pero quiza la caracteristica mas notable es que a excepcidén de dos
periodistas de todos los que pude entrevistar (adscritos y no al Mecanismo), nadie
mas volvid a investigar el tema por el que fueron violentados, todos dejaron esa
investigacién sin seguimiento o inconclusa. Algunos como German aseguraron
que su mejor estrategia era la autocensura, entre ellos Mauricio: “Yo creo que los
periodistas creemos, ¢no?, que mientras menos hablemos de nuestro tema
estamos mas seguros. Yo creo que solamente no hablando de la investigacion, es
que estamos seguros.”™’

No es que estos periodistas hayan dejado de ser periodistas, pero tampoco

lo estan ejerciendo en sentido estricto. Muchos de ellos se encuentran en una

¥ Entrevista a Mauricio el 22 de agosto de 2015.
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especie de limbo, un limbo de "silencio” del que algunos estan saliendo. Es posible
gue la lectura de la autocensura como un "mal” periodismo tenga ecos de del
periodismo clientelar donde el Estado a través del otorgamiento discrecional de
recursos materiales y financieros decidia las lineas editoriales de medios y el
despido o ascenso de periodistas (Serna, 2015). No obstante, la autocensura
ahora es una estrategia politica, como en el caso de Gabriel, cuya informacion no
publicada es un elemento de presion y de negociaciéon. La autocensura mas alla
de ser una traicion al periodismo y a los ideales liberales es cada vez mas
reconfigurada como una forma de supervivencia al interior del ejercicio liberal del
periodismo.

Actualmente en el gremio se habla de "zonas de silencio” para referirse
precisamente a una censura y autocensura que es (aparentemente) generalizada
en un territorio determinado (aunque el caso de los periodistas refugiados en la
CDMX cuestiona el eje territorial: ellos estando lejos de la zona donde fueron
amenazados igualmente se autocensuran). Pero ademas estan asociadas a las
presiones que ejerce el crimen organizado y que desemboca en el cierre de
medios o0 en rehusarse a publicar cualquier informacion relacionada con estos. E
asesinato de periodistas es visto por la CIDH, por ejemplo, como "la forma mas
extrema y repudiable” de censura (CIDH, 2017. 11). En términos estrictos el
"silencio” como contraposicion a algo que se escucha (la voz, el periodista como
vocero), y la censura como mantener oculto, clausurar algo que deberia ser
publico, entrarian en una fuerte contradiccién con la nocién del periodismo liberal.
Sin embargo, dentro del discurso neolliberal hay una fisura que crea una
excepcién para la autocensura a partir de relacionarla con la responsabilidad que
tiene el gobierno (uno democrético, en términos formales) de proteger y garantizar
las condiciones Optimas para que los periodistas realicen su labor. En ese sentido
la responsabilidad de la autocensura deja de recaer en el periodista, pues en esta
I6gica el periodista se ve obligado a autocensurarse debido a que el gobierno no
puede promover un ambiente minimo para que los periodistas realicen su labor.

El argumento del gobierno como responsable de la autocensura se basa a

en la "jurisprudencia” internacional donde se establecen sus "obligaciones”: de
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prevenir, de proteger y de investigar y sancionar (CIDH, 2017: 69). Al no cumplir

con estas tareas, en esta argumentacion, se vuelve responsable.

Segun la CIDH
en aquellas regiones en las que las organizaciones criminales tienen una fuerte
presencia, los periodistas estan en medio del fuego cruzado y en muchas ocasiones
para salvaguardar la vida o la integridad fisica, e incluso para mantenerse en la
profesion, deben alinearse a los intereses de algun poder, lo que supone dejar de
informar y guardar silencio (CIDH, 2017: 13).

Y en un informe de 2013 dejaba en claro que: "La debilidad de las
instituciones estatales deja a los y las periodistas sin una proteccién efectiva
contra los ataques perpetrados por el crimen organizado y el efecto inmediato es
la autocensura.” (CIDH, 2013: parr. 20)

En este sentido la autocensura es parte del periodismo en este contexto de
violencia (y habria que preguntarse si no es parte de todos los contextos), como
una fisura dentro del esquema liberal, pero que funciona bien dentro de él
(Jusionyte, ).

Por otro lado el término "auto” debe ser cuestionado, ya que las instituciones
estatales como el Mecanismo y las ong también han desanimado e incluso
recomendado la conclusién de las investigaciones que llevaban a cabo estos
periodistas, pero mas alla, porque el término niega la complejidad de la censura en
relacion a muchos actores que actlan para que ella ocurra y cargan el peso a la
decision individual de omitir algo.

Pero el término también debe ser cuestionado porque se mezcla de manera
muy cercana con el fendbmeno de un mercado laboral donde los periodistas no
pueden competir. El esquema neo/liberal en el periodismo afecta los derechos
laborales (ocasionando su precariedad) e incentiva la competencia férrea por un
puesto de trabajo para el cual los periodistas formados en otros esquemas del
viejo paradigma no pueden competir. Los periodistas con preparacion no
académica, cuyo aprendizaje de las técnicas fueron a través de la experiencia
dentro en un periodismo que no tenia en su base la investigacion sino dinamicas

de dependencia con el Estado, no hallan la valoracion de sus capacidades y
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saberes. Porque hay una nueva racionalidad que esta operando y en la que ellos

buscan encajar.

4.5 Reflexiones finales del capitulo

Esta posicidon heroica también fue performada de manera mas evidente por
Aureliano, Mauricio, Nicanor, Prudencio y Pietro. Como argumento, €s una manera
de obtener el reconocimiento de las instituciones gubernamentales como el
Mecanismo de Proteccion y la FEADLE, pero sobre todo para ser cualificados
politicamente.

La mayor parte de ellos narran bajo ese esquema la violencia sufrida, la
interpretan a partir de ello. Lo que indica que ciertos vocabularios y formas de
entender el periodismo que se estan impregnando en los sujetos y que estan
disefando, a partir de ahi, transformaciones en su identidad profesional y politica.
Lo interesante en ello es ver como estos son ecos de un proceso internacional de
cambios en el paradigma no solo periodistico sino politico y, evidentemente,
también econdmico relacionado con el neoliberalismo. No es minimizar el contexto
de violencia en el pais, pero si enfatizar la manera de interpretar esa violencia por
los propios periodistas habla de esos cambios de paradigma, donde lo que ellos
llaman agresiones estan dejando de verse como “gajes del oficio” (como ocurria
anteriormente) para entrar en un discurso de violaciones a los derechos humanos,
no solo del periodista sino de la sociedad completa al atentar con el derecho a la
informacion. Por supuesto los asesinatos de periodistas han tenido un despunte
en los ultimos afios y ha preocupado al gremio y los ha llevado a senalar la
particularidad de su violencia, pero lo que quiero decir es que en esa discusion de
su violencia es que se dejaron ver estos nuevos paradigmas de o politico y del
papel de los periodistas en la esfera publica y con ello mismo la transformacion de
la esfera publica por una que comienza a reivindicar el papel del periodista a partir
de ensalzar la figura del buen periodista y del periodista heroico distanciandola de
aquella del periodista corrupto. Un discurso neoliberal que, retomando la

argumentacion de Alejandra Leal, "ha generado una serie de discursos, lenguajes
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y disposiciones que dan cabida a una variedad de proyectos y practicas
aparentemente antagoénicos, y que confieren legitimidad a ciertas formas de
pertenencia y accién politica, frente a otras que aparecen como ilegitimas." (2016:
53)

En el periodismo se estan gestando una visién de legitimidad en ciertas
formas de accidn politica: el periodismo liberal y heroico. Y es tal esa legitimidad,
que los periodistas entrevistados utilizan férmulas discursivas que funcionan como
herramientas politicas: la forma heroica de narrar su trabajo, principalmente aquel
por el que fueron violentados, pero igualmente narrarse a si mismos de manera
heroica. Por otro lado, los discursos privados dejan ver las contradicciones y sobre
todo las muchas formas de hacer periodismo, que van mas alla del binomio
héroe/corrupto.

En este capitulo muestro las muchas redefiniciones del periodismo que no
estan bajo el esquema del periodismo liberal, aunque conviven en momentos.
Estas otras formas de periodismo no siempre tienen una conexion con los
significados del “periodismo heroico” sino con el periodismo en términos mas
generales, con una definicion mas basica que apunta en si a la publicidad, de lo
que pareceria publicamente importante para las comunidades y que estan
elaborando otro tipo de discusiones sobre el ejercicio del poder e incluso la
administracion de la fuerza (como cuando Gaston habla de la relacion con los
grupos armados de narcotrafico, cuya radio no funcionaba para cuestionarlos
como grupo de poder). Estan presentes en esos periodismos otros sentidos de lo
“politico”, el cual se abre en un abanico amplio, y que no se circunscriben
(solamente) a la idea de la funcion del periodista como contrapeso al gobierno ni
guardian de la democracia, sin0 que responde a proyectos personales,
comunitarios y sociales mas amplios.

Las performances que Gastdn, Gabriel y German hacen en cada escenario
(recalibrando constantemente lo publico y lo privado) dejan ver a periodistas que
fundan su periodismo también en la propia personalidad y a partir de ella asumen
lo que significa lo publico y su participacion en ello. El cambio de roles, de voces,

son herramientas discursivas a partir de las cuales los periodistas también deciden
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ejercer el poder y posicionarse ante otros que los cuestionan, que evaluan su
labor, como los funcionarios y los defensores de periodistas. Entre esos multiples
roles también aparece la del periodista que es censurado, y que opta por esta
posicidn como una medida de supervivencia, cuestionando de nueva cuenta la
racionalidad liberal que, aunque parece legitimarse en el espacio publico (y mas
de la capital), en otras escales se abre una gran cantidad de posibilidades en las
que el periodismo funciond y funciona dentro de ciertos territorios también dentro
de la cDMX.

Entonces si bien se puede hablar de un cambio de paradigma visible en el
uso recurrente en el espacio publico de la oposicion periodismo heroico/corrupto,
asi como vocablos que se estan impregnando en el habla del gremio, categorias
nuevas que van describiendo los fendmenos vigjos, especialmente el lenguaje que
se desprende de los derechos humanos pero también de otros lenguajes
neoliberales como el autocuidado, en otros niveles parece haber mas complejidad
y refracciones que subrayan formas de hacer periodismo que escapan a la
racionalidad liberal: como el clientelismo y las nociones culturales como el

sacrificio.
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Reflexiones finales de la tesis

Esta es una etnografia del periodismo y de la esfera publica pero que también
forma parte de una etnografia de las violencias hacia el gremio, de la burocracia y
de las ONG que defienden la libertad de expresidn.

Comencé esta investigacion motivada por entender la violencia de la
‘guerra” y los impactos en la movilidad espacial de diversos sectores de la
poblacién. Me preguntaba por la posible desconexidon entre el espacio de
experiencia y el horizonte de expectativas (Koselleck, 1993) de esta poblacién a
causa de esa movilidad. Con esas preguntas sali a campo y volvi de él con
muchas mas preguntas pero también con otro enfoque que me hizo recortar
muchos de los datos que intentaba analizar y que terminaron en un estudio mas
acotado: los periodistas violentados que habian huido de sus lugares de origen
hacia la cbMX en busqueda de seguridad.

Pero ¢qué significaba el refugio? ;Como la cbMmx podria ser uno? Este
fendmeno no sélo se trataba de los periodistas, sino a la vez de otros actores cuya
interaccion era parte del proceso y co-construian directamente y de manera
compleja y contradictoria la situacidn de vulnerabilidad de los periodistas:
funcionarios gubernamentales e integrantes de ONGs que defienden la libertad de
expresion.

A lo largo del trabajo de campo recopilé historias que reflejaban la
sensacion de los periodistas de estar atrapados y no tener salida, e incluso en una
especie ininteligibilidad de la violencia. La manera en que los periodistas narran su
experiencia de la violencia tenia dejos de turbieza, algo dificil de asir y explicar,
con multiples proyecciones sobre un “otro” nunca del todo definido, como describe
Taussig (1987; 2005) refiriéndose al “epistemic murk”: la sensacién de huir de todo
y de nada porque el perpetrador se ve en todo y nada. Esto derivaba de historias e

interacciones que parecian caer en el absurdo, como las tensiones vy
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redefiniciones constantes del sentirse “seguro” en la ciudad, de un refugio que no
refugia del todo, el enfrentamiento con la burocracia y sus funcionamientos
engorrosos, de una proteccién ambigua y deficiente por parte de las autoridades
del Mecanismo pero también de las instituciones encargadas de la procuracién de
justicia, y el apoyo y abandono por parte de las ONG.

Parte importante que ayuda a explicar estas tensiones, tanto de las
violencias como de las interacciones con los otros actores, recae en la definicidon
del periodismo y por ende del periodista, quien siempre esta moviéndose entre su
yo publico y su yo privado. La violencia vivida y la forma en la que ésta es tratada
por los pares que conforman las organizaciones, y el gobierno, traspasan esos
ejes de lo publico privado para convertir al periodista en victima (individual y
privada) por su funcion publica. Es a partir de esa funcidon publica que el periodista
puede ser reconocido politicamente por sus pares pero también por los
funcionarios gubernamentales. La figura del periodista como vigilante de la
democracia, como contrapeso al gobierno, se encumbra como el ideal y la norma.
La violencia hacia los periodistas sélo se explica, en esta narrativa, como parte de
los riesgos (no justificables) que un “buen” periodista corre: la narrativa del
periodista heroico. Lo que esta tesis muestra, ademas de cdmo opera esa
narrativa y en qué espacios y cdmo se va expresando, es que los periodistas
intentan personificar esta figura heroica para obtener ese reconocimiento politico.
Asi, los periodistas juegan diversos roles y cambian constantemente de posicidn
(Goffman, 1981) entre sus muchos “yo” profesionales para afrontar las
contradicciones que resultan de las muchas formas de realizacion de su labor y
esa la narrativa de la violencia que es valorada como “aceptable” politicamente
(sélo seran protegidos aquellos que demuestren ser violentados por su “buena’
labor profesional).

Aunque el periodismo liberal y heroico se ha vuelto dominante como
representacion del periodismo general dentro del espacio publico, esta tesis
también plantea que no hay un solo periodismo, sino que existe una serie de
replanteamientos constantes que dependen del contexto de cada lugar y de cdmo

se ejerza el poder (podria ser desde mecanismos clientelares o a través de la
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amenaza y hostigamiento). Pero sobre todo lo que debe quedar claro es que
distintas formas de periodismo pueden estar en convivencia, como el caso de
German quien publicamente se apega a la narrativa heroica para presentarse,
pero que en otros momentos conjunta un periodismo a modo para obtener
recursos gubernamentales.

Esos cambios de posicion, que podrian pensarse contradictorios, son
explicados en este texto a partir de las recursiones fractales que movilizan en
distintos niveles los sentidos de lo publico y lo privado (Gal, 2002). El periodista
cambia su posicidn segun la recalibracion que haga de ellos, como herramienta
politica que le permita performar sus multiples yo y re-colocarse constantemente
para obtener el reconocimiento politico y por lo tanto proteccidon y seguridad. En
esos cambios en las interjecciones entre lo publico y privado también se recalibran
(Silverstein, 1996) otros elementos indéxicos como la seguridad/inseguridad, la
proteccion/desproteccion, la negociacion/confrontacién, lo heroico/no heroico,
como se explico en cada uno de los capitulos de esta tesis. El sentido binario de la
seguridad/inseguridad atada a la espacialidad, la proteccién/desproteccion
relacionada al Mecanismo, la negociacidén/confrontacion como perfomances de las
ONG pero también de los periodistas hacia el gobierno y, finalmente, la narracién
del propio periodista en personificaciones heroicas y no heroicas desde la
perspectiva liberal.

Entre otros hallazgos de esta tesis esta que el cambio en los paradigmas
del periodismo también se dirigen hacia lo neo/liberal. Argumento que es
neo/liberal porque va mezclandose con otros postulados mas alla de los liberales.
Hay matices en la concepcién del periodismo: ya no se trata de grupos de
notables separados del Estado que discuten temas de importancia comun
(Habermas, 1994), o que informan a un pueblo, sino que va de la mano con la
nocion de la libertad de expresion como “derecho humano”, igual que el derecho a
la informacion de los ciudadano, nociones que, como derechos son recientes
(alrededor de los afios 1980). Pero ademas porque es un periodismo que esta
atravesando por otras tensiones como las del mercado y va rigiéndose por ellas:

que necesita publicidad para mantenerse, que esta atravesando una crisis
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econdmica global (y de sentido material en su reproductividad) por el auge de los
medios electrdnicos.

No obstante, este contexto a la vez les esta dando una pauta novedosa a
los periodistas criticos e independientes para poder lanzar sus propios portales en
Internet y evadir la censura. Sobre todo en los casos vistos, les ha permitido otras
dinamicas de supervivencia: poder seguir escribiendo desde la cDMX y con ello
poder seguir fungiendo como periodista (aunque no ocurre en todos los casos).
Hallaron la forma de seguir en el medio en una ciudad donde no podian competir
en el campo laboral debido al periodismo distinto que se practica, pero también a
la alta competitividad por un puesto y a o mal pagado del trabajo periodistico en
general. Difundir el medio electrébnicamente no implica un gasto monetario tan
grande como tener que imprimir su material (esto es en general) y ademas se
estan dirigiendo a y creando otros publicos. Al respecto, algo muy interesante que
aparece mas claramente con German, es la posibilidad de tener un portal propio
desde el cual pueda adquirir recursos como o hacen en general los demas
medios: recurriendo a la publicidad oficial. De esa manera sigue haciendo el
periodismo que acostumbraba en su lugar de origen, dando apoyo a ciertos
personajes politicos con notas a modo (como si fuera parte del departamento de
comunicacién social) a cambio de recursos como publicidad. Es decir que German
muestra una mezcla de formas de periodismo a partir de sus muchos
posicionamientos. Estos posicionamientos le permiten sobrevivir, por un lado
como periodista protegido por el Mecanismo a partir de su yo heroico, y por otro
continuando con su labor de periodista bajo légicas clientelares que realizaba
antes de su llegada a la capital. No se trata sélo de German, sino de periodistas
que performan al menos dos papeles: uno para ser politicamente reconocidos, y
otro para sobrevivir econdmicamente en un contexto de extincién de los derechos
laborales y desempleo. Lo que resulta paraddjico es que la racionalidad neo/liberal
del periodismo como negocio abre la puerta a las practicas que sefiala como
ilegitimas.

Las caracteristicas neo/liberales igualmente se asientan en el autocuidado y

la profesionalizacidén y la operatividad de las ONG al respecto. El riesgo es visto
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como algo propio del periodismo, que cada uno debe asumir. Las ONG se
esfuerzan publicamente por mostrar que ese riesgo no es algo inherente al
periodismo ni una responsabilidad individual, pero que por otro lado parecen
incorporarlo a la normalidad periodistica con los cursos de autoproteccion (claro, la
justificacion de éstos recae en que dicen no hay de otra; que si nadie los protege,
ellos deben seguir haciendo el trabajo y que es mejor estar preparados). Por otra
parte también los cursos de profesionalizacion son muestras de una racionalidad
neo/liberal, pues no soélo se realizan bajo el argumento de una formacion de
periodistas en un cierto tipo de periodismo (liberal) sino que responden de igual
manera a las demandas de un mercado cambiante que justamente exige a ese
tipo de periodistas. ;Qué tanto responde esto también a la demanda de los
publicos que se han ido creando y que han cambiado patrones de consumo?
¢, Qué pasa con el surgimiento de “periodistas ciudadanos”, que disputan también
su lugar en el espacio publico? No son preguntas que pretendo responder ahora,
pero que si deberan estar presentes en otras reflexiones.

Al respecto queda decir que el neoliberalismo en México es complejo y
opera desde diversos esquemas. Si se trata de una liberalizacion del mercado,
una disminucién de las tareas del Estado, la centralidad del individuo como
ciudadano. Pero que también esta incrustado con otras corrientes como el
autoritarismo; una mezcla extrafa entre la disminucion del Estado en ciertos
sectores (las privatizaciones de sectores econdmicamente importantes es parte de
ello) pero que se refuerza por otro lado con un gobierno presente, policial, que
ejerce la soberania performativamente con represion, no solo en el sentido de la
‘guerra” sino también en la persecucidn de lideres y el hostigamiento a
determinadas poblaciones. Igualmente estamos ante gobiernos acusados de
practicas corruptas pero que enarbolan discursos de modernidad o de constante
transicién a una modernidad que nunca llega (Lomnitz, 2003).

Respecto a la violencia, esta tesis pone sobre la mesa algunos
descubrimientos. No solo se trata de violencias selectivas dirigida al gremio, cuyo
objetivo es la censura o0 un gjercicio de poder que busca disciplinamiento. También

hay otro efecto de las violencias y que apunta a lo contrario. Como dijo Pantu, un
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caricaturista de Le Mond, en un congreso de caricaturistas en México: “Nos han
querido enterrar, pero no se dan cuenta de que somos semilla”.’*® Asimismo esta
tesis trata de esos otros efectos, de periodistas que reaccionan a las violencias no
con la (auto)censura o no totalmente, sino siempre buscando formas de filtrarse y
escapar a esos controles (Piccato [2015] y Serna [2015] también habian sefialado
que en el siglo XIXy XX, que podia existir un control mas férreo de la prensa por los
gobiernos, los periodistas se ingeniaban para sortearlos). Los periodistas en el
proceso de demanda y busqueda del reconocimiento politico, gestan un debate y
estrategias que reivindican al propio periodismo y su heroicidad. En ese sentido
las violencias forman parte del periodismo y lo fortalecen en su objetivo como
discusion publica. En el capitulo 1 Ursula decia indignada respecto al asesinato de
Espinosa: “pero no nos vamos a callar y vamos a seguir defendiendo. No hay
silencio y no hay miedo. Cada vez va a ser mas fuerte nuestra voz y mas alta
nuestra voz’. Retomando a Pantu, los perpetradores “no se dan cuenta” de esa
fisura en el sistema de control que germina al periodismo.

Una de las dificultades tedricas a las que me enfrenté en la tesis fue a asir
analiticamente al Estado. Por un lado la informacion me hablaba de distintas
proyecciones del Estado y de sensibilidades sobre el poder: como fetiche aparecia
cual ente uniforme, omnipresente y todopoderoso que estaba en las visiones de
los periodistas, también de las ONG. Por otro, un Estado en el sentido instrumental
que es ineficiente, que esta rebasado. Por otro, un actor perpetrador y
responsable directo de la violencia. Era jugar a malabares con esos significados
que aparecian y desaparecian 0 que quiza estaban presentes siempre pero con
distintos pesos segun el momento. Lo que era constante era una apelacién a él.
Pero igualmente hubo momentos donde parecian despegarse nociones entre
Estado y gobierno, o donde habia funcionarios percibidos a la vez como civiles:
donde podia criticarse a un determinado funcionario pero a la vez reconocer su

esfuerzo individual.

138 “Nos han querido enterrar, pero no se han dado cuenta de que somos semilla: Plantu sobre
asesinatos de periodistas”, Diario19, 7 de septiembre de 2015. Visto en:
http://diario19.com/archivos/11881/nos-han-querido-enterrar-pero-no-se-han-dado-cuenta-de-que-
somos-semilla-plantu-sobre-asesinatos-a-periodistas/
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En mi caso, también la tesis fue una evolucidén en ese sentido, de pensar al
Estado como una serie de instituciones que en conjunto hacia un monolito; a una
figura que se co-construye con las miradas de otros, fuera y dentro de él. Debi
pensar en la desarticulacidn de la idea monolitica pues la etnografia me iba
llevando a un Estado existente mas en términos de interacciones entre sujetos,
con escalas jerarquicas que representan distintas posiciones que permiten ejercer
de una forma u otra la autoridad y el poder. Pensar que entre los funcionarios hay
una mezcla entre formas de hacer politica autoritarias y discursos que ensalzan el
valor ciudadano, del actor individual frente a la institucion.

Ademas debi hacer un esfuerzo por no analizar todo en sentidos
dicotomicos y pienso que no siempre |0 logré del todo. Intenté ver estos procesos
llenos de multiples caras y formas que se presentan, algunas simultaneas, algunas
mas fuertes que otras: no se trata, entonces, s6lo de periodistas heroicos o
corruptos, sino también de supervivencias profesionales y supervivencias mas
basicas de la vida misma, y en jugar lo mejor posible los papeles para obtener un
reconocimiento politico por parte de las instancias de proteccion, pero también
ante multiples publicos, siempre presentes, siempre interpelando a los periodistas.

Finalmente debo escribir que termino esta tesis con muchas mas preguntas
y pautas de investigacion que con las que inicié. Una deuda es trabajar con mas
profundidad la materialidad donde se expresan las racionalidades neoliberales: la
autoproteccion, por ejemplo, los talleres de profesionalizacion igualmente. Algunos
temas ya no pudieron ser desarrollados pero que quedan como pendientes a
seguir escavando, entre ellos los rumores relacionados a la violencia y la pregunta
por su funciéon politica.

Una parte mas que aparecio a pinceladas en la etnografia son los actos de
violencia como signos comunicativos, de los cuales las autoridades y las
organizaciones que defienden a periodistas han hecho una sistematicidad para ser
comprendidos y responder a ellos con medidas de proteccion. Los examenes de
riesgo, como el que hablaba Mauricio, son parte de ello. Habra que pensarlo como
formas comunicativas entre perpetradores, periodistas violentados y actores que

representan la proteccion.
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Uno de los grandes temas que ameritara una reflexion profunda sera el de
la censura y de lo que se ha llamado “autocensura”. Trabajarlos como una
paradoja al ser parte del periodismo que entra como elemento contradictorio al
ideal liberal. Ademas la censura no solo es consecuencia de la violencia selectiva
de la que se ha hablado sino también de las “recomendaciones” de las
organizaciones que se supone protegen a periodistas para que puedan seguir
haciendo periodismo. Es una censura legitimada como “medida de seguridad’,
pero que, a la vez, aparece como recomendacion soterrada (una recomendacion
por “debajo del agua”).

El término “desplazado”, su uso y la identificacion de los periodistas a él
amerita una reflexion profunda. En esta tesis el término fue deliberadamente
omitido porque catalogarlos asi habria opacado el proceso mismo de
proteccion/desproteccion del Mecanismo y la incidencia del gobierno y otras
organizaciones en la movilidad. ;Es acaso un desplazamiento la “extraccion”?
Habria que pensarlo detenidamente en el sentido de responsabilidades directas y
pesos politicos del gobierno.

Finalmente, la deuda mas grande: pensar todo el material reunido en
campo de los casos de las personas no periodistas violentadas y alojadas también
en la capital del pais. Sera una manera de visibilizar su problematica pero también
honrar su confianza y valentia al hablar conmigo de momentos que trastocaron su
vida. Y porque en un contexto de violencia(s) como el actual, no podria quedarme

indiferente.
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ANnexos

Anexo 1. Datos sobre violencia contra periodistasm

Segun la organizacion francesa Reporteros Sin Fronteras (rsf) México ocupa el
lugar 149 de 180 paises en su Clasificacion Mundial de la Libertad de Prensa
2016. Después de Cuba, México es el pais con la "situaciobn [mas] dificil” en
América para ejercer el periodismo. 10 Es calificado negativamente por su
deficiencia en cuanto a la pluralidad de opiniones representadas en el espacio
publico; una evidencia notable, remarcan, es la "concentracion extrema” de los
medios televisivos. También es sefalado por la falta de total independencia
respecto a instituciones politicas y econémicas que desembocan en censura (un
caso reciente y muy discutido es el despido de la periodista Carmen Aristegui del
portal noticioso MVS Noticiasl4l). No obstante, la observacion mas urgente se
encuentra en el alto registro de agresiones y ataques a periodistas y medios de
comunicacion. México no es solo "el pais mas mortifero [para los periodistas] en
América”, sino que ademas los crimenes permanecen impunes a causa de la

corrupcién que impera en el pais (rsf, México, 2016).

%Los datos desarrollados fueron actualizados hasta € 2016.

Cuba aparece en el sitio 171 de la clasificacion debido ala censura, la falta de pluralidad de
medios y a amedrentamiento de algunos periodistas por las vias legales, como d arresto. Sn
duda hay diferencias entre los tipos de violencia registrados en ambos paises. rfs no lo dice
claramente, pero es posible que por tales diferencias aunque Cuba ocupa un peor lugar que € de
Meéxico en d ranking, enfatizan que México es & pais mas peligroso para periodistas en €
continente. Entre los paises clasificados como “situacion dificil” en América se encuentran
Guatemala en @ 121, Colombia en € 134, Honduras en € 137 y Venezuela € 139 (rsf, 2016). En
Iasecci%n de “Metodologia” de la Clasificacion puede hallarse los criterios y laforma de medicion

. Sf).
@En marzo de 2015 la periodista fue despedida luego de varios dias de tensas disputas con la
empresa MVS Noaticias. Aparentemente el conflicto inicié con un reportaje de investigacion dirigido
por la periodista sobre actos donde la presidencia de la replblica caia en conflictos de interés y
corrupcion. Por su parte, la empresa argumento la violacion de un tecnicismo laboral por parte de
la periodista para despedirla. H suceso fue discutido ampliamente en € espacio plblico. Para més
informacion ver: Proceso (http:/Amwy.proceso.com.mx/398566/despide-mvs-a-carmen-aristegui),
Aristegui Noticias (http://aristeguinaticias.cony1703/mexico/periodista-despedida-despues-de-un-
reportaje-sobre-la-primera-dama-the-new-york-times/), SinEmbargo (http:/Awwv.sinembargo.mx/15-
03-20151282811).
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Durante la ultima década se han recrudecido las violaciones a la libertad de
expresion en México (ver Gréfica 1).142 Aungque el deterioro es visible desde 2005,
a partir de 2007 RSFincluye al pais en sus analisis detallados, desde entonces afio
con afio repite la aseveracion: México es el pais mas peligroso del continente para
el periodismo. El estado de guerra, que la organizacion data a partir de 2006, es la
base explicativa del incremento/sostenimiento de las agresiones contra

periodistas.

Grafica 1. México en la Clasificacion Mundial de la Libertad de Prensa de
RPS (2002-2016)

BB

Otras organizaciones coinciden con la informacion presentada por rsf. Freedom
House (2016) sostiene que México es un pais "no libre” en cuanto a la libertad de
expresion, y lo sitta no como uno de los paises mas peligrosos para los
periodistas en América sino en el mundo. De la misma manera asegura que desde

2006 esta condicion se ha exacerbado.

e H ranking de los anos anteriores a 2016 puede hallarse en € sitio de rsf, en la seccion de
“Archivo” (https://rsf.org/es/clasificaciorvarchivo). La Gréfica 1 es elaborada por la autora basada
en esos datos.
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Las agresiones que se contabilizan, no sélo por las ONG sino también por érganos
gubernamentales como las comisiones de derechos humanos en México, estan
tipificadas en los siguientes rubros: las acciones legales, el acoso judicial, la
agresion fisica, el allanamiento, la amenaza, el bloqueo informativo, el
desplazamiento, la detencidon arbitraria, el hostigamiento, el impedimento al libre
transito (0 encapsulacion), la intimidacién o presion, el robo o destruccién de
equipo 0 material periodistico asi como de bienes muebles o inmuebles, el
secuestro, el despido por ejercer la libertad de expresidn y el ataque cibernético o
hackeo (Relatoria para la Libertad de Expresion de la Comisién de Derechos
Humanos del Distrito Federal [cDHDF], 2014: 23'%). Entre las mas graves se
contemplan el asesinato, la desaparicion (no hacen distincion entre desaparicion y

desaparicion forzada'#4)

y el secuestro (idem).

En cuanto a las cifras de los periodistas asesinados, a pesar de que no hay un
consenso, distan poco unas de las otras. Al ser un problema en proceso los
numeros definitivos son inexistentes; las agresiones siguen contabilizandose dia a
dia. Hay varias organizaciones, sin embargo, que mantienen un monitoreo
constante y con canales de informacién efectivos (algunas organizaciones son de
periodistas ayudando a periodistas por lo que su contacto puede ser menos
burocratico que con otras instancias, como las gubernamentales; parte de esto
sera desarrollado en los capitulos 2 y 3). Una de ellas es el cPJ, organizacion que
promueve la libertad de prensa y defiende a periodistas alrededor del mundo. El
cPJ (s.f.) ha elaborado uno de los conteos mas especificos en cuanto a los
asesinatos de periodistas. De 1992 a junio de 2016 ha registrado 85 asesinatos
(sin contar a los trabajadores de los medios), de los cuales 57 ocurrieron a partir
de 2007. De esos la organizacidn apunta que en 23 se tiene una “certeza

razonable” de que los periodistas fueron asesinados como represalia por su

143 Estos datos no s6lo pertenecen a la Relatoria sino que también los obtuve de las ong en las
que estuve participando como voluntaria. Por motivos de su discrecinalidad respecto a sus bases
de datos no podran ser citadas con mas detalle que éste.

144 La diferencia entre ambos tipos de desaparicion es que en la forzada intervienen agentes del
Estado.
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trabajo.3'45 Practicamente todos (el 92%) fueron asesinatos directos, es decir que
no murieron a causa de lesiones que no tuvieran como objetivo la muerte del
periodista. La mitad de estos 84 periodistas habian sido amenazados y un tercio
de ellos fueron secuestrados y torturados previamente. Respecto al género, las
estadisticas del cpj también hacen una distincion: el 95% de los periodistas eran
hombres.

Articulo 19 (2018), otra organizacion internacional independiente muy activa en
México en torno a la promocion y defensién de la libertad de expresiéon y el
derecho a la informacion (su importante representacion en México se debe a que
cuenta con una oficina en la capital), asegura por su parte que son 99 los
periodistas asesinados desde el 2000 a septiembre de 2016 y en el periodo
presidencial de Enrique Pefia Nieto afirman que han ocurrido 26. En todos los
casos, especifican, su homicidio esta posiblemente relacionado con su labor
periodistica.®6

Veracruz se mantiene como el estado mas peligroso. En él han sido asesinados
21 periodistas desde el 2000. Durante el gobierno de Javier Duarte (2010-2016) el
namero asciende a , lo cual convierte a esa administracion en la "mas letal”
(idem). A Veracruz le siguen Tamaulipas, Oaxaca, Chihuahua y Guerrero, que son
los estados que concentran el mayor nimero de asesinatos (en la Imagen 1 se
muestra la incidencia de homicidios por estado). Son precisamente de estos
estados de donde provienen la mayor parte de los periodistas que se estan
refugiando en la cdmx, especialmente de Veracruz.

La informacion relacionada a los periodistas desaparecidos tiene mas huecos.
El CRPJ ha contabilizado 13 de 2003 a 2005 (cpj, 2008). En tanto que Articulo 19

¥B \p se trata de una certeza en @ sentido juridico, pues no esta mediada por la ley, sino de
investigacion periodistica de la propia cpj (hitps:/Ammwv.cpi.org/killed/terminology.php) . Es por ello
gue Rubén Espinosa, por ejemplo, aparece entre estos Ultimos registros aunque las autoridades de
IﬁgD\/Xm hayan resuelto si su asesinato se debié a su profesion.

En d capitulo 3 sera necesario reflexionar sobre la relacion entre la elaboracion de discursos
de las ONGs y las rafarancias constantes a la Ley. Un genplo es la falta de seguridad y “certeza’
en e sefialamiento de los moviles de los asesinatos. Esto parece reflejar la paradoja de las mismas
%35 como actores gue confrontan pero que se alimentan, de mltiples formas, del Estado.

Hay un trabajo muy bueno que pone nonbres, caras y detalles que personalizan las cifras: Tuy
yo coincidimos en una noche terrible de Nuestra Aparente Rendicion
(http:/Amwvwv.nuestraaparenterendicion.convtuyyocoincidimosenlanocheterrible/). Ahi estan
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(2016b) indica 23 del 2003 a la fecha (en orden decreciente: Tamaulipas,
Veracruz-Michoacan, Guerrero-Nuevo Leo6n). Las mediciones respecto a la
movilidad de periodistas son aun mas dificiles de determinar. El cpj escribe que,
de junio de 2010 a mayo de 2015, 8 periodistas mexicanos se han exiliado¥By
gque 3 de ellos ya regresaron al pais (este dato sOlo da cuenta de aquellos
periodistas que fueron ayudados por esta ong
[https://www.cpi.org/exile/#methodology]). Otro dato lo da la Relatoria para la
Libertad de Expresion de la CDHDF (2014:23): 3 desplazados en 2014 y 4 en
2015, segun Articulo 19 (2016a). La Casa de los Derechos de Periodistas, una
ONG nacional, asegura que cerca de 200 periodistas han dejado sus lugares de
origen y que de éstos alrededor de 80 han llegado a la cdmx de 2010 al 2015,
aunque no hay informacion sobre su permanencia en la capital (Abg. Victor Ruiz,
comunicacion personal, 26 de marzo de 2015). Balbina Flores, la representante de
RS- en México en 2015, asegurdé que en ese momento no habia mas de 15
periodistas refugiados en la Ciudad (comunicacion personal, 28 de abril de 2015).
Esta falta de informacion y de organizacion de la misma se debe a diversas
razones: la primera es que no hay una base de datos actualizada y de acceso
publico; la segunda, es lo fluctuante del fenébmeno pues implica en ocasiones una
movilidad multiple de los sujetos, que huyen y retornan continuamente de los
espacios donde fueron agredidos (la huida es una estrategia de seguridad que se
piensa solo temporal) lo cual complica su seguimiento; la tercera es que para tener
los datos de movilidad hace falta que el periodista quiera informar a alguna ong 0
institucion gubernamental, algo dificil cuando los periodistas estan buscando
ocultarse de un agresor que no tienen del todo identificado o, en el peor de los
casos, lo identifican como parte del Estado; la tercera es que, en los casos donde
las ONG colaboran en este proceso de movilidad (que la financian y/o la
posibilitan), las organizaciones son muy reacias para ofrecer esos datos en parte
por la relacion de competitividad que establecen entre si. A diferencia de los casos
plasmadas 172 hojas de vida de 172 periodistas y trabajadores de la comunicacion, muertos o

ecidos desde 2000 a la fecha.

En términos generales d término exiliado refiere a una persona que ha sido expatriada, pero la
categoria tiene una fuerte carga palitica, de expulsion por motivos paliticos.
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de asesinato o de desaparicion, donde estas noticias aparecen en los medios y
todas las ong pueden acceder a ellas facilmente, la informacion sobre las
movilidades de periodistas se maneja discrecionalmente (a menos que el
periodista desee hacerse visible, como ocurri6 con Rubén Espinosa); la cuarta, y
relacionada con lo anterior, es que tal discrecionalidad es a su vez operada como
una medida de seguridad a las que organizaciones 0 instituciones

gubernamentales deben apegarse para salvaguardar al periodista en riesgo.

Imagen 1. 99 comunicadores asesinados en Méxicol®

En cuanto a la investigacion de los cosos: 91% estan en completa impunidad (que
no hay avance del caso ), el 6% dice que tiene "justicia parcial”’, es decir, que hay

algun avance de la investigacion, pero que no se han condenado a los culpables

¥o En el mapa se muestran los asesinatos de periodistas por estado desde el afio 2000 a
septiembre de 2016. Articulo 19. (19 de septiembre de 2016). 9 comunicadores asesinados en
Mexico. [Imagen]. Recuperado de: http://articulo19.org/periodistas-asesinados-mexico/. Uttima
consulita: 21 de octubre de 2016.

249


http://articulo19.org/periodistas-asesinados-mexico/

(sobre todo que no hay autores intelectuales del crimen). Y que sélo en el 3% hay
una “justicia completa”, es decir que todos los implicados han sido sentenciados.
Cabe aclarar que no menciona cuales han sido esos casos, quiza se refiera a
algun asesinato de 1992 pero no de aquellos desde 2007.

La CPJ igualmente dice que de esas agresiones se han registrado que
practicamente la mitad son periodistas que trabajan para medios escritos.
Siguiéndole fotografos (16%) y editores (16%). Los medios escritos se llevan el
(81% de las agresiones).

Los principales agresores son, segun el CPJ: se sospecha que el 62% de los
agresores pertenecen a grupos criminales. Un 16% es desconocido y un 11% son
oficiales gubernamentales y un 8% militares... Esto contrasta con otros datos
donde los responsables son funcionarios publicos, como menciona Articulo 19
(que llegan casi al 40% en el afo 2015). Es posible que el CPJ no contemple la
colusién entre los grupos del crimen y el gobierno. RSF, por su parte asegura que
los grupos armados y de narcotraficantes son vistos como las “amenazas” mas
consistentes para la prensa aunque igualmente apuntan a los “representantes de

la fuerza publica”, quienes, en algunos casos, trabajan en colusion.
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Anexo 2. Fragmento etnografico: José y las contradicciones del proceso de

proteccion.

Vi a José en una cafeteria a dos cuadras de una estacion de metro de la CDMX,
habiamos acordado que lo acompanaria a su cita en la Comision Ejecutiva de
Atencion a Victimas (CeAv). ™™ A pesar de que ya se hacia tarde él seguia
desayunando tranquilamente y pidiendo mas café. Comenzamos a conversar
como si aun tuviéramos mucho tiempo antes de la cita. ..

José nacié en un estado del este del pais pero tiene tres afos viviendo en la
capital. Llegd, como otros periodistas, huyendo de amenazas de muerte que
consideré mucho mas reales cuando su jefe fue torturado y asesinado. Su primer
refugio en la cDMX lo consiguié gracias a unos colegas y a la ONG1. Pasé por uno
mas antes de llegar al que actualmente habita; "' los dos Gltimos proporcionados
por el Mecanismo de Proteccion.

Precisamente conoci a José tres meses antes de la cita en la CEAvV en el taller
organizado por FH. Recuerdo que aquella vez termind su unico comentario publico
con la frase “somos seres humanos que no nos estamos trasladando por nuestra
voluntad’, misma que, aunada a “no somos numeros, somos seres humanos”, me
repitié tiempo después en una conversacion privada.

Parte de estas aseveraciones tuvieron una correspondencia cuando fuimos a la
CEAV por la forma en que los burdcratas trataron a José. Cuando entramos por la
puerta de cristal de ese edificio enorme, inmediatamente vimos a una
recepcionista vestida con traje sastre atendiendo concentradamente el teléfono. A
un lado, un policia flacucho también nos observaba. Después de acercarnos la
recepcionista nos preguntd a quién buscabamos y José le dio el nombre de una

mujer. Nos mandaron amablemente a tomar asiento a la sala de espera donde

%0 Esta instancia fue creada para atender a la poblacion que, segun la Ley de Victimas, sea

catalogada como “victima”. En realidad es una especie de dependencia que canaliza a los usuarios
a los servicios del Estado tales como salud y vivienda.

" El mismo ha denominado como refugio al lugar donde vive. La segunda vez que lo vi me cité
ahi y me pregunté pocos minutos después de que yo entrara: “;sabes que estas en un refugio?”.
Esta palabra es cominmente utilizada por los demas periodistas entrevistados. El andlisis del uso y
significado de este vocablo es un punto que tiene lugar en la tesis, pues siguiendo a Allen Feldman
(1991), se trata de la concepcidon de un “santuario” y a la vez, quiza, una especie de “no lugar”
(Augé, 2000), en tanto espacio fisico negado, deliberadamente invisibilizado y transitorio.
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justamente esperamos unos 20 minutos antes de que alguien nos diera otra
indicacion. José siguid contdndome de sus problemas médicos como lo hizo
durante el trayecto a pie que hicimos desde el restaurante hasta la CEAv, pero esta
vez lo hacia susurrando y viendo alrededor de vez en cuando. Cuando le pregunté
cdmo habia pagado por la intervencidn médica que le habian realizado me
contestd que tanto eso como los examenes de sangre de esa mafana los pudo
conseguir de forma gratuita a partir de la CEAV por ser usuario del Mecanismo de
Proteccion.

Una mujer de lentes y baja estatura, quien parecia tener mucha prisa, se acerco a
la recepcionista y le pidié que abriera un cubiculo cerrado con candado que estaba
al lado de la recepcidn. Luego se dirigid a José y le pidid que pasara. José se
levantd rapidamente y cuando habia dado un par de pasos acelerados le consultd
si yo podia pasar con él. La mujer me vio y asintid. Dentro del cubiculo sélo habia
dos sillas y un escritorio; la mujer se sento en la silla detras de éste y comenzé a
decirle a José que a partir de ese dia ella tomaria su caso en lugar de la
trabajadora social por la que José habia pedido. La mujer, también trabajadora
social, saco su libreta y una pluma y José, ya sentado, inici¢ su didlogo: “Bueno...
yo soy periodista y estoy desplazado”, mientras se apretaba las manos.

José se esmer0 en describir la situacion en la que vivia: solo, en un refugio que le
habia proveido el Mecanismo de Proteccion con “lo basico” que una persona
requiere (se referia tanto a enseres como a alimentacion y servicios) pero que no
habia encontrado trabajo en el tiempo que llevaba en la ciudad y que por ello no
habia podido “rehacer’ su vida. La mujer le indicé que ahi no podian ayudarlo
como tal pero que hablaria con una funcionaria de la Secretaria del Trabajo para
que lo incluyeran en la bolsa de empleo. “;Si! Muchas gracias. Sélo que... Es que
necesito un trabajo que pueda hacer desde casa, como el que hacia para X [una
ONG] desde la computadora. Lo que pasa es que no puedo salir del departamento,
porque luego me llevan la despensa y si n0 me encuentran me reganan. Tengo
que estar ahi”, de inmediato respondid José.

La mujer parecid intrigada y empatica con la situacion de José y le asegurd que

haria lo posible por ayudarlo. Salimos del cubiculo y poco antes de que
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cruzaramos la puerta la mujer nos alcanzé para preguntarle a José si tenia tiempo
para ir a ver a la funcionaria de la Secretaria de Trabajo en ese momento, José
asintié de inmediato. Rapidamente tomamos un taxi (que pagd la mujer) y
llegamos a un edificio aun mas grande. Subimos varios pisos en el elevador hasta
donde se encontraba la oficina de la responsable del programa de bolsa de
trabajo, quien le “facilitaria” el tramite a José haciéndolo ella misma. En cuanto
cruzamos el portal la funcionaria y la trabajadora social se saludaron con mucha
intimidad. La funcionaria nos pidido a José y a mi llenaramos unos formatos de
datos personales para la bolsa de trabajo, entre tanto las dos burécratas
conversaban sobre personas que ni José ni yo conociamos (si no sé quién estaba
embarazada y que si otro mas habia sido enviado a otra dependencia). Cuando
terminamos entregamos los formatos y la funcionaria de la Secretaria escudrifid
las respuestas escritas por José aderezando el silencio de la oficina con el tic-tic
que hacia su pluma al estamparse con el escritorio. De pronto par6 de jugar con la
pluma: “;Por qué no pusiste tu direccion?” dijo muy seria la funcionaria,
desparramada en una comoda silla al otro lado del escritorio al tiempo que miraba

”

fijamente a José. “Es que... es que...”, meditaba José con los hombros un poco
encogidos y la mirada hacia el suelo. “Ocurre que es un caso especial que atiende
la Comisién. El no puede revelar donde vive porque estd bajo proteccion’,
intervino la trabajadora social. “jAh!, como el caso de X [revelando el nombre de
otro periodista a quien causalmente yo también habia entrevistado]. jPobre
hombre!”, dijo con desparpajo mirando a la trabajadora social. “4Y no puedes
poner la direccién de algun familiar?”, revird la funcionaria volteando hacia José.
Cual si fuera su pauta, José inicid nuevamente la historia que habia contado en el
cubiculo anterior: “No... es que nadie vive en el DF. Es que yo vengo
desplazado...”

José hablé mas de hora y media intentando describir por lo que habia pasado y
las dificultades para encontrar un trabajo que se compaginara con su situacién
como periodista amenazado y como beneficiario del Mecanismo de Proteccion
(atendiendo a la discrecionalidad de la ubicacién de los refugios). Al final del relato

la funcionaria, quien ya tenia una mueca de pena (con las cejas hacia abajo y la
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boca un poco fruncida), volvié a hablar: “Ay... entiendo todo lo que me dices pero
no te voy a poder ayudar. Sin ese dato el sistema [de computo] no me permite

ingresarte”.

254



