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UEBLO EN VILO A LOS OJOS DE LA
HISTORIOGRAFÍA FRANCESA

Thomas Calvo
(UNIVERSIDAD DE PARÍS X NANTERRE) 

En septiembre de 1994, la Universidad de Guadalajara organizó un ho-
menaje bien merecido a don Luis González. Estaba entonces el “francés
de turno” y me propusieron naturalmente participar con una comunica-
ción que tenía por tema “Pueblo en vilo a los ojos de la historiografía
francesa”. Permanecí un tiempo perplejo un poco como, para retomar la
expresión gala, “una gallina que hubiera descubierto un peine”.

Mi modestia podía sufrir de eso: ¿no era pretencioso (y con muchos
riesgos) reducir la historiografía francesa a “mis ojos”? Sería sin duda
poco científico (y no muy cortés) medir Pueblo en vilo con el patrón francés
de pasos y medidas que además es bastante heterogéneo y sin vocación
de hegemonía (por lo menos desde hace algunas décadas…) Podía haber
como un aire de parentesco pero no significaba forzosamente vínculos
de filiación ni siquiera espirituales fuera de los obligados entre clionau-
tes, para retomar el término de don Luis. Sin embargo todas estas difi-
cultades –tantos desafíos–, el respeto y la admiración que me inspiraban
el autor y la obra, la preocupación de desmitificar (no aceptar como un
postulado: french history is beautiful) me llevaron a aceptar la proposición.

En realidad estoy llevado aquí por algo más profundo. Arriba de
todo existe la oportunidad de tocar con el dedo algo esencial en la acti-
vidad histórica: la relación establecida entre el sujeto (el historiador) y
su objeto (aquí San José de Gracia). En este caso preciso, el tema ofrece
aun más refinamientos: ¿más allá de una identificación, más o menos
necesaria, no tenemos aquí una verdadera fusión “josefina” entre suje-
to y objeto? Para que nuestra perplejidad (y jubilación) sean completas,
debemos de agregar que precisamente “la escuela francesa” (¿si acaso
existe?) no se mueve con mucha facilidad en estos dos terrenos, aun si
ha producido obras de historiografía sumamente notables,1 si ciertos

P

1 H.-I. Marrou, De la connaissance historique, París 1975; F. Hartog, Le miroir d’Hérodote.
Essai sur la représentation de l’autre, París, 1980.
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trabajos sobre las culturas populares han sido pioneros.2 Las monogra-
fías pueblerinas son generalmente menos logradas. Las ambiciones de
la historia universitaria sobrepasaron con frecuencia la dimensión del
objeto;3 la fortuna, un tiempo, de la demografía histórica orientó con fre-
cuencia el proceso.4

Así, al considerar la cuestión planteada como un simple punto de
salida, intentaremos con toda honestidad darle respuesta. Aparecerán
entonces reticencias, inadecuaciones, sin que por lo tanto, eso indique
por supuesto, un juicio de valor en favor de una u otra de las percepcio-
nes. Las respuestas mismas nos permitirán acceder a otras perspectivas
que, esperemos, aclararán de otra manera el panorama josefino. 

Entonces llevemos al mismo telar Pueblo en vilo y la historiografía
francesa. Y para empezar, confrontemos a don Luis y los franceses…
Los vínculos del patriarca de San José con la cultura francesa son bien
conocidos. Existe en él una manera de pensar, una distancia en relación
a los hechos y las cosas, un espíritu suavemente mordaz que nos regre-
san a los tiempos de Montesquieu y Voltaire. Le gusta recordar su estan-
cia en Francia, su amistad con algunos franceses (Jean Meyer, Jean-Pie-
rre Berthe). Su manejo de la gran historiografía francesa (la que se
detiene en los setenta) es impecable, sus últimos libros, hasta en sus títu-
los (El oficio de historiar es un guiño a la obra de Marc Bloch), lo demues-
tran con toda claridad. Hecho rarísimo entre los historiadores latino-
americanos de hoy (¡desgraciadamente!) acostumbra citar a los autores
anglosajones en sus traducciones francesas (¡o por lo menos belgas!)

Tantas afinidades sólo pueden encontrarse en el libro publicado por
primera vez en 1968. El contexto era favorable a cierta influencia de las
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corrientes francesas. En El Colegio de México, la apertura hacia los pro-
fesores franceses empezaba: Claude y Françoise Bataillon acababan de
permanecer ahí, Jean Meyer daba clases; jóvenes investigadores regre-
saban apenas de Francia (Alejandra Moreno Toscano y Enrique Flores-
cano). Un poco de este ambiente se siente en el prólogo de Pueblo en vilo,
y por cierto a la primera referencia bibliográfica concierne un artículo de
Paul Leuillot, historiador francés, especialista en microhistoria.

Pueblo en vilo puede considerarse como una de las obras maestras de
lo que se llama la microhistoria. Pero precisamente, ¿cuales son los víncu-
los entre este género histórico y la historiografía francesa? Sin lugar a
duda sobre el escenario francés, la microhistoria (que no confundimos
con la historia local, tradicional, entre las manos de eruditos estimables)
se vuelve posible con las nuevas orientaciones de los años 1920-1930,
que ven nacer una nueva historia, más cercana a los “olvidados”, a los
“de abajo”. Luis González lo traduce así: “en el escenario josefino nunca
ha tenido lugar ningún hecho de los que levantan polvareda más allá
del entorno de la comarca”.5

Y cuando don Luis escribe “todo libro de historia es necesariamente
incompleto” (p. 19), encontramos una suerte de eco a la profesión de fe
de Lucien Febvre, “no seré completo”.6

Para las nuevas corrientes que se expresan a través de la revista Les
Annales, la microhistoira tiene otro interés: aleja de los grandes temas,
no posee la misma carga afectiva, ideológica, y luego puede alcanzar
una cierta imparcialidad. Don Luis escribe lo mismo: “en su tipicidad
está su fuerza. El área histórica seleccionada no es influyente ni trascen-
dente, pero sí representativa” (p. 16).

La obra responde a otra de las aspiraciones de lo que fue la historia
de Les Annales, la tentación de lo total, “lo universal” como lo estampi-
lla el autor: “esto pretende ser una historia universal de San José de Gra-
cia” (p. 17) Se encuentra entonces en su lugar la geografía histórica (“se

2 Los trabajos de R. Mandrou sobre la literatura de venta ambulante (de cordel) si-
guen siendo todavía fundamentales, De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles. La bi-
bliothèque bleue de Troyes, Paris, 1964. Si se quiere frecuentar el universo pueblerino, véase
J.-P. Gutton, La sociabilité villageoise, París, 1979. Una buena síntesis, R. Muchembled, Cul-
ture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe siècle), París, 1978.

3 Es el caso de la excelente obra de P. Goubert, Beauvais et le Beauvoisis de 1600 à 1730,
contribution à l’histoire sociale de la France au XVIIe siècle, París 1960.

4 Es el caso muy claro de la obra por cierto fundadora, La population de Crulai, paroisse
normande. Étude historique, París 1958, el demógrafo L. Henry habiendo aquí “derivado”
el proceso del erudito local E. Gautier.

5 P. 16, utilizamos la edición de El Colegio de Michoacán de 1995.
6 “Completo, esa bella palabra de niño o de viejo sabio: es un todo. No seré comple-

to. Quisiera una vez más entender y dar a entender”, Amour sacré, amour profane, autour
de l’Heptaméron, París, 1971 [1944], p. 7. 
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jor circunscribir la historia de sus micro-particularismos, de sus “patrias
chicas”.8

Sobretodo el tono de Pueblo en vilo viene de otros horizontes. Por
tono no queremos decir únicamente este espíritu, esta forma de escribir
tan particular de don Luis y que conocemos todos sino una complici-
dad, incluso una fusión entre sujeto y objeto que pasa insinuada en la
obra, a través de las palabras utilizadas, las imágenes, todo el trabajo de
escritura y aun de organización del libro.9 La historiografía francesa no
desconoce la simpatía o como decíamos la identificación –Paul Veyne
hace incluso de ella una condición necesaria a la misión del historiador–
y a partir de ella cualquier historiador francés suscribe la afirmación de
don Luis: “todos los pueblos que no se miran de cerca con amor y calma
son un pueblo cualquiera, pero al acercarles el ojo cargado de simpatía,
como es el caso presente, se descubre en cada pueblo su originalidad”
(p. 16).

Pero sabemos también que en el caso de don Luis y de San José de
Gracia se trata mucho más que de una sencilla historia de simpatía (su-
brayemos ya que el autor usa la palabra “amor”). Y el josefino se revela
aquí debajo del historiador riguroso: “la pasión por el tema. O si se
quiere, la simpatía ayudó enormemente en esta empresa”. El autor no
se esconde entonces: de su cohabitación con San José de Gracia, de las
tranquilas tertulias, bajo la granada china del patio de la “casa grande y
vieja del pueblo”, de sus interminables paseos a través del universo físi-
co y mental por el pueblo nació una historia “pasional” –en el buen sen-
tido del término–. Encerrado en una red densa de recuerdos, de relacio-
nes, de sentimientos, el autor es sin duda físicamente (emocionalmente)
más solicitado, menos protegido. Pero es intelectualmente más libre: es-
cogió aceptar estas presiones, este riesgo, esta simpatía, este amor, esta
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partió de la idea de que el medio natural afecta muy de cerca la vida
rústica”) (p. 17), pero quizá más a la manera de los geógrafos humanos
franceses,7 que a la manera de Braudel que se hubiera sentido encerra-
do en el terruño de San José de Gracia. Por eso mismo la obra es sin
duda más cercana de los escritos de Gaston Roupnel, híbrido de geógra-
fo y de historiador sobre quien regresaremos.

Todo eso revela con claridad que existen afinidades evidentes pero
ninguna filiación, repitámoslo. Primero, porque por extraño que eso
pueda parecer no hay ninguna microhistoria francesa comparable, son
demasiado acorazadas con cifras, lo autores se protegieron demasiado
en contra de las irradiaciones afectivas que podían ser emitidas. Pueblo
en vilo está lejos de estas certidumbres y de todo este aparato, y si algu-
nas cifras le escapan, don Luis se disculpa de eso: “para no quedar fuera
de la manía actual, se ha cuantificado más allá de lo razonable, aquí y
allá se han deslizado terribles ringlas de números” (p. 17).

Si existiera un modelo francés de microhistoria, quedaría sin valor
aquí, dado su fecha de publicación: la obra maestra de Le Roy Ladurie,
Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, salió de la imprenta hasta 1975.
Por lo demás, y fuera de las inevitables confluencias entre dos obras li-
gadas a espacios rurales estrechos, las diferencias son notables entre los
dos libros y podríamos decir entre las dos pulsiones históricas. Pode-
mos oponer un Montaillou sombrío, estricto, engrandecido por la trage-
dia a un San José de Gracia abierto, flexible, oscilando entre epopeya y
tragicomedia. Fuerza de las montañas de los Pirineos, fluidez del cam-
po josefino.

Llegados a este punto estamos en el corazón del debate. Por una
parte, a pesar de lo que nos cueste, tenemos que reconocer que la micro-
historia, en su vertiente espacial (monografía rural que no sería “demo-
gráfica”) no es el punto fuerte de la historiografía francesa y que difícil-
mente se pueden encontrar modelos. Italia y aun España supieron me-

7 Citemos aquí algunas frases de P. Vidal de la Blache, sacadas de su Tableau de la géo-
graphie de la France (París 1903), que le gustarán a don Luis: “Las relaciones entre el suelo
y el hombre están impregnados en Francia de un carácter original de antigüedad, de con-
tinuidad […] Durante largos siglos llevó así una vida local que se impregnó lentamente
de los jugos de la tierra” (p. 3).

8 Véase C. Violante (coord.), La storia locale, Bolonia, 1982; Fuentes y metodos de la histo-
ria local, Zamora, 1991; Taller de historia, núm. 3, Valencia, 1994. En el marco francés, los
geógrafos y sociólogos se encuentran más concernidos hoy, véase sobretodo G. Di Meo,
L’Homme, la Société, l’Espace, París, 1991.

9 “Ni siquiera se hizo un catálogo de los temas que convendría resolver. Se entró al
asunto con un mínimo de ideas previas y prejuicios, con mucha simpatía y algunas anti-
patías” (p. 19).
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pasión. Este carácter, este arte de la escritura histórica son más anglosa-
jones que franceses. En la época que don Luis cerraba su manuscrito,
John Womack abría su Zapata y la Revolución mexicana, con una profesión
de fe clara: “no trato de elucidar aquí abstractas cuestiones de clase. Esta
obra es un estudio de historia social y no de sociología histórica. Y es un
relato, y no un análisis”.10 Es cierto que estos últimos años, la historio-
grafía francesa perdió el sentido del relato y la libre fluidez que lo acom-
paña.11

¿Un relato histórico apasionado? Pueblo en vilo es mucho más que
eso, es un testimonio único sobre el mundo rural mexicano. En diversas
ocasiones, el autor lo subraya: “la introducción de la obra se sustenta,
por regla general en información escrita; los cuatro primeros capítulos
en tradiciones orales y los siguientes en lo que vi y viví de cosas y ca-
sos”, o aún, “en la última parte abandono el papel de bracero e interme-
diario, meto mi cuchara y me pongo a opinar” (p. 22 y 26).

Este valor inestimable de la obra, fuera de nuestros patrones de pe-
sos y medidas historiográficos franceses, fue bien entendido por los edi-
tores franceses que incluyeron Les barrières de la solitude. San José, village
mexicain (Las barreras de la soledad. San José , pueblo mexicano), título
de la obra en francés, en la prestigiosa colección Terre humaine (Tierra
humana). Ahí las barreras de la soledad se codean con otros testimonios
sobre la condición y el pensamiento humanos, en primer lugar Tristes
tropiques de Claude Lévi-Strauss. Sobretodo se podría hacer una lectura
a doble o triple voz con otras dos obras de la misma colección. Primero
con Le cheval d’orgueil (El caballo de orgullo) de Pierre-Jakez Hélias, que
describe con minucia, sensualidad y nostalgia otro “mundo que hemos
perdido”, el de su pueblo de Bretaña, hacia 1900. Es sin duda el autor
que se acerca más a don Luis, aun si no posee la misma fuerte estructu-
ra histórica. Después viene la Histoire de la campagne française (Historia
del campo francés), de Gaston Roupnel donde este último muestra un

amor, una complicidad respecto a su objeto (el paisaje rural francés),
que tiene pocos equivalentes: algunas de sus páginas podrían parecer
gonzalianas. No es indiferente comentar que esta obra, sin duda más
personal que científica (en el sentido universitario estrecho de la pala-
bra) permaneció al margen, incluso desconocida.

Aquí quizá sería el momento de citar algunas líneas de esta obra in-
tuitiva y genial, de un hombre que fue a la vez viñador, geógrafo, etnó-
logo e historiador pero que fue más que todo un hombre de Borgoña, es
decir con los dos pies plantados sobre una tierra aún no removida
(Roupnel escribía hacia 1930), y la cabeza debajo de un cielo cambiante.
Don Luis apreciará su estilo cariñoso para observar y registrar el
paisaje:

El viejo camino es así como el rasgo definitivo, la arruga excavada por la
edad avanzada sobre esta cara doliente de nuestro campo. Esta arruga, po-
demos decir que nada la borra y que deja sus huellas indelebles. Reconoce-
mos el antiguo camino aun cuando ya es sólo una vía abandonada, un sen-
dero devastado, un vestigio inseguro que se borra bajo la gleba”.12

Ya desbrozamos el terreno entonces, Pueblo en vilo sigue siendo exte-
rior a las corrientes dominantes de la historiografía francesa, pero por lo
tanto está profundamente de acuerdo con ciertas caras del pensamiento
francés –no olvidemos que surge de un pueblo que tiene raíces campe-
sinas que afloran a una o dos generaciones atrás. Aquí también, curiosa-
mente, la historiografía francesa presenta puntos débiles: en materia de
cultura campesina y popular, los análisis se pierden a menudo en discu-
siones sobre sus orígenes, sus vínculos con las culturas de las élites, el
papel de los “pasadores culturales” (y otros intermediarios cultura-
les)… Nada que ver con estos relatos, ahí también tan necesarios y que
encontramos bajo plumas no-francesas (Nathalie Z. Davis o Carlo Ginz-
burg). Por supuesto existen excepciones muy honorables como el Mon-
taillou ya citado o los trabajos de P. de Saint-Jacob sobre los campesinos
de Borgoña en víspera de la Revolución de 1789.13

10 México, 1969, p. XII.
11 Con excepción del regreso a la moda, por cierto ambigua, de la biografía, entre las

cuales el Luis XIV de F. Bluche ha sido el preludio (París, 1986). Sin embargo el Saint Louis
de P. Le Goff (París, 1996) que maduraba desde hace mucho tiempo, no pertenece a esta
corriente. 

12 Histoire de la campagne française, París, 1974 [1932], p. 74.
13 Les paysans de la Bourgogne du Nord au dernier siècle de l’Ancien Régime, París, 1960.
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Pero quizá esta bajada antropológica en el universo de las antiguas
sociedades rurales es menos necesaria en Francia que en otra parte, ya
que existe un “relato-testimonio” sobre la cultura popular (entonces
campesina en su mayoría), con la obra de Francisco Rabelais. Es el autor
francés más grande del siglo XVI y podemos colocarlo al lado de Sha-
kespeare y Cervantes. En el siglo pasado, es Michelet que definió mejor
su genio: “Rabelais recogió aun la sabiduría de la corriente popular de
los viejos dialectos, de los dichos, proverbios, farsas estudiantiles en la
boca de la gente simple y de los locos. Y a través de estas locuras apare-
cen en su grandeza el genio del siglo y su fuerza profética”.14 Conside-
rado como un simple autor satírico que huele a azufre,15 es en realidad
el intérprete de la cultura popular, campesina, la más original de su
tiempo: la traduce y sobretodo la “vampiriza”, la sublima y se apropia
de ella tal como Bruegel el Viejo en sus cuadros. Pasa a través del pris-
ma de la erudición más elevada de un humanista.

No se trata aquí de ruborizar, ni de construir comparaciones que no
tienen lugar sobre los méritos recíprocos de las dos obras esencialmente
diferentes, pero podemos destacar la mirada de don Luis sobre su uni-
verso mestizo y rural, utilizando los filtros que nos transmiten Gargan-
tua y Pantagruel de Rabelais. Para los que leyeron a este autor, lo que
sorprende a primera vista es el apetito alegre (pantagruélico) con el cual
mastica las palabras: tuerce el vocabulario, acumula las expresiones, uti-
liza sin moderación los dichos y las coplas sacados de la sabiduría po-
pular. Hay una subversión de la lengua. Encontramos las mismas prác-
ticas (más sensatas, es cierto) en Pueblo en vilo: no podemos olvidar nin-
gún dicho desde “entre santo y santo pared de canto” (p. 319) hasta
“que cada quien se rasque con sus uñas” (p. 374). En todos estos prover-
bios sobrevive el espíritu burlón, individualista y a menudo escéptico
del campesinado occidental. En lo que concierne a las enumeraciones y
acumulaciones, don Luis no se queda atrás y dedica toda una sección a
“otras doscientas palabras indicadoras de cambio” (p. 317-320). ¿Se tra-
ta de caprichos de autores, en busca de virtuosidad? No, es la traducción,

literal en su forma, de la importancia del verbo para sociedades que
pertenecen al universo de la oralidad y de la memoria (no olvidemos
que el paso de la memoria oral a la memoria escrita pasa por la lista).16

El mundo en el cual estaba sumergido Rabelais tenía fibras comunes
con el josefino, aun después de cuatro siglos de distancia. Aun si la pa-
labra “transición” está bastante devaluada en historia, la podemos apli-
car en toda su extensión para el Renacimiento y para este último siglo
vivido por San José de Gracia: en los dos casos se opera el paso de una
tradición a una modernidad, siguiendo un curso donde el elemento reli-
gioso es determinante. Todo esto en medio de desórdenes a veces pinto-
rescos, a veces dramáticos pero que nuestros dos autores pintan con
apariencias tragicómicas. ¿Cómo no pensar en las guerras picrocolinas,
sátira sarcástica (“de Rabelais” entonces por excelencia) de los conflic-
tos armados, irracionales y mezquinos al leer las páginas que don Luis
dedica a la Revolución (“la revolufia”)? Tratándose de la religiosidad, la
similitud es más difícil de medir: Rabelais escribe antes del maremoto
de las primera Reforma católica (postridentina) y conserva una amplia
libertad de pensamiento dictada por Erasmo. San José nace en medio
del siglo XIX, antes de la segunda Reforma católica (la de Lourdes y del
Cura de Ars) y aquella lo acompaña hasta hace poco tiempo. Sin embar-
go es realmente la misma práctica, en sustancia, denunciada por uno,
descrita por otro: repique de campanas y carillón, leyendas doradas y
mitos, santuarios, santos, misas y luminaria…La religión es ahí asunto
de hombres, la religiosidad de mujeres: esta verdad que se está apenas
colocando en la época de Rabelais resplandece en el San José de los años
1900, con el cura Othón y las hijas de María.

Las dos sociedades son tradicionales, acompañadas de su lote de te-
rrores, de represiones y otras sublimaciones (muerte masiva, hambruna,
fiesta popular, banquetes “pantagruélicos”). Bosch y Bruegel nos deja-
ron testimonios desgarradores. Las mismas obsesiones (esta vez josefi-
nas) aparecen bajo la pluma de don Luis: “en adelante la imagen de los
colgados con la lengua de fuera se volvió rutinaria” (p. 168).17 No volve-

14 Citado en M. Bakhtine, L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-
Age et sous la renaissance, París, 1970, p. 9.

15 L. Febvre, le problème de l’Incroyance au XVIe siècle, la religion de Rabelais, París, 1942.

16 J. Le Goff, Histoire et mémoire, París, 1988, p. 122.
17 “La escasez de alimentos, el hambre,… la estampida, la muerte de los de la defen-

sa civil, las casas en llamas y la mortandad de la gripe española” (p. 172).
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remos aquí sobre el extraordinario apetito de Gargantua, el gigante,
pero subrayaremos el cuidado que don Luis aporta a las fiestas, espe-
cialmente las que organiza don Federico González, y a “la admirable
digestión” (p. 357) de sus compatriotas.

Gargantua, don Federico González, son los héroes de estos libros,
personajes míticos o fuera de la norma, capaces de hacer soñar o de diri-
gir el mundo campesino. Las realidades novelescas e históricas pueden
intercambiarse, penetrarse mutuamente y el muy real don Federico (a
quien Pueblo en vilo está dedicado) es como un doble, apenas retocado,
del terrible monje, amigo de Pantagruel, el hermano Juan de los Entom-
meurs. Hombres de Iglesia, son también hombres del siglo, con proyec-
tos sociales y educativos auténticos. Uno es amateur de banquetes, el
otro de charreadas y de fiestas; para acabar son magníficos religiosos-
guerreros, como en el feliz tiempo de las cruzadas.

No hay gigantes en San José de Gracia, pero es la misma savia que
la que corre en las venas de la obra de Rabelais, una savia que sube des-
de la tierra no siempre muy bien domesticada como es a menudo el caso
en estas sociedades donde la explosión viene después de la rutina. Así, en
este contexto es inútil volver a la historiografía. Lo esencial nos escapa-
ría: con Pueblo en vilo, México posee una de estas grandes epopeyas
campesinas que jalonan todas las grandes civilizaciones agrarias.

Esto podrá servir de conclusión al tema académico. Pero dado que
se trata de un homenaje no puedo hacer menos que aportar mi piedra
al edificio. En el transcurso de una de mis primeras entrevistas con don
Luis en 1969, me permití, joven y presuntuoso estudiante francés emitir
una crítica sobre un colega (mucho más dotado que yo). Don Luis me
contestó: “es joven todavía”. Descubrí entonces que don Luis es toleran-
te. Hoy, al fluir del tiempo, me doy cuenta que esta frase me estaba des-
tinada; y descubro ahora que don Luis además de ser tolerante es tam-
bién bueno, y…optimista.

Traducción de Catherine Bony
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