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En septiembre de 1994, la Universidad de Guadalajara organizé un ho-
menaje bien merecido a don Luis Gonzdlez. Estaba entonces el “francés
de turno” y me propusieron naturalmente participar con una comunica-
cién que tenfa por tema “Pueblo en vilo a los ojos de la historiografia
francesa”. Permaneci un tiempo perplejo un poco como, para retomar la
expresion gala, “una gallina que hubiera descubierto un peine”.

Mi modestia podia sufrir de eso: ¢no era pretencioso (y con muchos
riesgos) reducir la historiografia francesa a “mis ojos”? Serfa sin duda
poco cientifico (y no muy cortés) medir Pueblo en vilo con el patrén francés
de pasos y medidas que ademés es bastante heterogéneo y sin vocacién
de hegemonia (por lo menos desde hace algunas décadas...) Podia haber
como un aire de parentesco pero no significaba forzosamente vinculos
de filiacion ni siquiera espirituales fuera de los obligados entre clionau-
tes, para retomar el término de don Luis. Sin embargo todas estas difi-
cultades —tantos desafios-, el respeto y la admiracion que me inspiraban
el autor y la obra, la preocupacién de desmitificar (no aceptar como un
postulado: french history is beautiful) me llevaron a aceptar la proposicion.

En realidad estoy llevado aqui por algo mds profundo. Arriba de
todo existe la oportunidad de tocar con el dedo algo esencial en la acti-
vidad histérica: la relacién establecida entre el sujeto (el historiador) y
su objeto (aquf San José de Gracia). En este caso preciso, el tema ofrece
aun mds refinamientos: ;mds alld de una identificacién, mds o menos
necesaria, no tenemos aqui una verdadera fusién “josefina” entre suje-
to y objeto? Para que nuestra perplejidad (y jubilacion) sean completas,
debemos de agregar que precisamente “la escuela francesa” (;si acaso
existe?) no se mueve con mucha facilidad en estos dos terrenos, aun si
ha producido obras de historiograffa sumamente notables,’ si ciertos

'H.-I. Marrou, De la connaissance historique, Paris 1975; F. Hartog, Le miroir d’Hérodote.
Essai sur la représentation de I'autre, Parfs, 1980.
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trabajos sobre las culturas populares han sido pioneros.? Las monogra-
fias pueblerinas son generalmente menos logradas. Las ambiciones de
la historia universitaria sobrepasaron con frecuencia la dimension del
objeto;’ la fortuna, un tiempo, de la demografia historica orientd con fre-
cuencia el proceso.!

Asf, al considerar la cuestion planteada como un simple punto de
salida, intentaremos con toda honestidad darle respuesta. Aparecerdn
entonces reticencias, inadecuaciones, sin que por lo tanto, eso indique
por supuesto, un juicio de valor en favor de una u otra de las percepcio-
nes. Las respuestas mismas nos permitirdn acceder a otras perspectivas
que, esperemos, aclarardn de otra manera el panorama josefino.

Entonces llevemos al mismo telar Pueblo en vilo y la historiografia
francesa. Y para empezar, confrontemos a don Luis y los franceses...
Los vinculos del patriarca de San José con la cultura francesa son bien
conocidos. Existe en él una manera de pensar, una distancia en relaciéon
a los hechos y las cosas, un espiritu suavemente mordaz que nos regre-
san a los tiempos de Montesquieu y Voltaire. Le gusta recordar su estan-
cia en Francia, su amistad con algunos franceses (Jean Meyer, Jean-Pie-
rre Berthe). Su manejo de la gran historiografia francesa (la que se
detiene en los setenta) es impecable, sus ultimos libros, hasta en sus titu-
los (El oficio de historiar es un guifio a la obra de Marc Bloch), lo demues-
tran con toda claridad. Hecho rarisimo entre los historiadores latino-
americanos de hoy (jdesgraciadamente!) acostumbra citar a los autores
anglosajones en sus traducciones francesas (jo por lo menos belgas!)

Tantas afinidades sélo pueden encontrarse en el libro publicado por
primera vez en 1968. El contexto era favorable a cierta influencia de las

2 Los trabajos de R. Mandrou sobre la literatura de venta ambulante (de cordel) si-
guen siendo todavia fundamentales, De la culture populaire aux Xvile et Xville siecles. La bi-
bliotheque bleue de Troyes, Paris, 1964. Si se quiere frecuentar el universo pueblerino, véase
J.-P. Gutton, La sociabilité villageoise, Paris, 1979. Una buena sintesis, R. Muchembled, Cul-
ture populaire et culture des élites dans la France moderne (Xve-Xviiie siecle), Parfs, 1978.

*Es el caso de la excelente obra de P. Goubert, Beauvais et le Beauvoisis de 1600 a 1730,
contribution i I'histoire sociale de la France au Xviie siecle, Paris 1960.

*Es el caso muy claro de la obra por cierto fundadora, La population de Crulai, paroisse
normande. Etude historique, Parfs 1958, el demdgrafo L. Henry habiendo aqui “derivado”
el proceso del erudito local E. Gautier.
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corrientes francesas. En El Colegio de México, la apertura hacia los pro-
fesores franceses empezaba: Claude y Francoise Bataillon acababan de
permanecer ahi, Jean Meyer daba clases; jovenes investigadores regre-
saban apenas de Francia (Alejandra Moreno Toscano y Enrique Flores-
cano). Un poco de este ambiente se siente en el prélogo de Pueblo en vilo,
y por cierto a la primera referencia bibliogréfica concierne un articulo de
Paul Leuillot, historiador francés, especialista en microhistoria.

Pueblo en vilo puede considerarse como una de las obras maestras de
lo que se llama la microhistoria. Pero precisamente, ;cuales son los vincu-
los entre este género historico y la historiografia francesa? Sin lugar a
duda sobre el escenario francés, la microhistoria (que no confundimos
con la historia local, tradicional, entre las manos de eruditos estimables)
se vuelve posible con las nuevas orientaciones de los afios 1920-1930,
que ven nacer una nueva historia, més cercana a los “olvidados”, a los
“de abajo”. Luis Gonzdlez lo traduce asi: “en el escenario josefino nunca
ha tenido lugar ningtin hecho de los que levantan polvareda mds alld
del entorno de la comarca”’

Y cuando don Luis escribe “todo libro de historia es necesariamente
incompleto” (p. 19), encontramos una suerte de eco a la profesion de fe
de Lucien Febvre, “no seré completo”.’

Para las nuevas corrientes que se expresan a través de la revista Les
Annales, la microhistoira tiene otro interés: aleja de los grandes temas,
no posee la misma carga afectiva, ideolégica, y luego puede alcanzar
una cierta imparcialidad. Don Luis escribe lo mismo: “en su tipicidad
estd su fuerza. El drea histérica seleccionada no es influyente ni trascen-
dente, pero si representativa” (p. 16).

La obra responde a otra de las aspiraciones de lo que fue la historia
de Les Annales, la tentacién de lo total, “lo universal” como lo estampi-
1la el autor: “esto pretende ser una historia universal de San José de Gra-
cia” (p. 17) Se encuentra entonces en su lugar la geograffa historica (“se

* P. 16, utilizamos la edicién de El Colegio de Michoacan de 1995.

¢ “Completo, esa bella palabra de nifio o de viejo sabio: es un todo. No seré comple-
to. Quisiera una vez mds entender y dar a entender”, Amour sacré, amour profane, autour
de I'Heptaméron, Paris, 1971 [1944], p. 7.



THOMAS CALVO

partié de la idea de que el medio natural afecta muy de cerca la vida
rtstica”) (p. 17), pero quizd més a la manera de los gedgrafos humanos
franceses,” que a la manera de Braudel que se hubiera sentido encerra-
do en el terrufio de San José de Gracia. Por eso mismo la obra es sin
duda mds cercana de los escritos de Gaston Roupnel, hibrido de gedgra-
fo y de historiador sobre quien regresaremos.

Todo eso revela con claridad que existen afinidades evidentes pero
ninguna filiacién, repitdmoslo. Primero, porque por extrafio que eso
pueda parecer no hay ninguna microhistoria francesa comparable, son
demasiado acorazadas con cifras, lo autores se protegieron demasiado
en contra de las irradiaciones afectivas que podian ser emitidas. Pueblo
en vilo estd lejos de estas certidumbres y de todo este aparato, y si algu-
nas cifras le escapan, don Luis se disculpa de eso: “para no quedar fuera
de la mania actual, se ha cuantificado mds alld de lo razonable, aqui y
alld se han deslizado terribles ringlas de nimeros” (p. 17).

Si existiera un modelo francés de microhistoria, quedarfa sin valor
aqui, dado su fecha de publicacion: la obra maestra de Le Roy Ladurie,
Montaillou, village occitan de 1294 i 1324, sali6 de la imprenta hasta 1975.
Por lo demds, y fuera de las inevitables confluencias entre dos obras li-
gadas a espacios rurales estrechos, las diferencias son notables entre los
dos libros y podriamos decir entre las dos pulsiones histéricas. Pode-
mos oponer un Montaillou sombrio, estricto, engrandecido por la trage-
dia a un San José de Gracia abierto, flexible, oscilando entre epopeya y
tragicomedia. Fuerza de las montafias de los Pirineos, fluidez del cam-
po josefino.

Llegados a este punto estamos en el corazén del debate. Por una
parte, a pesar de lo que nos cueste, tenemos que reconocer que la micro-
historia, en su vertiente espacial (monograffa rural que no serfa “demo-
gréfica”) no es el punto fuerte de la historiografia francesa y que dificil-
mente se pueden encontrar modelos. Italia y aun Espafia supieron me-

7 Citemos aqui algunas frases de P. Vidal de la Blache, sacadas de su Tableau de In géo-
graphie de la France (Paris 1903), que le gustarén a don Luis: “Las relaciones entre el suelo
y el hombre estdn impregnados en Francia de un cardcter original de antigiiedad, de con-
tinuidad [...] Durante largos siglos llevé asi una vida local que se impregné lentamente
de los jugos de la tierra” (p. 3).
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jor circunscribir la historia de sus micro-particularismos, de sus “patrias
chicas” ®

Sobretodo el tono de Pueblo en vilo viene de otros horizontes. Por
tono no queremos decir tinicamente este espiritu, esta forma de escribir
tan particular de don Luis y que conocemos todos sino una complici-
dad, incluso una fusién entre sujeto y objeto que pasa insinuada en la
obra, a través de las palabras utilizadas, las imdgenes, todo el trabajo de
escritura y aun de organizacién del libro.” La historiografia francesa no
desconoce la simpatia o como decfamos la identificacién —Paul Veyne
hace incluso de ella una condicién necesaria a la misién del historiador-
y a partir de ella cualquier historiador francés suscribe la afirmacién de
don Luis: “todos los pueblos que no se miran de cerca con amor y calma
son un pueblo cualquiera, pero al acercarles el ojo cargado de simpatia,
como es el caso presente, se descubre en cada pueblo su originalidad”
(p. 16).

Pero sabemos también que en el caso de don Luis y de San José de
Gracia se trata mucho mds que de una sencilla historia de simpatia (su-
brayemos ya que el autor usa la palabra “amor”). Y el josefino se revela
aqui debajo del historiador riguroso: “la pasién por el tema. O si se
quiere, la simpatia ayudé enormemente en esta empresa”. El autor no
se esconde entonces: de su cohabitacién con San José de Gracia, de las
tranquilas tertulias, bajo la granada china del patio de la “casa grande y
vieja del pueblo”, de sus interminables paseos a través del universo fisi-
co y mental por el pueblo nacié una historia “pasional” —en el buen sen-
tido del término-. Encerrado en una red densa de recuerdos, de relacio-
nes, de sentimientos, el autor es sin duda fisicamente (emocionalmente)
mds solicitado, menos protegido. Pero es intelectualmente mds libre: es-
cogi6 aceptar estas presiones, este riesgo, esta simpatia, este amor, esta

*Véase C. Violante (coord.), La storia locale, Bolonia, 1982; Fuentes y metodos de la histo-
ria local, Zamora, 1991; Taller de historia, ntim. 3, Valencia, 1994. En el marco francés, los
gedgrafos y soci6logos se encuentran mds concernidos hoy, véase sobretodo G. Di Meo,
L'Homme, la Société, I'Espace, Pars, 1991.

* “Ni siquiera se hizo un catdlogo de los temas que convendria resolver. Se entré al
asunto con un minimo de ideas previas y prejuicios, con mucha simpatia y algunas anti-
patias” (p. 19).

201



THOMAS CALVO

pasion. Este cardcter, este arte de la escritura histdrica son mds anglosa-
jones que franceses. En la época que don Luis cerraba su manuscrito,
John Womack abria su Zapata y la Revolucion mexicana, con una profesién
de fe clara: “no trato de elucidar aqui abstractas cuestiones de clase. Esta
obra es un estudio de historia social y no de sociologia historica. Y es un
relato, y no un analisis”." Es cierto que estos dltimos afios, la historio-
graffa francesa perdi6 el sentido del relato y la libre fluidez que lo acom-
pafia."

¢Un relato historico apasionado? Pueblo en vilo es mucho mds que
€s0, es un testimonio tnico sobre el mundo rural mexicano. En diversas
ocasiones, el autor lo subraya: “la introduccién de la obra se sustenta,
por regla general en informacion escrita; los cuatro primeros capitulos
en tradiciones orales y los siguientes en lo que vi y vivi de cosas y ca-
s0s”, 0 atin, “en la tltima parte abandono el papel de bracero e interme-
diario, meto mi cuchara y me pongo a opinar” (p. 22 y 26).

Este valor inestimable de la obra, fuera de nuestros patrones de pe-
sos y medidas historiogréficos franceses, fue bien entendido por los edi-
tores franceses que incluyeron Les barrieres de la solitude. San José, village
mexicain (Las barreras de la soledad. San José , pueblo mexicano), titulo
de la obra en francés, en la prestigiosa coleccién Terre humaine (Tierra
humana). Ahi las barreras de la soledad se codean con otros testimonios
sobre la condicién y el pensamiento humanos, en primer lugar Tristes
tropiques de Claude Lévi-Strauss. Sobretodo se podria hacer una lectura
a doble o triple voz con otras dos obras de la misma coleccién. Primero
con Le cheval d’orgueil (El caballo de orgullo) de Pierre-Jakez Hélias, que
describe con minucia, sensualidad y nostalgia otro “mundo que hemos
perdido”, el de su pueblo de Bretafia, hacia 1900. Es sin duda el autor
que se acerca mds a don Luis, aun si no posee la misma fuerte estructu-
ra histérica. Después viene la Histoire de la campagne frangaise (Historia
del campo francés), de Gaston Roupnel donde este tltimo muestra un

1" México, 1969, p. XiL

"' Con excepcién del regreso a la moda, por cierto ambigua, de la biografa, entre las
cuales el Luis x1v de F. Bluche ha sido el preludio (Paris, 1986). Sin embargo el Saint Louis
de P. Le Goff (Paris, 1996) que maduraba desde hace mucho tiempo, no pertenece a esta
corriente.
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amor, una complicidad respecto a su objeto (el paisaje rural francés),
que tiene pocos equivalentes: algunas de sus pdginas podrian parecer
gonzalianas. No es indiferente comentar que esta obra, sin duda mds
personal que cientifica (en el sentido universitario estrecho de la pala-
bra) permaneci6 al margen, incluso desconocida.

Aqui quizd serfa el momento de citar algunas lineas de esta obra in-
tuitiva y genial, de un hombre que fue a la vez vifiador, gedgrafo, etno-
logo e historiador pero que fue mds que todo un hombre de Borgofia, es
decir con los dos pies plantados sobre una tierra atin no removida
(Roupnel escribia hacia 1930), y la cabeza debajo de un cielo cambiante.
Don Luis apreciard su estilo carifioso para observar y registrar el
paisaje:

El viejo camino es asf como el rasgo definitivo, la arruga excavada por la
edad avanzada sobre esta cara doliente de nuestro campo. Esta arruga, po-
demos decir que nada la borra y que deja sus huellas indelebles. Reconoce-
mos el antiguo camino aun cuando ya es sélo una via abandonada, un sen-
dero devastado, un vestigio inseguro que se borra bajo la gleba”.”

Ya desbrozamos el terreno entonces, Pueblo en vilo sigue siendo exte-
rior a las corrientes dominantes de la historiograffa francesa, pero por lo
tanto estd profundamente de acuerdo con ciertas caras del pensamiento
francés —no olvidemos que surge de un pueblo que tiene raices campe-
sinas que afloran a una o dos generaciones atrds. Aqui también, curiosa-
mente, la historiografia francesa presenta puntos débiles: en materia de
cultura campesina y popular, los andlisis se pierden a menudo en discu-
siones sobre sus origenes, sus vinculos con las culturas de las élites, el
papel de los “pasadores culturales” (y otros intermediarios cultura-
les)... Nada que ver con estos relatos, ahi también tan necesarios y que
encontramos bajo plumas no-francesas (Nathalie Z. Davis o Carlo Ginz-
burg). Por supuesto existen excepciones muy honorables como el Mon-
taillou ya citado o los trabajos de P. de Saint-Jacob sobre los campesinos
de Borgona en vispera de la Revolucién de 1789.”

* Histoire de ln campagne frangaise, Parfs, 1974 [1932], p. 74.
" Les paysans de la Bourgogne du Nord au dernier siecle de I’ Ancien Régime, Paris, 1960.
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Pero quizd esta bajada antropolégica en el universo de las antiguas
sociedades rurales es menos necesaria en Francia que en otra parte, ya
que existe un “relato-testimonio” sobre la cultura popular (entonces
campesina en su mayoria), con la obra de Francisco Rabelais. Es el autor
francés mds grande del siglo xvi y podemos colocarlo al lado de Sha-
kespeare y Cervantes. En el siglo pasado, es Michelet que definié mejor
su genio: “Rabelais recogié aun la sabidurfa de la corriente popular de
los viejos dialectos, de los dichos, proverbios, farsas estudiantiles en la
boca de la gente simple y de los locos. Y a través de estas locuras apare-
cen en su grandeza el genio del siglo y su fuerza profética”." Conside-
rado como un simple autor satirico que huele a azufre,” es en realidad
el intérprete de la cultura popular, campesina, la mds original de su
tiempo: la traduce y sobretodo la “vampiriza”, la sublima y se apropia
de ella tal como Bruegel el Viejo en sus cuadros. Pasa a través del pris-
ma de la erudicién mds elevada de un humanista.

No se trata aqui de ruborizar, ni de construir comparaciones que no
tienen lugar sobre los méritos reciprocos de las dos obras esencialmente
diferentes, pero podemos destacar la mirada de don Luis sobre su uni-
verso mestizo y rural, utilizando los filtros que nos transmiten Gargan-
tua y Pantagruel de Rabelais. Para los que leyeron a este autor, lo que
sorprende a primera vista es el apetito alegre (pantagruélico) con el cual
mastica las palabras: tuerce el vocabulario, acumula las expresiones, uti-
liza sin moderacién los dichos y las coplas sacados de la sabiduria po-
pular. Hay una subversion de la lengua. Encontramos las mismas préc-
ticas (mds sensatas, es cierto) en Pueblo en vilo: no podemos olvidar nin-
gun dicho desde “entre santo y santo pared de canto” (p. 319) hasta
“que cada quien se rasque con sus ufias” (p. 374). En todos estos prover-
bios sobrevive el espiritu burlén, individualista y a menudo escéptico
del campesinado occidental. En lo que concierne a las enumeraciones y
acumulaciones, don Luis no se queda atrds y dedica toda una seccién a
“otras doscientas palabras indicadoras de cambio” (p. 317-320). ;Se tra-
ta de caprichos de autores, en busca de virtuosidad? No, es la traduccién,

* Citado en M. Bakhtine, L'oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen-
Age et sous la renaissance, Paris, 1970, p. 9.
"> L. Febvre, le probleme de I'Incroyance au Xvie siecle, la religion de Rabelais, Paris, 1942.
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literal en su forma, de la importancia del verbo para sociedades que
pertenecen al universo de la oralidad y de la memoria (no olvidemos
que el paso de la memoria oral a la memoria escrita pasa por la lista).

El mundo en el cual estaba sumergido Rabelais tenfa fibras comunes
con el josefino, aun después de cuatro siglos de distancia. Aun si la pa-
labra “transicién” estd bastante devaluada en historia, la podemos apli-
car en toda su extensién para el Renacimiento y para este tltimo siglo
vivido por San José de Gracia: en los dos casos se opera el paso de una
tradicién a una modernidad, siguiendo un curso donde el elemento reli-
gioso es determinante. Todo esto en medio de desérdenes a veces pinto-
rescos, a veces dramdticos pero que nuestros dos autores pintan con
apariencias tragicémicas. ;C6mo no pensar en las guerras picrocolinas,
sdtira sarcéstica (“de Rabelais” entonces por excelencia) de los conflic-
tos armados, irracionales y mezquinos al leer las paginas que don Luis
dedica a la Revolucion (“la revolufia”)? Tratdndose de la religiosidad, la
similitud es mds dificil de medir: Rabelais escribe antes del maremoto
de las primera Reforma catdlica (postridentina) y conserva una amplia
libertad de pensamiento dictada por Erasmo. San José nace en medio
del siglo x1x, antes de la segunda Reforma catélica (la de Lourdes y del
Cura de Ars) y aquella lo acompafia hasta hace poco tiempo. Sin embar-
go es realmente la misma préctica, en sustancia, denunciada por uno,
descrita por otro: repique de campanas y carillon, leyendas doradas y
mitos, santuarios, santos, misas y luminaria...La religion es ahf asunto
de hombres, 1a religiosidad de mujeres: esta verdad que se estd apenas
colocando en la época de Rabelais resplandece en el San José de los afios
1900, con el cura Othén y las hijas de Marfa.

Las dos sociedades son tradicionales, acompafiadas de su lote de te-
rrores, de represiones y otras sublimaciones (muerte masiva, hambruna,
fiesta popular, banquetes “pantagruélicos”). Bosch y Bruegel nos deja-
ron testimonios desgarradores. Las mismas obsesiones (esta vez josefi-
nas) aparecen bajo la pluma de don Luis: “en adelante la imagen de los
colgados con la lengua de fuera se volvi6 rutinaria” (p. 168).” No volve-

1 ]. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, 1988, p. 122.
7 “La escasez de alimentos, el hambre, ... la estampida, la muerte de los de la defen-
sa civil, las casas en llamas y la mortandad de la gripe espafiola” (p. 172).
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remos aqui sobre el extraordinario apetito de Gargantua, el gigante,
pero subrayaremos el cuidado que don Luis aporta a las fiestas, espe-
cialmente las que organiza don Federico Gonzdlez, y a “la admirable
digestién” (p. 357) de sus compatriotas.

Gargantua, don Federico Gonzdlez, son los héroes de estos libros,
personajes miticos o fuera de la norma, capaces de hacer sofiar o de diri-
gir el mundo campesino. Las realidades novelescas e histéricas pueden
intercambiarse, penetrarse mutuamente y el muy real don Federico (a
quien Pueblo en vilo estd dedicado) es como un doble, apenas retocado,
del terrible monje, amigo de Pantagruel, el hermano Juan de los Entom-
meurs. Hombres de Iglesia, son también hombres del siglo, con proyec-
tos sociales y educativos auténticos. Uno es amateur de banquetes, el
otro de charreadas y de fiestas; para acabar son magnificos religiosos-
guerreros, como en el feliz tiempo de las cruzadas.

No hay gigantes en San José de Gracia, pero es la misma savia que
la que corre en las venas de la obra de Rabelais, una savia que sube des-
de la tierra no siempre muy bien domesticada como es a menudo el caso
en estas sociedades donde la explosién viene después de la rutina. Asi, en
este contexto es inttil volver a la historiografia. Lo esencial nos escapa-
rfa: con Pueblo en vilo, México posee una de estas grandes epopeyas
campesinas que jalonan todas las grandes civilizaciones agrarias.

Esto podrd servir de conclusién al tema académico. Pero dado que
se trata de un homenaje no puedo hacer menos que aportar mi piedra
al edificio. En el transcurso de una de mis primeras entrevistas con don
Luis en 1969, me permiti, joven y presuntuoso estudiante francés emitir
una critica sobre un colega (mucho més dotado que yo). Don Luis me
contestd: “es joven todavia”. Descubri entonces que don Luis es toleran-
te. Hoy, al fluir del tiempo, me doy cuenta que esta frase me estaba des-
tinada; y descubro ahora que don Luis ademés de ser tolerante es tam-
bién bueno, y...optimista.

Traduccién de Catherine Bony





