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Lugares comunes acerca de lo rural

Luis González

El Colegio de Michoacán, el instituto que reúne por novena vez en nue
ve años de vida a una distinguida parte de la sabiduría mexicana para 
conversar con ella sobre diversos tópicos de subido interés, reconoce su 
obsesión agrarista; su preferencia por los temas rurales. Del presidente 
para abajo, los miembros de esta casa, tanto profesores como alumnos, 
hemos ido alguna vez de camping para observar la vida del campo. De 
nuestras salidas campestres han resultado no menos de una docena de li
bros profesorales y otra de tesis de alumnos que tratan de la mitad agra
ria, campesina o rústica de la nación que hasta los científicos mientan 
con tres racimos de voces muy antiguas y manoseadas en los países hispa
nohablantes.

Si ustedes consultan, como lo hice yo, el Diccionario etimológico de 
la lengua castellana del monstruoso erudito Joan Coraminas, verán que el 
antiquísimo término agro, oriundo del latín ager, agri, y padre de agrícola, 
agricultor, agricultura, agronomía, agronometría, agrimensura, agrope
cuario, agrología y agrarismo está emparentado con la palabra campo, que 
ya tiene mil años de estar en boca de muchos, que proviene del latín cam
pus y que en aquel idioma designaba a una llanura o terreno extenso fue
ra de poblado. D e este segundo término designante de lo rural se derivan 
campaña, campero, campesino, campeador, campestre, campiña y aun es
campar. No menos viejo, popular y prolífico es el término rústico, proce
dente del latín rusticus, que era como se le decía en el mundo romano al 
campesino. De rústico se deriva rustiquez, rusticidad y el término rural,
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LUGARES COMUNES ACERCA DE LO RURAL

que comienza a usarse en el antirústico y anticampesino siglo de las luces 
y que es la palabra clave de este coloquio.

Lo rural tan mentado desde hace tantos siglos con tantas voces ha 
instaurado una caudalosa literatura, que en su etapa precientífica hizo 
descripciones, alabanzas y bromas y en este momento científico ha trata
do de responder al por qué de la vida rústica y sus problemas, ha querido 
definir la parte más obvia y golpeada de los países del tercer mundo. En 
nuestra patria tercermundista han traspuesto las puertas al campo nume
rosos hombres de ciencia (politólogos, antropólogos, sociólogos y econo
mistas) y de humanistas (escritores, historiadores y oradores). El agro se 
ha convertido en la obsesión mayúscula de los cultos de México desde ha
ce media centuria, desde que el general Lázaro Cárdenas sacudió nuestras 
aguas rurales con el tridente del agrarismo. Con todo, lo agrarista de la in
telectualidad mexicana viene de muy atrás. Uno de los abuelos indios, el 
dulce rey Nezahualcóyotl cantó a las flores silvestres. Uno de los abuelos 
españoles, Fray Antonio de Guevara, nos legó el Libro llamado menospre
cio de corte y alabanza de aldea. Uno de nuestros padres neoespañoles, el 
poeta latino Rafael Landívar, compuso el famoso poema Rusticado Mexi
cana.

Los aspectos rurales de nuestro país han sido asunto de miles de 
volúmenes, artículos y piezas oratorias. La lectura de los millones de pági
nas que aspiran a desentrañar lo complejo del agro mexicano requiere de, 
por lo menos, dos o tres vidas humanas. Ante la imposibilidad de leer to
do lo escrito acerca de nuestras sociedades rurales, escribo esto en base a 
mis excursiones campestres, aunque sólo sean a la zona noroccidental de 
Michoacán. Me propongo ofrecer una mínima imagen global del universo 
rústico, campestre o agrario, con muy poca apoyatura en libros y mucha en 
observaciones personales. Por lo demás, es un ensayo impresionista que 
deliberadamente huye de la jerga usada por las ciencias sistemáticas del 
hombre y que no pretende sacar generalidades de validez científica.

Desde mi divisadero de sabio ignorante columbro la existencia rústi
ca como si fuese un polígono con seis fachadas que han recibido los nom
bres de vida al natural, economía agrícola, tenencia de la tierra, familia 
grande, pequeña política y sabiduría campesina. En cada una de las face
tas noto tres zonas o franjas. En la parte superior de cada lado distingo un 
tinte verde tierno, un tono infantil y adolescente; en la parte media, las co
loraciones adultas o doradas de cada careta rural, y abajo, la franja gris de
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la senectud. Esto quiere decir que mi circunvalación del polígono hexago
nal de lo rústico correrá por tres niveles.

El aspecto ecológico de la vida al natural propia de los rústicos, so
bre todo de la niñez campesina ha despertado poco interés entre los 
científicos. Los padres suelen pedir disculpas a los fuereños por tener hi
jos tan cerriles. Sin lugar a dudas, la infancia cerril es diferente a la urba
na desde la hora del nacimiento. En el campo se nace con más facilidad 
que en la urbe, pese a la falta en aquel de sanatorios y asistencia médica. 
Los recién nacidos fuera de la ciudad son criaturas que maman la ubre ma
terna por más tiempo que las citadinas. Los niños crecen al haz de la tie
rra. La niñez campesina acorta la distancia entre ella y las otras especies 
del reino animal. Humaniza de mil modos a las bestias y apoda a sus com
pañeros con nombres sacados de la zoología. El pequeño campesino vive 
en el seno de la naturaleza y es su contendiente activo en la guerra biológi
ca. Sufre invasiones de amibas, lombrices y piojos y acosa, primero a 
puñetazos y pedradas, y después con resorteras, a lagartijas, serpientes, 
aves y toda especie de bichos propios de su ecosistema. La vida natural de 
la infancia agreste es uno de los elementos definidores de lo rural.

También se distingue lo rústico de lo urbano por la más estrecha re
lación con los ecosistemas de la gente adulta de las zonas agrarias. Los ha
bitantes de urbes situadas en la costa, o a la orilla de un gran río o en una 
planicie baja o en un altiplano no son distinguibles entre sí por la mera ubi
cación de sus respectivas ciudades. A  los rústicos, en cambio, les sale a la 
cara su pertenencia al mar, a la costa, al cauce de los ríos, el pantano, al 
desierto, a la pradera, al bosque o a la montaña. La gran mayoría de los 
campesinos mexicanos se comportan como labrantines o como vaqueros 
según sean de valles como éste de Zamora o de tierras onduladas como el 
Jalmich de donde vengo. Quiéralo o no, la gente de campo se parece al 
ecosistema que lo envuelve aunque esté en la edad de pleno uso de la 
razón, en la edad de fuga y rechazo de la naturaleza en torno. El hombre 
de campo siempre trae tierra pegada a sus extremidades y huele a pez, a 
yerbas y a vacuno, pues vive en estrecho contacto con su costa, su prade
ra o sus montañas y baila al son de las estaciones más entrañablemente que 
los citadinos.

La relación del rústico con la naturaleza llega a su plenitud en la ter
cera edad. Algunos campesinos viejos pueden decir, como el can de cam
po de Azorín: “No hay nada como tomar el sol en plena campiña o como
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dormitar en verano a la sombra de un árbol. Para mí, es el cielo; para mí 
las montañas azules; para mí las aromas de los henos; para mí el aire fino 
y sano; para mí las aguas delgadas y cristalinas... No doy el campo y sus pla
ceres por nada. Mi vida discurre sin sobresaltos ni congojas... Os repito: no 
hay nada como la paz, el silencio y la sanidad del campo”. El aspecto subli
me del modo de existencia rural es bien conocido de algunos urbanícolas 
que tratan de disfrutarlo ya a la manera jipi, o simplemente haciendo cam
ping, o volviendo a vivir al terruño como comienzan a hacerlo tantos 
añosos aburridos de la ciudad, o como lo practican algunos profesores de 
oriundez urbana que se retiran a escribir sus obras otoñales en la paz de 
los pueblos y los campos, en relativa paz, pues la existencia rústica presen
ta también rostros deformes como

La economía agrícola

y la propiedad agraria. Si ser mero habitante del campo es una dicha, ser 
trabajador del campo es todo lo contrario, sólo soportable si se consigue 
ser empresario e insoportable si no se logra salir de la condición de bra
cero. También definen lo rural una larga serie de penalidades. El niño de 
ciudad de hoy sólo tiene que padecer a los maestros y las tareas escola - 
res. El niño de las sociedades rurales, sufre, además, a sus amos y el tra - 
bajo infantil. El pequeño campesino es feliz mientras no se trasponen los 
límites de la recolección, la caza y la pesca. Desgraciadamente muy pron
to deja de robarse las frutas del huerto ajeno, se retira de la cacería de 
huilotas y abandona la captura de mojarras. Antes de que a los niños les 
cambie la voz y les salga el bozo y a las niñas les broten ciertas protube - 
rancias, aquellos deben asumir el papel de alzadores o becerreros, y 
éstas, de fregonas. Quién no sabe que la infancia campesina toma parte 
en las actividades lucrativas sin obtener lucro o sólo una ganancia míni
ma.

Pero tampoco los adultos de las sociedades rurales ganan gran cosa, 
salvo quienes cultivan y exportan vegetales muy apreciados fuera de Méxi
co como la marihuana. En realidad, la economía agrícola hace muy pocos 
ricos felices. En este terreno, tan estudiado, todos son líos. Si usted se po
ne al habla con un agricultor grande le cuenta la rapidez con que se redu
cen las zonas de cultivo por culpa de la erosión y por el crecimiento de las 
verrugas urbanas; le habla del decreciente fruto de la tierra a causa de los
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plagicidas y las aguas contaminadas; se pone nervioso por la inseguridad 
de las cosechas, las enfermedades del ganado, los deficientes e injustos 
cauces de comercialización y la poca efectividad de las políticas agrarias. 
Los pequeños agricultores y ganaderos hablan de que cada vez se puede 
ahorrar menos, de que los negocios campestres sólo dan para comer, de la 
corrupción del Banco de Crédito Rural y de que el gobierno sólo piensa 
en el cobro de contribuciones cada vez más altas. Los supuestamente hi
jos predilectos del gobierno, los ejidatarios, aunque mejor que antes del 
reparto, están muy lejos de vivir en jauja; tienen que agregar a la ya de por 
sí penosa siembra de la milpa, el ejercicio de alguna artesanía para vivir 
muy pobremente, sin comer carne ni soñar en camioneta, apenas con lo 
suficiente para malvestirse, comprarse su radio de transistores y correr el 
riesgo de pasar la alambrada o el río de la frontera norte. A  veces la única 
felicidad de ejidatarios y minifundistas es la de ver a otros más pobres que 
ellos, tan miserables que ni siquiera tienen para el coyote que los introduz
ca a los Yunaites o para la mudanza que los lleve con todo y chivas a Méxi
co, Guadalajara o Monterrey. Los obreros agrícolas de ahora, antes peo
nes, viven generalmente en el nivel de la miseria.

Los negocios del campo no sólo son distintos a los de la ciudad por 
su carácter agropecuario, por ser eso que llaman agricultura, ganadería y 
artesanía rural, también por inseguros, pesados, poco lucrativos y sin 
término o jubilación. Fuera de las grandes empresas agrícolas y de algunos 
agricultores y ganaderos de la medianía, la gran masa de los campesinos 
rara vez puede jubilarse de los penosos trabajos y disfrutar de las delicias 
del campo. La falta de jubilación de los trabajadores rústicos debiera ser 
una de las preocupaciones máximas de los estudiosos y de los políticos in
teresados en la vida rural. Una vez realizada la reforma de

La tenencia de la tierra,

hecha la reforma agraria, debería emprenderse la reforma laboral en el 
campo que haga más soportables las labores agrícolas, que excluya a 
niños y adolescentes de esas pesadas tareas y que permita a los viejos el 
pleno disfrute de la naturaleza. Ya se ha conseguido humanizar la lucha 
por la tierra, que no la labranza de la misma. Esto no quiere decir que se 
haya resuelto per saecula saeculorum el problema de la propiedad agra
ria. Todavía cabe definir al campesino como alguien que se amarga la vi-
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da por el demonio rural. La existencia rústica es un saco de riñas; por 
mogote sin escritura, por la distribución de la derrita dejada en herencia, 
por el minifundio regalado al agrarista, por el pasto comido por los ani
males dañeros de la gente de los alrededores y por tantas cosas más. 
Francamente, nada desvela tanto a los campesinos como la posesión de 
terrenos y animales. Incluso ahora que cunde en el campo el espíritu ca
pitalista, el deseo de acumular símbolos monetarios, sigue lanza en ristre 
la manía de poseer tierras. En la noción de comunidad rural está implíci
to el régimen de tenencia de la tierra.

En México existen muchos modos de poseer los espacios campestres, 
de repartirse la propiedad rústica, de usar y de abusar del suelo. Todavía 
hay extensiones baldías que empezarán a ser codiciadas por muchos cuan
do alguien las codicie. Se da en pequeña escala la plantación a lo yanqui, 
con terrenos arrendados por empresas agrícolas productoras de algodón y 
caña de azúcar. Subsisten algunos latifundios o haciendas en poder de po
derosos y de quienes supieron sobornar a los agentes del reparto agrario. 
Aún quedan en los nortes y en el trópico húmedo grandes estancias de ga
nado mayor. Pero ahora lo predominante en el agro mexicano son el eji
do, la pequeña propiedad y la milpa que por acá se llama ecuaro, y en to
das partes, minifundio. El ejido, como nadie ignora y nadie dice, es un con
junto de brevísimas parcelas poseídas como propiedad privada, con dere
cho a la renta pero no a la venta. La pequeña propiedad se puede vender, 
pero también puede ser expropiada por algunos agentes de la Secretaría 
de la Reforma Agraria que no hayan sido recompensados por el dueño del 
parvifundio. El minifundio suele estar libre de toda amenaza gubernamen
tal y asegurada contra cualquier forma de enriquecimiento, salvo la deri
vada de los tesoros ocultos que todo campesino busca, y uno de cada 
millón, descubre.

Muchos consideran tontería la obsesión de los rancheros por poseer 
tierras que rinden muy poco y son fuente de mil desavenencias y desvelos. 
Sin embargo, en el ambiente rural la casi única manera de sobresalir, de 
ser tenido en más, de convertirse en persona respetable y respetada es la 
de ser propietario de tierras de labor y agostaderos. Todavía es la propie
dad rústica la que determina la clasificación de los campesinos, las clases 
en la sociedad rural de las que tanto se ha escrito a partir de Rodolfo Sta- 
venhagen. Más allá de las goteras de la urbe también hay individuos de la 
alta, no por ricos o por tener un alto cargo o por ostentar un doctorado,
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simplemente por ser dueños de rancho de regulares proporciones o de una 
buena ganadería. Con todo, a veces se alcanza la hegemonía social, se con
sigue ser cabeza de ratón, se mejora el status por el simple hecho de pro
venir de una familia buena y vieja en el lugar o por tener una profesión es
timable como la de sacerdote o médico, que no la de agrónomo y menos 
la de profesor de escuela. En el campo se sube por escaleras distintas a las 
de la ciudad y una de ellas es la que recibe el nombre de

La familia ranchera,

la misma que ha popularizado la cinematografía mexicana a partir de 
Allá en el Rancho Grande. Según los guardianes de la moralidad pública 
es la familia ranchera o pueblerina el ángulo más apreciable del polígono 
hexagonal que es el modo de vivir rústico. Según los moralistas, ninguna 
organización del campo es tan vivificante como la familiar, por la fuerza 
de los lazos que unen a todos los miembros de la familia, por el carácter 
casi monogámico, por la abnegación femenina, por la tendencia al pa- 
triarcalismo y por el culto a los antepasados. Por lo que parece, es bueno 
ser hijo, padre y abuelo de familia rural, aunque no tan satisfactorio el 
ser hija y madre. El oriundo del agro quizá no reciba muchos mimos, pe
ro está menos expuesto al desamparo, a la orfandad o a la mudanza de 
alguno de los padres que los hijos de la urbe. Quizá el síndrome de Caín 
sí es típicamente rural. Quizá Antonio Machado estaba en lo justo cuan
do dijo: “Mucha sangre de Caín tiene la gente labriega/ y en el hogar 
campesino armó la envidia pelea”. La buena familia ranchera no siempre 
produce buenos hermanos.

En general, de padres mejores. Los matrimonios se hacen en plena 
edad romántica, en la aurora de la juventud. Se mantienen unidos de por 
vida aunque no con tanta frecuencia como antes dizque por las fugas pe
riódicas de los braceros hacia los Estados Unidos y por el mal ejemplo que 
dan las familias que proyecta el cine y la televisión. Procrean muchos hijos 
aunque cada vez menos y no por creer que una familia chica vive mejor. 
Entre ambos crían a la prole, si bien la madre lo ejecuta con mayor esme
ro y cariño. El síndrome machista quizá no sea mayor en el campo que en 
la ciudad, pero seguramente los sentimientos de honor y vergüenza sí son 
más comunes en los paterfamilias pueblerinos. Los clásicos creían que los
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padres rústicos eran más varoniles, más guerreros y más protectores de su 
casa y su hacienda que los urbanos.

La institución del abolengo ha echado más raíces en el campo que en 
la ciudad. Generalmente en ésta el abuelo pasa si no al asilo de ancianos, 
sí al encierro en su propia casa. En el ambiente rústico puede jefaturar una 
gran familia. Acá sobrevive con suficiente vigor la familia patriarcal. Con 
algunas familias patriarcales, unidas entre sí con lazos de consanguinidad 
o de compadrazgo, se sigue formando una sociedad rural. Esta es como un 
auténtico multifamiliar, un organismo cuasi biológico, que no una simple 
suma mecánica de individuos. Un panal campestre a la mexicana, un mu
nicipio pequeño, un terruño o tentáculos y con ventosas llamadas ran
cherías. Lo demás es el pueblo de dos mil a doce mil habitantes que se 
reúnen los domingos y los días de borlote en una plaza bordeada por la 
iglesia y sus campanarios, el palacio municipal, las tiendas mejor surtidas y 
las casas grandes de las familias viejas. Lo demás en un pueblo son las vi
viendas de las familias ordinarias, las calles tiradas a cordel y una adminis
tración municipal que llamaremos, con Roberto Várela

La pequeña política

para evitar la confusión con la política internacional, nacional y regional, 
no porque sea una política de niños. Como lo sabe muy bien Rafael Se
govia, el interés infantil por la política es baja en las ciudades mexicanas 
y bajísimo en las sociedades rurales. A  los pequeños campesinos todavía 
se les prohibe hablar de asuntos relacionados con el gobierno. Hace cosa 
de medio siglo que defendía en el recinto escolar de mi pueblo la expul
sión de Calles ordenada por don Lázaro. El maestro me oyó, se puso ro - 
jo de rabia y fue a contarle a mi papá que había cometido casi un crimen, 
que hablaba de asuntos políticos con mis compañeros. Mi padre me re
prendió y me hizo caer en cuenta de los peligros que podía acarrearle a 
una familia si se hablaba del gobierno sin la cautela que sólo se da en al
gunos mayores. Mi padre, como todos los campesinos de este país, esta
ba seguro de que el gobierno era “lo otro”, el enemigo mayor de la gente 
humilde y sencilla del campo y así seguiría siéndolo mientras no se pusie
ra en obra la revolución maderista, que peleaba por un gobierno escogi
do por todos, no únicamente por los políticos.

Si la niñez de los ranchos es apolítica, la gente grande no es mucho
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menos. Supongo que es un lugar común lo dicho por Varela: “La absten
ción de los campesinos en las votaciones es sumamente alta aunque en los 
recuentos oficiales es sumamente baja”. Sin embargo, Várela no cree que 
el desinterés político del campesinado sea inherente a su condición rural. 
“La supuesta apatía con que se quiere caracterizar el comportamiento 
político de los campesinos es, según él, solamente una suposición: se da ac
tiva participación cuando se puede hacerlo, no cuando es imposible”. De 
hecho, en ninguna sociedad campesina se vive en el cero político. En to
dos lados se cuecen habas y hay muchos suspirantes del poder. Donde
quiera pululan los “políticos locales, priístas de nombre y no priístas del to
do, que utilizan el PRI para obtener el cargo, ya que no tienen otra alter
nativa”. Se trata generalmente de un grupo de ricachones manipulado des
de el gobierno estatal, pero que se sirven del gobierno del municipio para 
defender sus intereses de los cobros de la hacienda pública y de la rigidez 
de la justicia apegada a la ley y no a la costumbre.

En el campo, al lado de la autoridad intrusa suele haber una autori
dad de otro orden. Como en los pueblos subsiste la creencia de que el dia
blo sabe más por viejo que por diablo, se tiende a privilegiar la autoridad 
de los viejos; la gente se inclina al patriarcado. En muchas comunidades 
rústicas se distingue aún el viejo cacique que naturalmente influye en la 
conducta de sus coterráneos, sin estar en posesión de poderes formales. 
En algunas comunidades agrarias poco o nada atractivas para el gobierno 
del estado o de la federación, el viejo cacique designa a las personas que 
han de encargarse de la administración municipal y toma decisiones de in
terés público. En fin, los aspectos de la vida rústica son incumbencia de los 
hombres de la tercera edad: la pequeña política de los pueblos y su gran 
sabiduría. En la niñez campesina es en donde luce con máxima plenitud la 
cara naturalista del mundo rural, pero corresponde a los viejos el mante
ner lustrosa la cara opuesta denominada habitualmente

Sabiduría campesina

o folklore, que es un depósito de creencias nada desdeñable. Ortega y 
Gasset llegó a decir: “Yo que soy profesor de la universidad, necesito de 
la colaboración de los pensamientos aldeanos”, y Antonio Machado se 
admira de “lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos” y también 
de lo poco que les importa a los campesinos “conocer cuanto nosotros
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sabemos”. Sin embargo, quizá por el influjo de la televisión y de la escue
la, cada vez se urbanizan más. Con todo, mantienen la costumbre de la 
crianza o educación que corre a cargo de los padres, dura un decenio co
mo mínimo y consiste en una serie de cursos que comienzan a impartirse 
al día siguiente de nacer. Antes de cumplir el primer año el niño debe 
sonreír, saludar y saber dónde está Dios. Luego vienen los cursos de las 
prohibiciones en los que aprende el infante lo que no debe hacer. Ense
guida se infunden las tradiciones que hacen de un niño todo un hombre
cito y de una niña una mujercita hacendosa. A  esta altura intervienen 
hoy dos instancias que se autoconsideran superiores: la escuela y el cate
cismo; una gubernamental y la otra eclesiástica. La enseñanza escolar es 
generalmente opuesta a la crianza y la catequística coadyuvante de la pa
terna.

El campesino adulto asume principalmente los valores transmitidos 
por sus padres y las catequistas, lo que no quiere decir que sea reacio a to
das las novedades. No todo es conservadurismo en el campo. La sociedad 
rural de hoy acude al médico, pero también a su sabiduría arbolaria y al cu
randero; acepta la indumentaria de moda pero no prescinde del traje de 
luto; come el pan Bimbo, pero no se apea de sus tortillas y tamales; bebe 
coca-cola, pero también atole y tecitos. El campesinado tiene en mucho 
sus valores morales. En demasiadas cosas se siente inferior a los urbanos, 
pero considera muy superior las virtudes morales del campo y del pueblo. 
También tiene a mucho orgullo sus creencias y prácticas religiosas. Al pa
recer, el campesino es religioso por naturaleza; en cambio suele faltarle el 
sentido crítico propio de la tesitura científica. Lo dicen azorados los an
tropólogos: “El hombre agreste es capaz de creer las cosas más absurdas 
desde el punto de vista científico y desconfía de muchos saberes bien fun
dados”. En lo que ve al arte, prefiere al que imita a la naturaleza, y por lo 
que toca a la literatura, ama los dichos viejos y escucha atónito la oratoria 
tronante.

Es característico de la vida campestre la escasez de habla en niños y 
adultos y la abundancia expresiva de la tercera edad. Una nota imprescin
dible en una fenomenología de lo rústico es la del viejo sentado que repi
te dichos y proverbios, esas cápsulas donde se guarda la sabiduría ranche
ra; repele, con argumentos insostenibles, muchas de las noticias e ideas 
traídas al pueblo por periódicos, radio y televisión; narra una y otra vez sus 
proezas juveniles; insiste en las excelencias del clima local, seguramente
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superior a cualquier otro; predica el apego a las propias costumbres y re
memora, sin cuidarse mayormente de la exactitud, los nombres de quienes 
fundaron el pueblo, la manera como se trazaron las primeras calles y ca
sas, los crímenes más sonados, las intervenciones fuereñas (es decir, las gu
bernamentales), los milagros, las apariciones de difuntos y de Satanás, el 
uso viejo y el cómo se pasó de lo antiguo a lo actual.

Indudablemente las sociedades rurales hoy no se comportan como 
las de ayer. En todas ellas y en todos los tiempos se ha infringido el uso an
tiguo. No todo es tiempo circular en la vida campestre. Acá también na
cen, perduran y desaparecen usos, ideas y costumbres, aunque a menor ve
locidad que en las congregaciones urbanas. En el agro también se da la 
aceleración histórica. Tal vez por culpa de las presiones citadinas, y espe
cialmente por las agencias gubernamentales instaladas en el medio rústi
co (oficinas y escuelas) y por lo que propala la prensa, la radio y la televi
sión, las transfiguraciones campesinas de los últimos años han sido más no
torias y rápidas, más aceleradas que en el estilo de vida urbano. Esa velo
cidad en la mudanza y la creciente delgadez de los núcleos campesinos ha 
hecho pensar a los mensajeros de catástrofes que el modo de existencia ru
ral está moribundo. También puede pensarse que su actual carrera en pos 
del confort y los excedentes de grasa que ha mandado a las ciudades re
cientemente le auguran muchos y fecundos siglos. La modernización no 
logrará ahorcar a la antiquísima rustiquez. La bomba atómica, sí.

Así termino este índice de temas que es susceptible de mucho mayor 
desarrollo pero que pudo también haberse reducido a una frase: lo agra
rio, lo campestre o rústico es un modo de existencia humana, opuesto al 
citadino y tan correoso como él, donde conviven la apacible vida al natu
ral, la dura economía agrícola, los eternos pleitos por la pertenencia de la 
tierra, las familias grandes, los patriarcas caciques y un folklore que pro
duce dichos, maledicencia envidiosa, rezos, canciones, historia recordada, 
cohetes y balazos.
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