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LA SOCIEDAD RURAL A FINES DE SIGLO



Lugares comunes acerca de lo rural

Luis Gonzilez

El Colegio de Michoacin, el instituto que redne por novena vez en nue-
ve afios de vida a una distinguida parte de la sabiduria mexicana para
conversar con ella sobre diversos tdpicos de subido interés, reconoce su
obsesion agrarista; su preferencia por los temas rurales. Del presidente
para abajo, los miembros de esta casa, tanto profesores como alumnos,
hemos ido alguna vez de camping para observar la vida del campo. De
nuestras salidas campestres han resultado no menos de una docena de li-
bros profesorales y otra de tesis de alumnos que tratan de la mitad agra-
ria, campesina o rustica de la nacion que hasta los cientificos mientan
con tres racimos de voces muy antiguas y manoseadas en los paises hispa-
nohablantes.

Si ustedes consultan, como lo hice yo, el Diccionario etimoldgico de
la lengua castellana del monstruoso erudito Joan Corominas, veran que el
antiquisimo término agro, oriundo del latin ager, agri, y padre de agricola,
agricultor, agricultura, agronomia, agronometria, agrimensura, agrope-
cuario, agrologia y agrarismo estd emparentado con la palabra campo, que
ya tiene mil afios de estar en boca de muchos, que proviene del latin cam-
pus y que en aquel idioma designaba a una llanura o terreno extenso fue-
ra de poblado. De este segundo término designante de lo rural se derivan
campafia, campero, campesino, campeador, campestre, campifia y aun es-
campar. No menos viejo, popular y prolifico es el término ristico, proce-
dente del latin rusticus, que era como se le decia en el mundo romano al
campesino. De ristico se deriva rustiquez, rusticidad y el término rural,
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que comienza a usarse en el antirdstico y anticampesino siglo de las luces
y que es la palabra clave de este coloquio.

Lo rural tan mentado desde hace tantos siglos con tantas voces ha
instaurado una caudalosa literatura, que en su etapa precientifica hizo
descripciones, alabanzas y bromas y en este momento cientifico ha trata-
do de responder al por qué de la vida ristica y sus problemas, ha querido
definir la parte mas obvia y golpeada de los paises del tercer mundo. En
nuestra patria tercermundista han traspuesto las puertas al campo nume-
rosos hombres de ciencia (politélogos, antropdlogos, sociélogos y econo-
mistas) y de humanistas (escritores, historiadores y oradores). El agro se
ha convertido en la obsesion mayuscula de los cultos de México desde ha-
ce media centuria, desde que el general Lazaro Cardenas sacudio nuestras
aguas rurales con el tridente del agrarismo. Con todo, lo agrarista de la in-
telectualidad mexicana viene de muy atras. Uno de los abuelos indios, el
dulce rey Nezahualcoyotl cantd a las flores silvestres. Uno de los abuelos
espafoles, Fray Antonio de Guevara, nos legé el Libro llamado menospre-
cio de corte y alabanza de aldea. Uno de nuestros padres neoespanoles, el
poeta latino Rafael Landivar, compuso el famoso poema Rusticatio Mexi-
cana.

Los aspectos rurales de nuestro pais han sido asunto de miles de
volimenes, articulos y piezas oratorias. La lectura de los millones de pagi-
nas que aspiran a desentrafar lo complejo del agro mexicano requiere de,
por lo menos, dos o tres vidas humanas. Ante la imposibilidad de leer to-
do lo escrito acerca de nuestras sociedades rurales, escribo esto en base a
mis excursiones campestres, aunque solo sean a la zona noroccidental de
Michoacan. Me propongo ofrecer una minima imagen global del universo
rastico, campestre o agrario, con muy poca apoyatura en libros y mucha en
observaciones personales. Por lo demds, es un ensayo impresionista que
deliberadamente huye de la jerga usada por las ciencias sistematicas del
hombre y que no pretende sacar generalidades de validez cientifica.

Desde mi divisadero de sabio ignorante columbro la existencia rusti-
ca como si fuesc un poligono con seis fachadas que han recibido los nom-
bres de vida al natural, economia agricola, tenencia de la tierra, familia
grande, pequena politica y sabiduria campesina. En cada una de las face-
tas noto tres zonas o franjas. En la parte superior de cada lado distingo un
tinte verde tierno, un tono infantil y adolescente; en la parte media, las co-
loraciones adultas o doradas de cada careta rural, y abajo, la franja gris de
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la senectud. Esto quiere decir que mi circunvalacion del poligono hexago-
nal de lo rastico correré por tres niveles.

El aspecto ecoldgico de la vida al natural propia de los risticos, so-
bre todo de la niflez campesina ha despertado poco interés entre los
cientificos. Los padres suelen pedir disculpas a los fuerefios por tener hi-
jos tan cerriles. Sin lugar a dudas, la infancia cerril es diferente a la urba-
na desde la hora del nacimiento. En el campo se nace con mas facilidad
que en la urbe, pese a la falta en aquel de sanatorios y asistencia médica.
Los recién nacidos fuera de la ciudad son criaturas que maman la ubre ma-
terna por més tiempo que las citadinas. Los nifios crecen al haz de la tie-
rra. La nifiez campesina acorta la distancia entre ella y las otras especies
del reino animal. Humaniza de mil modos a las bestias y apoda a sus com-
pafieros con nombres sacados de la zoologia. El pequefio campesino vive
en el seno de la naturaleza y es su contendiente activo en la guerra bioldgi-
ca. Sufre invasioncs de amibas, lombrices y piojos y acosa, primero a
pufietazos y pedradas, y después con resorteras, a lagartijas, serpientes,
aves y toda especie de bichos propios de su ccosistema. La vida natural de
la infancia agreste es uno de los elementos definidores de lo rural.

También se distingue lo rustico de lo urbano por la mas estrecha re-
lacién con los ecosistcmas de la gente adulta de las zonas agrarias. Los ha-
bitantes de urbes situadas en la costa, o a la orilla de un gran rio o en una
planicic baja o ¢n un altiplano no son distinguibles entre si por la mera ubi-
cacion de sus respectivas ciudades. A los risticos, en cambio, les sale a la
cara su peitenencia al mar, a la costa, al cauce de los rios, ¢l pantano, al
desierto, a la pradera, al bosque o a la montafia. La gran mayoria de los
campesinos mexicanos s¢ comportan como labrantines 0 como vaqueros
segln sean de valles como éste de Zamora o de tierras onduladas como el
Jalmich de donde vengo. Quicralo o no, la gente de campo se parece al
ecosistema que lo envuclve aunque esté cn la edad de pleno uso de la
razon, en la edad de fuga y rcchazo de la naturaleza en torno. El hombre
de campo siempre trac ticrra pegada a sus extremidades y huele a pez, a
yerbas y a vacuno, pucs vive cn estrecho contacto con su costa, su prade-
ra o sus montafas y baila al son de las estaciones mas entraiiablemente que
los citadinos.

La relacion del rastico con la naturaleza llega a su plenitud en la ter-
cera edad. Algunos campesinos vicjos pueden decir, como el can de cam-
po de Azorin: “No hay nada como tomar el sol en plena campifia 0 como
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dormitar en verano a la sombra de un 4rbol. Para mi, es el cielo; para mi
las montaiias azules; para mi las aromas de los henos; para mi el aire fino
y sano; para mi las aguas delgadas y cristalinas... No doy el campo y sus pla-
ceres por nada. Mi vida discurre sin sobresaltos ni congojas... Os repito: no
hay nada como la paz, el silencio y la sanidad del campo”. El aspecto subli-
me del modo de existencia rural es bien conocido de algunos urbanicolas
que tratan de disfrutarlo ya a la manera jipi, o simplemente haciendo cam-
ping, o volviendo a vivir al terruio como comienzan a hacerlo tantos
anosos aburridos de la ciudad, o como lo practican algunos profesores de
oriundez urbana que se retiran a escribir sus obras otofiales en la paz de
los pueblos y los campos, en relativa paz, pues la existencia rustica presen-
ta también rostros detformes como

La economia agricola

y la propiedad agraria. Si ser mero habitante del campo es una dicha, ser
trabajador del campo es todo lo contrario, sélo soportable si se consigue
ser empresario € insoportable si no se logra salir de la condicién de bra-
cero. También definen lo rural una larga serie de penalidades. El nifio de
ciudad de hoy sélo tiene que padecer a los maestros y las tareas escola-
res. El nifio de las sociedades rurales, sufre, ademas, a sus amos y el tra-
bajo infantil. El pequefo campesino es feliz mientras no se trasponen los
limites de la recoleccidn, la caza y la pesca. Desgraciadamente muy pron-
to deja de robarse las frutas del huerto ajeno, se retira de la caceria de
huilotas y abandona la captura de mojarras. Antes de que a los nifios les
cambie la voz y les salga el bozo y a las ninas les broten ciertas protube -
rancias, aquellos deben asumir el papel de alzadores o becerreros, y
éstas, de fregonas. Quién no sabe que la infancia campesina toma parte
en las actividades lucrativas sin obtener lucro o sélo una ganancia mini-
ma.

Pero tampoco los adultos de las sociedades rurales ganan gran cosa,
salvo quiencs cultivan y exportan vegetales muy apreciados fuera de Méxi-
co como la marihuana. En realidad, la economia agricola hace muy pocos
ricos felices. En este terreno, tan estudiado, todos son lios. Si usted se po-
nc al habla con un agricultor grande le cuenta la rapidez con que se redu-
cen las zonas de cultivo por culpa de la erosién y por ¢l crecimiento de las
verrugas urbanas; le habla del decreciente fruto de la tierra a causa de los
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plagicidas y las aguas contaminadas; se pone nervioso por la inseguridad
de las cosechas, las enfermedades del ganado, los deficientes e injustos
cauces de comercializacion y la poca efectividad de las politicas agrarias.
Los pequenos agricultores y ganaderos hablan de que cada vez se puede
ahorrar menos, de que los negocios campestres s6lo dan para comer, de la
corrupcidn del Banco de Crédito Rural y de que el gobierno sélo piensa
en el cobro de contribuciones cada vez més altas. Los supuestamente hi-
jos predilectos del gobierno, los ejidatarios, aunque mejor que antes del
reparto, estdn muy lejos de vivir en jauja; tienen que agregar a la ya de por
si penosa siembra de la milpa, €l ejercicio de alguna artesania para vivir
muy pobremente, sin comer carne ni sofiar en camioneta, apenas con lo
suficiente para malvestirse, comprarse su radio de transistores y correr el
riesgo de pasar la alambrada o el rio de la frontera norte. A veces la Gnica
felicidad de ejidatarios y minifundistas es la de ver a otros més pobres que
ellos, tan miserables que ni siquiera tienen para el coyote que los introduz-
ca alos Yunaites o para la mudanza que los lleve con todo y chivas a Méxi-
co, Guadalajara o Monterrey. Los obreros agricolas de ahora, antes peo-
nes, viven generalmente en el nivel de la miseria.

Los negocios del campo no sélo son distintos a los de la ciudad por
su cardcter agropecuario, por ser eso que llaman agricultura, ganaderia y
artesania rural, también por inseguros, pesados, poco lucrativos y sin
término o jubilacién. Fuera de las grandes empresas agricolas y de algunos
agricultores y ganaderos de la mediania, la gran masa de los campesinos
rara vez puede jubilarse de los penosos trabajos y distrutar de las delicias
del campo. La falta de jubilacion de los trabajadores risticos debiera ser
una de las preocupaciones maximas de los estudiosos y de los politicos in-
teresados en la vida rural. Una vez realizada la reforma de

La tenencia de la tierra,

hecha la reforma agraria, deberia emprenderse la reforma laboral en el
campo que haga mas soportables las labores agricolas, que excluya a
ninos y adolescentes de esas pesadas tareas y que permita a los viejos el
pleno disfrute de la naturaleza. Ya se ha conseguido humanizar la lucha
por la tierra, que no la labranza de la misma. Esto no quiere decir que se
haya resuelto per saecula saeculorum el problema de la propiedad agra-
ria. Todavia cabe definir al campesino como alguien que se amarga la vi-
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da por el demonio rural. La existencia ruastica es un saco de rifias; por
mogote sin escritura, por la distribucion de la tierrita dejada en herencia,
por el minifundio regalado al agrarista, por el pasto comido por los ani-
males daferos de la gente de los alrededores y por tantas cosas mas.
Francamente, nada desvela tanto a los campesinos como la posesién de
terrenos y animales. Incluso ahora que cunde en el campo el espiritu ca-
pitalista, el deseo de acumular simbolos monetarios, sigue lanza en ristre
la mania de poseer tierras. En la nocién de comunidad rural est4 implici-
to el régimen de tenencia de la tierra.

En México existen muchos modos de poseer los espacios campestres,
de repartirse la propiedad ristica, de usar y de abusar del suelo. Todavia
hay extensiones baldias que empezarén a ser codiciadas por muchos cuan-
do alguien las codicie. Se da en pequeia escala la plantacion a lo yanqui,
con terrenos arrendados por empresas agricolas productoras de algodon y
cafa de azucar. Subsisten algunos latifundios o haciendas en poder de po-
derosos y de quienes supieron sobornar a los agentes del reparto agrario.
Aun quedan en los nortes y en el tropico hiimedo grandes estancias de ga-
nado mayor. Pero ahora lo predominante en el agro mexicano son el eji-
do, la pequeiia propiedad y la milpa que por acd se llama ecuaro, y en to-
das partes, minifundio. El ejido, como nadie ignoray nadie dice, es un con-
junto de brevisimas parcelas poseidas como propiedad privada, con dere-
cho a la renta pero no a la venta. La pequefa propiedad se puede vender,
pero también puede ser expropiada por algunos agentes de la Secretaria
de la Reforma Agraria que no hayan sido recompensados por el duefio del
parvifundio. El minifundio suele estar libre de toda amenaza gubernamen-
tal y asegurada contra cualquier forma de enriquecimiento, salvo la deri-
vada de los tesoros ocultos que todo campesino busca, y uno de cada
millén, descubre.

Muchos consideran tonteria la obsesion de los rancheros por poseer
tierras que rinden muy poco y son fuente de mil desavenencias y desvelos.
Sin embargo, cn el ambiente rural la casi dnica manera de sobresalir, de
ser tenido en mds, de convertirse en persona respetable y respetada es la
de ser propictario de tierras de labor y agostaderos. Todavia es la propie-
dad rustica la que determina la clasificacién de los campesinos, las clases
en la sociedad rural de las que tanto se ha escrito a partir de Rodolfo Sta-
venhagen. Mas alla de las goteras de la urbe también hay individuos de la
alta, no por ricos o por tener un alto cargo o por ostentar un doctorado,
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simplemente por ser duefios de rancho de regulares proporciones o de una
buena ganaderia. Con todo, a veces se alcanza la hegemonia social, se con-
sigue ser cabeza de raton, se mejora el status por el simple hecho de pro-
venir de una familia buenay vieja en el lugar o por tener una profesion es-
timable como la de sacerdote o médico, que no la de agrénomo y menos
la de protesor de escuela. En el campo se sube por escaleras distintas a las
de la ciudad y una de ellas es la que recibe el nombre de

La familia ranchera,

la misma que ha popularizado la cinematografia mexicana a partir de
Alld en el Rancho Grande. Segiin los guardianes de la moralidad publica
es la familia ranchera o pueblerina el dngulo mas apreciable del poligono
hexagonal que es el modo de vivir ristico. Segin los moralistas, ninguna
organizacién del campo es tan vivificante como la familiar, por la fuerza
de los lazos que unen a todos los miembros de la familia, por el caracter
casi monogamico, por la abnegacion femenina, por la tendencia al pa-
triarcalismo y por el culto a los antepasados. Por lo que parece, es bueno
ser hijo, padre y abuelo de familia rural, aunque no tan satisfactorio el
ser hija y madre. El oriundo del agro quiz4 no reciba muchos mimos, pe-
1o estd menos expuesto al desamparo, a la orfandad o a la mudanza de
alguno de los padres que los hijos de la urbe. Quizé el sindrome de Cain
s es tipicamente rural. Quiza Antonio Machado estaba en lo justo cuan-
do dijo: “Mucha sangre de Cain tiene la gente labriega/ y en el hogar
campesino armd la envidia pelea”. La buena familia ranchera no siempre
produce buenos hermanos.

En general, de padres mejores. Los matrimonios se hacen en plena
edad roméntica, en la aurora de la juventud. Se mantienen unidos de por
vida aunque no con tanta frecuencia como antes dizque por las fugas pe-
riddicas de los braceros hacia los Estados Unidos y por el mal ejemplo que
dan las familias que proyecta el cine y la televisidn. Procrean muchos hijos
aunque cada vez menos y no por creer que una familia chica vive mejor.
Entre ambos crian a la prole, si bien la madre lo ejecuta con mayor esme-
ro y carifio. El sindrome machista quiza no sea mayor en el campo que en
la ciudad, pero seguramente los sentimientos de honor y vergiienza si son
mas comunes en los paterfamilias pueblerinos. Los clasicos creian que los
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padres risticos cran mas varoniles, mas guerreros y méas protectores de su
casa y su hacienda que los urbanos.

La institucién del abolengo ha echado més raices en el campo que en
la ciudad. Generalmente en ésta el abuelo pasa si no al asilo de ancianos,
sial encierro en su propia casa. En el ambiente rastico puede jefaturar una
gran familia. Ac4 sobrevive con suficiente vigor la familia patriarcal. Con
algunas familias patriarcales, unidas entre si con lazos de consanguinidad
o de compadrazgo, se sigue formando una sociedad rural. Esta es como un
auténtico multifamiliar, un organismo cuasi bioldgico, que no una simple
suma mecdnica de individuos. Un panal campestre a la mexicana, un mu-
nicipio pequefio, un terrufio o tentaculos y con ventosas llamadas ran-
cherias. Lo demaés es el pueblo de dos mil a doce mil habitantes que se
retnen los domingos y los dias de borlote en una plaza bordeada por la
iglesia y sus campanarios, el palacio municipal, las tiendas mejor surtidas y
las casas grandes de las familias viejas. Lo demas en un pueblo son las vi-
viendas de las familias ordinarias, las calles tiradas a cordel y una adminis-
tracion municipal que llamaremos, con Roberto Varela

La pequeia politica

para evitar la confusién con la politica internacional, nacional y regional,
no porque sea una politica de nifilos. Como lo sabe muy bien Rafael Se-
govia, el interés infantil por la politica es baja en las ciudades mexicanas
y bajisimo en las sociedades rurales. A los pequefios campesinos todavia
se les prohibe hablar de asuntos relacionados con el gobierno. Hace cosa
de medio siglo que defendia en el recinto escolar de mi pueblo la expul-
sién de Calles ordenada por don Léazaro. El maestro me oy6, se puso ro-
jo de rabia y fue a contarle a mi papa que habia cometido casi un crimen,
que hablaba de asuntos politicos con mis compaifieros. Mi padre me re-
prendié y me hizo caer en cuenta de los peligros que podia acarrearle a
una familia si se hablaba del gobierno sin la cautela que sélo se da en al-
gunos mayores. Mi padre, como todos los campesinos de este pais, esta-
ba seguro de que el gobierno era “lo otro”, el enemigo mayor de la gente
humilde y sencilla del campo y asi seguiria siéndolo mientras no se pusie-
ra en obra la revolucién maderista, que peleaba por un gobierno escogi-
do por todos, no tinicamente por los politicos.

Si la nifiez de los ranchos es apolitica, la gente grande no es mucho
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menos. Supongo que es un lugar comun lo dicho por Varela: “La absten-
cion de los campesinos en las votaciones es sumamente alta aunque en los
recuentos oficiales es sumamente baja”. Sin embargo, Varela no cree que
el desinterés politico del campesinado sea inherente a su condicion rural.
“La supuesta apatia Lca que se quiere caracterizar el comportamiento
politico de los campesinos es, segin €1, solamente una suposicion: se da ac-
tiva participacién cuando se puede hacerlo, no cuando es imposible”. De
hecho, en ninguna sociedad campesina se vive en el cero politico. En to-
dos lados se cuecen habas y hay muchos suspirantes del poder. Donde-
quiera pululan los “politicos locales, prifstas de nombre y no priistas del to-
do, que utilizan el PRI para obtener el cargo, ya que no tienen otra alter-
nativa”. Se trata generalmente de un grupo de ricachones manipulado des-
de el gobierno estatal, pcro que se sirven del gobierno del municipio para
defender sus intereses de los cobros de la hacicnda publica y de la rigidez
de la justicia apegada a la ley y no a la costumbre.

En el campo, al lado de la autoridad intrusa suele haber una autori-
dad de otro orden. Como en los pueblos subsiste la creencia de que el dia-
blo sabe mas por viejo que por diablo, se tiendc a privilegiar la autoridad
de los viejos; la gente se inclina al patriarcado. En muchas comunidades
rusticas se distingue aun ¢l vicjo cacique que naturalmente influye en la
conducta de sus coterrancos, sin cstar ¢n posesion de poderes formales.
En algunas comunidades agrarias poco o nada atractivas para el gobierno
del estado o de la federacion, el vicjo cacique designa a las personas que
han de encargarse de la administracion municipal y toma decisiones de in-
terés puablico. En fin, los aspectos de la vida ristica son incumbencia de los
hombres de la tercera edad: la pequena politica de los pueblos y su gran
sabiduria. En la nifiez campesina es en donde luce con maxima plenitud la
cara naturalista del mundo rural, pero corresponde a los viejos el mante-
ner lustrosa la cara opuesta denominada habitualmente

Sabiduria campesina

o folklore, que es un depdsito de creencias nada desdenable. Ortega y
Gasset llegd a decir: “Yo que soy profesor de la universidad, necesito de
la colaboracion de los pensamientos aldeanos”, y Antonio Machado se
admira de “lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos” y también
de lo poco que les importa a los campesinos “conocer cuanto nosotros
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sabemos”. Sin embargo, quiza por el influjo de la television y de la escue-
la, cada vez se urbanizan mas. Con todo, mantienen la costumbre de la
crianza o educacidn que corre a cargo de los padres, dura un decenio co-
mo minimo y consiste en una serie de cursos que comienzan a impartirse
al dia siguiente de nacer. Antes de cumplir el primer afio el nifio debe
sonreir, saludar y saber donde estd Dios. Luego vienen los cursos de las
prohibiciones en los que aprende el infante lo que no debe hacer. Ense-
guida se infunden las tradiciones que hacen de un nifio todo un hombre-
cito y de una nifla una mujercita hacendosa. A esta altura intervienen
hoy dos instancias que se autoconsideran superiores: la escuela y el cate-
cismo; una gubernamental y la otra eclesiastica. La ensefianza escolar es
generalmente opuesta a la crianza y la catequistica coadyuvante de la pa-
terna.

El campesino adulto asume principalmente los valores transmitidos
por sus padres y las catequistas, lo que no quiere decir que sea reacio a to-
das las novedades. No todo es conservadurismo en el campo. La sociedad
rural de hoy acude al médico, pero también a su sabiduria arbolaria y al cu-
randero; acepta la indumentaria de moda pero no prescinde del traje de
luto; come el pan Bimbo, pero no se apea de sus tortillas y tamales; bebe
coca-cola, pero también atole y tecitos. El campesinado tiene en mucho
sus valores morales. En demasiadas cosas se siente inferior a los urbanos,
pero considera muy superior las virtudes morales del campo y del pueblo.
También tiene a mucho orgullo sus creencias y précticas religiosas. Al pa-
recer, el campesino es religioso por naturaleza; en cambio suele faltarle el
sentido critico propio de la tesitura cientifica. Lo dicen azorados los an-
tropSlogos: “El hombre agreste es capaz de creer las cosas més absurdas
desde el punto de vista cientifico y desconfia de muchos saberes bien fun-
dados”. En lo que ve al arte, prefiere al que imita a la naturaleza, y por lo
que toca a la literatura, ama los dichos viejos y escucha aténito la oratoria
tronante.

Es caracteristico de la vida campestre la escasez de habla en nifios y
adultos y la abundancia expresiva de la tercera edad. Una nota imprescin-
dible en una fenomenologia de lo ruastico es la del viejo sentado que repi-
te dichos y proverbios, esas cipsulas donde se guarda la sabidurfa ranche-
ra; repele, con argumentos insostenibles, muchas de las noticias e ideas
traidas al pueblo por periédicos, radio y televisién; narra unay otra vez sus
proezas juveniles; insiste en las excelencias del clima local, seguramente
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superior a cualquier otro; predica el apego a las propias costumbres y re-
memora, sin cuidarse mayormente de la exactitud, los nombres de quienes
fundaron el pueblo, la manera como se trazaron las primeras calles y ca-
sas, los crimenes mas sonados, las intervenciones fuereias (es decir, las gu-
bernamentales), los milagros, las apariciones de difuntos y de Satanas, el
uso viejo y el cdmo se pasé de lo antiguo a lo actual.

Indudablemente las sociedades rurales hoy no se comportan como
las de ayer. En todas ellas y en todos los tiempos se ha infringido el uso an-
tiguo. No todo es tiempo circular en la vida campestre. Aca también na-
cen, perduran y desaparecen usos, ideas y costumbres, aunque a menor ve-
locidad que en las congregaciones urbanas. En el agro también se da la
aceleracién historica. Tal vez por culpa de las presiones citadinas, y espe-
cialmente por las agencias gubernamentales instaladas en el medio rusti-
co (oficinas y escuelas) y por lo que propala la prensa, la radio y la televi-
sion, las transfiguraciones campesinas de los ultimos afios han sido mas no-
torias y rapidas, més aceleradas que en el estilo de vida urbano. Esa velo-
cidad en la mudanza y la creciente delgadez de los nicleos campesinos ha
hecho pensar a los mensajeros de catastrofes que el modo de existencia ru-
ral estd moribundo. También puede pensarse que su actual carrera en pos
del confort y los excedentes de grasa que ha mandado a las ciudades re-
cientemente le auguran muchos y fecundos siglos. La modernizaciéon no
lograra ahorcar a la antiquisima rustiquez. La bomba atdmica, si.

Asi termino este indice de temas que es susceptible de mucho mayor
desarrollo pero que pudo también haberse reducido a una frase: lo agra-
rio, lo campestre o rastico es un modo de existencia humana, opuesto al
citadino y tan correoso como €él, donde conviven la apacible vida al natu-
ral, la dura economia agricola, los eternos pleitos por la pertenencia de la
tierra, las familias grandes, los patriarcas caciques y un folklore que pro-
duce dichos, maledicencia envidiosa, rezos, canciones, historia recordada,
cohetes y balazos.

61



