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SILUETAS CAMPESINAS EN LA NARRATIVA RURAL
MEXICANA DEL SIGLO XX

Herdén Pérez Martinez*

PRELUDIO

La narrativa rural del siglo XX mexicano consistente en historias, novelas, cuentos y en general relatos,
estd habitada por gente de pueblo. Gente, a saber, cuya vida no sélo se desarrolla en un ambiente
rural sino que todas sus configuraciones culturales pasan por un tamiz que, de una manera o de
otra, gira en torno de la tierra con todo lo que la rodea y la implica: las esperanzas y los fracasos, las
siembras y las cosechas, la flora y la fauna, el clima y sus inclemencias, la intemperie y su cultura, la
enfermedad y sus vaivenes. Gente aislada, oprimida hasta por sus rigidas normas morales y desde
luego por sus esclerotizadas instituciones socioecondmicas; gente para la que hasta el amor, aun el
legitimado por la bendicién nupcial, es vivido como un estigma que avergiienza a quien lo padece. La
gente que puebla esta narrativa si bien ostenta un exterior tranquilo y apacible, bajo esta apariencia
de quietud silenciosa y sumisa late un interior agitado y turbulento en el que fermentan las rebeldfas,
las inconformidades, las insatisfacciones e ideas de libertad: la gente que emerge de esta literatura es
gente que obligada por la miseria, tiene que dejar a su familia, su tierra y sus cosas y emigrar al norte
para dejar encendida, aunque sea asf, su esperanza.' Y es que, como dice un refrdn rural, “debajo del
agua mansa, estd la mejor corriente”.? Jaime Torres Bodet, refiriéndose a A/ filo del agua de Agustin
Yiifiez, dice de la gente del campo:

Andan despacio, viven despacio, se hacen despacio; con un ritmo que parece de otra época, aunque no lo es,
porque [en el campo] la moneda del tiempo tiene su peso integro y su mds elevada cotizacién. Es un tiempo que
miden por sus repiques, por las mafianas y por las tardes, campanas en cuyo bronce nos saluda y nos guia la voz
de México ... esa quictud que solo engafia a los ignorantes, porque protege un hervor de pasiones y de deseos,
que es fermento magnifico del futuro; esa ciencia ticita de esperar, que lo labra todo sin estridencias, el poema y
la vida, la corona de azahares y la mortaja, el idilio y la rebelién; ese recato que en ocasiones estalla en pélvora; esa

sz d »3
sumision capaz de romper cadenas ...

*  El Colegio de Michoacdn, Centro de Estudios de las Tradiciones.

1.  Rosario Castellanos en Yvette Jiménez de Bdez y Rafael Olea Franco (eds.), Memoria e interpretacion de Al filo del agua, México, El Colegio de
México, 2000, p. 380.

2. IDM50.

3. Jaime Torres Bodet en Memoria, p. 381.
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HERON PEREZ MARTINEZ

El jalisciense Agustin Ydfiez es, en la narrativa rural del siglo XX, uno de los paisajistas mds
afortunados y puntuales de la gente del campo. Para ello, podrfa bastar su llamada “trilogfa de la
tierra”: Al filo del agua (1947), La tierra prédiga (1960) y Las tierras flacas (1962). A propésito de bos-
quejos del campo y su gente trazados por la literatura rural, quiero empezar este somero recorrido por
el boceto que de su hablar ofrece Agustin Yanez en Las tierras flacas. A la pura manera del Quijoze de
Cervantes o El Periguillo sarniento de Lizardi, Ydnez documenta puntualmente el hablar de la gente
del campo y glosa el argumentar de sus alegatas cotidianas, mediante racimos de refranes encuadra-
dos en tramas de acciones tipicas que, en su conjunto, documentan un panorama no sélo del hablar
rural sino de sus puntos de seguridad, y de sus creencias mds recénditas en el contexto de un tema
recurrente en su narrativa: el caciquismo, especie de espectro que siempre ha asediado a la gente del
campo.

Estos refranes, como dird mds tarde don Agustin, son parte de “la realidad descrita”, por
un lado, y son herramienta de primera mano para “conseguir ciertos efectos de expresién y adn de
belleza literaria”. Pues, segtin Ydfiez, “el refrdn refleja con claridad los estilos de las conciencias de los
personajes”: es como el dato que ofrece la estilistica para conocer la estructura de la reflexién en la
imaginacién de los personajes. Este hablar, en efecto, documenta de la manera mds directa y eficaz
una manera de percibir la realidad, una conciencia de las cosas y una actitud ante la vida. He aqui un
pequefio ejemplo de los refranes de esa novela:

A burro viejo, aparejo nuevo® (p. 295).

A cada pdjaro le gusta su nido (p. 328).

A Dios rogando y con el mazo dando (p. 142).

A donde no se meten, se asoman (p. 102).

A este cilantro tan seco le falta su regadita.

A gato satisfecho no le preocupa ratén (p. 60).

A la cuesta abajo, las calabazas ruedan (p. 134).

A la madera se le busca el hilo, a los tarugos el lado (p. 208).

A la res al cuero y al caballo al pelo (p. 300).

A la suerte nomds una vez se le ven las orejas (p. 100).

A las mujeres y a los charcos no hay que andarles con rodeos (p. 71).
A lo dado hasta los obispos trotan (p. 275).

A lo tuyo, tid: otro como 1, ninguno (p. 104).

A mi no me tizna el cura ni en miércoles de ceniza (p. 275).

A nadie le falta Dios cargando su bastimento (p. 54).

A pesar de ser tan pollo, tengo mds plumas que un gallo (p. 104).
El que de su casa se aleja, nunca la encuentra como la deja (p. 297).
El que de veras es hombre no le busca pico al jarro (p. 129).

El que es bonito jarrito es bonito tepalcatito (p. 358).

El que mucho mal padece, con poco bien se consuela (p. 255).

4. Los siguientes refrancs aparecen en Agustin Ydfiez, Las rierras flacas, 6* ed., México, Joaquin Mortiz, 1977, en las pdginas indicadas en cada caso.
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El que nacié para ahorcado no morir4 ahogado (p. 229s).

El que nacié para buey, de arriba le caen las llaves (p. 202).

El que nada debe, nada teme (p. 298).

El que no conoce a Dios, dondequiera se anda hincando (p. 54).
El que no jala de puntas, a las yuntas (p. 213).

El que no tiene quehacer piensa en los males que hard (p. 203).
El que nunca pastor siempre borrego (p. 280).

El que padece de amor, hasta con las piedras habla (p. 295).

La corona que uno se labra esa se pone (p. 54).

La culpa no es del gallo sino del amarrador (p. 208).

La esperanza muere al dltimo (p. 327).

La Magdalena no estaba para tafetanes (p. 33).

La mujer alta y delgada, y la yegua colorada (p. 77).

La mujer mala o buena mds quiere freno que espuela (p. 76).
La mujer y la guitarra son del que las toca (p. 244).

La mula es mula y cuando no patea recula (p. 76).

La mula es mula: cuando patea recula (p. 213s).

La ociosidad es la madre de todos los vicios (p. 28).

La que al toser te entienda, tiene buena rienda (p. 76).

La rana mds aplaudida es la que mds recio grita (p. 208).

Tépicos de un hablar, sistema de creencias, expresién de desconfianzas hacia la palabrerfa,
preferencia inquebrantable por lo real, por lo que ya se tiene en mano aunque sea poco porque la
realidad que circunda a la gente de campo siempre es una realidad precaria, pese a la prodigalidad
y exuberancia de la tierra: eso poco que ya se tiene es, por ello, mucho mejor que cualquier tesoro
s6lo prometido, hecho s6lo de palabras, aunque esas palabras sean oraciones y el que estd en la otra
punta de la palabra sea Dios: por eso, hay que trabajar, aunque se esté rezando. Ese tipo de literatura,
en efecto, muestra el hartazgo de promesas que aqueja a la gente del campo. Por ello, si la gente de
campo es religiosa, no lo es tanto como para perder la nocién de lo que vale la realidad: ya no se fia de
los paraisos mal armados con papel de china de colores, por muy bonitos que estén. Por ello la gente
de campo tiene sus prejuicios muy arraigados y bien justificados: algunos de ellos tienen que ver con
el honor y con la mujer que, a la vieja usanza, también ella necesita, como el caballo, rienda, espuela y
freno. Y cosas asi.’ Ydfiez nos ofrece en Las tierras flacas, ademds, una excelente descripcion de uno de
estos poblados en que vive la gente del campo:

En el paisaje calcinado, la dispersién de casas, alejadas unas de otras, distintas y parecidas entre s, protegidas casi
todas por algtin 4rbol guardidn, que con los que crecen a trechos junto al cauce del arroyo, mitigan la dureza del
escenario, la monotonia interminable de tonos pardos, blancuzcos, delgadisimos ocres, a rayas de cercas dibu-
jadas con profusién en el conjunto del yermo. Pardas casas de adobe. Una que otra enjabelgada, deslumbrante
a la luz del sol. El rancho arrimado a la depresién del arroyo, por una y otra orilla, partido en dos: cuatro casas

5. Véase el refranero completo de Las tierras flacas en Herdn Pérez Martinez, Refrdn viejo nunca miente, Zamora, El Colegio de Michoacdn.
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desparramadas a un lado y cinco al otro, en medio del gran llano diluido en el azul humoso de las montafias que
lo rodean, entre las que sobresalen la serranfa de Cardos y el cerro de la Tapona. No se ven huellas de caminos;
pero se adivinan algunos en la linea de cercas paralelas, muy juntas y largas.®

De eso trata esta ponencia: de documentar con una serie de cuadros extraidos de la narrativa
rural del siglo XX algunos de los mds representativos rasgos de un modo de ser, hablar, de pensar y, en
suma, de vivir la vida, que tiene y padece la gente del campo tal cual es documentada en las simbo-
lizaciones, filtros y lenguajes que ha acufiado la narrativa mexicana del siglo XX sobre el campo y su
gente. En todo caso, a partir de la literatura no parece dificil conformar configuraciones, del tamafio
que sean, sobre los tipos campesinos que pueblan el universo de nuestra narrativa: siluetas, a saber,
que perfilan maneras de vivir la vida, de dibujar rincones paradisiacos a prueba de penalidades coti-
dianas, formas de pensar, de afrontar las desgracias, de arreglar sus cosas y de sofar; los actores que
subyacen son un tipo de gente, con su honradez, su sinceridad, su socarroneria y sapiencia a flor de
vida, que deambulan con vigor la narrativa mexicana del siglo XX; han acufiado e institucionalizado
a partir de su vida cotidiana y hoy conforman un poderoso lenguaje sobre el que queremos llamar la
atencién aqui.

La literatura, ya se sabe, es un tipo de textualidad que se refiere a la realidad que explora
mediante un vasto y desarrollado sistema de simbolizaciones que las tradiciones han convertido en
un poderoso sistema semiético que utiliza recreaciones narrativas de la realidad extralingiiistica que
le sirve de referente para documentarla y, en su caso, emitir su opinién sobre ella mediante la critica,
tépicos, pues, del hablar cotidiano como los anteriores funcionan a la manera de un prontuario que
estd en la punta de la lengua de la gente de campo, un tipo de gente que fue recogiendo las verdades
en que apoya su hablar diario a veces de la experiencia, a veces de una fe grabada con el cincel de pre-
dicador, a veces de las viejas voces de la tradicién.

El principal presupuesto, por tanto, que subyace al cuadro aqui pergefiado es que la “gente de
campo”, de carne y hueso y de la que, con otros lenguajes y postulados se ocupa este coloquio, con-
forma en la narrativa mexicana del siglo XX una poderosa, sugestiva y variada simbologfa tanto como
un variado universo de lenguajes que ha inspirado, de la manera mds espontdnea y natural, a los
creadores, en las distintas artes, proporciondndoles espacios de ricas y vigorosas matrices semidticas,
especies de mundos fantdsticos por naturales, refugios de suefos, con las que se suele simbolizar la
vida de campo con su lucha cotidiana por la supervivencia y, a lomos de ella, los pufiados de ilusiones
y frustraciones que la conforman, los ocios, las prisas o la paciencia con que se teje el accionar de cada
dia, el contacto asiduo con las cosas de la naturaleza, como lluvia, las montafas, los rios, los 4rboles,
los arbustos y las plantas de flor y fruto, con la tierra madre, en suma, y todo lo que vive de ella y lo
que en ella alienta.

Estas simbolizaciones presentan gente experta en las estaciones, en la tardanza de las lluvias,
en los afios buenos y los afios malos, en el crecer de los sembradios y en el cosechar; gente que ha
desarrollado una intensa familiaridad con una variada fauna, doméstica o no, con la que conviven a
diario, de la que aprenden un saber afiejo, natural y sélido y hacen bueno el mandato del creador de

6. Agustin Ydficz, La terras flacas, 6* ed.. México, Joaquin Mortiz, 1962, pp. 35ss. Guadalupe de Anda en Los cristeros (Cldsicos de la literatura mexi-

cana. La novela de la revolucion, segunda cdicién, México, PROMEXA, 1992, p. 143) trae, entre otras, esta fugaz descripcién de un rancho: “se
aproximan a la casa principal, rodeada de sérdidos jacales que ensefian su miseria por todos lados.”
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dominar y ensefiorearse sobre los animales de la tierra. Es la gente de campo tal cual ha quedado con-
signada en nuestras literaturas: gente con sus respectivos arreglos para todas las ocasiones y un buen
caudal de salidas improvisadas para los casos de necesidad. El otro presupuesto de esta exposicién es
que son tan poderosas estas siluetas que con un pequefio racimo es posible documentar el universo
entero de los habitantes del agro.

LA GENTE DE CAMPO EN LAS LITERATURAS

Es que la literatura, lo sabe Pero Grullo, trabaja por tradiciones que forjan no sélo los simbolos de los
que se vale sino, desde luego, los cauces de su interpretacion. Los simbolos, asi, con que la literatura
mexicana ha trazado las siluetas campesinas vienen de mucho mds lejos: de hecho, las literaturas de
todas las culturas han empezado la creacién de sus simbolos con la gente del campo. Gente de campo,
en efecto, ha inspirado las figuras que dan vida y, desde luego, sentido a las obras mds importantes
de la literatura de todos los tiempos desde Los trabajos y los dias, de Hesiodo, con su prontuario sobre
el trabajo del afio campesino y sus responsabilidades, hasta el Quijote que recrea personajes y figuras
campesinas con sus canciones y su hablar. O gente de campo como el pastor, personaje surgido de la
literatura bucélica que la antigiiedad cldsica usé para expresar los sentimientos mds delicados en una
atmdsfera apacible y feliz, alejada de la dura lucha politica que revuelve al mundo urbano.

Gente de campo, si, ha inspirado obras como los /ilios, de Tedcrito, y desde luego las Eglogas,
las Bucdlicas o las Gedrgicas de Virgilio que imagina las alegrias que brotan del descanso justamente
ganado y que s solaza ante la plena libertad interior manifestada en el amplio cauce encontrado por
las cosas frigiles que como el humo que acompana la forja del arado o el canto con que la mujer por
la noche mitiga las penalidades de sus trabajos, o el altar de la fiesta, o el surco abierto y las semillas
escogidas a mano dan cauce y fundamento a la felicidad del hombre en el goce de los bienes de la paz.
El canto virgiliano a la vida del campo, hace desfilar una serie de significativas figuras de cuantas lo
pueblan como la del pastor Titiro en la Egloga I, que recostado a la sombra de una haya ensaya can-
ciones a la paz del campo, simbolo de la paz a secas, en el trasfondo de la guerra y de la politica urba-
nas. Las Gedrgicas, por su parte, son un verdadero himno al campo, a su gente, a los distintos tipos de
tierra, a sus moradores animados o inanimados de toda indole, a sus lugares fantdsticos, misteriosos
o ltgubres; a las siembras y a las cosechas. Esta poesfa campirana constituye hoy una vieja, vasta y
variada tradicién,” matriz de un poderoso y sugestivo lenguaje, que hemos heredado y de cuyas cate-
gorfas queremos valernos aqui. Esta vida del campo es en Virgilio, si, el lugar idilico donde nacen las
artes, en el mismo sentido de la oda a la “vida retirada” de fray Luis de Le6n cuando dice:

;Qué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido,

y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!®

7. Las Fglogas de Tito Calpurnio Siculo, al empezar la era cristiana, son una muestra del vigor de esa tradicién.
8.  Fray Luis de Ledn, Poesias completas, edicién de Cristbal Cuevas, Madrid, Editorial Castalia. Nueva Biblioteca de Erudicién Crftica, 1998,
pp- 87ss.
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La figura del pastor, como se sabe, irrumpird luego en ciertos textos del cristianismo primi-
tivo, como el Pastor de Hermas. Sin embargo, la literatura pastoril recibe sus titulos de nobleza en el
renacimiento italiano del que pasa a la poesia espafola.

Bajo el supuesto, pues, de que la literatura estd cifrada en un sistema de simbolizacién que
empieza en las cosas de la vida cotidiana y termina por ser lenguaje, se le puede concebir, por tanto,
como un magno sistema de simbolos, un lenguaje que se ha ido conformando mediante un proceso
de traduccién que funciona mds por la captacién y formulacion no conceptuales de acontecimientos
numinosos que por la mimesis conceptualizada de procesos institucionales: la literatura, asi, trans-
forma las cosas de la vida convirtiéndolas mds en ereignis, el acontecimiento singular y numinoso, que
transmitiéndolas como erlebnis, como puro conocimiento mimético de experiencias ajenas vertidas
en lo institucional: la literatura, por ello, mediante un lenguaje de codificacién simbélica totalmente
nueva, toma de la vida cotidiana personajes, cosas, acciones y los traduce a unidades léxicas, de natu-
raleza aconceptual que, en cuanto tales, proyectan la comprensién hacia dmbitos y esferas inéditas
que colindan con la utopfa, con los infiernos o con los paraisos, aunque se trate de paraisos hechos
del multicolor papel de china, con que se curan los males de la realidad cotidiana. Bajo postulado de
esta indole, la gente de campo en México ha poblado y puebla nuestra literatura, como han poblado
siempre otras literaturas.

Suponemos aqui, en efecto, que, por su indole discursivo textual, la literatura es un proceso
semidtico de segundo orden que en su discurrir sintdctico, tanto fréstico como transfristico, va pro-
duciendo sentido. Suponemos aqui, igualmente, que las representaciones que la literatura se hace de
su referente sociocultural es de indole andloga a la del mito y que, por tanto, como él se aparta de
las representaciones cientifico tecnoldgicas de la realidad referida y sus simbolizaciones apuntan mds
bien a la profundidad del sentir, de lo inconsciente, de la fantasia, hacia las emociones: en suma, hacia
lo que no puede ser aprehendido a través de conceptos. Por ser configuracién de segundo orden,
construida sobre las significaciones primarias de la textualidad ordinaria, la lectura de lo literario debe
hacerse a ese nivel, del segundo piso para arriba, a partir del lenguaje de la tradicién y mediante el
recurso a la hermenéutica. Desde este punto de vista, el acercamiento a la gente del campo mexicano
aqui intentado, como el que proyectan las otras formas del arte, es una mirada alternativa, distinta y
complementaria a las otras miradas que aquf se construyen.

EL TERRATENIENTE DE PAPEL

La literatura mexicana del siglo XX estd densamente poblada por voces, discursos, maneras de pensar,
modos de vida, tépicos del hablar, personajes tipo, costumbres y, en suma, siluetas ripidas de gente
del campo son utilizadas en esa textualidad como simbolizaciones que integran poderosos lenguajes
hibridos; figuras, que sirven de matriz a novelas, cuentos y relatos rurales. Estas simbolizaciones son
tanto personajes tipo como acciones modelo que documentan con la misma o mds fidelidad que las
mejores descripciones de un buen cientifico social toda una cultura, la cultura que sustenta una buena
parte del espiritu nacional mexicano. A lomos de Lz parcelz (1898),° de José Lépez Portillo y Rojas,

9. Cito por la edicién de Porria, México, 1961.
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llega hasta este coloquio la figura del terrateniente en su doble modalidad de duefio de un ingenio
y de hacendado. Se trata de siluetas como las de don Pedro y don Miguel, hacendados caciquescos,
compadres, amigos en trimite de parentesco que, sin embargo, no dudan en pelear a balazos para
dirimir la propiedad de un pedazo de tierra, el Monte de los Pericos, la “parcela”. Esta obra fue escrita
con la conviccién de que los campos de México estdn poblados por gente dominada y avasallada por
la pasién por el suelo que la hace trabajar y la empuja a una lucha con todo: es el amor al campo,
a la madre tierra. El campesino mexicano siempre fue adorador de ella y, en ocasiones, cuando de
defender la tierra se tratd, esta pasién desperté su sentido épico y primitivo, su espiritu bronco, y lo
impulsé a una lucha feroz, como la narrada por la novela. La parcela cuenta un momento de esa épica
y ese espiritu.

La parcela ofrece una mirada de principios del siglo XX sobre la gente del campo. Aparecida en
el ndmero 11 de la Biblioteca de autores mexicanos, fue escrita con la pretensién de renovar la novela
mexicana que hasta entonces habia sido sélo de imitacién de lo europeo y de lo norteamericano “con
un cortejo de ideas, costumbres, ciencias y artes importadas del exterior”.!® Bien escrita, con un estilo
cuidado, construido sobre eficaces imdgenes rurales, La parcela tiene la forma de una secuencia de
cuadros rurales sucesivos que, puestos en un mismo plano, dejan ver con claridad los perfiles de una
serie de personajes, gente de campo, en lucha aguerrida por la defensa de la tierra en la que las pasio-
nes, aunque desbordadas, siempre se mantienen en el cauce de una serie de postulados y principios
moralizantes por los que se gufa la gente de campo: el compadrazgo, la amistad, la familia, la palabra,
el honor, Dios. Como dice el autor, “de la pintura de tales escenas pueden nacer revelaciones de la
mayor importancia, y entre otras, la de nuestro modo de ser nacional intimo y profundo”.!' Y es que
las disputas a que da origen el amor a la tierra, dice el autor, “producen hondas perturbaciones entre la
gente ristica, y suministran argumentos llenos de interés para quien las observa de cerca o fielmente
las describe”. No es necesario, por tanto, dice el autor, andar buscando en Europa, Estados Unidos o
en otras partes los argumentos que nutran nuestra literatura: la gente del campo mexicano y sus cosas
se bastan para ello.

Las primeras siluetas de gente del campo que aparece en La parcela, decia, es la de un par
de terratenientes, uno de ellos, duefio de un vasto ingenio, era don Pedro Ruiz a quien “el cuidado
de los negocios obligdbale a ser diligente, y por hdbito, por temperamento, necesitaba madrugar”.
“Descendiente de un cacique de Citala”, cara de indio, de escasas palabras, “conocia sus tierras de un
modo admirable, asi sus linderos, montes y arroyos, como todo cuanto en ellos se movia: toros, vacas,
becerros, caballos y yeguas”™.'? El otro era don Miguel Diaz, un hacendado a la vieja usanza: ambos
con todos los atributos del ranchero. La novela empieza con don Pedro, de madrugada, en el portal
oriental de la hacienda, envuelto en el sarape de brillantes colores y calado hasta los ojos el sombrero
de alas anchas, atisba el horizonte, en un amanecer ranchero, cuando todavia brillan las estrellas en el
firmamento.

El hombre que puebla Lz parcela vive en perpetua simbiosis con el campo, es madrugador,
responsable hasta el herofsmo, de ojo perspicaz y oido finisimo, capaz en pocos instantes de leer el
paisaje y darse cuenta de una situacién aunque se trate de la penumbra de la madrugada, hospitala-

10. Op.cit,p. 1.
1. Ibid, p. 2.
12. Op. cit., p. 16.
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rio, de palabra directa y sin rodeos, de argumentar a base de clichés y principios ancestrales, pone el
deber por encima hasta del compadrazgo. Un deber, sin embargo, construido sobre la defensa de lo
que es suyo, sobre todo si se trata de la tierra. Cuando no hay acuerdo sobre la tierra, para evitar cosas
mayores, vienen otros apoyos: “compadre, vale mds que hablemos de otra cosa: déjese de eso jpues
qué no somos amigos! Si lo somos; pero eso no quiere decir que usted se quede con lo mio. jQué
modo de amigos!” Tras una lucha sangrienta y mortal las cosas vuelven a su cauce y los valores que
imperan entre la gente de campo imperan de nuevo: el temor de Dios, la amistad, el parentesco, el
amor a secas. La tltima silueta de La parcela es, en efecto, la de la pareja conformada por Gonzalo,
hijo de don Pedro, y Ramona, ahijada suya ¢ hija de don Miguel, quienes sellaban con su enlace la
paz pactada por ellos.

EL ARRIERO

De entre la muchedumbre de campo que puebla la narrativa mexicana del siglo XX, este trabajo
quiere evocar la silueta del arriero, ese andarin que ha deambulado libremente no sélo por los malos
caminos de un México sin caminos sino por nuestros espacios literarios. Me propongo reconstruir,
aqui, la silueta del arriero tal cual quedé perfilada en la novela Arrieros, de Gregorio Lépez y Fuen-
tes.!? Veracruzano de nacimiento, Gregorio Lépez y Fuentes nace crece y se educa en la Huasteca
veracruzana. Hoy, ya se sabe, que el lugar en que acaecen los primeros contactos con el mundo y las
cosas que conforman el primer escenario con que se convive en la infancia, determinardn el referente
de la primera simbolizacién lingiifstica y el mds directo acceso a la realidad arropdndola con un len-
guaje vasto y desarrollado: no por nada con el retraimiento de la gente del campo y su refugio en las
ciudades se ha puesto fin a una poderosa cultura oral y ha hecho desaparecer a los narradores y cuen-
teros, a los dicharacheros de rancho. Alli, en todo caso, se enmarca Arrieros, un conjunto de relatos,
recuerdos, anécdotas y episodios sobre ese sistema de transporte mexicano tan poco estudiado como
es la arrierfa, con sus personajes némadas, los arrieros, que van de pueblo en pueblo, de rancho en
rancho, de lugar en lugar, por caminos apenas dibujados de México.

La arrierfa es, ya se sabe, una de las instituciones mds antiguas y mds importantes en la his-
toria de México: constituyd el sistema de transporte de mercancfas que se usaba en México antes del
advenimiento de las actuales vias de comunicacién. Cada arriero tenia su recua o conjunto de anima-
les con los que hacfa sus recorridos por caminos de tierra. Eran muy variadas las mercancias que los
arrieros transportaban de un lugar a otro: précticamente todo lo que constitufa la mercancia del con-
sumo diario. Cosas como: aziicar, arroz, carne seca, maiz, frijol, garbanzo, frutas, pldtano, queso, sal,
aguardiente, vinos, cascalote, almidén, trigo, harina, bateas, zapatones, huaraches, telas, petréleo, ajos,
anisado, alpiste, café, cacao, cal, camarén seco, cebada, cominos, oro, plata, vaquetas, afiiles, cueros,
mulas, caballos. Desde luego, para la gente de campo, los arrieros fueron muy importantes: por lo
general, sacaban productos agricolas y ganaderos de todos los pueblos de una misma regién y los depo-
sitaban en mercados dentro y fuera de ella, al paso que los surtfan de las mercancias que consumian.

La figura del arriero es conservada no sélo por la historia en cuanto que personajes impor-
tantes, como don José Marfa Morelos, fueron arrieros, sino en la narrativa de occidente donde obras

13.  Cito por la edicién de Ediciones Botas, México, 1937.

212



SILUETAS CAMPESINAS EN LA NARRATIVA RURAL

sobresalientes como Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, es inaugurada por el fantasma de un arriero, Abun-
dio; E/ llano en llamas también documenta la omnipresencia del arriero como en “La noche que lo
dejaron solo”. En la obra escrita a finales del siglo XIX por una sociedad de literatos, Los mexicanos
pintados por si mismos," se describe as la indumentaria habitual del arriero: “sombrero de ala ancha
forrado de hule, cotén de cuero resguardado por una pechera de cuero; ancho cefiidor, cuyas puntas
cafan sobre un calzén de gamuza abierto hasta media pierna; rodillera también de cuero y zapatos de
vaqueta”.?

El arriero tenfa tal carifio por cada uno de los animales de su recua que llegaba a ponerles
nombre y hablar con cllos. Gente del camino, el arriero sufre especialmente las inclemencias del
clima: el comienzo del tiempo de aguas era, pues, la cruz del arriero. Nada extrafio que su santo
patrén fuera san Pedro a quien se le festeja el 29 de junio, a los comienzos del tiempo de aguas,
cuando los caminos se hacfan intransitables.

Para contrastar el punto de vista de Lépez y Fuentes sobre el modo de ser del arriero, recojo
aqui el testimonio de un soldado francés que vino a México durante la intervencién francesa. Se trata
de Ernesto Vigneaux que al regresar a Francia escribié un libro bajo el titulo Souvenirs d'un prisonier
de guerre du Mexique en que nos dejé una descripcién del arriero en estos términos:

Era un hombre valiente, como todos sus iguales, que constituyen una familia interesantisima. Al arriero es
famoso por su honradez y su energfa en el trabajo. Después de la vida del marino, ninguna hay mds accidentada,
mds activa y mds némada que la del arriero. Sobrio y vigilante, viviendo siempre al aire libre, y pasando mds de
una noche bajo la luz de las estrellas, el arriero estd desprendido de la mayor parte de los prejuicios que tien-
den sus imperceptibles telarafias en torno de las costumbres y las preocupaciones existentes. Aspero y rudo por
naturaleza, pero bueno en el fondo, es alegre, servicial y tinicamente un poco vividor. En el camino, el trabajo
le absorbe por completo, y en los esparcimientos se abandona, como el marino, a una reaccién completa, y des-
cansa precipitdndose en el placer.'®

En todo caso, también Arrieros ofrece varias pinceladas y algunas descripciones del arriero que
desde luego son mds recientes y; en cierto sentido, mds apegadas a la realidad que la de Vigneaux. He
aqui, por ejemplo, una de cllas:

Sombrero de palma ennegrecido por las constantes lluvias, aunque refrendado en la orilla por una franja de
cuero; al cuello, un pafiuelo rojo con dibujos negros; embrocado, un joronguillo de jerga verdosa; el calzén
pringado de lodo, se aseguraba por medio de cintas al tobillo, con una facha de botana de gallo en palenque;
fuertes zapatos de vaqueta metidos en unos estribos sin tapadera; sobre la cabeza de la silla, el tapaojo, en que se
lefa: “soy de mi duefio”; la montura era sin cantinas; sobre el higado una cazahuila de cuero con aplicaciones de

tigrillo, y colgada al cuello por una correa.”

Como decfa, el arriero es un hombre del camino: duerme donde se le hace noche si no alcanza
a llegar a algiin mesén, el viejo hotel de los arrieros; come lo que va encontrando en el camino. Lépez
y Fuentes describe brevemente el espectdculo de uno de esos mesones:

14.  Los mexicanos pintados por si mismos, prélogo de Enrique Ferndndez Ledesma, México, Editorial Simbolo, 1946.

15. Op.cit.

16. Véase Enciclopedia de México, tomo 1, p. 431. Este texto es recogido, igualmente, por Salvador Ortiz Vidales, Lz arrieria en México, México,
Imprenta del Museo Nacional de Arqueologtfa, Historia y Etnograffa, 1929, pp. 98-100.

17. Op. cit, p. 15
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Hombres y bestias representaban los matices, los tipos y las costumbres de todos los caminos. En algunos pese-
bres, las recuas andariegas de los arrieros llegados de muy lejos, inconfundibles: aquellas, por sus cascos bien
herrados y por el estilo de las tarrias, y ellos con su peculiar manera de hablar; en otros pesebres habfa atajos de
burros prietos y canelos, pertenecientes a esos arrieros de poco andar y que comercian en mercancias de escaso
costo ..."8

Con hatajos de mulas y de burros, recorriendo los caminos detrds de la recua, durmiendo en
mesones, o a la intemperie, comiendo en fondas cerca de la lumbre, soportando la lluvia y los malos
tiempos, el arriero, como los viejos acdos o los trovadores, es una especie de noticiero ambulante
que sube y baja los cerros llevando mercancfas y noticias de un lado para otro, detrds de un atajo ya
pujando bajo la carga, ya ramoneando hierbajos en los cantiles. Todo el conjunto: el guidn, la recua,
mulas cargadas de bultos de harina, manta y lo que sea, en un camino lodoso de piedras y bancos, en
un camino flanqueado por

cadenas de serranfas, afluentes de otras menos altas; cumbres de montafias a manera de enlamados espinazos
de monstruos y, para abajo, la tierra caliente. El guién detuvo la recua para componer una carga. Mientras el
muchacho desactivaba la cincha, el Refranero, que habia ido en su ayuda, sostenfa en un hombro los bultos que
amenazaban con derrumbarse. Fue rectificada la colocacién de los lazos cargueros; cada uno hizo su amatra, fue
extendida la manta sobre ambos bultos y el guién apreté la cincha no sin apoyar una rodilla en el garabato. El
animal terneaba, protestando. Cuando el duefio de la recua volvié a montar, hizo este comentario: no hay atajo
sin trabajo."

Arrieros, ademds, recoge la silueta del arriero caracterizado, sobre todo, por su hablar dicha-
rachero y su argumentar a base de refranes, frases universalizantes aceptadas por una serie de hablan-
tes que gustan de las médximas sentenciosas que marcan un hablar entimemdtico. Arrieros es una
novela escrita bajo la estructura de una carta de un arriero, el autor, a su compaiiero de andanzas, “el
Refranero” es, a ese titulo, una novela autobiogrdfica que entre los paisajes, caminos, montafas, rfos,
fondas, poblados y demds, recoge los recuerdos infantiles del autor. Los viajes, en realidad, son pretex-
tos para dotar a los refranes de su respectivo contexto situacional. El didlogo también se desarrolla en
funcién de los refranes. La obra, por consiguiente, de Lépez y Fuentes es una recoleccién de refranes
mexicanos, preferentemente del mundo rural mexicano, ambientados, como decfa, en la Huasteca
veracruzana y dotados de sus propios contextos. El extinguido universo de la arrierfa es evocado en
la obra como otras tantas instituciones y tradiciones mexicanas que hacen de Arrieros una obra docu-
mental. Uno de los protagonistas es llamado “el Refranero” en cuya boca pone Lépez y Fuentes este
rasgo:

... Dados, a los refranes, lo somos todos los arrieros, ese Solis es como yo y como todos nosotros; no tiene mds
leyes que sus refranes: si ve hacer una mala accién, él dice: no hay quien escupa para arriba y a la cara no le caiga;
si trata con un embustero, asegura que cae mds pronto un hablador que un cojo; si ve llorar a una mujer asegu-
rando que no es culpable, afirma que: en ligrimas de mujer y cojera de perro no hay que creer

18.  Op. cit., p. 171. Quiero mencionar las deudas de estos datos con la ponencia de Gerardo Sdnchez Dfaz y Alvaro Ochoa Serrano, “Los arrieros. Una
variedad de rancheros movedizos”, presentada en El Colegio de Michoacdn y no publicada.

19. Pp. 13ss.

20. Arrieros, México, Botas, 1937, p. 19.
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Nada extrafio, entonces, que la arrierfa dejara sus huellas en el refranero mexicano cuyos
textos, otras tantas pinceladas de los perfiles y del modo de ser de este personaje del campo mexicano,
contribuyen a pergefiar su figura. Entre los muchos refranes que Lépez y Fuentes recoge del hablar
arriero cito los siguientes:

Para el arriero, el aguacero.

Quien compra yegua, quiere potranca.

Arrieros somos y en el camino andamos.

No hay camino mds seguro que el que acaban de robar.
Gallina vieja hace buen caldo.

Para gata vieja, ratén tierno.

iEl que tiene tienda que la atienda y, si no, que la venda!
Primero el cliente y después la gente.

Quien no quiera llorar que no se acuerde.

iDios los crfa y el diablo los junta!

El caballo, en la sierra, no llega a burro.

No todos los que chiflan son arrieros.

iPara la mejor mula, la mejor grupera!

No hay hatajo sin trabajo.

En el buen tiempo acarreamos y en el mal tiempo dormimos.
En ninguna parte falta Dios y uno de Tianguistengo.

Hay pobres por su gusto y pobres por necesidad.

Es mds malo que la carne de pescuezo.

El aguardiente es como el agua bendita: lo mismo sirve para un bautizo que para un entierro.
No sirvas a quien te debe ni mandes a tus mayores.

Al mal tiempo buena cara.

No hay quien escupa pa’ arriba y a la cara no le caiga.

Cae mds pronto un hablador que un cojo.

En ldgrimas de mujer y en cojera de perro no hay que creer.
La gente nueva es como la mala cosecha: se pica en la mata.
Los males con pan son menos.

Para un buen apetito, no hay pan malo.

Cuando el muerto es de casa, hasta los quejumbres sobran.
iSélo pido que me pongan donde hay, que de tomar yo me encargo!

El arriero es parlanchin, dicharachero, mal hablado; tanto que solia hacer siempre bueno el
dicho de “lépero como un arriero”; pero buen compafiero de camino. El arriero es por naturaleza
cambalachero; sin embargo, no se deshace de sus mulas si no tienen algiin defecto oculto tras una
buena apariencia: una mula nueva de buena alzada es capaz de ganar la sierra descansadamente con
ocho arrobas de chilpotle, puede tener una pajuela.

Sobre su figura misma, el refranero mexicano conservé una serie de expresiones que se refie-
ren a su modo de ser. A guisa de ejemplo, cito los siguientes: “padre arriero, hijo caballero, nieto
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pordiosero”; “la india dice al arriero: cuanto mds lépero, mds te quiero”; “arriero de un jumento: buen
plato y mal testamento”; “de arriero a arriero, no pasa dinero”; “para la mejor mula la mejor grupera”;
“el caballo en la sierra no llega a burro”; “ni todo el vino, ni todo el camino”; “en el buen tiempo aca-
rreamos y en el mal tiempo dormimos”; “para el arriero, el aguacero”; “no todos los que chiflan son
arrieros”; “no hay arriero que no tenga algo de embustero y mucho de refranero”.

En Al filo del agua (1947),*' como vimos en Las tierras flacas (1962), y aun en otras de sus
novelas como Las tierras prédigas, Agustin Yéfiez ha dejado constancia de lo poderosa que es la sim-
bolizacién a partir de cuadros, personajes, escenarios y acontecimientos que documentan la vida
cotidiana de la gente de campo. De hecho, como muy bien advierte Ydfiez, “a/ filo del agua es una
expresién campesina que significa el momento de iniciarse las lluvias y —en sentido figurado, muy
comun—, la inminencia o el principio de un suceso ... se trata de vidas —canicas las llama uno de los
protagonistas— que ruedan, que son dejadas rodar en estrecho limite de tiempo y espacio, en un lugar
del arzobispado, cuyo nombre no importa recordar.” La novela, sin embargo, suscita en el autor “el
deseo de escribir una serie narrativa de retratos criticos sobre México”.

El “Acto preparatorio”, las primeras palabras con que empieza la novela pergefia una extensa
silueta que habla de la gente de una poblacién rural, su modo de comportarse, su apariencia ligu-
bre. Se trata de un “pueblo de mujeres enlutadas”, “pueblo sin fiestas ... pueblo sin otras musicas que
cuando clamorean las campanas, propicias a doblar por angustias”. Pueblo sin tertulias que profesa
un profundo horror al baile, en que la gente sélo se visita para los entierros o para las enfermedades.
Son pinceladas magistrales que van formando el perfil de un pueblo rural, cualquiera, de los que hay
muchos en el occidente mexicano en la primera mitad del siglo XX.

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de cantera, consumidos, en las plazas, en las esqui-
nas. Pueblo cerrado. Pueblo de mujeres enlutadas. Pueblo solemne ... Mujeres enlutadas, madrugadoras, riegan
limpieza desde secretos pozos. En cada casa un brocal, oculto a las miradas forasteras, como las yerbas florecidas
en macetas que pueblan los secretos, los adentrados corredores, olientes a frescura y a paz.

Muy mis adentro la cocina, donde también se come y es el centro del claustro familiar. Allf las mujeres ves-
tidas de luto, pero destocadas, lisamente peinadas.

Luego las recdmaras. Imdgenes. Imdgenes. Limparas. Una petaquilla cerrada con llave. Algin armario.
Ropas colgadas, como ahorcados fantasmas. Canastas con cereales. Algunas sillas. Todo pegado a las paredes.
La cama, las camas arrinconadas (debajo: canastas con ropa blanca). Y en medio de las piezas, grandes, vacio,
espacios. .

Salas que lo son por sus muchas sillas y algtin canapé. No falta una cama. La cama del sefior. En las rincone-
ras, las imdgenes principales del pueblo y del hogar, con flores de artificio, esferas y tibores. La Mano de la Provi-
dencia, el Santo Ciristo, alguna Cruz Milagrosa que fue aparecida en algtin tiempo, a algiin ancestro legendoso.

De las casas emana el aire de misterio y hermetismo que sombrea las calles y el pueblo. De las torres bajan
las érdenes que rigen el andar de la casa. Campanadas de hora fija, clamores, repiques.

Pueblo conventual. Cantinas vergonzantes. Barrio maldito, perdido entre las brefias, por entre la cuesta baja
del rfo seco. Pueblo sin billares, ni fondgrafos, ni pianos. Pueblo de mujeres enlutadas.?2

21, Agustin Yéfez, Al filo del agua, edicién critica de Arturo Azuela (coordinador), México, Conaculta, 1993. En lo sucesivo citada como “edicién
crftica”.
22.  Edicién critica, p. 6.
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Al filo del agua es una novela que despide, también ella, un olor religioso, a templo: huele a
incienso y a cirio encendido, a rezos de pueblo. Hay en él una vergiienza y un pudor que lo invaden
todo, sobre todo las cosas personales del amor: hasta los enamoramientos toman aqui un tinte crimi-
nal, de pecado. Los asuntos que despacha cada capitulo despiden todos una moral de pueblo y tienen
una trama como si hubieran sido escritos por un experto religioso. Desde la manera como describe
magistralmente los “ejercicios de encierro”, por ejemplo, hasta “el padre director”, en toda la obra
hay un profundo conocimiento del discurso y palabras de los rituales religiosos de una parroquia de
pueblo. Al filo del agua reproduce el ambiente rural en que se gesta la revolucién mexicana, a princi-
pios del siglo XX.

En Al filo del agua, Agustin Ydfiez confirma una ya para entonces bien consolidada vocacién
al paisaje rural no sélo desde que publicé “Baralipton”, en 1930 en la revista Campo, sino desde que
firmara con el seudénimo de Ménico Delgadillo sus textos aparecidos en las pdginas de Bandera de
provincias, entre 1929 y 1930, y en Campo, entre 1930 y 1931. En Espejismo de Juchitdn, publicada
en 1940, Genio y figuras de Guadalajara (1942). En toda esta trayectoria, Agustin Yéfiez perfila lo que
serd uno de los rasgos de su estilo en A/ filo del agua: descripciones puntuales asociadas “a un tono
moral, a una semejanza y a una metaforizacién que se vinculan con lo religioso, y que después se
situardn en el centro de sus relatos, en el corazén de A/ filo del agua” > Como se ve, no es dificil, por
tanto, encontrar por aqu{ y por alld, en la literatura de Ydfiez, pinceladas de la vida rural mexicana de
la primera mitad del siglo XX, rasgos suyos, de los que, a guisa de un retrato, concluyo con el siguiente
fragmento del “Acto preparatorio” que describe un despertar de pueblo rural en una mafiana cual-
quiera:

Cuando la campana mayor, pesada, lentisimamente, toca el alba, en oscuras alcobas hay toses de ancianidad y
nicotina, toses leves y viriles, con rezos largos, profundos, de sonoras cuerdas a medio apagar, viejecitos de nuca
seca, mujeres y campesinos madrugadores arrodillados en oscuros lechos, vistiéndose, rayando fésforos, tal vez
bostezando, entre palabras de oracién, mientras la campana ronca da el alba, con solemne lentitud, pesada-
mente.?*

Gente del campo es la que deambula, igualmente, por E/ llano en llamas (1952) y Pedro
Pdramo (1955) de Juan Rulfo: su andar, su hablar, sus supersticiones, la manera de resolver sus pro-
blemas, de afrontar las desgracias que depara el destino, de arrastrar la muerte y el climulo de cosas
de la vida cotidiana prefiadas, al mismo tiempo, de miseria y de ilusién. Quien quiera abordar los
aspectos que de la civilizacién mexicana estdn supuestos en los cuentos de Juan Rulfo no puede sino
empezar un personaje tan poco estudiado y mucho menos perfilado que el hombre de campo y todo
el universo cultural construido en torno suyo: los lames del caciquismo con todas sus maniobras en
Pedro Piramo; los engafios del discurso oficial en “Nos han dado la tierra”; las consecuencias sociales
del bandidaje en “La cuesta de las comadres”; los males de toda indole que arrastra consigo la pobreza
y la miseria en “Es que somos muy pobres”; las secuelas psicolégicas y sociolégicas del homicidio en
“El hombre” y “En la madrugada’; los entreveros del inframundo religioso en “Talpa”; las realidades

23. Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “De Yahualica a Comala: un camino entre la representacién y la construccién simbélica” en Yvette Jiménez de
Biez y Rafael Olea Franco (eds.), Memoria de Al filo del agua, México, El Colegio de México, 2000, p. 23.
24. Edicién critica, pp. 6ss.
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de la revolucién en “El llano en llamas”; el drama de la venganza en “Diles que no me maten!”; la
miseria de la incomunicacién y de la soledad en “Luvina”; las angustias de la revolucién en “La noche
que lo dejaron solo”; el espejismo y los males de la migracién al norte en “Paso del norte”; los vericue-
tos de la vida pueblerina en “Acuérdate”; la responsabilidad de la paternidad, el valor del padrinazgo
y los males del bandidaje en “No oyes ladrar los perros™; la burla y falsedades del discurso politico en
“El dfa del derrumbe”; las tragedias de la mala sangre en “La herencia de Matilde Arcdngel”; los frau-
des y crimenes para tapar la religién en “Anacleto Morones”.

Todo ello documenta una historia, una manera de ver la vida y las cosas de la vida, la forma
campesina de construir el espacio en torno de si, la manera de organizar su tiempo, la jerarquizacién
de sus ilusiones, todo, en fin, lo que implican las sociedades rurales del occidente mexicano en cuyas
claves culturales estdn cifrados los relatos tanto de £/ llano en llamas como de Pedro Pdramo.

Gente del campo es el agricultor quien vive de los productos del campo, en medio de un
incipiente comercio que bien se puede referir a los productos de la tierra, bien a la compraventa de
animales domésticos como el puerco o la gallina, en una un tanto frigil vivienda, generalmente de
adobe, dotada de un ajuar rustico pero variado y versdtil cuya cocina, por ejemplo, tenfa este cimulo
de objetos descritos por Luis Gonzélez en su Pueblo en vilo declarado por Jean Marié Le Clézio una de
las mejores novelas de Occidente:

La cocina se llenaba con un pretil de dos hornillas, cintaro, comal, ollas, jarros, metate, apazte, cucharén de
madera, molcajete, tejolote y artesa. Del garabato se hacia tender la carne. En el zarzo de carrizo, sostenido del
techo por sus cuatro esquinas con mecates, se maduraba el queso. En un rincén se guardaban el maiz y el frijol;
en otro, la lefia seca...” Casi todo el maiz, una vez desgranado, lo convertian en tortillas, pero no dejaban de
hacer atole blanco (la bebida del tiempo de secas), corundas, elotes cocidos o tostados y sopas de elote, toqueras
y tamales. Los frijoles de la olla refritos eran €l final de las tres comidas. Las calabazas se comfan tatemadas o
en tacha (cocidas con piloncillo o miel de abeja). Otros alimentos vegetales que se consumian cocidos eran las
pencas tiernas del nopal, las verdolagas, los hongos y las flores de calabaza. Las tunas, duraznos, charagiiescas y el

aguamie] iban crudos al estémago.”

La cocina es el centro de reunién familiar por excelencia y tiene la muy importante funcién
de ser el lugar de la convivencialidad. Segin don Agustin Ydfiez en Las tierras flacas estas son las comi-
das que se acostumbran en una familia ranchera y cuyo escenario es la cocina:

Cuatro comidas en forma e incontables zentenpiés. Desayuno: chocolate, leche, galletas, tamales, taco de sal,
cuando se levanta de la cama; después, el almuerzo: carne, chilaquiles, huevos, frijoles refritos con longaniza o
chorizo, hartas tortillas; entre una y dos, la comida: cocido, principio, carne, frijoles, en platos copeteados, con
abundancia de gordas; hacia las ocho de la noche, la cena: chocolate de leche, leche, carne, frijoles, mds tortillas,
y, frecuentemente, pollo, enchiladas, pozole, sopes, birria, patas de puerco, tostadas.?”

La vida y la muerte en el rancho se apega mds a esquemas naturales que a las artificiales enfer-
medades de la modernidad. Como dice Agustin Yéfiez, en Las tierras flacas, refiriéndose a la indole
cultural de las enfermedades cuando dice:

25.  Pueblo en vilo, 3* ed., México, El Colegio de México, 41. En adelante, ser4 citado como PEV.
26. PEV,61y101.
27. Agustin Yéfez, Las tierras flacas, sexta edicién, México, Joaquin Mortiz, 1977, p. 43.

218



SILUETAS CAMPESINAS EN LA NARRATIVA RURAL

Por acd ni cudndo se conocian de antes tales enfermedades, ni las viruelas, que a la mitad de la gente que acd vive
han puesto cucarachos; en el rumbo se morfa de derrames de bilis o cerebrales, dolor de ijada, de mal de orina,
de vejez, y las mujeres, de parto o de sus consecuencias; muertes naturales, porque de algo se ha de morir uno;
pero alli muchos aventureros fueron trayendo poco a poco esas pestilencias contagiosas, infestando los ranchos,
que siempre fueron sanos, de buen clima, sin esos castigos de Dios ...2

La féria (1963) de Juan José Arreola es por si sola una especie de galerfa hecha a base de reta-
blos cuyo principal protagonista parece ser Zapotldn el Grande, el pueblo natal del autor. La realidad
que le subyace es, en efecto, colectiva, y los personajes que la pueblan, gente de campo, van encajando
en ella como las piezas de un gran rompecabezas: el ambiente, entre rural y urbano, documenta el
pensar de la gente de campo jalisciense de la primera mitad del siglo XX. Segin Sauil Yurkievich, “Za
feria es coro de voces, populosa polifonia. Por eso en ella la lengua tiene importancia fundamental.
Arreola delega en sus multiples locutores la enunciacién del relato; cada uno lo narra con su voz y a
su manera. La caracterizacién mds marcada es la idiomdtica. Con discrecién, sin caricaturizar, Arreola
connota las variantes del espafiol de Jalisco. El habla de cada relator resulta asi genuina...”.”

En esta galerfa de voces y enunciadores, hay personajes que reinciden: el cura y el agricultor,
por ejemplo. Pero hay también individuos de otras épocas cuyas voces se revuelven en esa polifonia
que, al mismo tiempo que documenta el campo mexicano del siglo XX, traza su gestacién. Estd tam-
bién, desde luego, el individuo comiin y corriente, el indio, el oficial del rey, el historiador de pueblo,
el agricultor, el nuevo hacendado y, como decia, una voz colectiva que hace las veces del narrador
omnisciente que, como tal, conoce todos los secretos de todos y de todas las cosas sobre todo las rela-
cionadas con el campo, la siembra y la cosecha. La novela, en efecto, procede por hilos conductores
que se van alternando en ese mosaico multicolor y polifénico: el de la tierra es uno de los mds acucio-
sos y podrfa bastar para documentar las tareas, el pensar y el querer de la gente de campo. El nuevo
hacendado, por ejemplo, quien tras narrar cémo se hizo de su tierra, cuenta la contratacién de una
cuadrilla para trabajarla:

Contraté para trabajar la tierra a un mayordomo, con sueldo de un peso diario. El a su vez apalabré ocho peones
o gafianes con paga de cincuenta centavos pelones, porque como yo no tengo maiz ni frijol de cosechas anterio-
res, no pude contratarlos a base de racién, o sea una medida de maiz y un litro de frijol diario, mds veinticinco
centavos en efectivo. El trato fue verbal, y cada uno recibié diez o doce pesos como acomodo, que deberdn
restituir abonado cincuenta centavos a la semana. El gafidn que recibe ese dinero se llama a si mismo vendido
y no puede trabajar ya de alquilado, como hacen los que no tienen acomodo y trabajan libremente por dias o
semanas.

Una vez tomada la cuadrilla, vamos a proceder a la limpia de la tierra, que es de rastrojo porque fue sem-
brada en afio pasado. Las que no lo han sido se llaman descansadas y son las preferidas por medieros y parcione-
ros, que esperan de ellas, como es natural, mayor rendimiento.*

Este hilo conductor, por ejemplo, explicard con precisién cémo se hace la limpia de una
parcela: “con guango, machete corto y ancho, de punta encorvada”. Explica con detalle, igualmente,
cémo es la agarradera del guango, su tamafio, cémo se blande, cémo “se derriban los rastrojos que

28.  Las tierras flacas, op. cit. pp. 27-28.
29. Obras de Juan José Arreola, Antologia y prélogo de Sail Yurkievich, México, FCE, 1995, pp. 42ss.
30. Cito por Obras de ].J. Arreola. La feria, México, Joaquin Mortiz, 1980, p. 11.
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quedan en pie y las plantas aventureras que en estas tierras florecen, como el moco de guajolote y el
chicalote. El primero produce una semilla leguminosa que abona la tierra, es signo de fecundidad su
abundancia”.*!

Luego sabremos que el chicalote es una planta de hojas escotadas y espinosas, que da unos
cascabeles llenos de semillitas negras como granos de mostaza, que se venden en el mercado por el
aceite que dan y que es usado por la gente en jabonerfa, y que en la regién de Jalisco se recogen unas
seiscientas toneladas que las clases menesterosas venden para aliviar su miseria.”> Desde luego, el relato
de Arreola explica con detalle el tiempo requerido para la limpia, los bueyes necesarios, el precio de
renta por buey, los arados necesarios para la siembra, el tipo de arados, los aperos, los avios, los yugos
escopleteados, las cuartas, las coyundas, los barzones y hasta los otates con todo y puya. Ello implica,
desde luego, la distribucién del trabajo entre los peones y el tipo de vida que debe adoptar el bueyero
quien tiene que dormir en el campo en un pequefio rancho que le servird de albergue. Quiero termi-
nar este desfile de cuadros pintados por Arreola para documentar los trabajos del campesino con este
“No tengo palabras para describir las jornadas de la siembra. Los mozos van descalzos por los surcos.
Colgado al hombro llevan el costal de la semilla, como una hamaca. Con pasos medidos van arro-
jando los granos y los tapan echdndoles tierra con el pié. La cuadrilla parece entregada a una danza
lenta y antigua. Los mozos, ensimismados, olvidan sus canciones, sus dichos y sus chanzas”.*

A GUISA DE CODA

A partir de algunos textos, figuras, dichos y escenas sacados de algunas de las obras de la narrativa
rural mexicana del siglo XX, casi siempre de occidente, hemos recogido algunas voces y pergefiado
algunas siluetas distintivas de la gente de campo en México que nos dicen con puntualidad c6mo es,
cémo piensa, cudl es el credo que le da sentido a su vida, a qué le teme, cémo habla, cémo vive, cémo
muere, a qué se.dedica, a qué le tira en la vida, cudl es su ilusién, qué y cdmo festeja, de qué se alegra,
y qué le entristece, cudles son sus confianzas y sus desconfianzas, sus lealtades y sus deslealtades. Esta
narrativa nos permite entrar al interior de cosas como la religiosidad, el determinismo fatalista, los
tépicos y verdades en que apoya su hablar cotidiano y, desde luego, hemos tratado de reconstruir el
bagaje de sentido de que, segin la narrativa explorada, dispone la gente de campo para sazonar las
cosas de su vida cotidiana.

31 Ibid, p. 12
32. Ibid,p.13
33. Op.cit, p.38.
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