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G E N T E  D E CAM PO EN  VÍAS D E  URBANIZACIÓN

Luis González y González*

Fuera de los estimables políticos que peroran a mañana, tarde y noche sobre la redención de los cam­
pesinos; de algún novelista rezagado que aún escribe ficciones de tema rústico; del cineasta que toda­
vía hace películas de charros y chinas poblanas, ya son muy pocos los publicistas que se ocupan de la 
gente del campo a la que suele evocarse con el nombre genérico de indios. Todo parece indicar que 
el tema campestre no está de moda, pese a que muchos viven todavía en el campo y a que la historia 
de la nacionalidad mexicana está hecha en su mayor parte por campesinos. Por todo esto, me parece 
exótico y plausible que El Colegio de Michoacán dedique el vigésimo cuarto Coloquio de Antropolo­
gía e Historia a los gorrudos, a los campesinos. En realidad, Colmich, a poco de ser fundado atendió 
a la sugerencia de su ilustre consejero Jean Meyer de añadir a los centros de Antropología e Historia 
el de Estudios rurales que hoy coordina con gran, gran cariño y eficacia Esteban Barragán López, un 
auténtico hombre de campo y de ciencia.

Cuando buscaba tema para exponer en este coloquio de cuya serie soy asiduo participante 
desde que arrancó en 1978, pensé en hacer un recuento de las historias mexicanas de asunto rural. 
También se me ocurrió ocuparme de los novelistas y los poetas mexicanos que se han metido con las 
costumbres rancheras. También estuve a punto de divagar sobre mi afición infantil, las películas de 
charros y usos rancheros que fue la parte más sonora de la cinematografía mexicana. Por último, quise 
volver a la política agraria del cardenismo que trató de uncir la vida campestre al cada vez más pode­
roso carruaje del Estado y así retirarlo de la tutela clerical. Pero me percaté a tiempo que no podía 
sacar adelante ninguno de los temas mencionados. Tampoco quise meterme en el socorrido asunto 
del deslinde entre lo rústico y lo urbano ni debatir sobre la heterogeneidad de lo campestre en el 
tiempo y el espacio, ni siquiera de la transformación de la ruralidad mexicana en una de las doscientas 
regiones establecidas por Claudio Stern. Me ceñiré a una minúscula porción que hoy lleva el nombre 
de municipio de Marcos Castellanos. La usanza ranchera se presta poco a generalizaciones y su servi­
dor sólo sabe cantar el corrido de San José.

Ni el telescopio ni la vista normal me sacará de apuros en esta ocasión. Acudo una vez al 
microscopio que lleva el nombre de microhistoria para ver lo que miro obsesivamente desde hace 
cuarenta años: el trozo de tierra al sur de la laguna de Chapala que tuvo intensa actividad volcánica, 
que apenas mide trescientos kilómetros cuadrados de superficie, que está a dos mil metros de altura,

Profesor Emérito del Centro de Estudios Históricos, El Colegio de Michoacán.
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muy cerca del cielo, que exhibe terrenos muy pedregosos y poco atractivos; aquí suelos de tupuri, 
amarillos en algunos puntos, prietas y pesadas en otros; allá, charandas o tierras rojas de secano y 
donde quiera tepetate, la roca que muchas veces se esconde a sólo un metro de profundidad del suelo 
que pisamos. Según la clasificación de Kóppen el clima de Marcos Castellanos es Cwb, lo que quiere 
decir que es templado con lluvias fuertes de junio a septiembre. La temperatura mínima es de diez 
grados centígrados y la máxima de veinticinco. La media pluviométrica es de un metro. Sesenta días 
del ciclo anual están nublados, pero los otros trescientos exigen el uso del sombrero de alas anchas 
si no se quieren achicharrar. Según dice mi compadre Jean-M arie Le Clezio se trata de un sitio 
rodeado de soledad y viento donde se está más cerca del azul y de las nubes grises. “Hay también esta 
mezcla de leche y de chile”. La capa vegetal que recubre la meseta ondulada es verde y florida durante 
cuatro meses, menos los bosques de encino colorado y los manchones de sauces y sabinos próximos 
a los ojos de agua y al río de la Pasión. La predominante es la vegetación de corta estatura: el tepame, 
el huizache, la uña de gato, el tejocote, la pitahaya, el maguey y el nopal. Entre las plantas ratizas 
sobresalen la espinosilla, la chía, la marihuana, la jara, la caracuata y los pastizales. El paisaje de ahora 
exhibe en todas partes la huella del hombre. Leo en Baisnné: “Las cercas de piedra están presentes 
desde la cumbre de la montaña hasta el fondo de los jagüeyes y de los bordos. Los campos de maíz en 
el verano y los garbanzales del invierno colorean de verde la parte de la naturaleza labrada por terríco­
las”. También dejan verse aquí y allá la vaca y el caballo traídos por los rancheros.

Las huellas del hom o sapiens son recientes. Esto no fue hábitat permanente de ningún pueblo 
prehispánico. Los mestizos de la Nueva España empezaron a trepar la montaña de Larios en el primer 
tercio del siglo XIX, durante la guerra de las tincas, encabezada por el padre Castellanos, y sobre todo, 
en la época de los franceses y de la aurora boreal. Doña Antonia, jugadora empedernida, perdió 
en una noche una fortuna, la enorme cantidad de cien mil pesos. Para pagar suma tan crecida, los 
Moreno vendieron a sus antiguos arrendatarios y los pudientes de los pueblos próximos, la parte 
montañosa de la hacienda de Guaracha. En 1862, el juez de Jiquilpan dio posesión de la hacienda del 
sabino a don Manuel Arias, a otras diez o doce personas de fuste, una docena de ranchos con buenos 
pastizales y tierras de labor y a medio centenar de viejos arrendatarios pobretones cincuenta parcelas 
con agostaderos de segunda clase. Otras cien familias se avecindaron en la parte fraccionada de la gran 
hacienda en plan de medieros de los compradores. Cosa de doscientas familias o de mil cristianos, 
repartidos en una docena de rancherías (el Sabino, San Miguel, el Cerrito de la Leña, el Llano de la 
Cruz, la Rosa, Ojo de Rana, Auchen, etc.), se pusieron a levantar cercas, construir casitas, en su gran 
mayoría, de muros de bajareque y techos de paja. Todos los vecinos del latifundio fracturado se dieron 
con gusto a hacerse de vacas y borregos, a cavar loberas atrapadoras de coyotes, a hacer desmontes que 
se convertirían en maizales. Los hombres a caballo y con sombreros de soyate se encargaban de la 
ordeña de las vacas de San Juan a Todos Santos y de abrir surcos, depositar granos de maíz y cuidar 
del crecimiento parejo de las milpas. Las mujeres, todo el año, cocían el nixtamal, lo remolían sobre el 
metate, echaban las tortillas, sentaban el frijol en ollas de barro, y además de barrer y lavar, cuidaban 
las colmenas contiguas a la casa y las criaturas que chillaban alrededor del metate. Los niños se encar­
gaban de conducir los chinchorros de ovejas a los mejores paninos, de alzar las milpas en los periodos 
de escarda y asegunda. Todos los miembros de una familia colaboraban en las cosechas de maíz y de 
frijol, en la trasquila de los borregos en abril y noviembre, en la capazón de colmenas en mayo, en el 
blanqueamiento de la cera, en la extracción de aguamiel y en el corte de tunas, duraznos, limones,
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aguacates y otras frutas. Entre las familias se tendían matrimonios y compadrazgos. Buena parte del 
tiempo se la pasaban en bodas, cosechas y herraderos.

Como habitaban en tierra tirando a fría, cometían frecuentemente el pecado capital de la gula 
y caminaban por veredas pedregosas, eran víctimas de pulmonías, indigestiones y porrazos. Como 
no eran agachones se peleaban hasta matarse de cuando en cuando. Como eran católicos fervorosos 
hacían largas caminatas a Cojumatlán y Sahuayo para unirse en matrimonio, bautizar a sus hijos, 
confesarse, oír misa y enterrar a sus difuntos y curarse de otros dolores anímicos. Para aliviar los 
dolores del cuerpo usaban yerbas y unturas. Para remediar las enfermedades del alma, tomaron en 
cuenta la recomendación de un cura de Sahuayo, fueron a Zamora para solicitar del señor obispo la 
venia para hacer un pueblo donde contaran con un templo, una plaza, un sacerdote, un educador, 
un camposanto y otros menesteres. En 1888, los vecinos del Llano de la Cruz, con un par de bueyes, 
trazaron plaza, calles, iglesia y ocho manzanas. Enseguida llegaron a avencidarse familias de distintos 
ranchos. Se repartieron solares y se levantaron casas de muros de adobe y techos de teja, casas con 
tres partes: la morada, la huerta y el corral. Con la ayuda de chicos y mayores, hombres y mujeres, se 
construyó el templo y la oficina y la residencia del sacerdote. Se festejó la visita del obispo, la apertura 
del camposanto, la llegada de madres de una orden religiosa consagrada a la educación de niñas. En 
un abrir y cerrar de ojos, se hizo una comunidad de mil personas que recibió el apelativo de San José 
de Gracia. No por eso, los pobladores de un pueblito con calles anchas y empedradas, con caserones, 
ojo de agua, plaza y panteón, dejaron de ser gente de campo. Los hombres de calzón blanco y som- 
brerote se mantuvieron adictos al caballo, las vacas, las ovejas, el arado, la yunta de bueyes, los azado­
nes, las colmenas, y otros quehaceres rústicos. Las mujeres alivianaron sus tareas con la apertura de 
un molino de nixtamal. Los niños agregaron a sus tareas auxiliares, la de asistir a la escuela. Algunos, 
aparte de aprender a leer, escribir y contar, fueron al seminario de sacerdotes. Sin dejar los usos y las 
costumbres rancheras se contrajeron ciertos modales de la vida urbana: lectura del periódico, pláticas 
sobre política, uso de pantalón, chaqueta y sombrero chiquito en las fiestas y para retratarse, comida 
en el comedor, conversa en la sala y expulsión de sobras en lugar secreto. El tiempo del caballo y de la 
vaca perdura, pero se añade la costumbre de rezar mañana, tarde y noche y de oír misa en la madru­
gada. Sin perder el campo, se iba con lentitud y altivez hacia el cielo y la ciudad, sin dejar de guiarse 
por el sol y la luna, en 1910, cosa de mil quinientos cristianos regulaban su conducta por el toque de 
las campanas.

A los veinticinco años de la fundación del pueblo sobrevinieron los desajustes, las noticias 
buenas y las noticias malas, el gusto por la caída de don Porfirio y la entrada de Madero, y el disgusto 
por las tropelías de los fronterizos encarabinados. Mientras unos soñaban en ya no pagar contribu­
ciones, todos se resignaron a los préstamos forzosos. La sequía, el cometa, la mortandad y el robo 
de ganado se volvieron terribles. Al volcán de Colima le dio por arrojar lava y abundante arena. Fue 
famosa la visita de un ejército de miles de soldados que saquearon el templo. Cundió el bandole­
rismo, el chismorreo y la relajación de la costumbre. Al grito de ¡Ahí viene Chávez!, el peor de los 
bandoleros, la gente salió huyendo en todas direcciones. Los chavistas incendiaron buen número de 
casas y se fueron. La gente volvió a su matria. Ni la gripe española ni Chávez ni los de la Puntada ni el 
hambre y otras calamidades evitaron el regreso a la querencia y los quehaceres rústicos.

El quinquenio que siguió a la década calamitosa fue de vacas gordas. Una de las bibliotecas 
vasconcelianas de cien libros se pone en San José. Soplan aires de paz y de bonanza. Los buenos
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quesos vuelven a embarcarse en Tizapán, se trasladan en canoas a Ocotlán y siguen por tren hasta la 
capital. Don Rafael Haro abre escuela para niños y adolescentes y compone sainetes que se burlan de 
la bravuconería y las supersticiones. Las madres de Zamora reabren el asilo para niñas. Vino el circo 
con el que se fue Joselón que medía dos metros con veinte centímetros de altura. Lo increíble, la 
hacienda del Sabino se puso en venta. Se vendieron más de 200 lotes de 7 a 15 ha a bajo precio, que 
podía pagarse a plazos con dinero o en especie. La mayoría del vecindario de San José se hizo propie­
tario de sus medios de producción. Todo iba a buen trote hasta que arreciaron los aires de la estatiza- 
ción. Según eso, el estado debía apropiarse de la conciencia ciudadana que estaba en poder del clero 
católico. El anticlerismo del turco levantó a la gente del campo. Al grito de ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva 
la Virgen de Guadalupe!, cuarenta josefinos, armados con carabinas, rifles y máuseres, se fueron a la 
guerra. El general Izaguirre ordenó a los mil habitantes de San José que abandonaran su pueblo que 
sería entregado a las llamas. “Nuestro plazo era muy corto para nuestra retirada”. La mayoría obtuvo 
asilo en los pueblos próximos y no menos de cien se incorporaron a los cristeros. El general Izaguirre 
quemó el templo y muchísimas casas. Los cristeros de San José se indultaron en 1929. La gente volvió 
al montón de ruinas. Los bovinos muy mermados por los robos de la tropa federal. Milpas tristes, 
ordeñas menguadas, fríos de invierno son los responsables de un malestar generalizado. Con todo San 
José de Gracia, vuelve a levantar cabeza.

En 1943, los josefinos empiezan una vida nueva. Abren tamaños ojos al enterarse de que una 
carretera asfaltada cruzará su terruño. La afluencia de fuereños al alza. Además de médicos y comer­
ciantes la carretera conduce hasta San José a gobernantes de nota. Las visitas del obispo se vuelven fre­
cuentes. El pueblo se llena de carteles que anuncian cervezas, coca-cola, ropa, combustibles, remedios, 
insecticidas y pasturas. Nueve de cada diez campesinos del rumbo visitan México y Guadalajara; es 
decir, prueban el fruto urbano y les gusta. Asoman los deseos de riqueza, urbanización, tecnificación, 
movilización, destierro y transtierro. Sobre todo los jóvenes se plantean la disyuntiva de urbanizar a 
San José o de trasladarse a la urbe.

Allá y ahora, en San José en 2002, no se sabe a ciencia cierta si la sociedad local es rústica o 
urbana. Aunque está muy cerca de ese número, San José todavía no tiene los quince mil habitantes 
que piden los demógrafos para declararla ciudad pequeña. Si bien el caserío cubre ya dos kilómetros 
cuadrados de la ladera oeste de un cerro volcánico, no hay aún ni autobuses ni tranvías que ofrezcan 
transporte colectivo intramuros. Sin duda, son más de dos mil las construcciones arquitectónicas 
alineadas a uno y otro lado de calles rectas y de buena anchura, la gran mayoría son casas donde sólo 
vive una familia. Como quiera ya hay edificios de tres o cuatro niveles que acogen hasta diez vivien­
das, no sé cuantas oficinas y media docena de changarros. Ya se dispone de un hotel de tres estrellas, 
con muchas habitaciones. Sin duda, la actividad económica sigue siendo la agropecuaria. Los maiza­
les y las ordeñas de vacas saltan a la vista. De los trabajadores, 23%  del municipio viven para y por el 
ganado y las milpas. Una cifra mayor se ocupa en cinco grandes fábricas de quesos, cremas y yogures 
y en otras muchas fabriquitas, la mayoría de productos de leche y cera. Otros tantos cubren los ser­
vicios: secretarias, comerciantes, choferes, albañiles, profesores, empleados domésticos, policías, etc. 
La nueva cúpula social la constituyen los funcionarios públicos, los industriales, los portadores de 
título universitario, el cura y el sacerdote ayudante. Han aumentado los viejos pero ha disminuido 
su influencia social. Son cada vez menos los niños, pero son muchos más los que asisten a las cinco 
escuelas de párvulos, tres primarias y dos secundarias. Para la enseñanza media superior se dispone de
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un Bachillerato Técnico Agropecuario. Un alto porcentaje de adolescentes y jóvenes, día tras día, van 
al Tecnológico de Jiquilpan o se ausentan la mayor parte del año para seguir estudios universitarios en 
Guadalajara. La gente joven da mucho de qué hablar. Los adultos y los viejos no digieren las tres dis­
cotecas que se atiborran de jóvenes de ambos sexos los fines de semana, ni tampoco la drogadicción, 
que por ser secreta no es cuantificable.

Está a la vista que los josefinos aún quieren al caballo y la vaca; se saludan cuando se topan en 
las calles; madrugan; asisten al templo para oír misa o rezar el rosario; les gustan las charreadas y los 
mariachis; viven en casas de teja; comen corundas, tamales, minguiche, enchiladas, jocoque, queso, 
dulces de leche y demás antojitos; se juntan en las esquinas donde se fríen chicharrones; se sientan en 
las bancas de la plaza a contarse nuevas y chismes; tiran balazos al aire; se van al otro lado, y cuentan 
maravillas de sí mismos. Los visitantes capitalinos se quedan con la idea de que la vida en San José es 
rural, anticuca, india y fuera de moda.

Los que admiran a muchachas de muy buen ver que se transportan en motos y automóviles 
y que visten pantalones y minifaldas no ponen en duda su civilidad. Las que miran a los muchachos 
que corren en camionetas sin sombrero y con tenis en vez de guaraches y zapatos, piensan que se trata 
de chavos citadinos. Todas las cocinas están rebosantes de aparatos electrónicos y con estufas de gas. 
Si se valora la existencia de teléfono en más de mil casas, de televisor en las tres mil viviendas habita­
das, la computadora en las escuelas y en muchos hogares, el correo electrónico y otras muchas moder­
nidades técnicas, no dudan de la elevada urbanidad de San José. El pueblo en vilo se ha vuelto ciudad 
en flor. Pero después de todo a casi nadie le importa que los josefinos sean gente de campo con humos 
e instrumentos de la modernidad o sean gente de citídad en cierne. Lo importante en este momento 
es oír los comentarios de los aquí reunidos.
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